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Pogovori s sodobniki

Josip Osti z Borisom A. Novakom

Osti: Ker ob najinem tridesetletnem prijateljevanju spremljam tvojo lite-
rarno pot od prve objavljene zbirke pesmi StihoZitje, ki je izSla leta 1977,
do danes, ko je za tabo zelo bogat pesniski, dramski, literarnoznanstveni in
prevajalski opus, ki ga dopolnjujejo knjige pesmi in igre za otroke, dobro
vem, da se ob posvecenosti igram z besedami in oblikovnimi izzivi poezije
nenehno ukvarjas$ z bistvom ¢lovekovega Zivljenja in sveta nasploh. Kot
tudi, da si eden od tistih pesnikov, za katere, kot tudi zase, reCem, da pisejo
tako, kot Zivijo, in Zivijo tako, kot piSejo, oziroma eden tistih pesnikov,
pri katerih estetike ni mogoce lociti od etike. Eno svojih znanstvenih
knjig si celo naslovil Po-etika forme (1997). Ali lahko poves nekaj vec o
tej naslovni sintagmi, ki kaze, da gresta pri tebi estetika in etika z roko
v roki, ¢eprav si veliko prevajal prav pesnike, ki so si prizadevali za t. 1.
Cisto liriko, kot esejist pa si se ukvarjal z njihovim delom, kar pomeni, da
si se pri njih veliko ucil in naucil?

Novak: Dragi prijatelj, hvala Ti za velik kompliment, da piSem tako, kot
Zivim, in da Zivim tako, kot piSem. To velja tudi zate. Sva pa v tem smislu
med redkimi izjemami: premnogi najini pisateljski in celo pesniski kolegi
namre¢ dvolicno locujejo resnico svojega Zivljenja od resnice svojega
pisanja. Po navadi se to kaZze v umetnjakarski pozi, ki prikriva pogol-
tnost malih kramarjev in piSkavost literarnih produktov, ki so le surogati
resni¢ne umetnosti.

Naslov knjige Studij o pesniSkem jeziku Po-etika forme (1997) sem
povzel po Paulu Valéryju, ki sem ga tudi prevedel in objavil edini knjiZni
izbor njegovih pesmi v slovenscini. Ko govori o pesniski generaciji
simbolistov, Valéry nostalgi¢no ugotavlja: “Obstajala je neka vrste etike
forme, ki je peljala k neskonénemu delu. Tisti, ki so se mu posvecali, so
dobro vedeli, da je veli¢ina napora obratno sorazmerna s Stevilom ljudi,
ki so ga sposobni dojeti in spoStovati; mucili so se za maloStevilne —
kakor svetniki.” Tako je Mallarméju zadoSc¢alo sedemnajst bralcev ...
Stoicna, junaska drza! Kako drugacna od zarotitvenih mlinckov dana$njih
postmodernistov, ki papagajsko blebetajo o marketingu in promociji! ...
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Naslov Po-etika forme izzareva ve¢ pomenskih plasti. Po eni strani izraza
moje iskanje in raziskovanje Forme v pesniski praksi in teoriji, po drugi
pa razmerje med pesniSkim jezikom in t. i. stvarnostjo, med srcem in
svetom. Na zacetku svoje poti sem na sledi simbolistov s popolnostjo
oblike poskusal izraziti popolnost sveta, pozneje — predvsem v zbirkah
Mojster nespecnosti (1995), Obredi slovesa (2005) in MOM: Mala Oseb-
na Mitologija (2007) — pa njegovo boleco, tragi¢no nepopolnost. Mojo
obsesijo s Formo so kritiki pogosto napacno razumeli kot akademski for-
malizem in racionalizem. Ta floskula je v kliSe sprevrzeno preZvekovanje
ideologije domnevne ustvarjalne svobode prostega verza. Ti nevedneZi
v svoji mentalni preprostosti ne razumejo, da Forma paradoksalno ni
ni¢ formalnega, temvec¢ temeljni pogoj pesniskega izrekanja sveta. Tudi
prosti verz je forma, a v nasprotju s sonetom enkratna, izpesnjena za
slednjo pesem posebej. OSpice dobim, ko vidim, da vecina danaSnjih t. 1.
pesnikov in pesnic razume prosti verz kot skrajSano prozno vrstico, brez
posluha za ritem, intonacijo, zvocnost, melodi¢ni lok verza. Pomanjkanje
posluha pri teh bleferjih gre z roko v roki s kratkovidnostjo t. i. teorije,
katere poglavitna skrb je blokirati vsakrSno ambicioznost pesniSkega
jezika, da o etinem angaZmaju ne govorim. Ze postarani modernisti in
postmodernisticni mladci, ki se tudi nezadrzno starajo, vimenu domnevne
svobode ustvarjanja Crtijo ¢isto poezijo (poésie pure), vendar je njihova
pozicija nedosledna in protislovna, saj se etike bojijo Se bolj kakor poeti-
ke, angaZiranost pa preganjajo v imenu domnevne Umetnosti, kramarji.
Sam Zivim in povezujem oboje — Cista poezija ostaja moj ideal, vendar
ga povezujem z etiénimi razseznostmi in (samo)sprasSevanjem. Eti¢na
sporocila so v umetnosti mozna le z umetniSkimi sredstvi, prav cista po-
ezija pa ponuja najambicioznejsi pesniski jezik tudi za eti¢na sporocila.
Etika brez po-etike je nevarna, zadusi pesniski jezik. Seveda pa obstaja
razlika med eticnim (samo)spraSevanjem pesniSkega jezika in eticnim
angazmajem pesnikov kot drZavljanov. Umetniska etika se razlikuje od
obceCloveske in drzavljanske. NajpomembnejSa prepoved obcecloveske
etike je Ne ubijaj!, najpomembnejsa zapoved umetniske etike pa — Ne laZi!
Predvsem ne samemu sebi! LaZz se v umetnosti drago placa, kot se vidi
po plehkosti mnogih izdelkov t. i. pesniSke “produkcije” (“Stancanja”)
na Slovenskem.

Osti: Tvoja “pesmarica pesniSkih oblik” Oblike sveta (1991) oziroma
njena raz$irjena in dopolnjena izdaja z naslovom Oblike srca (1997) je
vec¢ kot zanimiva, kajti gre za zelo koristen ucbenik o pesniSkih oblikah in
hkrati za dragoceno zbirko pesmi. V njej si se ne le mojstrsko preizkusal
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v ve¢ pesniSkih oblikah, tudi tistih najzahtevnejSih, kot kateri koli slo-
venski pesnik doslej, temvec si zaklad znanih oblik obogatil z velikim
Stevilom lastnih pesmotvornih iznajdb in potrdil, da so “pesniSke oblike
sad ustvarjalne igre”. Tak$nih knjig je v svetu zagotovo zelo malo, kajti
podobno lahko naredi le tisti, ki je izvrsten poznavalec pesniSkih oblik in
velik pesnik hkrati, ob tem pa tudi inovator pesniskih oblik, kar se redko
najde v eni sami osebi. Zanimivo bi bilo sliSati tvoje mnenje o tem pro-
jektu, s katerim si veliko prispeval tako literarni znanosti kot pesniStvu
v Sloveniji.

Novak: Oblike sveta in Oblike srca sta “pesmarici pesniSkih oblik”, kot
sem obe podnaslovil, v isti sapi pesniSki zbirki in prirocnika ad usum
Delphini. Z obema sem imel obilo veselja in imam obcutek, da sodita
med najboljSe, kar sem kdaj napisal. V teh dveh knjigah sem zdruzil tudi
obe podrocji in ciljni publiki svojega pesnjenja — poezijo za odrasle in za
otroke. Vsebujeta tako pesmi, ki jih lahko razumejo otroci in se iz njih
¢esa naucijo o pesniSkem jeziku, kot tudi pesmi, ki jih v vseh razseznostih
razumejo odrasli. Oblike sveta so mi Custveno blizje in ljubSe, saj so
bolj “otroske”, Oblikam srca pa se nekoliko pozna, da sem vmes zacel
poucevati na Oddelku za primerjalno knjiZevnost in literarno teorijo
ljubljanske Filozofske fakultete, zato so mnogi komentarji namenjeni
Studentom. Oblike srca so razsiritev Oblik sveta: vsebujejo 140 pesniSkih
oblik iz razli¢nih literarnozgodovinskih obdobij in zakladnic razli¢nih
jezikov in nacionalnih knjiZzevnosti, med katerimi jih je 40 prvi€ zazivelo
v slovenscini. V vsaki obliki sem napisal vsaj eno pesem, ti primeri pa
pogosto reflektirajo naravo same oblike; pospremil sem jih s komentarji,
ki so komunikativni, poeti¢ni in, upam, duhoviti. Najbolj nenavadna
izkuSnja, ki mi je dala veliko misliti, je bila povezana z anglesko balado.
Hotel sem napisati balado, izbral sem si sodobno snov — padec otroka
z balkona stolpnice — in jo hotel “zapakirati” v ritem angleske baladne
kitice (ballad stanza). A baladni ritem me je potegnil tako globoko vase
in napisal sem tako straSno pesem, da sem se je ustrasil in je dolgo ni-
sem dal iz predala. Bal sem se, da bom urocil lastna otroka in da se kaj
podobnega utegne zgoditi njima, ker sem skozi jezik priklical hudica. Tu
je Sodobna balada:

Zakaj si se polulal, sine?
Saj si velik moz.
Zato ker mi ni viec ta igra

skrivanja sred roZ.

Sodobnost 2011 509



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

Le kje je tvoja sestra, sine?
Ne sliSim njenega petja.
Odsla je sama dol na vrt
po Sopek rdecega cvetja.

Saj sem ti rekla, da se mala
ne sme igrati sama!

Ce je pa sama to hotela,
zares, priseZem, mama!

Zakaj ji v otroski sobi
ne preberes pravljice?
Zato ker rajsi tam na tleh
presteva drobne mravljice.

Zakaj pa nosis njene Solne?
Kaj pa se to pravi?!

Zato ker rada bosa skace
po zeleni travi.

Zakaj pa skrivas njeno krilce?
Kje si ga dobil?!

Ostalo mi je v rokah,
ko sem jo lovil.

Menda ne skace zunaj naga?!
Se bo prehladila!

Zato ni mogla poleteti,
ker ni imela krila.

Kako pa ¢uvas svojo sestro,
ti, starejsi brat?!

Nic vec me ne poslusa. Povej ji,
naj se gre igrat!

Sta se spet skregala na smrt?!
Kaj je nimas rad?!
Igrala sva se na balkonu
in je padla v prepad.

O mama, mama, mama, mamd,
imam jo grozno rad!
Povej ji, naj vstane in se
Z mano gre igrat!
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Zadnje Case razmisljam o tretji knjigi Oblik, saj se mi je vmes nabralo kar
nekaj novih oblik, eno — zamirajoci sonet — sem si celo sam izmislil in jo obil-
no uporabljal v svojih zadnjih pesniSkih zbirkah. Sestavi italijanskega soneta
besedilo nenehno upada: 4 —4 -3 -3 -2 -2 -1 — 1; skupaj torej dvajset
verzov. Ta oblika zelo ustreza mojemu nacinu doZivljanja sveta, predvsem
spominski vizuri. Skoznjo lahko, denimo, upesnim zgodbo iz otro$tva in jo
nato potegnem v danasnji Cas, jo razgradim in nadgradim. Med verze vdira
cedalje vec beline, med besede se naseljujeta molk in tiSina.

Osti: Nekatere pesmi iz tvoje “pesmarice pesniSkih oblik” bodo tezko
doseZene in Se teZje presezene. Predvsem mislim na tiste, podobne sone-
tu z odmevom Narcis in Eho, ki ga najdemo Ze na zacetku tvoje knjige
pesmi Stihija (1991), odmeva pa tudi na koncu knjige Odmev (2000). V
tem Cudovitem sonetu, ustvarjenem “z vrhunsko virtuoznostjo”, kot je
dejal Taras Kermauner, ki ga je uvrstil “med najlepSe slovenske pesmi”,
ti je uspelo, kot tudi v veliko drugih pesmih, jezikovno mojstrsko utelesiti
lastno poetiko, ki si jo sam najbolje strnil v geslo Naj zven besede pomeni
in pomen zveni. Kaj, po tvojem mnenju, jezik naredi pesniSkega?

Novak: To pesem sem pisal deset let. Hotel sem ubesediti mitoloSko
zgodbo o lepem mladenicu Narcisu, v katerega se nesrecno zaljubi nimfa
Eho. Od samega koprnenja Eho skopni v €isti glas — odmev njegovega
glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se v lastno podobo, ki jo zagleda
v vodni gladini, ter Zivljenje konca s samomorom, ker ne more poteSiti
svoje nemogoce Zelje po samem sebi. Razmerje med Narcisom in Eho
sem poskusal ujeti v formo dialoga, kjer Eho ponavlja kon¢nice Narci-
sovih besed. Dolgih deset let sem gradil ta dialog, ga dopisoval in brisal,
pesem povzemal in jo opuscal. Zacetek dialoga je bil ves Cas enak:

NARCIS: V zraku sliSim c¢udeZzno zvenenje.
EHO: Venenje.

NARCIS: Kdo toZi z glasom, ¢istim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoSkih replik sem v nekem starem,
zapraSenem angleSkem priro¢niku pesniskih oblik nasel skope podatke o
formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 10.
stoletju; oZivili so jo francoski, italijanski in angleski pesniki v 16.in 17.
stoletju, nato je bolj ali manj zamrla. Angleska literarna veda imenuje to
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obliko echo verse (pesem 7z odmevom), Ce gre za sonet, pa echo sonnet
(sonet z odmevom). Poglavitna znacilnost te zahtevne pesniSke oblike je
ponovitev rime na skrajSan nacin, kar ustvari novo in druga¢no besedo,
ki u¢inkuje kot odmey, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in
verza. Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna
oblika za upesnitev starogrS$kega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih
iskanja in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990
besedilo pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sliSim ¢udezno zvenenje Venenje
Kdo toZi z glasom tihim kakor svila Vila
Si lastno kri in krila je uZila Zila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje
Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noci Oci
Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana
Bolj kakor vsaka druga je resni¢na Nic¢na
Ta moja koZza bela roza snezna Nezna
In usta sama sebi neizbezna Beina
In moja vecna postelja bo struga Truga
Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti
Ti
Ti

Podvojitev rime, ki tvori skrajSano, drugo besedo, ucinkuje kot skrita
resnica besede, rime in verza. Rima je zven, odmev besed, soodmevajoca
kon¢nica verzov, skupni imenovalec besede in zvoka, pesniSkega besedila
in glasbe. Glasovno sovpadanje besed izglasij le Se bolj poudari njihovo
kompleksno semantiko, izpostavi nenadejano pomensko podobnost, ki
po drugi strani dodatno osvetli njihovo pomensko razli¢nost. Zrcaljenje
besed. Rima torej ni le zvo¢na vinjeta, zvonckljajoci okras na koncu verza,
temvec strateSko mesto, pomenski vozel, ki vzpostavlja bogato sporocilo,
povsem nemogoce zunaj polja konkretne pesmi. Pesem ali sonet z odme-
vom (echo verse oz. echo sonnet) dvigne to znacilnost rime do zvo¢nega
in pomenskega tour de force. Resnica zvenenja je venenje, resnica svile
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je vila, resnica neizbeZnosti je beznost. Kot nenehno ponavljam: v poeziji
zven besede pomeni in pomen zveni.

Po desetih letih dela sem bil neizmerno srecen, da mi je kon¢no uspelo
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljSa pesem, kar sem jih
kadar koli napisal. Prav gotovo gre za “Cisto poezijo” v valéryjevskem
oz. mallarméjevskem smislu besede, a kot je lucidno analiziral Taras
Kermauner v petdeset strani dolgi analizi Ti, ne Jaz (Nova revija, 1992, §t.
123-124), ta esteticisticna pesem izzareva moc¢no eticno sporocilo, skon-
centrirano v dvakrat ponovljeni besedici 7i na koncu: 7i je pomembne;jsi
kakor Jaz.

Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem, pa je hitro porodila tudi boleco
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej na-
pisati, nujno slabSe. Gre za pesem, ki je dovrSena, in sicer dovrSena v
dvojnem smislu: v smislu — naj bom nekoliko narcisoiden! — popolnosti
in dokoncanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem po desetih le-
tih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk.
Spoznal sem, da je sreca, ki jo umetnik doZivlja v samem ustvarjalnem
procesu, vec¢ja kakor sreca v ustvarjenem, dokon¢anem delu. Danes me
to vprasanje ne vznemirja ve¢. Ne trudim se ve¢ pisati popolnih pesmi,
ampak resni¢ne, avtenti¢ne pesmi. Te pa so zmeraj malce hrapave.

Osti: V knjigah Stihija (1991) in Mojster nespecnosti (1995) si pesniSko
spregovoril predvsem o dogajanjih okrog sebe in vseh nas v teh casih,
zaznamovanih s kruto vojno in vsakovrstnim nasiljem v njej, s katero se
je zacel in tudi koncal razpad nekdanje skupne drZave Jugoslavije. Ta
vojna je bila posebno krvava na tleh Bosne in Hercegovine, pa tudi Slo-
veniji ni prizanesla, ¢eprav je v njej, na sreco, trajala le deset dni in je bilo
manj razdejanj in Zrtev. Toda tudi en ubit ¢lovek je ve¢ kot veliko. Tvoji
pesniski odzivi na stihijo tovrstnih dogajanj mo¢no ucinkujejo predvsem
zaradi tvojega globokega socutja do tragedije socloveka, ki si ga, kot
mojster nespecnosti in pesniskih oblik hkrati, mojstrsko artikuliral. Kaj
je ta vojna pomenila zate osebno takrat in kako zdaj, po petnajstih letih,
gleda$ nanjo kot na temo svojih takratnih pesmi, ki se ji, kot vse kaze,
nisi mogel izogniti?

Novak: Ker sva, dragi prijatelj, to vojno dozivljala skupaj ob organiziranju
humanitarne pomoci za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva (v
imenu Slovenskega PEN-a, ki sem mu takrat predsedoval, in Mednarodne-
ga PEN-a, ki me je imenoval za predsednika t. i. Sarajevskega komiteja),
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bom odgovor namenil tistim, ki so bili takrat Se premladi, da bi to vojno
razumeli. Vojna je najhujSa stvar, ki se lahko ¢loveku in ¢loveski skupnosti
zgodi. Tebe je izgnala iz rojstnega mesta in Ti bistveno spremenila Zivlje-
nje. Tudi mene je bolece zaznamovala. Rojen sem v Beogradu, sorodnike
in prijatelje sem imel tako v Srbiji kot na Hrvaskem in v Bosni in Hercego-
vini. Moj angaZma pri humanitarni pomoci je izviral prav iz potrebe, da bi
pomagal ljudem, na katere sem bil navezan, da bi resil svet, ki je tragi¢no,
krvavo razpadal. Moja zgodnja lirika je bila svetla, himni¢na, ob vojnah v
nekdanji Jugoslaviji pa je moj pesniski glas potemnel: Ze v zbirki Stihija,
ki je 1z§la v prvem vojnem letu (1991), Se bolj pa v Mojstru nespecnosti
(1995) sem zbral elegije in balade, ki so ve¢inoma nastale ob tej grozi.
Tudi ¢lovesko sem se spremenil. To je bil eden najhujSih naporov v mo-
jem Zivljenju: izstopil sem iz dotedanjega Zivljenja in se vanj nikoli vec¢
nisem vrnil. Vojna sproZi vse, kar je v cloveku najslabSega in najboljSega —
zlocinsko slo in solidarnost, krvoZeljnost in poZrtvovalnost, strah zase in
skrb za drugega. Kdor doZivi vojno, ostane njen talec do konca svojih dni.
In to se dogaja tudi meni, ki sem bil le humanitarni aktivist. To vojno sem
nato drago placal v svojem osebnem Zivljenju. Ne poznam nikogar, ki ga
je ta vojna zajela in bi preZivel nedotaknjen. Najino prijateljstvo, dragi
Josip, se je v teh tezkih letih, ko sva dobesedno vsakodnevno sodelovala,
le okrepilo. Se dolgo potem sva se ob vsakem sre¢anju obnasala kot zlata
prinaSalca, zvesta psa, ki skrbita za varnost ¢rede in reSujeta vsakega
posameznika, ki zaide v gozd in v nevarnost, zmeraj znova sva — najbrz
podzavestno — precesavala seznam pomoci potrebnih kolegov in kolegic,
razmiSljala, kaj storiti in kako pomagati.

Osti: V devetdesetih letih prejSnjega stoletja je tvoja poezija, do takrat
pogosto polna svetlobe in himnicna, postala temnejSa, elegicna in baladna.
Razumljivo, kajti razlog tvoje ustvarjalne nespecnosti ni bil ve¢ samo
igra z jezikom, z njegovimi zveni in pomeni, oziroma mojstrenje tudi v
najzahtevnejsih pesniskih oblikah, s katerimi si do takrat predvsem slavil
lepoto in dobroto Zivljenja, temve¢ prizadevanje, da primerno artikuliras
svoje vse pogostejSe in globlje zavedanje kratkotrajnosti ¢lovekovega
Zivljenja, njegove minljivosti oziroma smrtnosti. Prizadet z umiranjem
in smrtjo svojih najblizjih, oceta in matere, si napisal ve¢ pretresljivih in
hkrati pesniSko lepih pesmi. Kako sam gleda$ na te vsebinske spremembe
svoje poezije, pri katerih ti je uspelo ostati enako samosvoj, prepoznavno
jezikovno mojstrsko igriv?
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Novak: ITmas prav, da zatemnitev tona moje poezije ni bila le posledica
vojn, ampak tudi smrti starSev. Star$i S$¢itijo otroke pred minljivostjo,
pred smrtnostjo kot clovesko usodo, celo ne glede na starost samih otrok:
tudi pri petdesetih letih si Se zmeraj otrok, ¢e imas starSe Zive. Ko starsi
dokon¢no odidejo, smo otroci prepusceni svoji lastni smrtnosti, takrat
dokonc¢no odrastemo. To je tema pesmi Oce iz zbirke Mojster nespecnosti:

Dokler so starsi zivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini oce:
Se tvoje, a Ze tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogoce,
v zrak, a Cisto blizu, seém, k izviru
solzd, kjer padam na obraz in jocem.

V tistem strasnem, vélikem veceru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo ¢lovesko smrt: odslej sem oce
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

§citi otroka pred udarci toce
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodoce

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in jo¢em, ko se vracam nate,

moj oce.

Tudi o materi sem napisal veliko pesmi, v ¢asu njene bolezni (imela je
alzheimerjevo bolezen) tudi cikel zamirajocih sonetov Prva Zenska, obja-
vljen v zbirki Obredi slovesa (2005). Naslednjo pesem sem zaslisal skupaj
z melodijo valcka, zato ima glasbeno strukturo da capo al fine, Od konca
do zacetka, kar je tudi naslov:
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Drzi$§ me za roko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
oZivljajo listje ob slehernem Zarku,
Zivljenje ob tebi je toplo in mehko,

Zivljenje se smeje, poslavlja se zima,

dva vrabcka zletita na drugo stran proge,
iz rok ti pobegnem in stecem za njima,
vse, ¢esar se spomnim, je delcek te dolge

sekunde, ko si me iztrgala smrti
pred strasnim, pred zmajskim obli¢jem tramvaja ...
O, naj se ponavlja brez konca in kraja:

Dr7im te za rdko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
oZivljajo listje ob slehernem Zarku,

Zivljenje ob tebi je toplo in mehko,
Zivljenje se smeje, poslavlja se zima,

drZim te z obupom odraslega sina,
da ne bi zdrsela pod prsti, kam, mama,

tja dale¢ od mene in sebe, kjer nimam
moci, na osojno pobocje spomina ...

Osti: V slovensko dramatiko si s tragedijo Kasandra vpeljal Se en lik iz
gr$ke mitologije. Ne iz njenega ospredja, kot so to naredili v grski dra-
matiki z Antigono in Medejo Sofokles in Evripid ter pozneje v slovenski
Smole, Jovanovic in Zajc, temvec iz njenega ozadja. To imam za dodano
vrednost tvoje tragedije o jasnovidki Kasandri, katere prerokbam zaradi
mascevanja Apolona, ker ni ustregla njegovemu poZelenju, nihée ne
verjame. Poleg tega je napisana v verzih, kot so bile tudi gr§ke tragedije.
Posebno se mi zdi pomembna njena vecplastna struktura — zgrajena je iz
sveta bogov, lutk in ljudi — ter aktualnost v ¢asu zadnjih krvavih vojn na
Balkanu, ¢eprav si se v njej izognil kakrSnemu koli posodabljanju. Zdi se
mi, z eksistencialno bistvenimi vprasanji, s kakrSnimi se je ukvarjal tudi
mit. S tem, da se je predvsem osredotocil na usodo posameznika. Pisal si
o dostojanstvu, s katerim se posameznik upira tako ljudem kot bogovom.
Celo usodi. In, ne nazadnje, da so pisatelju, tako kot Kasandri, skoz usta
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katere si sam spregovoril, ostale samo Se besede. “Vendar imam le njih,
besede, / tihe in nezanesljive, muhaste sosede / kozmic¢ne skrivnosti, da
povem to rano, / ki me smrtno muci.” In si to njeno, svojo in naSo boleco
rano izrekel s pretresljivo lepoto in glasbo pesniskih besed. Splosno velja,
da je stara Gr¢ija zibelka evropske kulture, njeni miti pa so njeno otro$tvo.
K temu skupnemu otroStvu si se pogosto vracal v svoji poeziji. Povej kaj
ve¢ o tem neizérpnem izviru pesnjenja in misljenja.

Novak: Starogrske mite sem Ze v otro$tvu in mladosti obsesivno prebiral,
iz te zakladnice pa zajemam od zacetka svoje literarne poti. Vec€ina otrok
odrasc¢a ob pravljicah; zame so bili bistveni stari miti. (Sicer pa je tudi
v pravljicah nekaj miti¢nega.) Tragedija Kasandra je eno najbolj ambi-
cioznih besedil, kar sem jih napisal: ob izku$njah iz nedavnih vojn sem
hotel strniti tragi¢nost ¢lovekove usode. Pesem Kasandra sem vkljucil v
zbirko Mojster nespecnosti (1995) in iz nje nato razvil dramsko strukturo.
Idejo sem dobil ob obleganju Sarajeva: Kasandro, trojansko princeso in
prerokinjo, ki je bila obsojena na Zalostno usodo, da nihce ni verjel njenim
prerokbam, sem doZzivel kot model za usodo danaSnjih intelektualcev, ki
zaman dvigamo svoj glas, a nas nihce ne sliSi. V procesu pisanja se je
Kasandra razvila v “feministi¢no” dramo o poloZaju Zensk v druzbi, ki
ji vladajo moski. Ve¢inoma se drzim mitoloske predloge. Moj avtorski
odmik in reinterpretacija pa zadevata konec: Kasandra, ki je Agamemno-
nov vojni plen, mu laZzno prerokuje, da ga ¢aka dolgo in srecno Zivljenje,
da bi ga zvabila v Klitajmnestrino past in se mu masc¢evala za razdejanje
Troje, Ceprav ve, da to pomeni tudi njeno lastno smrt. Hoce izpeljati
intelektualni teroristiéni samomor. Zadnjo noc¢ pred izkrcanjem na obali
Peloponeza pa Agamemnon in Kasandra doZivita ljubezensko srecanje,
v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina preostala priloZznost za
poclovecenje: Agamemnon, morilec lastne hcéerke in zmagoslavni voj-
skovodja, ki je kriv mnoZzi¢nih pobojev, vidi v Kasandri edino moZnost
mirnega Zivljenja, Kasandra pa po vsem nasilju in poniZanjih, ki jih je
dozivela, vidi v Agamemnonu edino moZznost, da se realizira kot Zenska.
Toda v trenutku, ko prvi¢ v Zivljenju spozna ljubezen, Kasandra izgubi
svojo preroSko moc in ne vidi vec, da gresta oba v smrt. Moja Kasandra
se torej konCa enako kot Ajshilov Agamemnon — pod Klitajmnestrino
sekiro. V tej tragediji zastavljam utopi¢no, a kljucno vprasanje: je mozZna
ljubezen med sovrazniki? S tem vpraSanjem sem zajel temeljni problem
v prostorih nekdanje Jugoslavije po koncu vojn, Zal pa Se zmeraj zadeva
tudi dedis$¢ino druge svetovne vojne v Sloveniji. Pred natan¢no desetimi
leti je SNG Drama Ljubljana uprizorila Kasandro s sijajno igralsko ekipo,
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v kateri naj izpostavim NataSo Barbaro Gracner kot Kasandro in Jerneja
Sugmana kot Agamemnona. ReZiser Duan Jovanovi€ je razvil izjemno
inovativno gledalisko govorico: iz vloZene lutkovne igre o Parisovem
jabolku je izpeljal koncept predstave — vojno je uprizoril kot peklensko
farso. Ta koncept se je imenitno posrecil skozi ve€ino predstave, ni pa mo-
gel “pokriti” zadnjega, petega dejanja, intimnega dialoga med Kasandro
in Agamemnonom, ki je ¢loveSko bolec in eroticno ekstati¢en, zato je
njun dialog pretirano skrajSal, v §kodo sporocilu tragedije. Odli¢na igralca
sta s svojim izjemnim obcutkom zacutila ta problem in optimalno resila
kljucni sklepni akord tragedije. Gledaliski kritiki so Kasandro ve¢inoma
slabo sprejeli, nekateri tudi s teZko artilerijo cinizma, s topim, skrhanim
nozem intelektualno borniranega in vrednostno oportunisticnega stalisca.
Niso razkrili resnice Kasandre, razkrili pa so resnico slovenske recepcije
Kasandre: aroganco slovenskih malomescanov, ki svojo identiteto gradijo
na vecvrednostnem kompleksu v odnosu do Balkana, ter pani¢ni strah
Slovencev pred Custvi in ljubeznijo.

Osti: V knjigi Alba (1999) se preZzemata tvoja dotakratna, bralcem dobro
znana ljubezen do pesniSkih oblik, in nova vsebina — strastna moSko-Zenska
ljubezen. Gre predvsem za osebna ljubezenska doZivetja in obcutja so-
dobnega Cloveka iz krvi in mesa, ki si jih jezikovno utelesil v strogih obli-
kah trubadurskega pesniStva, najpogosteje pa v sonetni obliki ter njenih
razli¢nih modifikacijah in inovacijah. Te pesmi po eni strani prikli¢ejo
duha trubadurske poezije in njene oblike umescajo v sodobno slovensko
poezijo ter po drugi zrcalijo vanj vdihnjeni duh nasega ¢asa. V njih utri-
pa vznemirjeno srce neprikritega zaljubljenca oziroma tvoje, ki razkriva
resni¢no zelo razburljivo fizi¢no in duhovno Zivljenje zaljubljencev, ki
je lepo in dramati¢no hkrati. In v tem ni nicesar paradoksalnega, kajti
prav ljubezen s svojo mocjo in ¢arovnijo premaguje mnoge Zivljenjske
paradokse. Kako gleda$ na svoje pesniSko tematiziranje ljubezni, ki je s
¢asom prislo v ospredje tvojega celotnega opusa?

Novak: Eros je domovina lirike, ljubezenska pesem je Visoka, najvisja
pesem. Kot so govorili trubadurji, provansalski pesniki 12. in 13. sto-
letja, ki sem jih prevedel in prvi¢ predstavil v slovenscini z antologijo
Ljubezen iz daljave (2003), “ni ljubezni brez izrekanja ljubezni” in obrat-
no — ni pesmi brez ljubezni. Kot sam najbolje ves, ljubezenske pesmi ne
more$ napisati tako, da posnemas osemsto let stare vzore — ljubezen in
ljubezenska pesem se dogajata zmeraj le zdaj in tukaj! Trubadurji so bili
zame pomembni na neki drugi ravni, ki je kritiki niso najbolje razumeli.
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Temeljni model trubadurskega kulta je namrec¢ daljna ljubezen, ljubezen
iz daljave, ki ji je neminljivi spomenik postavil trubadur Jaufrés Rudels
s svojo pesmijo, kjer se obsesivno ponavlja refren l'amor de lonh. In ker
so okolis¢ine moje ljubezni sovpadale s tem modelom, sem s trubadurji
vzpostavil intimni dialog. Alba upesnjuje prav to razdaljo, kot kaze ena
izmed kljucnih pesmi iz te zbirke, Meje:

To isto polno luno gledava ... obzorja
dalec, predale¢ drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zara$¢a najine stopinje. Cisto sama

si preckala vse meje in prisla na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov mejd: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

Skripanja duSe sredi gladkih, straSnih sten.
Stojim pred njimi, temni moski z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhte¢, gol kot plen.

Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj ves: Ceprav prestopi$ mejo, je ne zbrises.
Se visja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govori tise.

Onstran vseh meja so tvoje ustnice moj dom.

Zbirka Zarenje (2003) je nadaljevanje Albe, v njej upesnjujem poskus gra-

vvvvvv

Po ljubljenju leziva na zmeckani
postelji, Se omamljena z vonjavo
blizine, in Ze dihava daljavo

in riSeva nacrt na zadnji strani

popisanega zvezka: Sirni vrt,

velika kuhinja, jedilnica in soba,

ki vanjo skoz visoka okna vre svetloba,
potrebna za pisanje, iz nerodnih ¢rt

Ze rastejo zidovi, barva sten bo Ziva,
v spalnici bo krasna dvojna postelja,
natanko taka, kot je tale, kjer leZiva,

Sodobnost 2011 519



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

v budnem stanju sanjava in veva
— vsak zase veva, a si ne poveva na glas —
da bo edino najino prebivalisce,

edino varno, toplo skrivali$ce
pred smrtonosno ljubosumnostjo sveta,

ta postelja, ta splav, ki plava skozi Cas,
skozi nesojeno svetlobo dneva ...

Dovolj za ljubezen. Dovolj za smirt.
Premalo za Zivljenje ...

Osti: S pesmimi iz Albe in iz poznejSih zbirk si obogatil sodobno slo-
vensko ljubezensko liriko. In ne le sodobno. Znano pa je, da je slovenska
poezija nasploh zaznamovana prav z njo, ki so ji zelo visoko in tezko ne
le presegljivo, temve¢ tudi dosegljivo umetniS$ko mero postavile pesmi
Franceta PreSerna. Tvoje pesmi potrjujejo, da si eden tistih pesnikov, ki
po Danteju (kot on po pesnikih pred sabo) menijo, da skrivnostni ¢udez
ljubezni premika sonce in zvezde oziroma vesoljni krog. Sam obc¢asno
govoris o ljubezni kot o nenavadnem c¢lovekovem stanju, ki je podobno
bolezni in celo norosti. Platon jo je imel za “boZansko obsedenost” ozi-
roma za “bozansko norost”, Finkielkraut pa je eno svojih knjig naslovil
Modrost ljubezni. Sam menim, da ko gre za resni¢no globoko ljubezen,
ki je, kot pravi Jose Ortega y Gasset, nekaj najbolj plemenitega oziroma
“precudovit plod duse in telesa”, ni mogoce lo€iti norosti in modrosti.
Kajti ljubezen je hkrati eno in drugo. Po eni strani ¢loveka zaslepi, po
drugi ga v temi tovrstne zaslepljenosti presvetli. Odpre mu tretje oko,
s katerim je edino mogoce vsaj za kratek Cas videti ali zaslutiti bistvo
Zivljenja. V eni izmed pesmi si dejal: “biti je ljubiti, ljubiti je biti”. Ali
lahko poves Se kaj o ljubezni, kateri sodobni ¢as Zal ni preve¢ naklonjen?
O kateri se nekateri sodobni pesniki celo izogibajo spregovoriti.

Novak: Pred kratkim sem sliSal enega nasSih vodilnih mlajSih pesnikov
in intelektualcev globokoumno izjaviti, da najboljSo ljubezensko poezijo
piSejo tisti, ki niso zaljubljeni. KakS$na neumnost! Ocitno nikoli ni bil
zaljubljen, dovolj Zalostno, za pesnika utegne biti celo usodno. Naj kot
profesor knjiZevnosti obenem priznam, da se prav ljubezenska lirika naj-
bolj izmika teoriji, ki v zahodni tradiciji (tudi v nasih prostorih) funkcio-
nira kot parazitski “brSljan na drevesu”, ¢e naj uporabim razsvetljensko
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prispodobo. Sam stavim na Platonovo razumevanje teorije iz Simpozija,
kjer je slednja vednost razumljena kot rado-vednost in je Eros vir filozo-
fije. Globoko je zakoreninjena predstava, da je ljubezenska strast sebi¢na,
ker zadeva le dva posameznika, in da tako trga SirSe druzbeno tkivo. Tej
predstavi zoperstavljam naslednji izziv. Premislimo, kako doZivljamo
ljubezen. Eroticni impulz namre¢ ne zadeva le ene same osebe, ki te
nezadrzno privlaci, temvec spremeni tudi vesoljni svet, vrZe iz tira ustalje-
ni jezik in — dobesedno — diktira nikoli sliSane in videne pesniSke podobe,
ki so enako sveze kot ljubezensko Custvo. Ko si zaljubljen, nisi zaljubljen
le v eno samo osebo, temvec v ves svet, ki to enkratno osebo omogoca.
Zato se spremeni jezik sveta, spremeni se svet jezika.

Osti: Pred tragedijo Kasandra si, kot Ze reCeno, napisal istoimensko
pesem. Dvajset let po “dramski kroniki” Vojaki zgodovine je iz8la knjiga
pesmi MOM: Mala Osebna Mitologija (2007), ki vsebinsko korespondira
s to dramo. Celo razkritje, da so Grudnovi v njej pravzaprav Novakovi,
od katerih so bili mnogi tudi v resnici vojaki zgodovine. Zelo zanimive,
neredko tudi tragi¢ne osebnosti. Ob branju in prevajanju nekaterih pes-
mi iz te knjige sem, tega se ne sramujem priznati, resnicno jokal. In e
imamo lahko tvojo pesnitev 1001 stih (1983) — zanjo si vsebino Crpal
iz Tisoc in ene noci, ene nedvomno najdragocenejSih knjig v zakladnici
svetovne literature — za eno prvih, ¢e ne celo prvo postmodernisticno
knjigo v Sloveniji, ker si to delal na nacin, ki ga je zagovarjal Borges,
se zbirka MOM od nje razlikuje predvsem po tem, da si vsebine zanjo
¢rpal iz resni¢nega Zivljenja in to predvsem iz ¢lanov svoje druZine. Zato
je dokumentarno, (avto)biografsko, tudi zgodovinsko zelo prepricljiva,
hkrati pa je zaradi globoke ¢loveske navezanosti na osebe usode, ki si jih
upesnil s sorodnisko bliZino in ljubeznijo, mo¢no emotivno obarvana. V
¢em sta si bila zate ta dva ustvarjalna postopka podobna oziroma v ¢em
sta se ti dve pesniski izku$nji razlikovali?

Novak: Zgodbe 1001 noci so mi omogocile tematski okvir, skozi katerega
sem upesnil svoje radosti in bole&ine, skozi Seherezado predvsem Eros
in zavest o minljivosti. Zanimiva je bila izkuSnja pisanja v Zenski osebi,
vzivljanja v telo in psiho Zenske. Kot vemo, Seherezada pripoveduje
zgodbe, da bi premagala smrt. Tako je tudi pri meni. Zadnji, 1001. stih se
glasi: “Naj Zivim vsah Se en dih ... — vsaj Se ta stih!” Kar Stirje spevi so
posveceni Sindbadu in njegovim potovanjem; tu sem med drugim upesnil
grozo slovesa od rojstnega kraja in $e vec¢jo grozo vracanja:

Sodobnost 2011 521



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

Pred menoj ko¢no obrisi rojstnega obzorja:

po strmi strugi nikamor odteklih let,

skozi prazni¢no grozo rosnega prostora

se veceren vracam v Svoj jutranji svet ...

ki mi je do najmanjse bolecine znan:

te ulice in to lice, ta veter in ta vrt ...

Vracam se, vracam, se, vracam, ranjeni vran:
Tecem skozi domace dvorisce, na smrt odprt —
skozi znana, a zdaj tako neznanska vrata ...
tujec se vracam skozi vrata nepovrata.

Tako dramska kronika Vojaki zgodovine, moje prvo gledalisko besedilo
za odrasle iz osemdesetih let, kot pesniSka zbirka MOM: Mala Osebna
Mitologija, ki je nastala dobrih dvajset let pozneje, ubesedujeta snov, ki je
po svoji naravi pravzaprav epska in bi si najbrz bolj zasluzila roman. Sem
potomec druZine, v kateri se je skoncentrirala shakespearovska tragedija,
v sebi nosim spomin na inferno 20. stoletja. MeSc¢anska druZina Novak je
bila zaradi upornis$tva mojega deda Antona Novaka, avstroogrskega oficir-
ja in borca za severno mejo, socialno deklasirana, kar je otroke peljalo v
eticni revolt in revolucionarni aktivizem. S formulacijo vojaki zgodovine
je moj oce Ante Novak definiral naravnost versko predanost bratov in se-
stre Novak Ideji socialne pravi¢nosti in nujnosti spreminjanja krivicnega
sveta, predvsem pa obrambi domovine pred faSisti¢nimi zavojevalci. Bil
je predvojni komunist, dvaindvajsetkrat zaprt, eden prvih partizanov,
komandant in komisar, iz svoje pelerine je ukrojil prvo triglavko — kapo
slovenskih partizanov. V dneh, ko odgovarjam na ta vpraSanja, s pesmijo
intimno proslavljam stoletnico njegovega rojstva (11. aprila). Imel sem ga
stra$no rad in ga Se imam, enako kot mamo, a na drugacen nacin. Oba sta
bila tudi izjemno nadarjena: mati kot operna pevka, ki se je tej karieri od-
povedala zaradi druZine, in oce kot pisatelj, ki je to strast temeljno Zrtvoval
Se ved]i strasti — Revoluciji. Iskreno povedano, sta bila starSa stokrat bolj
nadarjena kot jaz. Vse do svoje smrti sta prebrala vse, kar sem napisal, in
mi z osupljivim ob&utkom svetovala, kaj zveni dobro in kaj ne. Ceprav
sta bila tudi v estetskem smislu otroka svojega ¢asa, sta razvila obCutek
za mojo mladostno avantgardisticno pisavo, mama mi je celo pomagala
pri prevodih Mallarméja. Oce mi je z grenkobo neStetokrat rekel: “Pisi!
Ne ponavljaj napake svojega oceta! PiSi!” In kaj sem pocel kot otrok in
kaj po¢nem Se zdaj? PiSem, izpolnjujem program, ki sta ga vame vtisnila
starSa, mati z glasbenim posluhom, oce s svojimi zgodbami, ob katerih
sem se formiral. Ne s stalinisticnimi doktrinami, ki jih je preziral, ampak
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z impulzi svoje mladosti, s kriti¢nim duhom mladih komunistov tridesetih
let. Zato sem se Ze kot gimnazijec pridruZil Studentskemu gibanju, bil
pa sem tudi eden od Sestih ustanoviteljev Nove revije (skupaj s Tinetom
Hribarjem, Nikom Grafenauerjem, Dimitrijem Ruplom, Andrejem In-
kretom in Svetlano Makarovi¢). Revijo sem v najnevarnejSem obdobju,
leta 1987, po odstavitvi Rupla in Grafenauerja zaradi 57. Stevilke, kot
glavni in odgovorni urednik tudi vodil. V ¢asu najhujsih pritiskov, ko smo
bili tik pred ukinitvijo in aretacijami, sem dvakrat, trikrat na dan hodil k
oCetu po napotke: stari ilegalec je zatemnil sobo, priZzgal radio na glas,
se pogovarjal z menoj o otrocih in na tanke listi€e pisal navodila, kaj naj
naredim, nato pa listie sproti sezigal. V tistem ¢asu je najin odnos dobil
novo barvo: postala sva soborca.

Ob vsej veri je bil obenem kriti¢en intelektualec, izjemno inventiven,
osebno pogumen. Zato ga je Glavni Stab dvakrat obsodil na smrt. Prvi¢
zaradi dogodka, ki ga v Vojakih zgodovine opisujem skozi monolog To-
neta Grudna alias Anteja Novaka:

“V italijanski ofenzivi sem dobil ukaz, naj s svojim bataljonom §¢itim umik
partizanske bolniSnice. Ponoci smo krenili na forsiran mar§ proti bolni$nici.
Luna je zasla, rosil je siten dez in kot za nalas¢ se je spustila Se grda megla.
Hodili smo v koloni, a megla je bila tako gosta, da sem komaj razlo¢il hr-
bet pred sabo. Tedaj nenadoma zacutim gneco. Potipam predse, v temo, in
kaj natipam? Celado! V megli smo se pomesali z italijansko kolono. — Kaj
zdaj? — Ce bi zaceli streljati, bi v tej zme$njavi postrelili tudi svoje ljudi.
Torej bi se morali boriti z noZem na noz, v takem klanju pa Cisto nihce ne
bi ostal Ziv; in kdo bi potem §¢itil umik partizanske bolni$nice? ... Bil je to
najbolj cuden, napet in zmeden trenutek v vsej moji partizanscini. Zaslisal
sem samega sebe, kako vpijem: 'Partizani levo, Italijani desno!' In glas
italijanskega komandanta mi pritegne: 'Si, si! Italiani a destra, partiggiani a
sinistra!' In smo lo¢ili koloni ... Zdaj pa bi se morala zaceti bitka. Na slepo
izstrelim kroglo v meglo; z italijanske strani mi odgovori osamljeni strel.
Ustrelim dvakrat in kot odmev zagrmita nazaj dva italijanska strela. Posku-
sim trikrat in odgovor je spet enak, kot pingpong — trije streli. Z Italijani smo
vzpostavili igro, dialog, kontakt, in vsem je bilo v hipu jasno, da od boja ne
bo ni¢. Bili smo preve¢ ¢loveski ... Neki linijaski karieristicni ritoliznik pa
me je naslednjega dne ovadil zaradi domnevnega defetizma in paktiranja s
sovraznikom.”

V zbirki MOM sem to epizodo strnil na pesniSki nacin. Pesem Homo,
homo ludens se konca z distihom:
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Igra jih je spremenila v pozabljene otroke
in oroZje je bilo pretezko za ¢loveske roke ...

Drugic¢ so ga obsodili na smrt leta 1942, po roski ofenzivi, ko je 90.000
italijanskih vojakov obkolilo 700 partizanov, Glavni Stab in vodstvo Osvo-
bodilne fronte v Kocevskem rogu. Ante Novak je bil edini komandant, ki
se je z borci Kocevskega bataljona v tej brezizhodni situaciji organizira-
no in srdito boril zoper premocnega sovraznika, v nasprotju s pani¢nim
poveljem Glavnega Staba, naj se vsakdo resi, kot ve in zna. Pri tem je
dosegel velike vojaske uspehe ter reSil Glavni Stab in njegovo zasc¢itno
enoto, za kar so se mu lepo zahvalili: ker je s svojim junaStvom pokazal na
napacno odlocitev Glavnega Staba, so ga zaradi insubordinacije obsodili
na smrt. ReSil ga je AleS Bebler: Anteju je svetoval, naj se skrije in naj dva
meseca ne hodi Glavnemu Stabu pred oci. Na koncu ga niso ustrelili, pac
pa degradirali v navadnega borca, kar se mu je veCkrat zgodilo: njegova
partizanska pot je bila sestavljena iz vzponov (npr. politi¢ni komisar III.
grupe odredov, nacelnik agitpropa) in padcev (zmeraj znova navadni vo-
jak). Njegovo blesceco zmago v okviru roske ofenzive, najve¢jega poraza
slovenske partizanske vojske, je naSe zgodovinopisje zamol¢alo. Znacilno
za logiko Komunisti¢ne partije je, da so mu to zaslugo priznali Sele po
smirti, pa Se to le osebno, ne javno: Ivan Macek - Matija je poslal druZini
sozalni brzojav, v katerem je posebej poudaril, da je bil Ante Novak edi-
ni komandant, ki je s svojimi borci v roSki ofenzivi prebil frontno crto.
Umrl je 30. decembra 1991. Poklical sem radio in televizijo ter sporocil
Zalostno novico v upanju, da jo bodo predvajali, saj je bil prvi direktor
Radia Ljubljana po vojni (zadnja njegova vojaska funkcija je bila, da je
bil komandant Radia Svobodni Trst). A novinarji nove, samostojne in
demokrati¢ne drZave niso hoteli izkazati spoStovanja partizanskemu ko-
mandantu in komisarju. Redkokdaj sem v Zivljenju koga kaj prosil — takrat
pa sem poklical pisatelja Rudija Seliga, ki je bil predsednik Sveta RTV.
Mojega oceta je poznal, ne nazadnje sta bila oba po poklicu statistika.
Rudi se je grozno razjezil na novinarje in mi obljubil, da jih bo “nasuval
v oportunisti¢ne riti”, kar je tudi storil: prazni¢ni novoletni televizijski
dnevnik je prekinila osmrtnica za Antejem Novakom. Rudiju Seligu bom
do konca svojih dni hvalezen. V MOM je tudi zamirajoci sonet Signalne
rakete Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Kocevskega odreda:

Stare stvari Zarijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu sta starSa cuvala zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit
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pod kupom rjuh je rjavel vojaski pas,

poln raznobarvnih signalnih raket.

Tvoj pas, Ante: tvoj mavri¢ni ognjemet

je razsvetljeval krvavo noc in skopnel v Cas ...

Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregorciceve, da bi Se zadnjic videla
reSilca, ki te je odpeljal proti dnu

noci. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
vojasko salutirala: zadnji pozdrav
sinov oCetu, partizanskemu poveljniku ...

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno noc!

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, deZnik utrinkov, slap cvetja,

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no¢: Umrl je Ante! Umrl je Ante! ...

Naj ta pogovor izzveni tudi kot moj hommage vsem tistim noro pogum-
nim mladim ljudem, ki so se pred natan¢no sedemdesetimi leti, aprila
1941, ob napadu Sil osi na Jugoslavijo, uprli okupaciji. Moj o€e in strica,
“sovrazniki reZima”, so se 6. aprila, ob bombardiranju Beograda, javili kot
prostovoljci in na kolesih, s puSkami na ramenih, v vsesploSnem kaosu in
razsulu kraljéve vojske, hiteli k meji, da bi branili napadeno domovino.
Ob vsej njegovi vedrini, humorju in Zaru pa imam obcutek, da je
navznoter trpel. V zbirki MOM je tudi zamirajoci sonet Podoba partizana:

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij — iz varnostnih razlogov

se ni rad slikal — se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koticka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa leZi postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol
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pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehké zabrisana, o¢i
jekleno sive in obenem nezne ...

Ovekovecen hip notranjega miru,
medtem ko miSice, drhtece od napetosti,
Se komaj nosijo to zgodbo strasne teze.

Prevec je videl, preve¢ dozivel, preveckrat
umrl, preveckrat prezivel ta smrtni svet.

Ta zvesti vojak zgodovine ne kaZze svojih let.
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sélzah, smrtih in norosti —

to je podoba iz ofetove mladosti.

Druzina Novak je bila v vojni zdesetkana, pri cemer je pomenljivo tragi¢no
dejstvo, da sta bila dva ¢lana druzine likvidirana s strani “nasih”, lastnih
tovariSev, Ceprav sta bila oba komunista in politi¢na komisarja (enega so
celo pekli na Zerjavici do smrti), Se en stric pa je izginil v Sibiriji. Strica
Lea Novaka, komponista, dirigenta in pianista, so gestapovci dva meseca
zverinsko mucili in nazadnje oktobra 1941 ustrelili, trije ¢lani druZine
so doziveli nacisti¢na koncentracijska taborii¢a, teta Mara Cepi¢ je bila
prva Slovenka v Zenskem taboriScu Ravensbriick, ena izmed sorodnic je
bila obsojena na Goli otok. To je (avto)biografsko, zgodovinsko ozadje
dramske kronike Vojaki zgodovine, kjer sem iz dramaturSkih razlogov
moral vse te tragedije strniti, denimo zdruziti ve¢ oseb v eno. Vidis, to je
cinizem umetnosti: iz dramaturSkih razlogov zdruZiti dve enkratni, nepo-
novljivi Zivljen;ji v en sam lik. Po drugi strani pa je res tudi to, da bi Sibka
dramaturgija naredila medvedjo uslugo prav zgodovinskemu spominu,
ki ga skuSam reSiti. V mariborski Drami je predstavo sijajno reziral JoZe
Babic, ki je tudi sam poznal resni¢ne akterje; z mojim stricem Mirkom
sta bila skupaj obsojena v t. i. Kindergartenprozessu, ko je policija v
mariborskem zaporu mucila skupino mladih levicarjev, pravzaprav Se
otrok; resila jih je intervencija velike meSCanske dame, gospe Maister,
generalove vdove. V pesniski zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija sem
se vrnil k tej “druZinski” tematiki, tokrat na drugacen nacin: uporabil
sem realna imena, usode prednikov in sorodnikov pa poskusal zajeti na
pesniski, se pravi Custveni nacin, vsakogar od njih na najbolj dramati¢ni
konici njegovega Zivljenja. Med baladno ¢rne pripovedne pesmi sem
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nanizal humorno in ironi¢no intonirana besedila, da bi te like ozemljil in
prikazal ves njihov Zivljenjski razpon. Vse pesmi sem zgradil na verodo-
stojnih zgodbah, ki so sCasoma prerasle v druzinske in tudi osebne mite,
od tod naslov zbirke. V¢asih se solze in smeh prepletajo v tragicni ironiji,
kakor v pesmi Metulji:

Se teden dni pred smrtjo je gospod Novak vzel mreZe
in — kakor slednje jutro — Sel lovit metulje.

Spremljal ga je sosedov decek, droben, Ziv in neZen.
Starec ga je ucil, kako naj v Satulje

spravlja metulje in kako naj prime krila,
da s prsti ne bi ranil rahlega prahu,

ki brez njega ne morejo leteti, ta mila,
trepetajoca, pisana sfca na dnu

neba ... Na tragikomi¢nem pogrebu
zakrknjenega ateista, kjer so krsti

odbili kriZ in so pogrebci kar po vrsti
obracali plasce, da so se videli vsi Sivi,
je decek odprl Skatlo, polno metuljev,

ki so nenadoma zleteli k nebu,

tako trepetajoci, pisani in mili, tako Zivi!
O vnebovzetje barv! Letecih src se je kar trlo!

Uradnemu govorcu je metulj zletel v grlo.
Obstal je nad odprtim grobom. Ves svet je obstal.

Nebo se je odprlo.

Bog se je smehljal.

Upam, da ta pesem izzareva tudi poeti¢nost. Moj namen s to zbirko je
bil reSevati duse iz pozabe. Kot pravim v uvodni pesmi O, velikodusna:

Pesem, zato sem ti na smrt hvaleZen.
Jaz, ki sem nic¢, ki sem neskon¢no bezen,

zdaj trajam, ker das govoriti lepim duSam

vseh, ki jih ni veC ... Kako si velikodusna!
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To, kar pocnem, da identificiram zgodovinske osebe in like v svojih
pesmih, je obcutljiva in nevarna re¢. Nevarna zame kot pesnika in nevar-
na za bralce. Nevarnost zame je v tem, da me poezija, ki tako direktno
nagovarja same temelje mojega bivanja, dobesedno seziga. Nevarnost za
bralce pa je v tem, da zaradi verodostojnosti zgodovinskih podatkov, ki so
vgrajeni v samo teksturo pesniSkega teksta, bralci preve¢ zoZijo tragi¢nost
sporocila na konkretna imena, na konkreten primer druzine Novak, kar
utegne zmanjSati estetski domet in univerzalnost pesniSkega sporocila.
Morda sem zagreSil napako, ko sem na platnice zbirke MOM: Mala
Osebna Mitologija (Cankarjeva zalozba, 2007) dal natisniti fotografije iz
druzinske zgodovine; morda bi moral pustiti pesmim, da govorijo same,
ne da bi jih zasidral s tako izkljuujoco in agresivno interpretacijo, kot
je fotografija. Morda tudi v tem pogovoru ne bi smel obelodanjati bio-
grafskega, zgodovinskega ozadja nekaterih pesmi: upam, da je jasno, da
se ne bojim pricati o usodah prednikov, nisem pa povsem prepri¢an, ali
to koristi umetnosti. Lahko si predstavljam, da obstajajo ljudje, ki zaradi
ideolosSkega odklanjanja komunizma ali zaradi povojnih pobojev, ki so
mnozicni zlo€in, a priori odklanjajo tudi moje pesmi in me zmotno vidijo
kot “komunajzarja”. Lahko si predstavljam, da utegnejo celo naklonjeni
bralci tezo usod, ki jih upesnjujem, minimalizirati s ¢ustvenim trikom,
da so se te tragedije sicer zgodile, da pa so se zgodile drugim ljudem,
ne njegovi ali njeni druZini, ne njemu ali njej. Kljub temu na koZi cutim,
da fiktivna imena — kot je Tone Gruden za mojega oceta Anteja Novaka
v Vojakih zgodovine — ne morejo nadomestiti energije Zivljenja in smrti,
ki jo izZarevajo stvarna, resni¢na imena mrtvih. ReSujem jih iz pozabe.
Da bi jim povrnil dostojanstvo osebnega imena. Seveda pa je to mozno
le z resni¢no, avtenti¢no, mo¢no poezijo. Sicer Skodim spominu mrtvih
in zlorabljam poezijo. To je najteZja umetniska naloga, s katero sem se
kdaj soocil.

Osti: Na koncu pogovora se vrniva na zacCetek tvojega pesnjenja, kajti
tvoja zadnja objavljena pesniska zbirka Satje (2010) je pravzaprav knjiga
pesmi v prozi, ki si jo napisal prej kot svoj uradni pesniski prvenec ozi-
roma svojo prvo objavljeno knjigo pesmi StihoZitje (1977). Gre, kot je na
zaCetku spremne besede zapisal Ale§ Berger, za “brez dvoma pogumno,
samozavestno dejanje”. Ob tem za knjigo, ki me je, Ceprav sem prebral ve-
lik del tvojega opusa, prijetno presenetila, tako z jezikovno igrivostjo kot s
pesniSko svobodo oziroma s po tolikih letih ohranjeno sveZino takratnega
preizkuSanja moznosti jezika. Povej torej nekaj vec o tej knjigi oziroma
o svojih pesniSkih zacetkih in tistem, kar si takrat napisal in do zdaj Se ni
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bilo natisnjeno. Zanimivo bi bilo, seveda, slisati, kaj kot izvrsten pozna-
valec pesniSkih oblik misli§ o pesmi v prozi, ki Se ni literarno-teoreti¢no
prepri¢ljivo dolo¢ena, kajti letos naj bi pri Studentski zalozbi (kon&no)
iz8la prva slovenska antologija pesmi v prozi z naslovom Brez verzov brez
rim, ki jo je uredil najin prijatelj pesnik Andrej Brvar.

Novak: Pesem v prozi je plemenit hibrid. Na poezijo jo pripenjata moc¢an
ritem in pesnisko podobje, na prozo pa pripovedna vizura. Ce naj upora-
bim svojo znanstveno formulacijo: Meter tu ne regulira ve¢ pesniSkega
ritma, temve¢ sama sintaksa postane ritmotvorna, a na drugacen nacin
kot pri t. i. prostem verzu, ki Se zmeraj ohranja verzno Clenitev besedila
na grafi¢ni in ritmicni ravni. Zaradi strukturnega vakuuma, ki nastopi po
padcu metri¢nih omejitev, tako prosti verz kot pesem v prozi temeljita
na Stevilnih besednih in skladenjskih ponavljanjih in na ta nacin parado-
ksalno obnavljata prvi zgodovinsko znani, predmetri¢ni nacin organiza-
cije pesniSkega besedila, t. 1. paralelizem ¢lenov (npr. v svetopisemskih
psalmih). Medtem ko se v vezani besedi stavek prilagaja metricnim
mejam verza, se v pesmi v prozi verz razprsi, tako da postane stavek te-
meljna enota. Mutatis mutandis zacne odstavek funkcionirati kot kitica.
Te dni pride iz tiskarne moje znanstveno delo Salto immortale: Studije o
prevajanju poezije, zaradi obsega razdeljeno na dve knjigi. V njem med
drugim analiziram probleme pri prevajanju pesmi v prozi in ugotavljam,
da stavki pesmi v prozi pogosto temeljijo na malone metri¢no pravilnem
ritmu. Tudi moje mladostne pesmi v prozi kaZejo presenetljivo strogo
formo. Ko sem jih po tolikih letih znova prebral, me je najbolj presenetilo
dejstvo, da odstavki po kompoziciji in notranji strukturi igrajo vlogo kitic
v tradicionalni poeziji.

Nenavaden obcutek je objaviti pesniSko zbirko petintrideset let po
njenem nastanku. Zaradi slabe zaloZniSke situacije v sedemdesetih letih
prvih treh pesniSkih zbirk nisem mogel objaviti, med pesmimi v prozi,
zbranimi v zbirki Satje, ki je nastala v letih 1975-1976, sem jih le nekaj
objavil revijalno, nato je mapa s Satjem romala v predal, na podstresje
pozabe, kjer se je prasSila vse do pred letom dni, ko me je Andrej Brvar, ki
ima ocitno odli¢en spomin, na podlagi nekdanjih revijalnih objav povabil,
naj mu posljem kak$no besedilo za antologijo slovenskih pesmi v prozi.
Hvala, Andrej!

Nekaj casa je trajalo, preden sem v morju papirjev nasel zapraSeno
mapo s Satjem. Ko sem jo odprl, je vame buhnil vonj Sumija, na nekaj
kvadratnih metrov skréeni raj boemov, Studentskih upornikov in vsakrSnih
avantgardistov, druZenje s pesniskimi vrstniki Milanom Klec¢em, Igorjem
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Likarjem in Juretom Perov§kom v okviru revije Nomenklatura, ki je iz-
hajala kot priloga Mladine in jo je Zveza socialisti¢ne mladine Slovenije
po nekaj Stevilkah prepovedala, uredniStvo pa odstavila, raziskovanje
razmerja med besedo in zvokom, ki naju je s skladateljem Borom Tu-
relom peljalo v gledaliSki prostor, v multimedialne projekte skupine
Nomenklatura. Vzdus§je ¢asa je bilo politi¢no stisnjeno, a smo ga odpirali
jezika. Z nostalgijo se spominjam teh let umetniSkega raziskovanja in
tesnega prijateljevanja. Nomenklatura je bila zmaj z dvema glavama —
pesnisko, vezano na istoimensko revijo, ter gledalisko, celotna avantura
pa je trajala od leta 1972 do 1978. V teh letih je poleg Ze omenjenih
sodelovala cela vrsta dragocenih in lepih ljudi, naj nastejem le nekatere:
glasbenik in pisatelj Vladimir Kovacic (ta ¢udezna dvozivka!), pesnik in
gledaliS¢nik Andrej Rozman - Roza s svojim humorjem, slikarka Marija
(Ejti) Stih s svojo prvo scenografijo, kitarist Jerko Novak, igralki Bara
Levstik in Maja Boh ter igralca Ales Vali¢ in Metod Pevec, plesalki Jasna
Knez in Jana BorStnar, filozofinja Maja Milcinski in literarna zgodovinar-
ka Irena Novak Popov, sociologa Vito Flaker in Andrej Skerlep, arhitekt
Milos Florjancié, fotograf DuSan Arzens$ek in novinar DuSan Rogelj.

Te pesmi v prozi sem napisal v nekaj mesecih, med osredoto¢anjem na
notranje prostore in odStekanimi happeningi, med vajami joge in fizicnega
teatra Jerzyja Grotowskega, posluSanjem tiSine na sledi Johna Cagea in
odkrivanjem zenovskih modrosti, med dvema intermedialnima predstava-
ma skupine Nomenklatura, Spati v barvi (Mala Drama SNG v Ljubljani,
1975) in Manifest tisine (Eksperimentalno gledaliSce Pekarna, 1976).

Satje je nastalo kot izbruh ustvarjalne energije, ki mi je pomagal pre-
boleti mladostno ljubezen. Se zmeraj prepoznavam podobe, v katere se
je vpisala in skrila tedanja bolecina. Ko danes, po petintridesetih letih,
te pesmi v prozi znova berem, imam obcutek, da je to najbolj svobodna,
igriva, spontana poezija, kar sem je kadar koli napisal.

Pred Satjem sem napisal dve zbirki. Prva, Kroglice pregelk iz leta
1973, je vsebovala anekdoti¢ne, ironi¢ne pesmi, ki so dihale ozracje
avantgardisticnega eksperimentiranja z jezikom na zacetku sedemde-
setih let. Druga, Definicije, je nastajala med letoma 1973 in 1975 in je
bila sestavljena iz miniatur, poeti¢nih epigramov, kjer sem s skrajno
koncentracijo izraza, humorjem in metaforami poskusSal zajeti bistvo
razli¢nih pojavov. Prav za to zbirko mi je najbolj Zal, da nikoli ni iz$la;
posamezne miniature iz nje sem vkljuceval v poznejSe zbirke. Gre za
mojo pesnisko abecedo. Z novomesko zalozbo Goga, ki je prijazno iz-
dala Satje, se dogovarjam tudi za Definicije. Upam, da bo zbirka iz§la
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ob Stiridesetletnici nastanka. Naj bo ta zgodba v poduk tistim mladim
pesnikom in pesnicam, ki se jim preve¢ mudi z objavljanjem prve zbirke.
Ce pesem ne more pocakati nekaj let ali desetletij, ni vredna objave ...
Opala! Modrost pravkar izre¢enega stavka mi kaze zrcalo — govorim kot
moder starec. Ostudno! Naj piSejo in Zivijo, kakor jim narekuje srce! Pri
poeziji modrost ni najboljsi vodnik. Edini zakon je tu Eros, ta pa je vselej
odprt in Zivi skozi tveganje.

Osti: Hvala ti za tokratno nadaljevanje najinih pogovorov, ki jih bova,
verjamem, Se poglabljala ob nadaljnjih srecanjih in druzenjih.

Novak: Hvala Tebi, dragi prijatelj!
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