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Josip Osti z Borisom A. Novakom

Osti: Ker ob najinem tridesetletnem prijateljevanju spremljam tvojo lite-
rarno pot od prve objavljene zbirke pesmi Stiho`itje, ki je iz{la leta 1977, 
do danes, ko je za tabo zelo bogat pesni{ki, dramski, literarnoznanstveni in 
prevajalski opus, ki ga dopolnjujejo knjige pesmi in igre za otroke, dobro 
vem, da se ob posve~enosti igram z besedami in oblikovnimi izzivi poezije 
nenehno ukvarja{ z bistvom ~lovekovega `ivljenja in sveta nasploh. Kot 
tudi, da si eden od tistih pesnikov, za katere, kot tudi zase, re~em, da pi{ejo 
tako, kot `ivijo, in `ivijo tako, kot pi{ejo, oziroma eden tistih pesnikov, 
pri katerih estetike ni mogo~e lo~iti od etike. Eno svojih znanstvenih 
knjig si celo naslovil Po-etika forme (1997). Ali lahko pove{ nekaj ve~ o 
tej naslovni sintagmi, ki ka`e, da gresta pri tebi estetika in etika z roko 
v roki, ~eprav si veliko prevajal prav pesnike, ki so si prizadevali za t. i. 
~isto liriko, kot esejist pa si se ukvarjal z njihovim delom, kar pomeni, da 
si se pri njih veliko u~il in nau~il? 

Novak: Dragi prijatelj, hvala Ti za velik kompliment, da pi{em tako, kot 
`ivim, in da ̀ ivim tako, kot pi{em. To velja tudi zate. Sva pa v tem smislu 
med redkimi izjemami: premnogi najini pisateljski in celo pesni{ki kolegi 
namre~ dvoli~no lo~ujejo resnico svojega `ivljenja od resnice svojega 
pisanja. Po navadi se to ka`e v umetnjakarski pozi, ki prikriva pogol-
tnost malih kramarjev in pi{kavost literarnih produktov, ki so le surogati 
resni~ne umetnosti. 

Naslov knjige {tudij o pesni{kem jeziku Po-etika forme (1997) sem 
povzel po Paulu Valéryju, ki sem ga tudi prevedel in objavil edini knji`ni 
izbor njegovih pesmi v sloven{~ini. Ko govori o pesni{ki generaciji 
simbolistov, Valéry nostalgi~no ugotavlja: “Obstajala je neka vrste etike 
forme, ki je peljala k neskon~nemu delu. Tisti, ki so se mu posve~ali, so 
dobro vedeli, da je veli~ina napora obratno sorazmerna s {tevilom ljudi, 
ki so ga sposobni dojeti in spo{tovati; mu~ili so se za malo{tevilne – 
kakor svetniki.” Tako je Mallarméju zado{~alo sedemnajst bralcev … 
Stoi~na, juna{ka dr`a! Kako druga~na od zarotitvenih mlin~kov dana{njih 
postmodernistov, ki papagajsko blebetajo o marketingu in promociji! … 
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Naslov Po-etika forme iz`areva ve~ pomenskih plasti. Po eni strani izra`a 
moje iskanje in raziskovanje Forme v pesni{ki praksi in teoriji, po drugi 
pa razmerje med pesni{kim jezikom in t. i. stvarnostjo, med srcem in 
svetom. Na za~etku svoje poti sem na sledi simbolistov s popolnostjo 
oblike posku{al izraziti popolnost sveta, pozneje – predvsem v zbirkah 
Mojster nespe~nosti (1995), Obredi slovesa (2005) in MOM: Mala Oseb-
na Mitologija (2007) – pa njegovo bole~o, tragi~no nepopolnost. Mojo 
obsesijo s Formo so kritiki pogosto napa~no razumeli kot akademski for-
malizem in racionalizem. Ta floskula je v kli{e sprevr`eno pre`vekovanje 
ideologije domnevne ustvarjalne svobode prostega verza. Ti nevedne`i 
v svoji mentalni preprostosti ne razumejo, da Forma paradoksalno ni 
ni~ formalnega, temve~ temeljni pogoj pesni{kega izrekanja sveta. Tudi 
prosti verz je forma, a v nasprotju s sonetom enkratna, izpesnjena za 
slednjo pesem posebej. O{pice dobim, ko vidim, da ve~ina dana{njih t. i. 
pesnikov in pesnic razume prosti verz kot skraj{ano prozno vrstico, brez 
posluha za ritem, intonacijo, zvo~nost, melodi~ni lok verza. Pomanjkanje 
posluha pri teh bleferjih gre z roko v roki s kratkovidnostjo t. i. teorije, 
katere poglavitna skrb je blokirati vsakr{no ambicioznost pesni{kega 
jezika, da o eti~nem anga`maju ne govorim. @e postarani modernisti in 
postmodernisti~ni mladci, ki se tudi nezadr`no starajo, v imenu domnevne 
svobode ustvarjanja ~rtijo ~isto poezijo (poésie pure), vendar je njihova 
pozicija nedosledna in protislovna, saj se etike bojijo {e bolj kakor poeti-
ke, anga`iranost pa preganjajo v imenu domnevne Umetnosti, kramarji. 
Sam `ivim in povezujem oboje – ~ista poezija ostaja moj ideal, vendar 
ga povezujem z eti~nimi razse`nostmi in (samo)spra{evanjem. Eti~na 
sporo~ila so v umetnosti mo`na le z umetni{kimi sredstvi, prav ~ista po-
ezija pa ponuja najambicioznej{i pesni{ki jezik tudi za eti~na sporo~ila. 
Etika brez po-etike je nevarna, zadu{i pesni{ki jezik. Seveda pa obstaja 
razlika med eti~nim (samo)spra{evanjem pesni{kega jezika in eti~nim 
anga`majem pesnikov kot dr`avljanov. Umetni{ka etika se razlikuje od 
ob~e~love{ke in dr`avljanske. Najpomembnej{a prepoved ob~e~love{ke 
etike je Ne ubijaj!, najpomembnej{a zapoved umetni{ke etike pa – Ne la`i! 
Predvsem ne samemu sebi! La` se v umetnosti drago pla~a, kot se vidi 
po plehkosti mnogih izdelkov t. i. pesni{ke “produkcije” (“{tancanja”) 
na Slovenskem. 

Osti: Tvoja “pesmarica pesni{kih oblik” Oblike sveta (1991) oziroma 
njena raz{irjena in dopolnjena izdaja z naslovom Oblike srca (1997) je 
ve~ kot zanimiva, kajti gre za zelo koristen u~benik o pesni{kih oblikah in 
hkrati za dragoceno zbirko pesmi. V njej si se ne le mojstrsko preizku{al 
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v ve~ pesni{kih oblikah, tudi tistih najzahtevnej{ih, kot kateri koli slo-
venski pesnik doslej, temve~ si zaklad znanih oblik obogatil z velikim 
{tevilom lastnih pesmotvornih iznajdb in potrdil, da so “pesni{ke oblike 
sad ustvarjalne igre”. Tak{nih knjig je v svetu zagotovo zelo malo, kajti 
podobno lahko naredi le tisti, ki je izvrsten poznavalec pesni{kih oblik in 
velik pesnik hkrati, ob tem pa tudi inovator pesni{kih oblik, kar se redko 
najde v eni sami osebi. Zanimivo bi bilo sli{ati tvoje mnenje o tem pro-
jektu, s katerim si veliko prispeval tako literarni znanosti kot pesni{tvu 
v Sloveniji. 
	
Novak: Oblike sveta in Oblike srca sta “pesmarici pesni{kih oblik”, kot 
sem obe podnaslovil, v isti sapi pesni{ki zbirki in priro~nika ad usum 
Delphini. Z obema sem imel obilo veselja in imam ob~utek, da sodita 
med najbolj{e, kar sem kdaj napisal. V teh dveh knjigah sem zdru`il tudi 
obe podro~ji in ciljni publiki svojega pesnjenja – poezijo za odrasle in za 
otroke. Vsebujeta tako pesmi, ki jih lahko razumejo otroci in se iz njih 
~esa nau~ijo o pesni{kem jeziku, kot tudi pesmi, ki jih v vseh razse`nostih 
razumejo odrasli. Oblike sveta so mi ~ustveno bli`je in ljub{e, saj so 
bolj “otro{ke”, Oblikam srca pa se nekoliko pozna, da sem vmes za~el 
pou~evati na Oddelku za primerjalno knji`evnost in literarno teorijo 
ljubljanske Filozofske fakultete, zato so mnogi komentarji namenjeni 
{tudentom. Oblike srca so raz{iritev Oblik sveta: vsebujejo 140 pesni{kih 
oblik iz razli~nih literarnozgodovinskih obdobij in zakladnic razli~nih 
jezikov in nacionalnih knji`evnosti, med katerimi jih je 40 prvi~ za`ivelo 
v sloven{~ini. V vsaki obliki sem napisal vsaj eno pesem, ti primeri pa 
pogosto reflektirajo naravo same oblike; pospremil sem jih s komentarji, 
ki so komunikativni, poeti~ni in, upam, duhoviti. Najbolj nenavadna 
izku{nja, ki mi je dala veliko misliti, je bila povezana z angle{ko balado. 
Hotel sem napisati balado, izbral sem si sodobno snov – padec otroka 
z balkona stolpnice – in jo hotel “zapakirati” v ritem angle{ke baladne 
kitice (ballad stanza). A baladni ritem me je potegnil tako globoko vase 
in napisal sem tako stra{no pesem, da sem se je ustra{il in je dolgo ni-
sem dal iz predala. Bal sem se, da bom uro~il lastna otroka in da se kaj 
podobnega utegne zgoditi njima, ker sem skozi jezik priklical hudi~a. Tu 
je Sodobna balada:

Zakaj si se polulal, sine?
Saj si velik mo`.

Zato ker mi ni v{e~ ta igra
skrivanja sred ro`.
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Le kje je tvoja sestra, sine?
Ne sli{im njenega petja.

Od{la je sama dol na vrt
po {opek rde~ega cvetja.

Saj sem ti rekla, da se mala
ne sme igrati sama!

^e je pa sama to hotela,
zares, prise`em, mama!

Zakaj ji v otro{ki sobi
ne prebere{ pravljice?

Zato ker raj{i tam na tleh
pre{teva drobne mravljice.

Zakaj pa nosi{ njene {olne?
Kaj pa se to pravi?!

Zato ker rada bosa ska~e
po zeleni travi.

Zakaj pa skriva{ njeno krilce?
Kje si ga dobil?!

Ostalo mi je v rokàh,
ko sem jo lovil.

Menda ne ska~e zunaj naga?!
Se bo prehladila!

Zato ni mogla poleteti,
ker ni imela krila.

Kako pa ~uva{ svojo sestro,
ti, starej{i brat?!

Ni~ ve~ me ne poslu{a. Povej ji,
naj se gre igrat!

Sta se spet skregala na smrt?!
Kaj je nima{ rad?!

Igrala sva se na balkonu
in je padla v prepad.

O mama, mama, mama, mama,
imam jo grozno rad!

Povej ji, naj vstane in se
z mano gre igrat!
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Zadnje ~ase razmi{ljam o tretji knjigi Oblik, saj se mi je vmes nabralo kar 
nekaj novih oblik, eno – zamirajo~i sonet – sem si celo sam izmislil in jo obil-
no uporabljal v svojih zadnjih pesni{kih zbirkah. Sestavi italijanskega soneta 
sem dodal dve dvosti{ji in dva osamljena verza, tako da {tevilo verzov skozi 
besedilo nenehno upada: 4 – 4 – 3 – 3 – 2 – 2 – 1 – 1; skupaj torej dvajset 
verzov. Ta oblika zelo ustreza mojemu na~inu do`ivljanja sveta, predvsem 
spominski vizuri. Skoznjo lahko, denimo, upesnim zgodbo iz otro{tva in jo 
nato potegnem v dana{nji ~as, jo razgradim in nadgradim. Med verze vdira 
~edalje ve~ beline, med besede se naseljujeta molk in ti{ina. 

Osti: Nekatere pesmi iz tvoje “pesmarice pesni{kih oblik” bodo te`ko 
dose`ene in {e te`je prese`ene. Predvsem mislim na tiste, podobne sone-
tu z odmevom Narcis in Eho, ki ga najdemo `e na za~etku tvoje knjige 
pesmi Stihija (1991), odmeva pa tudi na koncu knjige Odmev (2000). V 
tem ~udovitem sonetu, ustvarjenem “z vrhunsko virtuoznostjo”, kot je 
dejal Taras Kermauner, ki ga je uvrstil “med najlep{e slovenske pesmi”, 
ti je uspelo, kot tudi v veliko drugih pesmih, jezikovno mojstrsko utelesiti 
lastno poetiko, ki si jo sam najbolje strnil v geslo Naj zven besede pomeni 
in pomen zveni. Kaj, po tvojem mnenju, jezik naredi pesni{kega?

Novak: To pesem sem pisal deset let. Hotel sem ubesediti mitolo{ko 
zgodbo o lepem mladeni~u Narcisu, v katerega se nesre~no zaljubi nimfa 
Eho. Od samega koprnenja Eho skopni v ~isti glas – odmev njegovega 
glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se v lastno podobo, ki jo zagleda 
v vodni gladini, ter `ivljenje kon~a s samomorom, ker ne more pote{iti 
svoje nemogo~e `elje po samem sebi. Razmerje med Narcisom in Eho 
sem posku{al ujeti v formo dialoga, kjer Eho ponavlja kon~nice Narci-
sovih besed. Dolgih deset let sem gradil ta dialog, ga dopisoval in brisal, 
pesem povzemal in jo opu{~al. Za~etek dialoga je bil ves ~as enak:

NARCIS: 	 V zraku sli{im ~ude`no zvenenje.
EHO:		 Venenje.
NARCIS:	 Kdo to`i z glasom, ~istim kakor svila?
EHO:		 Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialo{kih replik sem v nekem starem, 
zapra{enem angle{kem priro~niku pesni{kih oblik na{el skope podatke o 
formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 10. 
stoletju; o`ivili so jo francoski, italijanski in angle{ki pesniki v 16. in 17. 
stoletju, nato je bolj ali manj zamrla. Angle{ka literarna veda imenuje to 
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obliko echo verse (pesem z odmevom), ~e gre za sonet, pa echo sonnet 
(sonet z odmevom). Poglavitna zna~ilnost te zahtevne pesni{ke oblike je 
ponovitev rime na skraj{an na~in, kar ustvari novo in druga~no besedo, 
ki u~inkuje kot odmev, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in 
verza. Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna 
oblika za upesnitev starogr{kega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih 
iskanja in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 
besedilo pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sli{im ~ude`no zvenenje		  Venenje
Kdo to`i z glasom tihim kakor svila		  Vila
Si lastno kri in krila je u`ila			   @ila
Zakleta v odmeve in lebdenje			   Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja		 Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd no~i		 O~i
Le kaj se na gladini zaiskri			   Kri
Zrcalna slika do neba prostrana			   Rana

Bolj kakor vsaka druga je resni~na		  Ni~na
Ta moja ko`a bela ro`a sne`na			   Ne`na
In usta sama sebi neizbe`na			   Be`na
In moja ve~na postelja bo struga		 Truga

Kako le sebe samega ljubiti			   Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti			   Iti

							       Ti
							       Ti

Podvojitev rime, ki tvori skraj{ano, drugo besedo, u~inkuje kot skrita 
resnica besede, rime in verza. Rima je zven, odmev besed, soodmevajo~a 
kon~nica verzov, skupni imenovalec besede in zvoka, pesni{kega besedila 
in glasbe. Glasovno sovpadanje besed izglasij le {e bolj poudari njihovo 
kompleksno semantiko, izpostavi nenadejano pomensko podobnost, ki 
po drugi strani dodatno osvetli njihovo pomensko razli~nost. Zrcaljenje 
besed. Rima torej ni le zvo~na vinjeta, zvon~kljajo~i okras na koncu verza, 
temve~ strate{ko mesto, pomenski vozel, ki vzpostavlja bogato sporo~ilo, 
povsem nemogo~e zunaj polja konkretne pesmi. Pesem ali sonet z odme-
vom (echo verse oz. echo sonnet) dvigne to zna~ilnost rime do zvo~nega 
in pomenskega tour de force. Resnica zvenenja je venenje, resnica svile 
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je vila, resnica neizbe`nosti je be`nost. Kot nenehno ponavljam: v poeziji 
zven besede pomeni in pomen zveni. 

Po desetih letih dela sem bil neizmerno sre~en, da mi je kon~no uspelo 
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najbolj{a pesem, kar sem jih 
kadar koli napisal. Prav gotovo gre za “~isto poezijo” v valéryjevskem 
oz. mallarméjevskem smislu besede, a kot je lucidno analiziral Taras 
Kermauner v petdeset strani dolgi analizi Ti, ne Jaz (Nova revija, 1992, {t. 
123–124), ta esteticisti~na pesem iz`areva mo~no eti~no sporo~ilo, skon-
centrirano v dvakrat ponovljeni besedici Ti na koncu: Ti je pomembnej{i 
kakor Jaz. 

Sre~a, da gre za mojo najbolj{o pesem, pa je hitro porodila tudi bole~o 
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej na-
pisati, nujno slab{e. Gre za pesem, ki je dovr{ena, in sicer dovr{ena v 
dvojnem smislu: v smislu – naj bom nekoliko narcisoiden! – popolnosti 
in dokon~anosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem po desetih le-
tih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk. 
Spoznal sem, da je sre~a, ki jo umetnik do`ivlja v samem ustvarjalnem 
procesu, ve~ja kakor sre~a v ustvarjenem, dokon~anem delu. Danes me 
to vpra{anje ne vznemirja ve~. Ne trudim se ve~ pisati popolnih pesmi, 
ampak resni~ne, avtenti~ne pesmi. Te pa so zmeraj malce hrapave.

Osti: V knjigah Stihija (1991) in Mojster nespe~nosti (1995) si pesni{ko 
spregovoril predvsem o dogajanjih okrog sebe in vseh nas v teh ~asih, 
zaznamovanih s kruto vojno in vsakovrstnim nasiljem v njej, s katero se 
je za~el in tudi kon~al razpad nekdanje skupne dr`ave Jugoslavije. Ta 
vojna je bila posebno krvava na tleh Bosne in Hercegovine, pa tudi Slo-
veniji ni prizanesla, ~eprav je v njej, na sre~o, trajala le deset dni in je bilo 
manj razdejanj in `rtev. Toda tudi en ubit ~lovek je ve~ kot veliko. Tvoji 
pesni{ki odzivi na stihijo tovrstnih dogajanj mo~no u~inkujejo predvsem 
zaradi tvojega globokega so~utja do tragedije so~loveka, ki si ga, kot 
mojster nespe~nosti in pesni{kih oblik hkrati, mojstrsko artikuliral. Kaj 
je ta vojna pomenila zate osebno takrat in kako zdaj, po petnajstih letih, 
gleda{ nanjo kot na temo svojih takratnih pesmi, ki se ji, kot vse ka`e, 
nisi mogel izogniti? 

Novak: Ker sva, dragi prijatelj, to vojno do`ivljala skupaj ob organiziranju 
humanitarne pomo~i za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva (v 
imenu Slovenskega PEN-a, ki sem mu takrat predsedoval, in Mednarodne-
ga PEN-a, ki me je imenoval za predsednika t. i. Sarajevskega komiteja), 
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bom odgovor namenil tistim, ki so bili takrat {e premladi, da bi to vojno 
razumeli. Vojna je najhuj{a stvar, ki se lahko ~loveku in ~love{ki skupnosti 
zgodi. Tebe je izgnala iz rojstnega mesta in Ti bistveno spremenila ̀ ivlje-
nje. Tudi mene je bole~e zaznamovala. Rojen sem v Beogradu, sorodnike 
in prijatelje sem imel tako v Srbiji kot na Hrva{kem in v Bosni in Hercego-
vini. Moj anga`ma pri humanitarni pomo~i je izviral prav iz potrebe, da bi 
pomagal ljudem, na katere sem bil navezan, da bi re{il svet, ki je tragi~no, 
krvavo razpadal. Moja zgodnja lirika je bila svetla, himni~na, ob vojnah v 
nekdanji Jugoslaviji pa je moj pesni{ki glas potemnel: `e v zbirki Stihija, 
ki je iz{la v prvem vojnem letu (1991), {e bolj pa v Mojstru nespe~nosti 
(1995) sem zbral elegije in balade, ki so ve~inoma nastale ob tej grozi. 
Tudi ~love{ko sem se spremenil. To je bil eden najhuj{ih naporov v mo-
jem `ivljenju: izstopil sem iz dotedanjega `ivljenja in se vanj nikoli ve~ 
nisem vrnil. Vojna spro`i vse, kar je v ~loveku najslab{ega in najbolj{ega – 
zlo~insko slo in solidarnost, krvo`eljnost in po`rtvovalnost, strah zase in 
skrb za drugega. Kdor do`ivi vojno, ostane njen talec do konca svojih dni. 
In to se dogaja tudi meni, ki sem bil le humanitarni aktivist. To vojno sem 
nato drago pla~al v svojem osebnem `ivljenju. Ne poznam nikogar, ki ga 
je ta vojna zajela in bi pre`ivel nedotaknjen. Najino prijateljstvo, dragi 
Josip, se je v teh te`kih letih, ko sva dobesedno vsakodnevno sodelovala, 
le okrepilo. Še dolgo potem sva se ob vsakem sre~anju obna{ala kot zlata 
prina{alca, zvesta psa, ki skrbita za varnost ~rede in re{ujeta vsakega 
posameznika, ki zaide v gozd in v nevarnost, zmeraj znova sva – najbr` 
podzavestno – pre~esavala seznam pomo~i potrebnih kolegov in kolegic, 
razmi{ljala, kaj storiti in kako pomagati. 

Osti: V devetdesetih letih prej{njega stoletja je tvoja poezija, do takrat 
pogosto polna svetlobe in himni~na, postala temnej{a, elegi~na in baladna. 
Razumljivo, kajti razlog tvoje ustvarjalne nespe~nosti ni bil ve~ samo 
igra z jezikom, z njegovimi zveni in pomeni, oziroma mojstrenje tudi v 
najzahtevnej{ih pesni{kih oblikah, s katerimi si do takrat predvsem slavil 
lepoto in dobroto `ivljenja, temve~ prizadevanje, da primerno artikulira{ 
svoje vse pogostej{e in globlje zavedanje kratkotrajnosti ~lovekovega 
`ivljenja, njegove minljivosti oziroma smrtnosti. Prizadet z umiranjem 
in smrtjo svojih najbli`jih, o~eta in matere, si napisal ve~ pretresljivih in 
hkrati pesni{ko lepih pesmi. Kako sam gleda{ na te vsebinske spremembe 
svoje poezije, pri katerih ti je uspelo ostati enako samosvoj, prepoznavno 
jezikovno mojstrsko igriv? 
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Novak: Ima{ prav, da zatemnitev tona moje poezije ni bila le posledica 
vojn, ampak tudi smrti star{ev. Star{i {~itijo otroke pred minljivostjo, 
pred smrtnostjo kot ~love{ko usodo, celo ne glede na starost samih otrok: 
tudi pri petdesetih letih si {e zmeraj otrok, ~e ima{ star{e `ive. Ko star{i 
dokon~no odidejo, smo otroci prepu{~eni svoji lastni smrtnosti, takrat 
dokon~no odrastemo. To je tema pesmi O~e iz zbirke Mojster nespe~nosti: 

Dokler so star{i `ivi, se s telesom
postavijo med smrt in nas, otroke:
usodo zremo kakor skoz zaveso.

Bolele so me tvoje suhe roke,
ko si umrl, o moj edini o~e:
{e tvoje, a `e tuje, pregloboke,

so padle, kamor meni ni mogo~e,
v zrak, a ~isto blizu, sèm, k izviru
solzá, kjer padam na obraz in jo~em.

V tistem stra{nem, vélikem ve~eru,
ko smo umivali usahlo truplo,
da bi vrnili lep nemir vsemirju,

sem nase vzel, kristalno jasno in osuplo,
svojo ~love{ko smrt: odslej sem o~e
jaz, jaz sem gola rana, ki brezupno

{~iti otroka pred udarci to~e
z edino smrtjo lastnega telesa,
ki raste iz spomina v bodo~e

in poje, ritem plesa, sneg slovesa.
Na ono stran letim z zakonom jate
selivk, in jo~em, ko se vra~am nate,

moj o~e.

Tudi o materi sem napisal veliko pesmi, v ~asu njene bolezni (imela je 
alzheimerjevo bolezen) tudi cikel zamirajo~ih sonetov Prva ̀ enska, obja-
vljen v zbirki Obredi slovesa (2005). Naslednjo pesem sem zasli{al skupaj 
z melodijo val~ka, zato ima glasbeno strukturo da capo al fine, Od konca 
do za~etka, kar je tudi naslov:
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Dr`i{ me za rôko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
o`ivljajo listje ob slehernem `arku,
`ivljenje ob tebi je toplo in mehko,

`ivljenje se smeje, poslavlja se zima,
dva vrab~ka zletita na drugo stran proge,
iz rok ti pobegnem in ste~em za njima,
vse, ~esar se spomnim, je del~ek te dolge

sekunde, ko si me iztrgala smrti
pred stra{nim, pred zmajskim obli~jem tramvaja …
O, naj se ponavlja brez konca in kraja:

Dr`im te za rôko, ko greva na sprehod,
in z nama gre sonce, drevesa v parku
o`ivljajo listje ob slehernem `arku,

`ivljenje ob tebi je toplo in mehko,
`ivljenje se smeje, poslavlja se zima,

dr`im te z obupom odraslega sina, 
da ne bi zdrsela pod prsti, kam, mama, 

tja dale~ od mene in sebe, kjer nimam

mo~i, na osojno pobo~je spomina …

Osti: V slovensko dramatiko si s tragedijo Kasandra vpeljal {e en lik iz 
gr{ke mitologije. Ne iz njenega ospredja, kot so to naredili v gr{ki dra-
matiki z Antigono in Medejo Sofokles in Evripid ter pozneje v slovenski 
Smole, Jovanovi} in Zajc, temve~ iz njenega ozadja. To imam za dodano 
vrednost tvoje tragedije o jasnovidki Kasandri, katere prerokbam zaradi 
ma{~evanja Apolona, ker ni ustregla njegovemu po`elenju, nih~e ne 
verjame. Poleg tega je napisana v verzih, kot so bile tudi gr{ke tragedije. 
Posebno se mi zdi pomembna njena ve~plastna struktura – zgrajena je iz 
sveta bogov, lutk in ljudi – ter aktualnost v ~asu zadnjih krvavih vojn na 
Balkanu, ~eprav si se v njej izognil kakr{nemu koli posodabljanju. Zdi se 
mi, z eksistencialno bistvenimi vpra{anji, s kakr{nimi se je ukvarjal tudi 
mit. S tem, da se je predvsem osredoto~il na usodo posameznika. Pisal si 
o dostojanstvu, s katerim se posameznik upira tako ljudem kot bogovom. 
Celo usodi. In, ne nazadnje, da so pisatelju, tako kot Kasandri, skoz usta 
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katere si sam spregovoril, ostale samo {e besede. “Vendàr imam le njih, 
besede, / tihe in nezanesljive, muhaste sosede / kozmi~ne skrivnosti, da 
povem to rano, / ki me smrtno mu~i.” In si to njeno, svojo in na{o bole~o 
rano izrekel s pretresljivo lepoto in glasbo pesni{kih besed. Splo{no velja, 
da je stara Gr~ija zibelka evropske kulture, njeni miti pa so njeno otro{tvo. 
K temu skupnemu otro{tvu si se pogosto vra~al v svoji poeziji. Povej kaj 
ve~ o tem neiz~rpnem izviru pesnjenja in mi{ljenja. 

Novak: Starogr{ke mite sem ̀ e v otro{tvu in mladosti obsesivno prebiral, 
iz te zakladnice pa zajemam od za~etka svoje literarne poti. Ve~ina otrok 
odra{~a ob pravljicah; zame so bili bistveni stari miti. (Sicer pa je tudi 
v pravljicah nekaj miti~nega.) Tragedija Kasandra je eno najbolj ambi-
cioznih besedil, kar sem jih napisal: ob izku{njah iz nedavnih vojn sem 
hotel strniti tragi~nost ~lovekove usode. Pesem Kasandra sem vklju~il v 
zbirko Mojster nespe~nosti (1995) in iz nje nato razvil dramsko strukturo. 
Idejo sem dobil ob obleganju Sarajeva: Kasandro, trojansko princeso in 
prerokinjo, ki je bila obsojena na ̀ alostno usodo, da nih~e ni verjel njenim 
prerokbam, sem do`ivel kot model za usodo dana{njih intelektualcev, ki 
zaman dvigamo svoj glas, a nas nih~e ne sli{i. V procesu pisanja se je 
Kasandra razvila v “feministi~no” dramo o polo`aju `ensk v dru`bi, ki 
ji vladajo mo{ki. Ve~inoma se dr`im mitolo{ke predloge. Moj avtorski 
odmik in reinterpretacija pa zadevata konec: Kasandra, ki je Agamemno-
nov vojni plen, mu la`no prerokuje, da ga ~aka dolgo in sre~no `ivljenje, 
da bi ga zvabila v Klitajmnestrino past in se mu ma{~evala za razdejanje 
Troje, ~eprav ve, da to pomeni tudi njeno lastno smrt. Ho~e izpeljati 
intelektualni teroristi~ni samomor. Zadnjo no~ pred izkrcanjem na obali 
Peloponeza pa Agamemnon in Kasandra do`ivita ljubezensko sre~anje, 
v katerem spoznata, da sta drug drugemu edina preostala prilo`nost za 
po~love~enje: Agamemnon, morilec lastne h~erke in zmagoslavni voj-
skovodja, ki je kriv mno`i~nih pobojev, vidi v Kasandri edino mo`nost 
mirnega `ivljenja, Kasandra pa po vsem nasilju in poni`anjih, ki jih je 
do`ivela, vidi v Agamemnonu edino mo`nost, da se realizira kot `enska. 
Toda v trenutku, ko prvi~ v `ivljenju spozna ljubezen, Kasandra izgubi 
svojo prero{ko mo~ in ne vidi ve~, da gresta oba v smrt. Moja Kasandra 
se torej kon~a enako kot Ajshilov Agamemnon – pod Klitajmnestrino 
sekiro. V tej tragediji zastavljam utopi~no, a klju~no vpra{anje: je mo`na 
ljubezen med sovra`niki? S tem vpra{anjem sem zajel temeljni problem 
v prostorih nekdanje Jugoslavije po koncu vojn, `al pa {e zmeraj zadeva 
tudi dedi{~ino druge svetovne vojne v Sloveniji. Pred natan~no desetimi 
leti je SNG Drama Ljubljana uprizorila Kasandro s sijajno igralsko ekipo, 
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v kateri naj izpostavim Nata{o Barbaro Gra~ner kot Kasandro in Jerneja 
Šugmana kot Agamemnona. Re`iser Du{an Jovanovi} je razvil izjemno 
inovativno gledali{ko govorico: iz vlo`ene lutkovne igre o Parisovem 
jabolku je izpeljal koncept predstave – vojno je uprizoril kot peklensko 
farso. Ta koncept se je imenitno posre~il skozi ve~ino predstave, ni pa mo-
gel “pokriti” zadnjega, petega dejanja, intimnega dialoga med Kasandro 
in Agamemnonom, ki je ~love{ko bole~ in eroti~no ekstati~en, zato je 
njun dialog pretirano skraj{al, v {kodo sporo~ilu tragedije. Odli~na igralca 
sta s svojim izjemnim ob~utkom za~utila ta problem in optimalno re{ila 
klju~ni sklepni akord tragedije. Gledali{ki kritiki so Kasandro ve~inoma 
slabo sprejeli, nekateri tudi s te`ko artilerijo cinizma, s topim, skrhanim 
no`em intelektualno borniranega in vrednostno oportunisti~nega stali{~a. 
Niso razkrili resnice Kasandre, razkrili pa so resnico slovenske recepcije 
Kasandre: aroganco slovenskih malome{~anov, ki svojo identiteto gradijo 
na ve~vrednostnem kompleksu v odnosu do Balkana, ter pani~ni strah 
Slovencev pred ~ustvi in ljubeznijo. 

Osti: V knjigi Alba (1999) se pre`emata tvoja dotakratna, bralcem dobro 
znana ljubezen do pesni{kih oblik, in nova vsebina – strastna mo{ko-`enska 
ljubezen. Gre predvsem za osebna ljubezenska do`ivetja in ob~utja so-
dobnega ~loveka iz krvi in mesa, ki si jih jezikovno utelesil v strogih obli-
kah trubadurskega pesni{tva, najpogosteje pa v sonetni obliki ter njenih 
razli~nih modifikacijah in inovacijah. Te pesmi po eni strani prikli~ejo 
duha trubadurske poezije in njene oblike ume{~ajo v sodobno slovensko 
poezijo ter po drugi zrcalijo vanj vdihnjeni duh na{ega ~asa. V njih utri-
pa vznemirjeno srce neprikritega zaljubljenca oziroma tvoje, ki razkriva 
resni~no zelo razburljivo fizi~no in duhovno `ivljenje zaljubljencev, ki 
je lepo in dramati~no hkrati. In v tem ni ni~esar paradoksalnega, kajti 
prav ljubezen s svojo mo~jo in ~arovnijo premaguje mnoge `ivljenjske 
paradokse. Kako gleda{ na svoje pesni{ko tematiziranje ljubezni, ki je s 
~asom pri{lo v ospredje tvojega celotnega opusa? 

Novak: Eros je domovina lirike, ljubezenska pesem je Visoka, najvi{ja 
pesem. Kot so govorili trubadurji, provansalski pesniki 12. in 13. sto-
letja, ki sem jih prevedel in prvi~ predstavil v sloven{~ini z antologijo 
Ljubezen iz daljave (2003), “ni ljubezni brez izrekanja ljubezni” in obrat
no – ni pesmi brez ljubezni. Kot sam najbolje ve{, ljubezenske pesmi ne 
more{ napisati tako, da posnema{ osemsto let stare vzore – ljubezen in 
ljubezenska pesem se dogajata zmeraj le zdaj in tukaj! Trubadurji so bili 
zame pomembni na neki drugi ravni, ki je kritiki niso najbolje razumeli. 
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Temeljni model trubadurskega kulta je namre~ daljna ljubezen, ljubezen 
iz daljave, ki ji je neminljivi spomenik postavil trubadur Jaufrés Rudèls 
s svojo pesmijo, kjer se obsesivno ponavlja refren l'amor de lonh. In ker 
so okoli{~ine moje ljubezni sovpadale s tem modelom, sem s trubadurji 
vzpostavil intimni dialog. Alba upesnjuje prav to razdaljo, kot ka`e ena 
izmed klju~nih pesmi iz te zbirke, Meje: 

To isto polno luno gledava … obzorja
dale~, predale~ drug od drugega. Med nama
se pno gorovja. Mehka mahovnata skorja
zara{~a najine stopinje. ^isto sama

si pre~kala vse meje in pri{la na tuje,
v domovino mojih rok. Nevarno sam
se plazim mimo varuhov mejá: potujem
na severozahod, kjer me je bridko sram

{kripanja du{e sredi gladkih, stra{nih sten.
Stojim pred njimi, temni mo{ki z jugovzhoda,
sumljivega imena, drhte~, gol kot plen.
Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj ve{: ~eprav prestopi{ mejo, je ne zbri{e{.
Še vi{ja bo krojila tvoj korak, kot dvom.
Zemljevid ni privid. Zato govôri ti{e.
Onstran vseh mejá so tvoje ustnice moj dom.

Zbirka @arenje (2003) je nadaljevanje Albe, v njej upesnjujem poskus gra-
ditve doma na kri`i{~ih razdalj. Tak je zamirajo~i sonet Najina edina hi{a:

Po ljubljenju le`iva na zme~kani
postelji, {e omamljena z vonjavo
bli`ine, in `e dihava daljavo		
in ri{eva na~rt na zadnji strani

popisanega zvezka: {irni vrt,
velíka kuhinja, jedilnica in soba,
ki vanjo skoz visoka okna vre svetloba, 
potrebna za pisanje, iz nerodnih ~rt

`e rastejo zidovi, barva sten bo `iva,	  
v spalnici bo krasna dvojna postelja,
natanko taka, kot je tale, kjer le`iva, 
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v budnem stanju sanjava in veva
– vsak zase veva, a si ne poveva na glas –
da bo edino najino prebivali{~e,

edino varno, toplo skrivali{~e	
pred smrtonosno ljubosumnostjo sveta, 

ta postelja, ta splav, ki plava skozi ~as,
skozi nesojeno svetlobo dneva …

Dovolj za ljubezen. Dovolj za smrt.

Premalo za `ivljenje …
 

Osti: S pesmimi iz Albe in iz poznej{ih zbirk si obogatil sodobno slo-
vensko ljubezensko liriko. In ne le sodobno. Znano pa je, da je slovenska 
poezija nasploh zaznamovana prav z njo, ki so ji zelo visoko in te`ko ne 
le presegljivo, temve~ tudi dosegljivo umetni{ko mero postavile pesmi 
Franceta Pre{erna. Tvoje pesmi potrjujejo, da si eden tistih pesnikov, ki 
po Danteju (kot on po pesnikih pred sabo) menijo, da skrivnostni ~ude` 
ljubezni premika sonce in zvezde oziroma vesoljni krog. Sam ob~asno 
govori{ o ljubezni kot o nenavadnem ~lovekovem stanju, ki je podobno 
bolezni in celo norosti. Platon jo je imel za “bo`ansko obsedenost” ozi-
roma za “bo`ansko norost”, Finkielkraut pa je eno svojih knjig naslovil 
Modrost ljubezni. Sam menim, da ko gre za resni~no globoko ljubezen, 
ki je, kot pravi Jose Ortega y Gasset, nekaj najbolj plemenitega oziroma 
“pre~udovit plod du{e in telesa”, ni mogo~e lo~iti norosti in modrosti. 
Kajti ljubezen je hkrati eno in drugo. Po eni strani ~loveka zaslepi, po 
drugi ga v temi tovrstne zaslepljenosti presvetli. Odpre mu tretje oko, 
s katerim je edino mogo~e vsaj za kratek ~as videti ali zaslutiti bistvo 
`ivljenja. V eni izmed pesmi si dejal: “biti je ljubiti, ljubiti je biti”. Ali 
lahko pove{ {e kaj o ljubezni, kateri sodobni ~as `al ni preve~ naklonjen? 
O kateri se nekateri sodobni pesniki celo izogibajo spregovoriti.

Novak: Pred kratkim sem sli{al enega na{ih vodilnih mlaj{ih pesnikov 
in intelektualcev globokoumno izjaviti, da najbolj{o ljubezensko poezijo 
pi{ejo tisti, ki niso zaljubljeni. Kak{na neumnost! O~itno nikoli ni bil 
zaljubljen, dovolj `alostno, za pesnika utegne biti celo usodno. Naj kot 
profesor knji`evnosti obenem priznam, da se prav ljubezenska lirika naj-
bolj izmika teoriji, ki v zahodni tradiciji (tudi v na{ih prostorih) funkcio
nira kot parazitski “br{ljan na drevesu”, ~e naj uporabim razsvetljensko 
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prispodobo. Sam stavim na Platonovo razumevanje teorije iz Simpozija, 
kjer je slednja vednost razumljena kot rado-vednost in je Eros vir filozo-
fije. Globoko je zakoreninjena predstava, da je ljubezenska strast sebi~na, 
ker zadeva le dva posameznika, in da tako trga {ir{e dru`beno tkivo. Tej 
predstavi zoperstavljam naslednji izziv. Premislimo, kako do`ivljamo 
ljubezen. Eroti~ni impulz namre~ ne zadeva le ene same osebe, ki te 
nezadr`no privla~i, temve~ spremeni tudi vesoljni svet, vr`e iz tira ustalje-
ni jezik in – dobesedno – diktira nikoli sli{ane in videne pesni{ke podobe, 
ki so enako sve`e kot ljubezensko ~ustvo. Ko si zaljubljen, nisi zaljubljen 
le v eno samo osebo, temve~ v ves svet, ki to enkratno osebo omogo~a. 
Zato se spremeni jezik sveta, spremeni se svet jezika. 

Osti: Pred tragedijo Kasandra si, kot `e re~eno, napisal istoimensko 
pesem. Dvajset let po “dramski kroniki” Vojaki zgodovine je iz{la knjiga 
pesmi MOM: Mala Osebna Mitologija (2007), ki vsebinsko korespondira 
s to dramo. Celo razkritje, da so Grudnovi v njej pravzaprav Novakovi, 
od katerih so bili mnogi tudi v resnici vojaki zgodovine. Zelo zanimive, 
neredko tudi tragi~ne osebnosti. Ob branju in prevajanju nekaterih pes
mi iz te knjige sem, tega se ne sramujem priznati, resni~no jokal. In ~e 
imamo lahko tvojo pesnitev 1001 stih (1983) – zanjo si vsebino ~rpal 
iz Tiso~ in ene no~i, ene nedvomno najdragocenej{ih knjig v zakladnici 
svetovne literature – za eno prvih, ~e ne celo prvo postmodernisti~no 
knjigo v Sloveniji, ker si to delal na na~in, ki ga je zagovarjal Borges, 
se zbirka MOM od nje razlikuje predvsem po tem, da si vsebine zanjo 
~rpal iz resni~nega `ivljenja in to predvsem iz ~lanov svoje dru`ine. Zato 
je dokumentarno, (avto)biografsko, tudi zgodovinsko zelo prepri~ljiva, 
hkrati pa je zaradi globoke ~love{ke navezanosti na osebe usode, ki si jih 
upesnil s sorodni{ko bli`ino in ljubeznijo, mo~no emotivno obarvana. V 
~em sta si bila zate ta dva ustvarjalna postopka podobna oziroma v ~em 
sta se ti dve pesni{ki izku{nji razlikovali? 

Novak: Zgodbe 1001 no~i so mi omogo~ile tematski okvir, skozi katerega 
sem upesnil svoje radosti in bole~ine, skozi Šeherezado predvsem Eros 
in zavest o minljivosti. Zanimiva je bila izku{nja pisanja v `enski osebi, 
v`ivljanja v telo in psiho `enske. Kot vemo, Šeherezada pripoveduje 
zgodbe, da bi premagala smrt. Tako je tudi pri meni. Zadnji, 1001. stih se 
glasi: “Naj `ivim vsah {e en dih … – vsaj {e ta stih!” Kar {tirje spevi so 
posve~eni Sindbadu in njegovim potovanjem; tu sem med drugim upesnil 
grozo slovesa od rojstnega kraja in {e ve~jo grozo vra~anja:
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Pred menoj ko~no obrisi rojstnega obzorja:
po strmi strugi nikamor odteklih let,
skozi prazni~no grozo rosnega prostora
se ve~eren vra~am v svoj jutranji svet …
ki mi je do najmanj{e bole~ine znan:
te ulice in to lice, ta veter in ta vrt …
Vra~am se, vra~am, se, vra~am, ranjeni vran:
Te~em skozi doma~e dvori{~e, na smrt odprt –
skozi znana, a zdaj tako neznanska vrata …
tujec se vra~am skozi vrata nepovrata. 

Tako dramska kronika Vojaki zgodovine, moje prvo gledali{ko besedilo 
za odrasle iz osemdesetih let, kot pesni{ka zbirka MOM: Mala Osebna 
Mitologija, ki je nastala dobrih dvajset let pozneje, ubesedujeta snov, ki je 
po svoji naravi pravzaprav epska in bi si najbr` bolj zaslu`ila roman. Sem 
potomec dru`ine, v kateri se je skoncentrirala shakespearovska tragedija, 
v sebi nosim spomin na inferno 20. stoletja. Me{~anska dru`ina Novak je 
bila zaradi uporni{tva mojega deda Antona Novaka, avstroogrskega oficir-
ja in borca za severno mejo, socialno deklasirana, kar je otroke peljalo v 
eti~ni revolt in revolucionarni aktivizem. S formulacijo vojaki zgodovine 
je moj o~e Ante Novak definiral naravnost versko predanost bratov in se-
stre Novak Ideji socialne pravi~nosti in nujnosti spreminjanja krivi~nega 
sveta, predvsem pa obrambi domovine pred fa{isti~nimi zavojevalci. Bil 
je predvojni komunist, dvaindvajsetkrat zaprt, eden prvih partizanov, 
komandant in komisar, iz svoje pelerine je ukrojil prvo triglavko – kapo 
slovenskih partizanov. V dneh, ko odgovarjam na ta vpra{anja, s pesmijo 
intimno proslavljam stoletnico njegovega rojstva (11. aprila). Imel sem ga 
stra{no rad in ga {e imam, enako kot mamo, a na druga~en na~in. Oba sta 
bila tudi izjemno nadarjena: mati kot operna pevka, ki se je tej karieri od-
povedala zaradi dru`ine, in o~e kot pisatelj, ki je to strast temeljno ̀ rtvoval 
{e ve~ji strasti – Revoluciji. Iskreno povedano, sta bila star{a stokrat bolj 
nadarjena kot jaz. Vse do svoje smrti sta prebrala vse, kar sem napisal, in 
mi z osupljivim ob~utkom svetovala, kaj zveni dobro in kaj ne. ^eprav 
sta bila tudi v estetskem smislu otroka svojega ~asa, sta razvila ob~utek 
za mojo mladostno avantgardisti~no pisavo, mama mi je celo pomagala 
pri prevodih Mallarméja. O~e mi je z grenkobo ne{tetokrat rekel: “Pi{i! 
Ne ponavljaj napake svojega o~eta! Pi{i!” In kaj sem po~el kot otrok in 
kaj po~nem {e zdaj? Pi{em, izpolnjujem program, ki sta ga vame vtisnila 
star{a, mati z glasbenim posluhom, o~e s svojimi zgodbami, ob katerih 
sem se formiral. Ne s stalinisti~nimi doktrinami, ki jih je preziral, ampak 
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z impulzi svoje mladosti, s kriti~nim duhom mladih komunistov tridesetih 
let. Zato sem se `e kot gimnazijec pridru`il {tudentskemu gibanju, bil 
pa sem tudi eden od {estih ustanoviteljev Nove revije (skupaj s Tinetom 
Hribarjem, Nikom Grafenauerjem, Dimitrijem Ruplom, Andrejem In-
kretom in Svetlano Makarovi~). Revijo sem v najnevarnej{em obdobju, 
leta 1987, po odstavitvi Rupla in Grafenauerja zaradi 57. {tevilke, kot 
glavni in odgovorni urednik tudi vodil. V ~asu najhuj{ih pritiskov, ko smo 
bili tik pred ukinitvijo in aretacijami, sem dvakrat, trikrat na dan hodil k 
o~etu po napotke: stari ilegalec je zatemnil sobo, pri`gal radio na glas, 
se pogovarjal z menoj o otrocih in na tanke listi~e pisal navodila, kaj naj 
naredim, nato pa listi~e sproti se`igal. V tistem ~asu je najin odnos dobil 
novo barvo: postala sva soborca. 

Ob vsej veri je bil obenem kriti~en intelektualec, izjemno inventiven, 
osebno pogumen. Zato ga je Glavni {tab dvakrat obsodil na smrt. Prvi~ 
zaradi dogodka, ki ga v Vojakih zgodovine opisujem skozi monolog To-
neta Grudna alias Anteja Novaka:

“V italijanski ofenzivi sem dobil ukaz, naj s svojim bataljonom {~itim umik 
partizanske bolni{nice. Pono~i smo krenili na forsiran mar{ proti bolni{nici. 
Luna je za{la, rosil je siten de` in kot za nala{~ se je spustila {e grda megla. 
Hodili smo v koloni, a megla je bila tako gosta, da sem komaj razlo~il hr-
bet pred sabo. Tedaj nenadoma za~utim gne~o. Potipam predse, v temo, in 
kaj natipam? ^elado! V megli smo se pome{ali z italijansko kolono. – Kaj 
zdaj? – ^e bi za~eli streljati, bi v tej zme{njavi postrelili tudi svoje ljudi. 
Torej bi se morali boriti z no`em na no`, v takem klanju pa ~isto nih~e ne 
bi ostal `iv; in kdo bi potem {~itil umik partizanske bolni{nice? … Bil je to 
najbolj ~uden, napet in zmeden trenutek v vsej moji partizan{~ini. Zasli{al 
sem samega sebe, kako vpijem: 'Partizani levo, Italijani desno!' In glas 
italijanskega komandanta mi pritegne: 'Si, si! Italiani a destra, partiggiani a 
sinistra!' In smo lo~ili koloni … Zdaj pa bi se morala za~eti bitka. Na slepo 
izstrelim kroglo v meglo; z italijanske strani mi odgovori osamljeni strel. 
Ustrelim dvakrat in kot odmev zagrmita nazaj dva italijanska strela. Posku-
sim trikrat in odgovor je spet enak, kot pingpong – trije streli. Z Italijani smo 
vzpostavili igro, dialog, kontakt, in vsem je bilo v hipu jasno, da od boja ne 
bo ni~. Bili smo preve~ ~love{ki … Neki linija{ki karieristi~ni ritoliznik pa 
me je naslednjega dne ovadil zaradi domnevnega defetizma in paktiranja s 
sovra`nikom.”

V zbirki MOM sem to epizodo strnil na pesni{ki na~in. Pesem Homo, 
homo ludens se kon~a z distihom:
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Igra jih je spremenila v pozabljene otroke
in oro`je je bilo prete`ko za ~love{ke roke …

Drugi~ so ga obsodili na smrt leta 1942, po ro{ki ofenzivi, ko je 90.000 
italijanskih vojakov obkolilo 700 partizanov, Glavni {tab in vodstvo Osvo-
bodilne fronte v Ko~evskem rogu. Ante Novak je bil edini komandant, ki 
se je z borci Ko~evskega bataljona v tej brezizhodni situaciji organizira-
no in srdito boril zoper premo~nega sovra`nika, v nasprotju s pani~nim 
poveljem Glavnega {taba, naj se vsakdo re{i, kot ve in zna. Pri tem je 
dosegel velike voja{ke uspehe ter re{il Glavni {tab in njegovo za{~itno 
enoto, za kar so se mu lepo zahvalili: ker je s svojim juna{tvom pokazal na 
napa~no odlo~itev Glavnega {taba, so ga zaradi insubordinacije obsodili 
na smrt. Re{il ga je Ale{ Bebler: Anteju je svetoval, naj se skrije in naj dva 
meseca ne hodi Glavnemu {tabu pred o~i. Na koncu ga niso ustrelili, pa~ 
pa degradirali v navadnega borca, kar se mu je ve~krat zgodilo: njegova 
partizanska pot je bila sestavljena iz vzponov (npr. politi~ni komisar III. 
grupe odredov, na~elnik agitpropa) in padcev (zmeraj znova navadni vo-
jak). Njegovo ble{~e~o zmago v okviru ro{ke ofenzive, najve~jega poraza 
slovenske partizanske vojske, je na{e zgodovinopisje zamol~alo. Zna~ilno 
za logiko Komunisti~ne partije je, da so mu to zaslugo priznali {ele po 
smrti, pa {e to le osebno, ne javno: Ivan Ma~ek - Matija je poslal dru`ini 
so`alni brzojav, v katerem je posebej poudaril, da je bil Ante Novak edi-
ni komandant, ki je s svojimi borci v ro{ki ofenzivi prebil frontno ~rto. 
Umrl je 30. decembra 1991. Poklical sem radio in televizijo ter sporo~il 
`alostno novico v upanju, da jo bodo predvajali, saj je bil prvi direktor 
Radia Ljubljana po vojni (zadnja njegova voja{ka funkcija je bila, da je 
bil komandant Radia Svobodni Trst). A novinarji nove, samostojne in 
demokrati~ne dr`ave niso hoteli izkazati spo{tovanja partizanskemu ko-
mandantu in komisarju. Redkokdaj sem v ̀ ivljenju koga kaj prosil – takrat 
pa sem poklical pisatelja Rudija Šeliga, ki je bil predsednik Sveta RTV. 
Mojega o~eta je poznal, ne nazadnje sta bila oba po poklicu statistika. 
Rudi se je grozno razjezil na novinarje in mi obljubil, da jih bo “nasuval 
v oportunisti~ne riti”, kar je tudi storil: prazni~ni novoletni televizijski 
dnevnik je prekinila osmrtnica za Antejem Novakom. Rudiju Šeligu bom 
do konca svojih dni hvale`en. V MOM je tudi zamirajo~i sonet Signalne 
rakete Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Ko~evskega odreda: 

Stare stvari `arijo na skrivaj: kot mit.
Ko sem bil majhen, sem raziskoval omare.
Na dnu sta star{a ~uvala zaklad: prastare
fotografije, listine in ure. Skrit
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pod kupom rjuh je rjavel voja{ki pas,
poln raznobarvnih signalnih raket.
Tvoj pas, Ante: tvoj mavri~ni ognjemet
je razsvetljeval krvavo no~ in skopnel v ~as … 
	
Ko si umrl, sva z bratom stekla na vogal
Gregor~i~eve, da bi {e zadnji~ videla
re{ilca, ki te je odpeljal proti dnu

no~i. Ko je voz zdrsnil mimo, sva oba
voja{ko salutirala: zadnji pozdrav	
sinov o~etu, partizanskemu poveljniku …

Tedaj sem rjaste rakete z dna stoletja
izstrelil v nenadno in popolno no~! 

Med daljnimi decembrskimi zvézdami
so zaplesale barve, de`nik utrinkov, slap cvetja,	

slovo za stare borce, ognjemet za komandante,

ki padajo v no~: Umrl je Ante! Umrl je Ante! …
 

Naj ta pogovor izzveni tudi kot moj hommage vsem tistim noro pogum
nim mladim ljudem, ki so se pred natan~no sedemdesetimi leti, aprila 
1941, ob napadu Sil osi na Jugoslavijo, uprli okupaciji. Moj o~e in strica, 
“sovra`niki re`ima”, so se 6. aprila, ob bombardiranju Beograda, javili kot 
prostovoljci in na kolesih, s pu{kami na ramenih, v vsesplo{nem kaosu in 
razsulu kraljéve vojske, hiteli k meji, da bi branili napadeno domovino. 

Ob vsej njegovi vedrini, humorju in `aru pa imam ob~utek, da je 
navznoter trpel. V zbirki MOM je tudi zamirajo~i sonet Podoba partizana:

Na eni izmed redkih partizanskih
fotografij – iz varnostnih razlogov
se ni rad slikal – se smehlja, kot bi vlogo
poveljnika za hip pozabil. Postrani

mu iz koti~ka ust visi napol
dogorela cigareta. Tudi groba
kapa le`i postrani, kot podoba
upornika, ki stoji ranljivo gol 	
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pred smrtjo in se ne meni za malenkosti.
Podoba je mehkó zabrisana, o~i 
jekleno sive in obenem ne`ne … 

Ovekove~en hip notranjega miru,
medtem ko mi{ice, drhte~e od napetosti, 
{e komaj nosijo to zgodbo stra{ne te`e. 

Preve~ je videl, preve~ do`ivel, preve~krat 
umrl, preve~krat pre`ivel ta smrtni svet. 

Ta zvesti vojak zgodovine ne ka`e svojih let. 
Ta prezgodnji starec, ki se mi smehlja

po vseh spopadih, sólzah, smrtih in norosti – 

to je podoba iz o~etove mladosti.

Dru`ina Novak je bila v vojni zdesetkana, pri ~emer je pomenljivo tragi~no 
dejstvo, da sta bila dva ~lana dru`ine likvidirana s strani “na{ih”, lastnih 
tovari{ev, ~eprav sta bila oba komunista in politi~na komisarja (enega so 
celo pekli na `erjavici do smrti), {e en stric pa je izginil v Sibiriji. Strica 
Lea Novaka, komponista, dirigenta in pianista, so gestapovci dva meseca 
zverinsko mu~ili in nazadnje oktobra 1941 ustrelili, trije ~lani dru`ine 
so do`iveli nacisti~na koncentracijska tabori{~a, teta Mara ^epi~ je bila 
prva Slovenka v `enskem tabori{~u Ravensbrück, ena izmed sorodnic je 
bila obsojena na Goli otok. To je (avto)biografsko, zgodovinsko ozadje 
dramske kronike Vojaki zgodovine, kjer sem iz dramatur{kih razlogov 
moral vse te tragedije strniti, denimo zdru`iti ve~ oseb v eno. Vidi{, to je 
cinizem umetnosti: iz dramatur{kih razlogov zdru`iti dve enkratni, nepo-
novljivi `ivljenji v en sam lik. Po drugi strani pa je res tudi to, da bi {ibka 
dramaturgija naredila medvedjo uslugo prav zgodovinskemu spominu, 
ki ga sku{am re{iti. V mariborski Drami je predstavo sijajno re`iral Jo`e 
Babi~, ki je tudi sam poznal resni~ne akterje; z mojim stricem Mirkom 
sta bila skupaj obsojena v t. i. Kindergartenprozessu, ko je policija v 
mariborskem zaporu mu~ila skupino mladih levi~arjev, pravzaprav {e 
otrok; re{ila jih je intervencija velike me{~anske dame, gospe Maister, 
generalove vdove. V pesni{ki zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija sem 
se vrnil k tej “dru`inski” tematiki, tokrat na druga~en na~in: uporabil 
sem realna imena, usode prednikov in sorodnikov pa posku{al zajeti na 
pesni{ki, se pravi ~ustveni na~in, vsakogar od njih na najbolj dramati~ni 
konici njegovega `ivljenja. Med baladno ~rne pripovedne pesmi sem 
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nanizal humorno in ironi~no intonirana besedila, da bi te like ozemljil in 
prikazal ves njihov `ivljenjski razpon. Vse pesmi sem zgradil na verodo-
stojnih zgodbah, ki so s~asoma prerasle v dru`inske in tudi osebne mite, 
od tod naslov zbirke. V~asih se solze in smeh prepletajo v tragi~ni ironiji, 
kakor v pesmi Metulji: 

Še teden dni pred smrtjo je gospod Novak vzel mre`e
in – kakor slednje jutro – {el lovit metulje.
Spremljal ga je sosedov de~ek, droben, `iv in ne`en.
Starec ga je u~il, kako naj v {atulje

spravlja metulje in kako naj prime krila,
da s prsti ne bi ranil rahlega prahu,	
ki brez njega ne morejo leteti, ta mila,
trepetajo~a, pisana sŕca na dnu

neba … Na tragikomi~nem pogrebu
zakrknjenega ateista, kjer so krsti 
odbili kri` in so pogrebci kar po vrsti

obra~ali pla{~e, da so se videli vsi {ivi, 
je de~ek odprl {katlo, polno metuljev, 
ki so nenadoma zleteli k nebu, 

tako trepetajo~i, pisani in mili, tako `ivi!
O vnebovzetje barv! Lete~ih src se je kar trlo!	

Uradnemu govorcu je metulj zletel v grlo.
Obstal je nad odprtim grobom. Ves svet je obstal. 

Nebo se je odprlo. 

Bog se je smehljal.

Upam, da ta pesem iz`areva tudi poeti~nost. Moj namen s to zbirko je 
bil re{evati du{e iz pozabe. Kot pravim v uvodni pesmi O, velikodu{na:

Pesem, zato sem ti na smrt hvale`en.
Jaz, ki sem ni~, ki sem neskon~no be`en,

zdaj trajam, ker da{ govoriti lepim du{am

vseh, ki jih ni ve~ … Kako si velikodu{na!
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To, kar po~nem, da identificiram zgodovinske osebe in like v svojih 
pesmih, je ob~utljiva in nevarna re~. Nevarna zame kot pesnika in nevar-
na za bralce. Nevarnost zame je v tem, da me poezija, ki tako direktno 
nagovarja same temelje mojega bivanja, dobesedno se`iga. Nevarnost za 
bralce pa je v tem, da zaradi verodostojnosti zgodovinskih podatkov, ki so 
vgrajeni v samo teksturo pesni{kega teksta, bralci preve~ zo`ijo tragi~nost 
sporo~ila na konkretna imena, na konkreten primer dru`ine Novak, kar 
utegne zmanj{ati estetski domet in univerzalnost pesni{kega sporo~ila. 
Morda sem zagre{il napako, ko sem na platnice zbirke MOM: Mala 
Osebna Mitologija (Cankarjeva zalo`ba, 2007) dal natisniti fotografije iz 
dru`inske zgodovine; morda bi moral pustiti pesmim, da govorijo same, 
ne da bi jih zasidral s tako izklju~ujo~o in agresivno interpretacijo, kot 
je fotografija. Morda tudi v tem pogovoru ne bi smel obelodanjati bio-
grafskega, zgodovinskega ozadja nekaterih pesmi: upam, da je jasno, da 
se ne bojim pri~ati o usodah prednikov, nisem pa povsem prepri~an, ali 
to koristi umetnosti. Lahko si predstavljam, da obstajajo ljudje, ki zaradi 
ideolo{kega odklanjanja komunizma ali zaradi povojnih pobojev, ki so 
mno`i~ni zlo~in, a priori odklanjajo tudi moje pesmi in me zmotno vidijo 
kot “komunajzarja”. Lahko si predstavljam, da utegnejo celo naklonjeni 
bralci te`o usod, ki jih upesnjujem, minimalizirati s ~ustvenim trikom, 
da so se te tragedije sicer zgodile, da pa so se zgodile drugim ljudem, 
ne njegovi ali njeni dru`ini, ne njemu ali njej. Kljub temu na ko`i ~utim, 
da fiktivna imena – kot je Tone Gruden za mojega o~eta Anteja Novaka 
v Vojakih zgodovine – ne morejo nadomestiti energije `ivljenja in smrti, 
ki jo iz`arevajo stvarna, resni~na imena mrtvih. Re{ujem jih iz pozabe. 
Da bi jim povrnil dostojanstvo osebnega imena. Seveda pa je to mo`no 
le z resni~no, avtenti~no, mo~no poezijo. Sicer {kodim spominu mrtvih 
in zlorabljam poezijo. To je najte`ja umetni{ka naloga, s katero sem se 
kdaj soo~il. 

Osti: Na koncu pogovora se vrniva na za~etek tvojega pesnjenja, kajti 
tvoja zadnja objavljena pesni{ka zbirka Satje (2010) je pravzaprav knjiga 
pesmi v prozi, ki si jo napisal prej kot svoj uradni pesni{ki prvenec ozi-
roma svojo prvo objavljeno knjigo pesmi Stiho`itje (1977). Gre, kot je na 
za~etku spremne besede zapisal Ale{ Berger, za “brez dvoma pogumno, 
samozavestno dejanje”. Ob tem za knjigo, ki me je, ~eprav sem prebral ve-
lik del tvojega opusa, prijetno presenetila, tako z jezikovno igrivostjo kot s 
pesni{ko svobodo oziroma s po tolikih letih ohranjeno sve`ino takratnega 
preizku{anja mo`nosti jezika. Povej torej nekaj ve~ o tej knjigi oziroma 
o svojih pesni{kih za~etkih in tistem, kar si takrat napisal in do zdaj {e ni 
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bilo natisnjeno. Zanimivo bi bilo, seveda, sli{ati, kaj kot izvrsten pozna-
valec pesni{kih oblik misli{ o pesmi v prozi, ki {e ni literarno-teoreti~no 
prepri~ljivo dolo~ena, kajti letos naj bi pri Študentski zalo`bi (kon~no) 
iz{la prva slovenska antologija pesmi v prozi z naslovom Brez verzov brez 
rim, ki jo je uredil najin prijatelj pesnik Andrej Brvar.

Novak: Pesem v prozi je plemenit hibrid. Na poezijo jo pripenjata mo~an 
ritem in pesni{ko podobje, na prozo pa pripovedna vizura. ^e naj upora-
bim svojo znanstveno formulacijo: Meter tu ne regulira ve~ pesni{kega 
ritma, temve~ sama sintaksa postane ritmotvorna, a na druga~en na~in 
kot pri t. i. prostem verzu, ki {e zmeraj ohranja verzno ~lenitev besedila 
na grafi~ni in ritmi~ni ravni. Zaradi strukturnega vakuuma, ki nastopi po 
padcu metri~nih omejitev, tako prosti verz kot pesem v prozi temeljita 
na {tevilnih besednih in skladenjskih ponavljanjih in na ta na~in parado-
ksalno obnavljata prvi zgodovinsko znani, predmetri~ni na~in organiza-
cije pesni{kega besedila, t. i. paralelizem ~lenov (npr. v svetopisemskih 
psalmih). Medtem ko se v vezani besedi stavek prilagaja metri~nim 
mejam verza, se v pesmi v prozi verz razpr{i, tako da postane stavek te-
meljna enota. Mutatis mutandis za~ne odstavek funkcionirati kot kitica. 
Te dni pride iz tiskarne moje znanstveno delo Salto immortale: {tudije o 
prevajanju poezije, zaradi obsega razdeljeno na dve knjigi. V njem med 
drugim analiziram probleme pri prevajanju pesmi v prozi in ugotavljam, 
da stavki pesmi v prozi pogosto temeljijo na malone metri~no pravilnem 
ritmu. Tudi moje mladostne pesmi v prozi ka`ejo presenetljivo strogo 
formo. Ko sem jih po tolikih letih znova prebral, me je najbolj presenetilo 
dejstvo, da odstavki po kompoziciji in notranji strukturi igrajo vlogo kitic 
v tradicionalni poeziji. 

Nenavaden ob~utek je objaviti pesni{ko zbirko petintrideset let po 
njenem nastanku. Zaradi slabe zalo`ni{ke situacije v sedemdesetih letih 
prvih treh pesni{kih zbirk nisem mogel objaviti, med pesmimi v prozi, 
zbranimi v zbirki Satje, ki je nastala v letih 1975–1976, sem jih le nekaj 
objavil revijalno, nato je mapa s Satjem romala v predal, na podstre{je 
pozabe, kjer se je pra{ila vse do pred letom dni, ko me je Andrej Brvar, ki 
ima o~itno odli~en spomin, na podlagi nekdanjih revijalnih objav povabil, 
naj mu po{ljem kak{no besedilo za antologijo slovenskih pesmi v prozi. 
Hvala, Andrej! 

Nekaj ~asa je trajalo, preden sem v morju papirjev na{el zapra{eno 
mapo s Satjem. Ko sem jo odprl, je vame buhnil vonj Šumija, na nekaj 
kvadratnih metrov skr~eni raj boemov, {tudentskih upornikov in vsakr{nih 
avantgardistov, dru`enje s pesni{kimi vrstniki Milanom Kle~em, Igorjem 
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Likarjem in Juretom Perov{kom v okviru revije Nomenklatura, ki je iz-
hajala kot priloga Mladine in jo je Zveza socialisti~ne mladine Slovenije 
po nekaj {tevilkah prepovedala, uredni{tvo pa odstavila, raziskovanje 
razmerja med besedo in zvokom, ki naju je s skladateljem Borom Tu-
relom peljalo v gledali{ki prostor, v multimedialne projekte skupine 
Nomenklatura. Vzdu{je ~asa je bilo politi~no stisnjeno, a smo ga odpirali 
z domi{ljijsko svobodo, ki smo jo na{li predvsem v pesni{ki avtonomiji 
jezika. Z nostalgijo se spominjam teh let umetni{kega raziskovanja in 
tesnega prijateljevanja. Nomenklatura je bila zmaj z dvema glavama – 
pesni{ko, vezano na istoimensko revijo, ter gledali{ko, celotna avantura 
pa je trajala od leta 1972 do 1978. V teh letih je poleg `e omenjenih 
sodelovala cela vrsta dragocenih in lepih ljudi, naj na{tejem le nekatere: 
glasbenik in pisatelj Vladimir Kova~i~ (ta ~ude`na dvo`ivka!), pesnik in 
gledali{~nik Andrej Rozman - Roza s svojim humorjem, slikarka Marija 
(Ejti) Štih s svojo prvo scenografijo, kitarist Jerko Novak, igralki Bara 
Levstik in Maja Boh ter igralca Ale{ Vali~ in Metod Pevec, plesalki Jasna 
Knez in Jana Bor{tnar, filozofinja Maja Mil~inski in literarna zgodovinar-
ka Irena Novak Popov, sociologa Vito Flaker in Andrej Škerlep, arhitekt 
Milo{ Florjan~i~, fotograf Du{an Arzen{ek in novinar Du{an Rogelj.

Te pesmi v prozi sem napisal v nekaj mesecih, med osredoto~anjem na 
notranje prostore in od{tekanimi happeningi, med vajami joge in fizi~nega 
teatra Jerzyja Grotowskega, poslu{anjem ti{ine na sledi Johna Cagea in 
odkrivanjem zenovskih modrosti, med dvema intermedialnima predstava-
ma skupine Nomenklatura, Spati v barvi (Mala Drama SNG v Ljubljani, 
1975) in Manifest ti{ine (Eksperimentalno gledali{~e Pekarna, 1976). 

Satje je nastalo kot izbruh ustvarjalne energije, ki mi je pomagal pre-
boleti mladostno ljubezen. Še zmeraj prepoznavam podobe, v katere se 
je vpisala in skrila tedanja bole~ina. Ko danes, po petintridesetih letih, 
te pesmi v prozi znova berem, imam ob~utek, da je to najbolj svobodna, 
igriva, spontana poezija, kar sem je kadar koli napisal. 

Pred Satjem sem napisal dve zbirki. Prva, Kroglice pregelk iz leta 
1973, je vsebovala anekdoti~ne, ironi~ne pesmi, ki so dihale ozra~je 
avantgardisti~nega eksperimentiranja z jezikom na za~etku sedemde-
setih let. Druga, Definicije, je nastajala med letoma 1973 in 1975 in je 
bila sestavljena iz miniatur, poeti~nih epigramov, kjer sem s skrajno 
koncentracijo izraza, humorjem in metaforami posku{al zajeti bistvo 
razli~nih pojavov. Prav za to zbirko mi je najbolj `al, da nikoli ni iz{la; 
posamezne miniature iz nje sem vklju~eval v poznej{e zbirke. Gre za 
mojo pesni{ko abecedo. Z novome{ko zalo`bo Goga, ki je prijazno iz-
dala Satje, se dogovarjam tudi za Definicije. Upam, da bo zbirka iz{la 
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ob {tiridesetletnici nastanka. Naj bo ta zgodba v poduk tistim mladim 
pesnikom in pesnicam, ki se jim preve~ mudi z objavljanjem prve zbirke. 
^e pesem ne more po~akati nekaj let ali desetletij, ni vredna objave … 
Opala! Modrost pravkar izre~enega stavka mi ka`e zrcalo – govorim kot 
moder starec. Ostudno! Naj pi{ejo in `ivijo, kakor jim narekuje srce! Pri 
poeziji modrost ni najbolj{i vodnik. Edini zakon je tu Eros, ta pa je vselej 
odprt in `ivi skozi tveganje. 
 
Osti: Hvala ti za tokratno nadaljevanje najinih pogovorov, ki jih bova, 
verjamem, {e poglabljala ob nadaljnjih sre~anjih in dru`enjih.

Novak: Hvala Tebi, dragi prijatelj!


