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Bozje kocke

”"Der Herrgott wiirfelt nicht.”
Albert Einstein

Ta zgodba o iskanju svobode se
dogaja na Stirih celinah in zajema
obdobje dvajsetih let. Uprl sem se
zelji, da bi jo geografsko in Casovno
zgostil, tako da bi imela zacetek in
konec, pa rep in glavo. Izpostavljam
se tudi otitku, da je nisem obljudil
z zanimivimi liki, nad katerimi bi se
bralec Ze po prvem odstavku nav-
dusil. Res je, da bi lahko v pripoved
vtaknil bolj karizmati¢ne junake, kot
smo sosedov Francek, Spartanski
kralj Leonidas, moja Zena in jaz. Vsekakor je to zgodba, ki je avtor z
vedjim pohlepom po popularnosti ne bi vkljudil v zbirko svojih pripovedi.
Kar sledi, se bo marsikomu zdelo kot v nedogled podaljSana ekspozicija,
ki se vsaki¢, ko kaZe, da se bo nekaj zgodilo, zaéne ponavljati. In ko se
nekaj zafne dogajati, se nit dogodkov zasufe tako, da kmalu ni jasno,
ali je dogajanje stvarno ali zgolj na objektivni svet projicirana misel.

Pricakujem, da bo med tistimi, ki jih niti ta ovira ne bo odvrnila od
sklepa, da berejo stvar do konca, marsikdo rekel, da to ni zgodba o iskanju
svobode, ampak esej o naravi ujetniStva. Nimam namena dokazovati, da
je eno Ze po definiciji odsev drugega, kajti definicije imajo v tej zgodbi
stransko vlogo. Ce bi zgodbo Zelel predstaviti kot meditacijo, ki ni le
odsev usode mojega bivanja, ampak tudi odsev usode sveta, bi s tem
najdojemljivej§im bralcem vsiljeval reSitev uganke, ki je po definiciji ne-
reSljiva. Zato se mi zdi edino poSteno, da zasejem zrno, potem pa upam,
da ne rodi plev, ampak Zito.

Zgodba se zafenja v Termopilah. Tam je pred vec kot dva tiso¢ leti
izkrvavel Leonidas. Ta moZ me je silno vznemirjal Ze kot fantica. Medtem
ko so moji vrstniki hoteli postati piloti, diplomati in slavni igralci, sem jaz
sanjaril o tem, da bi postal Leonidas. To ni pomenilo, da bi se rad retro-
spektivno utelesil v njegovi podobi, tako neumen nisem bil. Sanjaril sem
le o poZrtvovalnem dejanju, s katerim bi si tudi sam zagotovil nesmrtnost.
Za smrt sem Zelel izbrati ugoden trenutek, kot je to storil sloviti Spartanec.

Zadnji trenutki bitke pri Termopilah so se stokrat odigrali v sosedo-
vem sadovnjaku. Sosedov Francek, s staro nem$ko Celado na glavi in z
metlo za kopje, je predstavljal sto tiso¢ napadajoCih Perzijcev. Jaz, z lese-
nim 3¢itom in z bajonetom iz prve svetovne vojne, sem bil Leonidas.
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Pogosto se je nabralo tudi precej gledalcev, ki jim je najina igra omogocala
nezanesljiv, a slikovit pogled v antiéno zgodovino.

Francek je v zaletku z veseljem igral zmagovalca. Mislil je, da mu ta
Cast pripada zato, ker je stareji. Konéno je le posumil, da mu odrekam
skrivnostni uZitek, in je terjal, naj mu prepustim vlogo Spartanca. Z za-
menjavo pa je predstava zdrsnila na raven komedije. Z nemsko celado na
glavi, ki je bila prevelika in sem jo moral podpirati z roko, mi ni uspelo
vziveti se v vlogo celotne perzijske vojske; rocaj metle je v mojih rokah ostal
rocaj metle. Francek pa ni mogel doumeti tragi¢nih razseZnosti Leonidove
odloditve, da se bije do smrti. Zanimalo ga je predvsem udrihanje, mene
pa so zanimali vzgibi udeleZencev boja. Z ihtivim ponavljanjem prizora sem
si hotel odgovoriti na vprasanje, zakaj se je Leonidas odloéil za smrt.

Ko se je na pobo¢jih zalesketalo jeklo perzijske armade (v domisljiji
sem si ves prizor naslikal tako Zivo, da sem videl potne srage na obrazih
vojS¢akov), sem sprevidel, da mojih tristo Spartancev na Celu prepirljive
meSanice pet tiso¢ drugih Grkov ne bo kos valedi se reki miSic in jekla.
Cez tesalsko planoto je korakala najve¢ja armada na zemeljski obli: &e bi
vsak mojih Grkov ubil deset Perzijcev, bi to §e zmeraj bila samo sovraz-
nikova predstraza. Med hrumefo maso izurjenih ubijalcev je jahalo
osemdeset tiso¢ lokostrelcev in suli¢arjev. Kserks, oziroma Francek z nem$ko
Celado na glavi, si je postavil taboriS¢e ob reki pod prelazom. Tam se je
vkopal in Cakal, da sprevidim neizbeZnost poraza in se umaknem. Jaz pa ni¢.

Po Stirih dneh je pribucal prvi val napadalcev. Ta stopnja reprize mi
je prinesla tudi prvi vecji uzitek: $kodoZeljno veselje ob silni osuplosti,
ki je zadela Perzijce, ko so odkrili, da je bil njihov bataljon razsekan na
kosce. Kako se je na tej stopnji bitke pocutil Leonidas? Mu je v srcu vrel
razposajen ponos kot meni? Prifel je drugi val, tretji, etrti, dva dni so
prihajali, in val za valom se je nataknil na grikih me¢ih.

Potem je Kserks poslal v boj svojo telesno gardo, »bataljon nesmrt-
nikov«. Zdaj je zaSkripalo, zdaj so moZje telebali na obeh straneh, kazalo
je, da se bo Cloveski zamaSek, ki je Kserksu zapiral pot proti Atenam,
zdrobil. Pa se ni, »Bataljon nesmrtnikov« se je v sramoti umaknil.

Z junaStvom, sem takrat mislil, te obdari usoda. A ko sem svoje
igrano Custvo primerjal z Leonidovim, sem pozabil, da takSna primerjava
ne more biti veljavna, saj sem vedel, kako se bo vse kontalo. Leonidas
ni videl v prihodnost.

Ko se je zazorilo jutro tretjega dneva, mu je pogled uSel na pecine za
hrbtom. Tam se je sonce bliskalo na oklepih Perzijcev, ki jih je griki
izdajalec privedel po skrivni stezi branilcem za hrbet. Je bil to trenutek, v
katerem je Leonidas sprevidel, da je vse izgubljeno? Izdajalstvo je oku-
patorju odprlo pot do Aten in Gréije. Grtija se je prodala, je tisti hip
zletelo skozi Leonidove misli. Zbral je vojake in jih veCino poslal domov.
Z njim je ostalo le tristo Spartancev in sedemsto Tespijcev.
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Perzijci so prisli z vseh strani kot valovi navihte ¢ez potapljajoCo se
ladjo. Leonidas se je z ostanki svoje Cete umaknil na majhno vzpetino in
tam so vsi, v prahu in tru$éu in vrofem soncu, izdihnili. »Popotnik, povej
Spartancem, da jih nismo razocarali in da smo tukaj pokopani.«

Tako sem doumel ta dogodek v otrodkih letih: preprosto, intuitivno,
Custveno. Sledila so leta »3irjenja duha«, kopi¢enja podatkov in nabiranja
znanja. Intuitivno dojemanje sveta je postalo nezadostno; uditelj in pro-
fesorji so me opremili z arzenalom kalupov, ustaljenih vzorcev in dogem;
pokazali so mi »bliZznjico« do razumevanja narave in ¢loveka. Zgodovina je
izgubila svoje skrivnosti, postala je ¢edno urejena, periodizirana, razloZena
z vzroki in ucinki. Postala je tudi prazna, prikrajSan sem bil za metafiziko in
sem zacel iskati uteho v narocju cinizma.

Leonidas je izgubil bliS¢, postal je navaden vojak brez domisljije,
robot $partanskega vzgojnega sistema. Pri Termopilah se zato ni umaknil,
ker je bilo to zanj in za njegove Spartance mnogo laZje; programirani
so bili, da se bijejo, ne pa, da mislijo in vrednotijo. Pri Termopilah, sem
modroval v svojih ciniénih letih, ni $lo za pravo juna$tvo, za zgodovinsko
vizijo, za daljnopotezno moralno odlotitev, $lo je za naravni nasledek
brutalnega vzgojnega sistema, ki je posamezniku odvzel sposobnost za
suvereno vrednotenje in ga spremenil v bojni stroj.

Res je, Leonidov poslednji boj je Grkom segel do srca in prebudil v
njih patrioticno zavest. Mestne drZavice so pozabile na svoje prepirtke in
se pod vodstvom Aten zdruZile v fevdalno mo¢. Odmev Leonidovega dejanja
je leto dni kasneje dolotil izid pomorske bitke pri Salamini, kjer je Stiristo
gr$kih ladij unidilo tiso¢ dvesto perzijskih. Leonidov duh je vodil grike
vojake, ki so dve leti pozneje kon&no zlomili perzijsko silo v bitki pri
Plateji. Leonidov zgled je rodil Se vet. Boj zoper Perzijce je Atene privedel
na Celo grSke alianse in zagotovil trideset let miru, v katerih so Atene
pod Periklejevim vodstvom dozivele svoje »zlato obdobje«. Razvila se je
demokracija. Zrasel je Partenon. Evripid in Sofoklej sta ustvarila svoja
nesmrtna dela. Herodot je zaslovel kot zgodovinar. Intelektualna in umet-
niSka dejavnost je cvetela kot nikoli prej. Vzklilo je zrno sodobnega sveta,
evropske civilizacije,

A vse to je bilo, sem mislil v svojih cini¢nih letih, nakljuéje. In to
nakljutje ni imelo zveze z Leonidovo odlocitvijo, da se da na bojiscu
zaklati. Njegov zgled je mogoce res prebudil ob¢utke, ki so rodili razpoloze-
nje, v katerem je razcvet postal moZen, vendar pa nisem mogel verjeli, da se
je Leonidas zavedal daljnoseZnosti svojega dejanja.

Tako sem mislil do trenutka, ko sem, tridesetletnik, obiskal Termopile
in splezal na vrh vzpetine, kjer so Ze zdavnaj strohnele kosti pobitih
Spartancev. Preselil sem se v preteklost, ne le za dvajset let, ko sem
dogodke podozivijal v sosedovem sadovnjaku, ampak za dva tisol petsto
let. To je bil kraj. Tu se je bitka res odigrala. Tu je Leonidas umrl.

Prihajali so; Perzijci v oklepih kot ribje luske, bronasti Asirijci,
indijski lokostrelci, Skiti v dolgih hlaah, v usnje odeti Libijci, &rnei v
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leopardovih kozah, Koljtici z lesenimi €eladami, oboroZeno zdruZenje
narodov pod poveljstvom Darijevega sina Kserksa. Tla so se tresla. In za
drobec sekunde sem postal Leonidas. Ozrl sem se proti jugu in si zamilil
deZelo razklanih prepirljivih Grkov. Razodelo se mi je, da se kot otrok
nisem zmotil. Ceprav me je zgodba o poZrtvovalnem junaStvu ocarala, me
ni zaslepila, ¢ustveno sem doumel resnico prodorneje kot pozneje s pomocjo
racionalnih kalupov.

Leonidas je bil morebiti res tipiCen Spartanski vojak brez domisljije.
A v tistem trenutku ga je preblisnilo, da stoji v strugi, po kateri se preteklost
zliva v prihodnost, vedel je ali slutil, da njegova odloCitev vsebuje mnogo
ve¢, kot je bilo v tistem trenutku o€itno. Ob prihodu v Termopile je bil
navaden Spartanec; ideja o nujnosti Castne smrti mu je bila privzgojena
tako nepreklicno, da je postala del njegove narave. A pod pritiskom
okoli$¢in, ki so ustvarile nujnosti, da se nepreklicno odlo¢i, je v njem
vzplamtela iskra vrednosti.

Prihodnost se je kot elektromagnetitni tok zlivala skozenj in v
tistem trenutku je bil absolutno svoboden. V tistem trenutku je videl, da
se lahko odrefe dejanju kot posledici verige vzrokov in se odlo¢i za dejanje
kot stvaritev resni¢nosti, za dejanje kot prvi sunek nove verige posledic.

Kaj je videl, razumel v tistem poblisku vrednosti?

To vpraSanje mi ni hotelo iz glave, razpredlo se je po meni, postalo
del moje krvi, vtihotapilo se mi je v ritem srca, usmerjalo mi je korake,
vse, kar sem iskal, je bilo zavezano Zelji, da bi tudi sam, v kontekstu lastne
realnosti, dozivel trenutek, v katerem bi se lahko odrekel vsemu, kar je
moje odlotitve vklepalo v Zelezni zakon kavzalnosti.

Ce je bil Leonidas izdelek brutalnega sistema, ki mu je odvzel
sposobnost suverenega odlo¢anja, tudi moje vedenje nikdar ni bilo sad
svobodne volje. Bilo je nasledek kombinacije izzivov okolja in nakljuénih
asociacij in priucenih odzivov iz preteklosti. Ce je bil Leonidas marioneta,
ki so jo premikale niti privzgojenih Zelja in dolZnosti, tudi jaz nisem bil vel
kot cloveski stroj. Moja dejanja, besede, misli, ob&utki, prepricanja, mnenja,
navade — vse je bilo posledica zunanjih vplivov, zavezano kavzalni verigi,
h kateri sem bil priklenjen.

Nobena misel, nobeno ¢ustvo, nobeno dejanje ni bilo resni¢no moje,
ampak se mi je vse le dogajalo. Rodil sem se, $el sem v Solo, Sel po svetu,
ljubil sem, pisal — ne kot sem hotel, ampak kot se mi je zgodilo. Tudi
ljubil, Zelel, sovrazil nisem po lastni volji. Vse to se mi je dogajalo. Kot
se je vse dogajalo Leonidu do trenutka pri Termopilah, ko je nenadoma, v
Soku, ki ga je dozivel po izdajstvu, zatutil, mogoce le za drobec sekunde,
da je svoboden in lahko stori nekaj, kar bo le vzrok, ne pa tudi posledica.

Vse, kar sem iskal, je bilo zavezano Zelji, da bi tudi sam doZivel
trenutek, v katerem bi v sebi zalutil sposobnost, da ustvarim nekaj z voljo,
ki bo resni¢no moja. Dolga leta je vse ostalo pri tavanju, muéno zaporedje
poldoumetih pobliskov, ki me niso nikamor privedli. Moje iskanje je bilo
teoretiéno, pojmovno, $pekulativno. Taksno je bilo vse do dne, ko sem v
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Nepalu, nedale¢ od Katmanduja, sedel pred Budovim kipom in razmisljal,
zakaj se ne morem dvigniti in oditi.

Ze trikrat sem napel miSice, da bi se povzpel na noge, a Ceprav sem
¢util, da je v njih dovolj moci, mi je manjkala volja. Imel sem sicer namen,
da se dvignem, a nekaj v meni me ni pustilo.To ni bilo prvi¢, da sem sedel
pred kipom, Ze veckrat me je potegnilo do vznoZja stopnic, ki so vodile k
templju, pod katerim je Buda ¢epel na kamnitem podstavku.

Prvi dan sem v kipu videl le kamen, izdelek ¢loveskih rok. A v izrazu
poslikanega obraza je bilo nekaj Zivega; ko sem stopil na levo, se mi je
zdelo, da mi o¢i sledijo, ko sem stopil na desno, tudi. Vseeno je bilo, kje
stojim, dokler sem ostal v polkrogu pred kipom, so Budove ofi strmele
vame. V njih je bila mo¢, zaradi katere sem se dan za dnem vracal pod
vznozje templja. 1z njih je sijalo nekaj, kar se mi je na hipe zdelo obljuba,
drugi¢ svarilo, in vCasih svarilo in obljuba hkrati.

Dolgo mi ni bilo jasno, ali se kip smehlja ali pa se mi posmehuje. Na
hipe sem verjel eno, na hipe drugo. Naposled se mi je razodelo, da se
Budov izraz ne spreminja, ampak ostaja v trajni potencionalnosti, na
meji med oletovskim pokroviteljstvom in vzviSeno odklonilnostjo. To, ali
sem v njem videl eno ali drugo, je bilo odvisno od mene. Odkril sem, da
samo v meni leZi nasprotje in da se mu zunanji svet prilagaja.

Ni bilo dolgo, pa sem se z Budom zapletel v pogovor. Kako? Sem
svoje misli razdelil v dva tabora in en tabor pripisal Budi? Ali pa me je
Budov duh vkljuéil vase in si izposodil moje misli in izku$nje, tako da bi
mi laZe povedal, kar mi je hotel povedati? Njegov glas je gotovo prihajal
iz mene, a moji odzivi so se stekali proti njemu, kot da ni del mene samega,
kot da sem jaz del njega. Njegov glas je bil glas pesnika. Moj je bil glas
razumnika.

Pesnik je prigovarjal, razumnik se je branil in ugovarjal. Kaj je ta
tvoj razum, je rekel Buda, ki si nanj tako ponosen in se k njemu zatekas
po pojasnila? Pomaga ti razumeti le to, da je vse nedoumljivo. Ne, sem
se branil, razum mi pomaga, da se dvignem nad gole ¢utne odzive. Pomaga
i, da se osvobodim tiranije Zelja, se jim odpovem, ¢e je treba.

Vse to je res, je odvrnil Buda, a zakaj pozablja8, da ima pomanjklji-
vosti, ta tvoj razum, ta veliki uzurpator? Mar ni v tebi uni¢il vere in te
preprical, da lahko z njim razumes§ Zivljenje? Mar se ni tvoj razum, ta
veliki uzurpator, polastil tudi vloge, ki je neko¢ pripadala poeziji? Mar ni
nadomestil domifljije in ¢utenja in sofutja? Tvoj razum, je rekel Buda,
ti je zazidal duha v stene simetrinega sistema in tam se zdaj spakuje kot
opica v kletki. Tvoja pamet je samo klaviatura mnenj, tvoji ugovori niso
odgovori na vprasanja, ki so zunaj razuma —

Ampak zunaj razuma, sem zalel ugovarjati bolj nestrpno, leZi totalna
zmeda!

Tam bi moral Ziveti, je blagodejno odvrnil Buda. V zmedi. Tam prebiva
intuitivna resnica, ki je ni treba razumeti, ker je zanjo dovolj, da jo poznas.
Ugovarjal sem. To ni mogoCe. Brez razuma ni poti do resnice. Vsaj ne do
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resnice, ki bi bila uporabna. Ampak zakaj, je vprasal Buda, naj bi resnica
bila blago oziroma sredstvo, zakaj ne cilj, ki ga kaZe dosei zato, ker
od njega nobena pot ne pelje naprej?

Sklonil sem glavo. Pred Budovim pogledom sem se pocutil kot otrok.
In kot otrok, ki ga nekdo prepri¢uje, da bo mnogo bolj srecen, ¢e se odpove
najljub$i igra¢i, sem se kujavo skuSal izmakniti nadaljevanju pogovora.
Rad bi se bil dvignil in se vrnil v hotel, kajti mracilo se je. A nevidna mo¢
me je priklepala.

Zakaj se ne more§ dvigniti in oditi, je vprasal Buda; in tokrat se mi
je zdelo, da se mi res posmehuje. Razum ti pravi, da je tvoja volja podvrzena
tebi in te mora ubogati. V resnici pa si podvrZen volji, ki te noce ubogati.
Ostajam zato, ker hofem ostati, sem jezljivo odvrnil; ko me prime volja, da
grem, me ne bo ni¢ zadrzalo. Ko te prime volja, se je posmehnil Buda;
celo tvoj jezik razodeva, kdo koga drzi. Kaj je ta volja, ki te drz, ta
stvar, ki je zunaj razuma?

Ne vem, sem nebogljeno odvrnil. Ostrina mojega intelekta je bila Ze
topa, rezilo pa je bilo zverizeno, Ceprav nisem vedel, ob kaj tolce moj
me¢, sliSal sem le Zvenket, boril sem se proti neCemu, kar mi je usmerjalo
roko, ki je drzala meé: proti lastni volji? Jaz sem tvoja volja, je rekel Buda
in se smehljal.

V tistem trenutku se je mo¢ v meni sprostila in mi napela miSice.
Dvignil sem se in se po ozki pra$ni cesti zaletel nazaj proti mestu. Nebo
je bilo ta vefer mratno, komaj sem razlocil pot pred seboj. A peljala je ez
travnike in polja, obdana je bila z nizkim drevjem, poznal sem jo skoraj
na pamet, tako me mrak ni motil.

Hodil sem samogibno, ne da bi se bil zavedal okolice. Zato sploh nisem
opazil, da me obdaja nenavadna tema, Sele ko je na travnike legla srebrna
svetloba, sem doumel, da je bila okolica prej drugaéna. V zraku se je pojavil
zvok. Bil je skrivnosten, imel je kovinski ton; kot da bi se skozi temo pre-
mikal velikanski Zerjav. Hkrati pa je bilo v zvoku nekaj mehkega in lahkot-
nega. Sprva sem bil prepritan, da mi zvoni v uSesih. Ker pa je zvok naradal,
mi je kmalu postalo jasno, da se dogaja nekaj nenavadnega. Pospesil sem
korake.

Potem je zrasel v meni obCutek navzocnosti nekega bitja. Sprva sem
ga odganjal. A preplavil me je tako mo¢no, da sem se moral ozreti. Nifesar
nisem videl. Grlo mi je zadrgnil strah, dlani mi je pokril mrzel pot. Se bolj
sem pospesil korake, zafel sem teCi, a moreCi obCutek navzonosti me ni
zapustil. Nekaj sem ¢util v svoji bliZini. Prav zanesljivo sem vedel, da nisem
sam. Zadihan sem se ustavil, v dobri veri, da me plai le Skripanje lastnih
korakov. Isti hip se je zvok utrgal, a tik za mano je zrasla teZa navzolnosti,
ki se ji nisem mogel upreti. Obrnil sem se.

Skozi telo mi je zdrsnil hlad. Tik za mano je ob robu ceste stal Budov
kip. Cepel je na kamnitem podstavku, bil je takSen kot oni pod vznoZjem
templja, v srebrni svetlobi, za katero sem bil zdaj preprican, da prihaja od
meseca, je izraz na njegovem obli¢ju razodeval podobno sintezo nasprotij.
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Nisem vedel, ali se mi posmehuje ali smehlja. Nisem vedel, ali mi je
naklonjen ali ga s svojo bliZino motim. Iz te negotovosti je zrasla sila, ki mi
je upognila kolena in me prisilila, da se usedem pred njega. Jaz sem tvoja
volja, je rekel Buda. Povej mi, kdo sem, pa bo$ vedel, kdo si.

Kako naj ti povem, kdo si, sem vzkliknil v rastotem obupu, ko pa si
zunaj dosega moje luéi in te ne vidim, samo slutim te. Si to, kar slutim, da
si? Ne, je odvrnil Buda; sem tisto, kar slutnjo poraja. Tvoj razum je orodje,
s katerim lahko vse dokaZe§. Ampak vse tisto, kar je vredno dokazati, je
nedokazljivo. Vse tisto lahko le ves. Oziroma sluti§. Vse tisto sem jaz,
Buda, in jaz sem ti. Tvoj razum, je nadaljeval Buda, je kot Iu¢, v krogu je
zajeto vse, kar je znotraj tega kroga pomembno. Ne more pa osvetliti
tistega, kar lezi zunaj, ne more osvetliti celote.

Zakaj, sem vpraSal Budo, mi razum ne more prinesti trajnega zado-
voljstva? Zakaj ustvari ve problemov, kot jih razresi, zakaj me pusta v
nemiru, zakaj zastavlja vprasanja in potem caka na nekaj visjega, drugac-
nega od sebe, da nanje odgovori?

Zato, je odvrnil Buda, ker je razum, ne-Buda, zasnovan na razmerju
nasprotij, na principu dvojnosti. Ce te vpraSam, kakSna je cesta, po kateri
si hitel pro¢ od mene, bo§ odvril, da je ozka, ravna in da jo obdaja nizko
drevje. Opisal jo bo$ tako, da bof izbral izmed neskontnega Stevila parov
nasprotnih lastnosti. Povedal mi bo§, da cesta ni Siroka, da ni vijugasta,
da je ne obdaja visoko drevje. Vse, kar razum dojame, je izrazeno v
nasprotjih: celo Custva so odvisna od dvojnosti nasprotnih konceptov,
kot so ljubezen in mrznja, privlatnost in odboj.

Tema in svetloba, trdo in mehko, dolgo in kratko, lepo in grdo,
pomembno in nepomembno, tak$no in drugacno. Resni¢no in lazno. Teh
nasprotij ni konca. Eno poraja drugo. In v tem je ujet tvoj razum, je rekel
Buda, v tej dvojnosti pojmovanja. Ko se misel odloéi za kratko, zavrne
dolgo; ko se odlo¢i za dolgo, zavme kratko. Vendar pa dvojnost dela
razmere, v katerih se misel lahko rodi, zato ni mogoce, da bi se misel
dvignila nad svoje razmere. Zato razum ne more dojeti, da sta dolgo in
kratko, mehko in trdo le dva obraza ene in iste celote in da nekaj ni kratko
ali mehko samo po sebi, ampak le v odnosu do nefesa, kar je dolgo ali
trdo. Zato razum lahko v najboljSem primeru razume. Vedeti ne more.

Kako je potem mogoce, da se s seboj pogovarjam, sem vprasal, ko pa
mi razum dokazuje, da to ni mogoce? Ce je to, kar sem, samo rezultat
svojih misli in se lahko sam sebe zavedam skozi dvojnost nasprotij, ki mi
jo vsiljuje jezik, ki je podlaga misli, kako potem lahko Cutim oziroma
slutim oziroma vem, da leZi za resni¢nostjo, ki jo lahko razélenim. neka
druga, viSja, veCna resnicnost, v kateri prebiva$ ti?

To je mogofe zato, je odvrnil Buda in se nasmehnil, ker si del
absolutne resni¢nosti, ki ne sestoji iz nasprotij. V njej je duh, ki ve,
poistoveten s tem, kar ve. To je intuitivna izkudnja, ki zajame vse in vse
hkrati dojame. To ni tisto, kar zaznavajo tvoji Cuti; tistega se polastijo
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receptorji razuma. To je vednost, da ni nasprotij, da je vse eno. Da je
vseeno.

Ce si zunaj razuma, sem vpraal, in te z njim ne morem doseéi, ker
nisi nekaj, kar sestoji iz nasprotij, in ¢e mi je razum potreben za Zivljenje
v materialnem svetu, katerega del sem, kako te potem lahko ohranim v
svoji blizini, kako lahko zivim v tebi in s tabo?

Vedeti mora$, je rekel Buda, da sem zmeraj v tebi. Kadarkoli se
dvigne$ in mi obrne§ hrbet, grem s tabo. Tega se zmeraj ne zaveda$, kot
se vojak, ki drZi v roki me¢, ne zaveda posebej, da drzi v roki tudi mecev
rocaj. Jaz sem odsotnost nasprotij. Kadarkoli se ti posredi, da dozivlja$
svet na ravni, ki je raven nelocenosti, sem pri tebi in s tabo. Ti pa si v meni.

Odvrnil sem, da tega, Zal ne morem razumeti.

Buda se je nasmehnil. Ra-zu-me-ti, je razklal besedo. Sluti§, ves, kaj ti
pravim, a tvoj razum se Cuti prevaranega in zahteva pojasnilo na ravni
nasprotij. Tako trmasto se tvoj razum oklepa individualnosti stvari, da mu
je vse, kar je eno in nerazbito, zmeda. Mogoce lahko to zmedo razsvetlim s
kratko zgodbo. Paznik opic je rekel, da bo vsaka dobila tri kostanje zjutraj
in Stiri zvecer. Opice so se uprle in zalele razgrajati. Zakaj tako, so vpile,
tega ne razumemo. Dobro, je rekel paznik, potem pa vsaka dobi Stiri
kostanje zjutraj in tri zvecer. To je opicam bolj ugajalo. Stevilo kostanjev
se ni spremenilo, vsaka jih je dobila sedem, a razdelitev se je prilagodila
njihovemu pojmovanju tega, kaj je ustrezno.

Jaz sem odsotnost delitve, je rekel Buda. Jaz sem sedem kostanjev.

Cas bo, da greva nazaj, me je zdramila Zena, mraci se.

Sedel sem pred Budovim kipom in razmifljal, zakaj se ne morem
dvigniti in oditi. Sedel sem pred kipom, ki je ¢epel na kamnitem podstavku
ob vznoZzju stopnic, ki so vodile do vhoda v tempelj. Jaz sem tvoja volja,
je rekel Buda. V tistem trenutku se je mo¢ v meni sprostila in mi napela
misice; dvignil sem se. Z Zeno sva odSla po ozki praSni cesti nazaj proti
mestu.

Cesta je peljala Cez polja in travnike, obdajalo jo je nizko drevje.
Ne-cesta je ne-peljala ¢ez ne-polja in ne-travnike, ne-obdajalo jo je ne-nizko
ne-drevje. Mrak se je naglo spuS¢al in na travnike je legala srebrnkasta
svetloba meseca. Stopala sva hitro in brez besed, poznala sva pot. V zraku
za nama se je pojavil ¢uden zvok. Nekaj kovinskega in hkrati mehkega,
bozajocega. Ni nara$¢al, pocasi naju je spremljal, bil je z nama in v nama.
Prijela sva se za roke in pospesila korake.

Ceprav sem slutil, da tega ne bi smel storiti, se nisem mogel premagati
in sem Zeno naposled vprasal, ali sli§i zvok, ki naju spremlja. Kaks$en
zvok, je vpralala. SkuSal sem ga opisati, pa nisem naSel besed. Kaksen
zvok, je vztrajala. Zvok, sem rekel. Buda. Moja in tvoja svobodna volja.
Sla sva naprej in Zena ni rekla ni€. Vedel sem, da Buda spremlja tudi njo,
da je z njo in v njej. Ker ga nisem hotel pregnati, sem umolknil; sla sva
naprej in se pogovarjala brez besed. Oba sva bila svobodna, in najina volja
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je bila v tem, da sva hotela iti po poti, po kateri sva §la, in v smeri, ki
ni bila smer, v katero nisva hotela iti.

Se je v Leonidu v Termopilah naselil Buda?

Tako sem mislil pet let, in v tistem obdobju se mi je zdelo, da moja
dejanja niso posledice vzrokov, ki so bili posledice vzrokov, ki so tudi
bili posledice vzrokov, ampak si z njimi sproti ustvarjam resni¢nost, delam
pot, ki po njej stopam, pot za potjo, vsaka zaletek, ki ne pelje v nadalje-
vanje, ampak v novi zaletek.

Potem, bilo je v Afriki, so se dejanja preteklih let zavozlala v dusljivo
mreZo. Polotila se me je silna utrujenost. Na obali Benina sva hotela naijti
pocitek. Nisva ga nasla in polotil se me je strah, da ni pocitka za loveka,
ki je svoboden, da je to cena, ki jo mora$ placati za privilegij svobodne
volje.

Vznemirjala naju je monotonost pokrajine: brezkonéna planota, nikjer
vzpetin, povsod palmove hoste, zadah po prahu. In zunaj, v sonéni sopari,
vodena ploskev morja, na poseben nacin, razpoloZenjsko, sprijeta s ploskvijo
kopnine. Cutila sva, da potrebujeva druga¢no okolje, nekaj presenetljivega,
bolj dramati¢nega; obala Gvinejskega zaliva naju je morila kot plo$c¢a, na
kateri se je zataknila gramofonska igla.

Sklenila sva odpotovati na sever, med hribe, na vetrovne savane. Stvari
sva zlozila v prtljago in razgrnila zemljevid. Benin je ozka deZela in na
sever je peljala samo ena cesta. A v tistem trenutku se je v meni zadrgnilo:
spreletel me je oblutek, da imam pred sabo sto poti in se ne morem
odloéiti za nobeno.

To je bilo nerazumljivo, kajti pot je bila samo ena. A nekje nad
Zelodcem mi je zrasla tesnoba, moje dihanje je postalo kratko in sunkovito.
V tak$nem stanju nisem mogel na pot. ObSla me je misel, da se morebiti
napoveduje napad malarije. Sklenila sva ostati $¢ nekaj dni in poakati,
da se svinena ohromelost iztoli iz mene. Posedala sva po kavarnah v
srediS¢u Cotonouja. Na slepo sva kriZarila po ulicah. Postavala sva pred
stojnicami na trgu in nekajkrat sva si drznila celo do pristana. Dostikrat
ne. Vse je bilo mrtvasko tiho. Ni¢ ni $kripalo in se premikalo, nihée ni
nakladal ali razkladal. Zunaj, na lesketajoti se ploskvi morja, so Zdele
redke zasidrane ladje, negibne v brezvetrju, kot porcelanaste race.

Nekaj je v meni umorilo voljo in smisel. Sprevidel sem, da se moram
obmniti vase in kot duhovni detektiv razkrinkati krivca. Bilo je ¢udno,
nerazumljivo. V¢asih me je splaSilo Skripanje lastnih korakov. Ali pa je
popoldne, v topi tiSini, ko sem visel ob hotelskem oknu in strmel v zapu-
§¢eno gradbis¢e zunaj, nekje v mestu komaj sliSno zatrobil v avtobus, in
Ze je bila tesnoba v meni, hromila me je, me priklepala v brezkon¢ne
blodnje, iz katerih me ni moglo iztrgati niti Zenino tolaZee prigovarjanje.
Pocakati sem moral, da je tesnoba popustila sama od sebe.

A blodnje so bile vse daljfe, zdelo se mi je, da se v njih vtapljam v
preteklost, ki se mi je na hipe slikovito odstirala. Sanjaril sem o uspehih,
ki sem jih svojas Zelel doseCi in jih potem nisem, ker so se mi zazdeli
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nevredni, delal sem nalrte za akcije in jih znova spreminjal; ves &as sem
se vrtel okrog neodlo¢nosti, da storim kaj dokonénega, s ¢imer bom poteSen.
V blodnjah se mi je zdelo, da se moja dejanja rojevajo na isti ravni in
tam ostajajo, da naslednjega ne morem postaviti na prejinjega in se tako
sploh ne dvigam, ampak ostajam v zaCaranem krogu. Je bila ploska,
monotona podoba pokrajine resni¢no takSna, kot sem jo videl, ali pa sem
jo nadomestil s pokrajino, ki se je razra$¢ala v meni?

Kaj je narobe, me je vpraSala Zena. Potrebujem zdravnika? Sem se
utrudil poti in Zelim domov?

Ne, sem rekel, poti se nisem utrudil. Zdi pa se mi, da mi je zmanjkalo
moti za izbiro poti. Na vsakem koraku se je treba odloéiti: greva naprej
ali nazaj, na levo ali na desno, z vlakom ali avtobusom, na sever ali na
jug, v to dezelo ali v ono? Zdi se mi, sem rekel, da izvira moj strah iz
hrepenenja po alternativnih smereh, po vseh tistih poteh, ki bi jih lahko
izbrala, pa jih nisva; iz vednosti, da so tiste smeri in poti izgubljene; iz
slutnje, da bi najino Zivljenje, ¢e bi v trenutkih odlo€itve izbrala tisto,
Cesar nisva, bilo drugaéno, da bi se odvijalo v drugatnem kontekstu real-
nosti, Zacutil sem bliZzino Zivljenja zavrnjenih moZnosti.

Je mogoce, da moZnosti, ki jih po premisleku ali podzavestno zavr-
nemo, ne izginejo, ampak ostanejo v sen¢ni bliZini in tvorijo nekakSno
vzporedno Zivljenje, ki nam zmeraj sledi in je ravno tako naSe in vpliva na
nas enako kot Zivljenje, ki ga Zivimo?

Zena je rekla, da je to predvsem Cudovita ideja; dokazov ni. Meni pa
se je vendarle zdelo, da se je senca Zivljenja-kot-bi-bilo dotaknila mojega
zivljenja-kot-je, Zivljenja izbranih moZnosti, in da je v tem zblizanju zasijala
nova, dotlej neslutena moZnost poistovetenja oziroma da so se nekatere
moZnosti izbire ponovile, tako da tokrat lahko izberem eno od tistih, ki
sem jih svojéas zavrnil, in zaZivim Zivljenje-kot-bi-bilo. In ker je (teoreti¢no)
mogoce, da se ponovi vefina zavrnjenih moZnosti, je tudi mogoce, da si
z zavrnitvijo tistih, ki sem jih svojcas izbral, zagotovim poistovetenje obeh
vzorcev Zivljenja, dejanskega in sen¢nega, in morebiti celo zamenjavo, tako
da bo moje zdajsnje Zivljenje zdrsnilo od mene v senco, postalo vzporedno,
medtem ko bo doslej vzporedno Zivljenje zadobilo podobo navzoénosti.

Zato je moja volja paralizirana. Ravnini obeh Zivljenj sta se zaceli
sekati. A dokler ne postane jasno, katera moZnost je tista, ki je svojtas
nisem izbral, se zanjo ne morem odlo¢iti, one, ki sem jo svoj¢as izbral, pa
ne morem zavrniti.

Zena je ostala zelo zelo skepti¢na. Pred odhodom v Afriko, je rekla,
sva imela dve moZnosti: da greva ali ne greva. Odlocila sva se, da greva,
in ta izbira se ve¢ ne bo ponovila, Zivljenje-kot-bi-bilo-e-se-ne-bi-odloéila-
-da-greva bo za zmeraj ostalo Zivljenje zavrnjenih moZnosti. Odlo€itev ni
mogode preklicati. Dejanj ni mogo&e razveljaviti.

Zvenelo je logi¢no, a ni me prepri¢ala. Odlocitev o odhodu v Afriko
ni bila samostojna, sem izrekel usodne besede, ne da bi bil v tistem trenutku
slutil, kaj pomenijo. Prepletena je bila z mreZo vzporednih, predhodnih in
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celo nezavednih odlogitev, pri katerih geografska smer poti Se ni imela
nobene vloge. Preden se je izkristalizirala odlolitev, da greva v Afriko,
sva napravila najmanj sto na videz nepovezanih izbir, ki so bile vzroki,
zaradi katerih je odlocitev o poti v Afriko bila posledica.

Mar ni tako, da je izbira, ki se je Clovek zaveda, v resnici konec verige
podzavestnih odlocitev, ki jih je sproZila veriga prejSnjih zavestnih izbir,
in da sestavljajo te verige vzorce, ki se ponavljajo? Od kod sicer »deja vux,
obéutek, da doZivlja$ nekaj, kar si Ze doZivel, in se odlo¢a$ za nekaj, za
kar si se ze odlo¢il, in ne samo enkrat, ampak dostikrat? Stevilo dejanj,
odzivov, poti, namenov, ki jih ¢lovek lahko izbere, prav gotovo ni neskonéno
in je brzlas zelo omejeno; ker pa je izbir toliko, je povsem razumljivo,
da se ponavljajo, da se, mogote v preobleki, kar naprej vratajo. Mar ni
torej mogode, da nas na neki toCki Zivljenje zavrnjenih moznosti dohiti,
vsrka vase?

Nisem je mogel prepricati. Nazadnje sem tudi sam zacel dvomiti.
Kajti zazdelo se mi je, da povzrotajo mojo tesnobo, paralizo volje v meni
naravni pojavi, saj se je sprozila vedno zavoljo kaksnega predmeta, Suma
ali svetlobnega zgiba. Naravni pojavi so splavljali iz mene preteklost, napi-
hovali so spomine, v meni se je ponavljalo brezplodno tavanje vseh prezi-
velih let, tavanje v krogu, prizadevanja in podvigi, zmage in porazi, odpovedi
in spoznanja, in znotraj teh vzorcev preteklosti se mi je odstirala vztrajna
navzo¢nost dolocenih elementov, kot da jih je toliko in ni¢ veé, kot da
ima zivljenje doloceno, omejeno Stevilo sestavin.

Mi je voljo paraliziral strah, da bom v trenutku, ko se odpravim
naprej, kamorkoli, zacel podozZivljati svojo preteklost, svoj spomin na pre-
teklost, in bom v dokon¢nem smislu, Ceprav se bom pomikal naprej,
potoval nazaj?

Zdelo se mi je, da me ¢aka nekaj mucnega, udarec po glavi. Slutnja
udarca je rasla, boletino udarca sem na poseben nalin Cutil z jezikom,
dihala je vame iz kotov sobe, iz senc na ulicah, iz kretenj ljudi, iz zvokov
in Sumov. DozZivljal sem ta udarec, kot da me je Ze zadel. Dopovedati sem
si skuSal, da narava udinkuje nakljuéno, zato ni mogoCe re¢i, da pripravlja
kaj zlega, saj dejanja, ki pljusnejo iz njenega gibanja, niso vzro¢no zavezana
svojim posledicam, zato so posledice usodne le v funkciji, ne pa v namenih,
ki jih nimajo. Dopovedati sem si skuSal, da narava ne pripravlja ne zla
ne dobrote, ampak se giblje mimo mene. :

Kljub temu sem jo skuSal odmakniti, ji odvzeti teZo prisotnosti in si
tako dokazati, da je breznamenska in nenevarna. Mar ni moja duSevnost,
ki me vklepa in mi pomaga razloevati, in me vklepa prav zato, ker mi
pomaga razloCevati, mar ni ta zavest o stvareh, kot se mi razodevajo, le
zapis narave in njenih pojavov, slika vseh variacij navzoénosti narave,
slika okolja, ki sem vanj vklenjen, s poudarkom, da se ta slika $iri in
spopolnjuje, tako da naletijo novi dotiki okolja Ze na okvir, na &rte, na
svoje odtise, ki se jim pravi spomin? Vsa teZa je torej v spominu. Iz njega
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izvirajo mraéne slutnje, iz njega izvira udarec, ki se zanj bojim, da me
¢aka in ga Ze Cutim.

Mar ni ta udarec, ki ga ¢utim z jezikom kot lepljivo bridkobo, razo-
Caranje nad plitvostjo vseh doZivetij?

Muka je v tem, da se moram za dozivetja odlocati. Da jih moram
nacrtovati, se zaganjati vanje kot v debel zid, se zaganjati proti njim, broditi
¢eznje in skoznje, da mi niso odmerjena, ampak si jih odmerjam sam. Udarec,
ki ga oblizujem s suhim jezikom, je teza izérpanosti. Zmanjkalo mi je mo¢i
za nenehno izbiranje, za odlofanje: greva naprej ali nazaj, na sever ali na
jug, na levo ali na desno, greva ali ne greva, iS¢eva ali ne iSCeva, greva
v Afriko, Azijo ali Juzno Ameriko, ostaneva to, kar sva, ali postaneva
nekaj drugega? Zmeraj odlocanje. Preve¢ je odvisno od naju. Vse je od-
visno od naju. PreveC je izbir, Prevel svobode. 3

S to besedo se je v meni nekaj premaknilo. Udarec, ki mi je njegova
teza stiskala prsni ko§, ni bil ni¢ drugega kot dozivetje totalne svobode.
Na katerikoli toc¢ki potovanja po svetu in vzporedno vsak trenutek Zivljenja
je bila izbira moZnosti zmeraj odvisna od naju in od nikogar drugega. Ker
sva potovala brez jasnega cilja in ni bilo najino pocetje ni¢emur zavezano,
nobeni zunanji avtoriteti, razen vzgibom, ki so se rojevali v nama, je vsak
trenutek poti pomenil pretehtavanje mozZnosti, med katerimi jih je prevec
bilo prepogosto enako privlaénih ali neprivla¢nih in je bila odlocitev za to
ali ono skoraj v vsakem primeru nagonska.

Edina gotovost, ki sva jo imela, je bil napol ¢uten napol zaZelen estetski
vzorec poti/zivljenja; in ¢e so najine odloCitve imele kakrSnokoli usmerje-
nost, je bila to teznja po dopolnitvi tega vzroca. Mar moja kriza ni bila
rezultat dejstva, da nama kopitenje trenutkov vsemoZnosti, to nenehno
nezavezano, a zavezujoCe izbiranje ni prinaSalo obCutka blaZene prostosti,
ampak je naju vklepalo v zaporedje dozivetij, ki so zaradi vzorca najinih
odlocitev zbujala vtis, da se ponavljajo?

Svoboda naju je vklepala, bila sva ujetnika. Sprevidel sem, da se
lahko osvobodiva samo z izbiro gospodarja, s podreditvijo volji, ki ni
najina, in namenu, ki je zunaj naju. Izposodila sva si dve kocki. Rekla
sva: podredila se bova razsodbi nakljucja. Ce vrzeva liho Stevilo, greva na
sever. Ce vrzeva sodo, greva domov. Ce vrZzeva liho, postaneva urbana
gverilca in si izmisliva druzbeni cilj, ki se zanj izplaca umreti. Ce vrZeva
sodo, postaneva me$¢ana z zatohlo prihodnostjo. Cutila sva, da je vseeno,
kaj vrzeva; ker odlotitev ve¢ ni bila najina, sva svobodno zadihala.

Se je Leonidas v Termopilah Zrtvoval zato, ker se mu je v beZnem
poblisku odstrla vizija vzporedne moZne resni¢nosti, tiste, ki ga je vse Ziv-
ljenje zasledovala? Je storil le nekaj, kar je v Zivljenju zavrnjenih moZnosti,
potem ko se ga je zavedel in se ga polastil, bilo edino mogofe? Ali pa si
je svojo odloditev izZrebal?

Ce ni bil svoboden kot ujetnik kavzalnosti in ¢e ni bil svoboden kot
ujetnik totalne suverenosti, ni bil svoboden. Potem se ni mogel svobodno
odlo¢iti. Ce pa se je za svoj Zrtvovanjski obred odlo€il zaradi privzgojenega
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oblutka dolznosti, to ni bilo vizionarno dejanje tragitnega junaka, ki je
v beznem poblisku ovrednotil svoj naslednji korak v kontekstu prihodnosti.
V tem primeru ni storil ni¢esar. Vse se je preprosto zgodilo. Leonidas je
bil samo ¢len v verigi vzro¢nosti,

S tem se nisem mogel sprijazniti. Da ¢lovek ne bi mogel uresniciti
suverenosti v odnosu do svojih dejanj, da bi celo najbolj plemenito dejanje
bilo le odziv na privzgojen psiholoki klic po doloceni obliki vedenja — to
me je napolnilo z grozo, ki je naposled ve¢ nisem mogel prenalati. Na
hipe se mi je zdelo, da lahko svojo neodvisnost dokaZem samo tako, da
se v trenutku najvecje sre¢e z avtom zaletim v zid. Dozivel sem vzgibe,
da to storim, veckrat sem bil na tem, da planem iz Zivljenja v smrt. Za-
drZala me je slutnja, da tudi to ne bi bilo svobodno dejanje, ampak odziv
na Zeljo po begu iz eksistencne krize.

Slutnjo odgovora mi je prinesel spomin na potovanje skozi center
Avstralije.

Vlak je lezel tako pocasi, da je izpod vagonov namesto klenketa
koles prihajalo samo monotono $kripanje. Zaradi praznine, ki nas je ob-
dajala, je bilo nebo dosti blize kot ponavadi; za hip me je spreletel obcutek,
da Cepi nad nami kot velika zaobljena zadnjica. TakS$ne barve nisem Se
nikoli videl, ¢eprav sem pretlatil vse predele zemeljske povriine in mi tudi
barvni triki avantgardnega slikarstva niso bili neznani. Barva je bila tak$na,
kot bi sploh ne bila barva. S tem notem povedati, da je bilo nebo brez-
barvno. Bilo je temnikasto, gosto, kot da je zbito iz kamnov.

Z neba so mi o¢i zdrsnile na pokrajino. Globoko v konce obzorja se
je razprostirala ravna planota, ki je bila na redkih mestih potemnjena s
suho travo. Iz nje so tu in tam poganjale zaplate pritlikavega grmovja.
Videti tak$no planoto med gorami je nekaj drugega, saj gore v obzorju
ponazarjajo dejstvo, da gre za nerodoviten kos zemeljske povriine in je
onstran gora drugace, zeleno, Zivo, toplo. Videti votel svet, ki nima konca,
pa pomeni videti nekaj silno grozljivega.

Barva prsti ni bila rdede rjava ali siva, kot je navadno, ampak podobno
nedolo¢na kot barva neba, le za nekaj odtenkov svetlejia, medtem ko bi
lahko za barvo redkih Sopov trave trdil, da je bila povsem taks$na kot barva
neba. Kamenje je bilo ostro, razmetano v nakljunem neredu, razliéne
velikosti. Opazoval sem to kamenje dobre pol ure. Sprevidel sem, da so
nekateri kamni po velikosti skoraj enaki. Po napornem opazovanju mi je
postalo jasno, da pokrivajo vso povrsino vidnega sveta kamni petih velikosti,
razmetani tako, da dva enako velika nista v neposredni bliZini. Kljub
videzu, da so razmetani naklju¢no, je bilo mogofe ugotoviti, da viada v
razporedu kamenja poseben red, ki je dobival mofan poudarek tudi v
lisah suhe trave.

Red golega sveta me je, ne vem zakaj, navdal s silnim obupom. Prijelo
me je, da bi planil iz vlaka in zaCel brcati v kamenje, da bi ga premesal
in porusil ravnoteZje, saj me je navdajalo z nemogoco tesnobo. Storil sem
to v domisljiji. Pognal sem se ven in se vZivel v oblutek, da divje brcam
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in razbijam monotono sliko pokrajine. A tam zunaj so vladali nenavadni
zakoni: kakorkoli sem skuSal spraviti kamne v naklju¢no razporeditev, se
mi to ni posreCilo; nobeden se ni ustavil poleg enako velikega, ampak
v predpisani razdalji s katerekoli druge strani.

Postal sem metodi¢en. Prijel sem kamen najvelje vrste in ga postavil
poleg drugega, enako velikega. Neka sila ga je takoj skotalila pro¢, v
tisto razmerje, kot sem ga bil z nasiljem za hip porufil. Ko sem to videl,
se mi je pokrajina zazdela Se bolj grozljiva, saj je celo v mislih hotela
ostati takSna, kot je bila, docela nespremenljiva.

V spominu mi je komaj zaznavno lebdela drugaéna pokrajina, tista,
skozi katero je vlak lezel pred petimi urami. Tam je v globini obzorja
migotala ¢rta modrikastih gricev. Enkrat se je progi priblizala telegrafska
napeljava z drogovi, med katerimi so nekateri bili nizki jekleni in drugi
visoki leseni. Na Zici se je pozibaval krivokljun pti¢. Uro pozneje se je med
Sopi trave pojavila samotna gomila s kamnitim nagrobnim spomenikom.
Nekdo je neko¢ nekam poskusal priti in se mu ni posreilo. Med kosilom
v jedilnem vozu je nerodna roka sunila z mize skodelico ¢aja. Izbruhnil
je Ziv&en prepir. Uro pozneje smo zunaj v ravnini zagledali dve suhi podobi
nagih avstralskih ¢rncev, ki sta se opirala vsak na svoje kopje in negibno
strmela v okna vlaka. Ko sta bila Ze daleC, komaj vidna, se je eden prestopil
in se popraskal po rebrih.

Potem je vse potonilo. Objela nas je gluha samota, ki je bila to, kar
sem videl in kar sem cutil. Moje misli so se zalele ponavljati. Globoko
v konce obzorja se je razprostirala ravna planota, ki je bila na redkih
mestih potemnjena s suho travo. Iz nje so tu in tam poganjale zaplate
pritlikavega grmovja. Iz nje so tu in tam. ..

Zacelo me je boleti srce. Tesnoba se je Sirila proti Zelodcu, ¢ez rame
v roko in proti prstom. V mislih sem planil iz vlaka in zacel brcati v
kamenje, da bi ga premesal in porudil ravnoteZje. A kakorkoli sem sku3al
spraviti kamne v naklju¢no razporeditev, se mi to ni posredilo, pokrajina
je hotela ostati tak3na, kot je bila. Niti v mislih je nisem mogel premagati.

Vlak se je ustavil. Dolgo mi ni bilo jasno, ali res stoji ali pa le polzi
tako pofasi, da je na robu negibnosti. Nazadnje je tudi Zena menila, da
stoji. Na sprehod grem, sem rekel in planil k vratom kupeja. Ze sem bil
Zunaj, Ze me je neslo prod, v tisto votlo prostranost, sam ne vem, kam
in zakaj, mogote zato, da bi se lahko od dale¢ ozrl proti vlaku in si tako
ogledal vsaj nekaj trdnega, izmerljivega.

Skozi prostor so pljuskali komaj zaznavni valovi toplega zraka. Ta
toplota je bila posebna, razlotno sem ¢util, da ne prihaja od sonca, spo-
minjala me je na vrole valove, ki jih povzrota ventilacijska elektri¢na peg,
posebej zato, ker se je zrak premikal in sem na koZi Cutil njegove udarce.
Slutil sem, da ne bom mogel dognati, od kod prihaja toplota. Tudi mi ni
bilo jasno, s katere strani piha veter, saj mi je pihal zmeraj v obraz, pa
nai sem se obrnil v to ali ono smer. Nazadnje sem pomislil, da prihajajo



282 Evald Flisar

zrafni valovi z vseh koncev obzorja in se brez trenja krizajo. Ta razlaga
se mi je zdela nefizikalna, a nobene primernej$e nisem naSel.

Obrnil sem se, da bi se ozrl proti vlaku. Ni ga bilo. Pomel sem si
odi, potresel sem z glavo, stopil sem na prste. Pogledal sem na levo, na
desno. Vlaka ni bilo. To ni mogoce, sem si zacel potihem na robu joka
ponavljati. To ni mogoce. Prosim, prosim, prosim. To ni mogoCe. Planil
sem in histeriéno brcal v kamenje, da bi ga premesal, da bi porusil ravno-
tezje in si dokazal, da sem 3e zmeraj v znanem svetu, na prazni planoti
v srcu Avstralije. Pa sem bil?

V tem svetu so vladali nenavadni zakoni. Kakorkoli sem skusal spra-
viti kamne v naklju¢no razporeditev, se mi to ni posre¢ilo: nobeden se ni
ustavil poleg enako velikega, ampak v stalnem odnosu s katerekoli druge
strani. Prijel sem najvecji kamen in ga postavil poleg drugega, enako veli-
kega, toda neka sila ga je takoj skotalila pro¢, v tisto razmerje, kot sem
ga bil z nasiljem za hip porudil. Vso planoto so pokrivali kamni petih
velikosti, razmetani tako, da dva enaka nista bila v neposredni blizini.
Kljub videzu, da so razmetani po nakljucju, je bilo ve¢ kot jasno, da vlada
v razporedu kamnov poseben red, ki so ga razodevale tudi lise posusene
trave. Najhuje je bilo, da sem ta red bolj cutil kot videl, saj razmerja niso
bila geometricna. Red sveta se je razodeval v obcutku nezmoZnosti, ki
se mi je pretakal po Zilah.

Legel sem na tla in se vdajal nedognanim mislim. Rad bi se zjokal.
A groza je bila prevelika, zaklenila mi je solze. Naposled se mi je zdelo
najpametneje, da grem, kamorkoli, v neko smer pa¢: morda se bo vlak
iznenada prikazal pred mano. Morda bom srecal zivali, ¢e ne ljudi, ali pa
angele, ¢e sem na drugem svetu. V zacetku se nisem mogel odlo€iti, katero
smer bi izbral. Nikjer v obzorju ni bilo znamenja, ki bi dalo slutiti, da se
tam skriva vlak. Stal sem na razpotju tisocerih smeri.

Sedem kostanjev, mi je v spominu vzplavalo na povrsje. Jaz sem
Buda, odsotnost delitve. Takrat sem doumel, to je bil le poblisk, da je
vseeno, katero smer izberem, saj so vse mozne smeri Ze izbrane zame, moja
svoboda je v tem, da se odlo¢im za nekaj, kar je neizogibno, saj je neizo-
gibno vse, za kar se odlodim. Zaprl sem o¢i in se nekaj Casa vrtel na
mestu. Ustavil sem se in v tisti smeri, ki je bila pred mano, sem vzel pot
pod noge.

Po krajsi hoji me je spreletel nenavaden, grozljiv obcutek: zazdelo se
mi je, da se sploh ne premikam, kajti v naravi ni bilo niéesar, kar bi
ostajalo za mano. Kamenje pod nogami, ki je bilo raztreseno v nedogled,
se je sicer pomikalo mimo, a ker je bilo skoraj brez razlik, se mi je naposled
zdelo, da gre z menoj ali da se tla pomikajo proti meni, jaz pa ostajam
kljub dolgim korakom ves ¢as na istem mestu. Kljub varljivim znamenjem
sem s korakanjem nadaljeval, saj je bilo vseeno tudi to, ali se premikam
ali stojim. Nekajkrat sem zavil na levo, nekajkrat na desno, nekajkrat sem
se vrnil v smer, iz katere sem priSel, Ceprav nisem zanesljivo vedel, ali se
vratam po isti poti; mogoce sem krozil, a dokazov nisem imel.
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Po zelo dolgi hoji sem zagledal na tleh, v lisi suhe trave, belo kost,
po videzu &loveSkega izvora, fibulo, se mi je zdelo, izsuSeno, gladko in
svetleCe belo. To me je globoko vznemirilo. Praznina sveta se je podrla:
tu je bila sled po Zivem bitju, ¢eprav varljiva. Dvignil sem kost in jo
potezkal; bila je nenavadno krepka, kot gorja¢a. Ker nisem vedel, kaj me
Se Caka, sem jo polozil na rame in Sel naprej. Obcutek, da drzim v roki
¢lovesko kost, mi je vlil precej gotovosti, skoraj toplo mi je postalo pri
Srcu.

Nazadnje sem se utrudil. Legel sem na tla in se vdajal nedognanim
mislim. Leonidas, Leonidas! Doumel si, da je vseeno, katero smer izberes,
saj je vsako dejanje potem, ko je dejanje neizogibno. Tvoja velifina je
bila v tem, da si se brez upora zlil v kalup, ki ti ga je nastavil ¢as. Tvoja
veli¢ina je bila v tvojem doumetju, da nima$ izbire.

Pocasi je v meni vstajalo hromljivo spoznanje. Mnogo let prej, skoraj
Se v fantovskih letih, preden me je odneslo po svetu, sem napisal knjigo,
v kateri sem, z nekaj olepSavami sicer verodostojno opisal morece sanje.
V tistih sanjah sem blodil po ¢udni pokrajini, za katero sem bil preprican,
da obstaja, ¢e obstaja, samo v posmrtnosti. »Prvo, kar me je presunilo«,
sem zapisal v tisti knjigi, »je bila ¢udna barva neba nad mano; taksne
barve $e nisem videl svoj Zivi dan, Ceprav sem pretlacil vse predele zemeljske
povrsine in mi tudi barvni triki avantgardnega slikarstva niso bili neznani.
Barva je bila tak$na, kot bi sploh ne bila barva, eprav s tem no¢em pove-
dati, da je nebo bilo brezbarvno; nasprotno, bilo je temnikasto, gosto, kot
da je zbito iz kamnov .. .«

Je to mogoée” Da vse, o ¢emer sem pisal, preden sem spoznal svet,
le tisto, kar je? Ali pa je svet samo to, kar domisljija ustvarja? Sem iz
svoje izmisljene knjige odSel v resni¢nost, ki je ravno taks$na, kot sem si
jo zamislil?

»Nikamor ne prideS«, sem zapisal v neki mladostni pesmi, »ker na
koncu obzorja najde$ prvo stopinjo; konec konca je znova zaletek konca;
in bezi§, da bi se videl v daljavi, a zmeraj si tu, vse blize sebi.« To sem
napisal pet let pred odhodom v svet. A vse moje poti so mi prinaSale
eno samo spoznanje: da nikamor ne pride$, ker na koncu obzorja najde$
prvo stopinjo, da si zmeraj tu, vse blize sebi. Je mar mogoce, da sem si
svojo prihodnost dolo€il, izpesnil Ze kot mladenic? Ali pa sem lahko pesnil
le o zwljen]u kot sem vnaprej slutil, da bo? Je podoba iwl]en]a zmeraj
z nami, neizogibna, dana, kot barva nasih o¢i?

Vstal sem in Sel naprej. Ali nazaj. Ali na levo ali na desno. Sel sem
in zdelo se mi je, da grem po Ze stokrat prehojeni poti, ¢eprav ni bilo
pred mano nobene poti. Cutil sem, da bom vsak trenutek zagledal vlak.
Videl sem prihodnost in se izlival vanjo. Zagledal sem ga. Stal je za nalahno
usloteno, komaj zaznavno vzpetino. VzdolZ proge so postopali zdolgocaseni
potniki. Kolikor bliZze sem prihajal, s toliko veljim zatudenjem so strmeli
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proti meni. Spreletelo me je, da na ramenu Se zmeraj nosim &loveSko kost,

Evald Flisar

ki sem jo naSel v travi. Vrgel sem jo pro¢ in jo vrnil redu sveta.

Skoz okno najinega kupeja je proti meni zrla moja soproga. Oblake
je prebil Zarek sonca. Njen osvetljeni obraz me je spomnil na obraz moje

matere, ko je bila Se mlada.

Dominika
Hudnik

JESENICE 1962

Pesmi

s Stevilnimi vozli sem zavezana

tako da vsaka lubenica poleg sladkega okusa
zakotali Se azbestni obraz popoldneva

kjer mrtvi pernati petelin z ramenimi nozicami
Se vedno svojo Zalostno tezo obeSa na misice
okoli mojih ust in sivih oci

trg ki lezi na olupljeni dlani mesta

$e vedno krasi rdeCelasa glava moje pegaste botre

ki me je v podobnem popoldnevu ko mi je bilo pet let
peljala h krstu tja kjer je zdaj le Se

otrofko podaljfana pot ukrivljena cerkvica

kjer sem nastavljala svoja poZreSna zrcala




