ZADNJA PISMA 1Z STALINGRADA

Konee leta 1942 so spoznali nemski poveljniki v
Stalingradu, da se vedno bolj zapira ruski obro¢ in da
se armada ne bo mogla ve¢ umakniti. Naglo se je
blizal ¢as, ko bo moglo odleteti poslednje letalo,
zadnja zveza z zaledjem. Takrat so sporoéili, da vsak
vojak lahko odda Se eno pismo. Zbrali so jih sedem
vre¢ in jih prepeljali v Neméijo. Niso jih odposlali
naslovnikom, temveé so zbrisali vsa imena, proufili
duh, ki so ga izdajala ter so jih hoteli porabiti z dru-
gimi dokumenti za poveliCevanje nemskega odpora
pri Stalingradu po konéani zmagi..., Zgodilo se je
drugate: namesto zmage je priel popoln poraz, pisma
pa so ostala kot strahotna obtozba nemskega mili-
tarizma.

Priobéena pisma so prevedena iz zbirke: :Letzte
Briefe aus Stalingrade, ki jo je izdala leta 1950 za-
lozba »Die Quadriga: v Maini.

Vojna je bila le spremljevalna prikazen

Ti si Zena nemikega oficirja in zato bo§ vse, kar ti bom povedal, sprejela
dostojno ter mirno, natanko tako dostojno kot si stala na kolodvoru tisti dan,
ko sem se odpeljal na vzhed. Ne pisarim pisem: nobeno moje pismo ni bilo
dalj¥e kot stran., Danes bi ti imel % mnogo povedati, toda to odlagam za
kasneje. Kasneje, to je Sest tednov, &e se bo vse dobro izteklo, in sto let,
¢e se ne bo. S tem morad racunati.

Ves, kakSen sem do tebe, Avgusta: o najinih ¢ustvih sva govorila malo
ali ni¢. Ljubim te zelo in ti ljubi¥ mene in zato mora$ vedeti resnico, ki je
v tem pismu. Resnica je, da smo v najtezjem boju in v brezupnem poloZaju.
Beda, lakota, mraz, odpovedi, dvom, obup in strahovito umiranje. Ve¢ ne bom
rekel. Tudi na dopustu nisem govoril o tem, niti nisem pisal. Ko sva bila
skupaj, mislim, tudi preko pisem. sva bila moZ in Zena. vojna pa je bila le
spremljevalni pojav, ¢eprav potreben in grd, najinega zivljenja. Resnica pa
je tudi, da to, kar sem napisal. ni tarnanje in tozba, temve¢ le stvarna
ugotovitev.

Ne morem zanikati osebne krivde na stvari. Toda to razmerje je kot
1 proti 70 milijonom. Razmerje je majhno, toda je. Ne mislim, da bi se
izognil svoji odgovornosti in to bom dokazal tako, da bom poravnal dolg z
Zzrtvovanjem svojega Zivljenja. O Castnih zadevah se ne da prepirati.

Avgusta, v uri, v kateri mora¥ biti moéna, bos to cutila. Ne bodi za-
grenjena in ne trpi preveé zaradi moje odsotnosti. Nisem strahopeten, temveé
sem le Zalosten, ker ne zmorem nobenega veéjega dokaza za svoj pogum, kot
da umrem za to brezkoristno stvar, da ne reéem zlo¢in. Poznad volilno geslo
H... pristafev: »Dolg pripoznati, dolg poplatati.c

Ne pozabi me tako kmalu.
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Statisti Zivega nesmisla

Ti si pri¢a, da sem se vedno upiral, ker me je bilo strah vzhoda, vojne
nasploh. Nikeli nisem bil vojak, vedno le uniformiranec. Kaj imam od tega?
Kaj imajo od tega drugi, ki se niso upirali in jih ni bilo strah? Da, kaj
imamo od tega? Mi, statisti Zivega nesmisla? Kaj imamo od junaSke smrti?
Nekaj desetkrat sem igral smrt na odru, toda le igral, in vi ste sedeli v bar-
7unastih stolih, moja igra smrti pa se vam je zdela prva in resni¢na. Pretres-
ljivo je spoznanje, kako malo je imela opraviti igra s smrtjo.

Smrt je morala biti zmeraj junaSka, odufevljajoéa, ginljiva, za veliko
stvar in iz prepri¢anja. In kako je v resnici tukaj? Crkavanje, umiranje od
gladu, zmrznjenje, ni¢ drugega kakor bioloiko dejstvo, kot jed in pitje.
Padajo kot muhe in nih¢e se ne briga zanje ter jih ne pokoplje. Brez rok
in nog in brez o¢i, z razparanimi trebuhi leze vsepovsod. To bi bilo treba
filmati, da bi onemogodili »najlepfo smrt na svetus. To je Zivinsko umiranje,
ki ga bodo kasneje poplemenitili na granitnem podstavku z sumirajo¢imi
bojevniki«, ki bodo imeli obveze okrog glave ali roke.

Ne verujem veé v boga

Ce je bog, si mi pisala v poslednjem pismu, potem ti me bo gotovo vrnil
zdravega in kmalu, nato pa piSed: »Clovek, kot si ti, ki ljubi zivali in cvetlice
in nikomur ne dela krivie, ki ljubi otroka in Zeno, bo vedno v boZjem
varstvu.«

Zahvaljujem se ti za te besede in pismo nosim vedno v prsnem Zepu.
Toda predraga, ¢e sedaj stehtam ivoje besede in ti od tega napravlja$ odvisen
obstoj boga, potem boS postavljena pred tezko in veliko odlocitev. Bila si
vedno poboZna, poslej bo moralo biti drugace, ¢e bova oba potegnila posledice
iz najinega ravnanja, kajti nastalo je stanje. ki prevraca vse, v kar smo
verovali. 18¢em besede, da bi ti to povedal. Ali Ze slutis? V tvojem zadnjem
pismu od 8. decembra je bil tako ¢uden ton. Zdaj smo sredi januarja.

To je za dolgo ¢asa, mogofe za zmeraj, moje zadnje pismo. Vzel ga bo
tovaris, ki mora na letalis¢e, kajti jutri bo odletelo zadnje letalo iz brloga.
Polozaj je postal nevzdrZen, Rusi so tri kilometre pred poslednjim letali¢em
in &e bo to izgubljeno, ne pride ven niti mi¥ in jaz tudi ne, Seveda, tudi ne
stotisoCi drugih., ampak tfo je slaba tolaZba, deliti lasten propad z drugimi.

Ce je bog. To pravijo mnogi tudi na drugi strani, v Angliji in v Franciji
milijoni. Ne verujem vec¢, da je bog dobroiljiv, ker sicer ne bi dopustil takine
krivice. Ne vernjem ve¢ v to, kajti sicer bi bog razsvetlil mozgane ljudi, ki
so priceli to vojno in so vedno govorili v treh jezikih o miru in o Vsemo-
gofnem. Ne verujem ve¢ v boga, ker nas je izdal. Ne verujem veé in ti mora
poskrbeti, kako bo# opravila s svojo vero.

V poslednjem pismu je le resnica
V Stalingradu postaviti vprafanje o bogu pomeni zanikaii ga. Moram ti

reci, dragi ofe, in zato mi je dvakrat Zal. Ti si me vzgojil, ker nisem imel
matere in vedno si mi postavljal boga pred o¢i in dudo.
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In dvakrat obZalujem svoje besede, ker bodo moje poslednje in potem ne
bom mogel ved govoriti besed, ki bi mogle poravnati in spraviti.

Ti si duhovnik, ofe. in v poslednjem pismu refemo samo to, kar je res
ali o ¢emer verujemo, da bi moglo biti res. Iskal sem boga v vsakem lijaku,
v vsaki razdejani hisi, v vsakem kotu, pri vsakem tovarisu, ko sem lezal v
luknji, in na nebu. Bog se ni pokazal, ko je vpilo moje srce po njem. Hise so
bile razruene, tovarisi take pogumni ali strahopetni kot jaz, na zemlji sta
bila glad in umor, z neba so prihajale bombe in ogenj, le boga ni bilo. Ne,
oce, ni boga. Zopet to pifem in vem, da je stra$no in da fega ne morem vec
popraviti, — In ¢e vendar je bog, potem je samo pri vas, v pesmaricah in
v molitvah. v poboZnih izrekih duhovnikoy in pastorjev, v glasovih zvonov
in v vonju kadila, toda v Stalingradu ga ni.

Lahko si prihrani§ odgovaor

Pred letom dni sva e ¢epela v Jiiteborgu in sva tolkla svojno znanoste,
sedaj pa sedim prav sredi govna in ne vem kaj poceti z vso ropotijo. Drugim
se godi prav tako. Polozaj je nesmiseln. Ce kdaj zapazi§ v porocilu OKW
ime »Caricac, ker bi se lahko kdaj zgodilo, da bi porocali po resnici. potem
ved, kje sem. Ali zivimo na mesecn mi ali vi? Sedim z 200.000 moZmi sredi
blata, okrog so le Rusi in ne*smem reci, da smo zaprti, popolnoma in brez
upanja.

Tu umirajo pogumni in strahopetni v luknji brez moZnosti obrambe.
Clovek, ¢e bi imeli streliva vsaj za 14 dni, bi bilo zelo veselo streljanje. Moja
baterija ima Se 26 strelov, to je vse in novega ne pride vec. Sem e dokaj pri
sebi, imam Se razmeroma normalen utrip, deset cigaret, predvierajsnjim smo
dobili juho, danes smo si vzeli iz oskrbovalne bombe zvito Sunko (ne gre veé,
oskrbujemo se sami), ¢epim v kleti in kurim pohiSivo, sem star 26 let in tudi
sicer nisem padel na glavo, sem se zelo veselil naramnih nasitkov in neko¢
z vami kri¢al sHeil Hitler«, zdaj pa moram poginiti ali v Sibirijo. To ne bi
bilo Se najslabSe. toda to. da vem, da je vse za popolnoma nesmiselno zadevo,
poganja kri v glavo.

Ljubi, stari prijatelj. lahko si prihrani¥ odgovor na to pismo, toda po-
misli, priblizno v 14 dneh, na moje yrstice. Ni potrebno imeti dar jasnovid-
stva, da predvidi§ konee. Kako bo resni¢no, ne bof nikoli izvedel,

In potem nié vec¢

Sestindvajsetkrat sem ti pisal Ze iz tega prekletega mesta in ti si mi
odgovorila s sedemnajstimi pismi. Zdaj piSem zopet in potem ni¢ vec. Tako,
tu je zapisano, dolgo ¢asa sem premiSljeval, kako naj bi oblikoval ta vse-
binsko tezki stavek, da bi v njem povedal vse in da vseeno ne bi tako
prizadel,

Poslavljam se od tebe, ker je danes zjuiraj padla odloé¢itev. V pismu se
sploh ne bom dotaknil vojaSke strani. to je popolnoma enostiranska zadeva
Rusov in vprasanje je samo, koliko ¢asa bomo pri tem Se mi. Lahko bo trajalo
nekaj dni ali nekaj ur. Pred nama leZzi najino osebno Zivljenje. SpoStovala
sva se in ljubila in ¢akala dve leti. Res je, da leZi med tem ¢as, toda on je
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le zvisal napetost ob misli na ponovno svidenje, a v veliki meri tudi oja¢il
odtujenost. Cas je, ki bo tudi zaprl rane mojega nepovraika.

V januarju bo¥ stara 28 let, zelo si §e mlada za tako lepo Zeno in veseli
me, da ti smem vedno znova napraviti ta poklon. Zelo me bo§ pogresala, toda
vseeno se ne zapri pred ljudmi. Pusti, naj potefe nekaj mesecev, a ne vel.
Kajti Gertruda in Claus potrebujeta ofeta. Ne pozabi, da mora$ Ziveti za
otroke in ne polagaj preveé¢ bistva na njunega oceta. Otroci zelo hitro poza-
bijo in v tej starosti Se laZe. Natanko si oglej moZa, za katerega se bo¥
odlocila ter pazi na njegove of¢i ter njegoy stisk roke, kot je bilo pri naju,
in ne bo¥ se prevarila. Predvsem, vzgoji otroke v poSiene ljudi. ki nosijo
glavo pokonci in lahko vsakemu prostoduino pogledajo v obraz. Te vrstice
piSem s teZkim srcem, saj itak ne bi verjela, ¢e bi napisal, da mi je lahko.
Toda ne skrbi, ne bojim se tega, kar bo priglo. Reci si vedno in otrokom tudi,
ko bodo starejsi, da njihov oc¢e ni bil nikoli strahopeten in naj tudi oni
ne bodo.

Jokali bodo drugi

To pismo sestavljam zelo tezko, kako tezko. bo§ Sele uvidela. Zal ni dobra
novica, ki je v tem pismu. In tudi ni postala boljsa s tem, da sem ¢akal deset
dni. Sedaj se je naf polozaj tako poslabgal, da se glasno &iri bojazen, da bomo
kmalu popolnoma odrezani. Pred kratkim so fiam zagotovili, da bo ta poita
fe zagotovo odSla. Ce bi vedel, da bo %e druga priloZnost, bi e ¢akal, foda
ne vem in hoce§ noce§ moram spregovoriti. Vojna je za mene koncana,

Lezim v lazaretu v Gumraku in ¢akam, da me bo odpeljalo letalo. Naj-
sréneje to 7elim, toda rok vedno znova odgodijo. Zelo se veselim, da bom
priSel domov, in to bo veliko veselje tudi za tebe. mojo ljubo Zeno. Ko pa
bom prisel domov. ne bo§ vesela. Cisto sem obupan, ¢e mislim na to. da bom
lezal pred teboj kot pohabljenec. Toda mora§ vendar enkrat izvedeti, da sta
mi nogi odstreljeni,

Pisal bom ¢isto odkrito, Desna noga je popolnoma zmeékana in odrezana
pod kolenom, leva pa v stegnu. Vi§ji zdravnik pravi, da bom s protezami
lahko hodil kot zdrav ¢lovek...

Na drugi strani, poleg mene ob steni, lezi rojak iz Breslaua, ki nima vet
roke in nosu. Rekel mi je, da sedaj ne bo veé rabil robeev. Ko sem ga vpraSal,
kaj bo napravil, ¢e bo moral jokati, je odgovoril: »Mi vsi, ki smo tukaj, tudi
ti in jaz, ne bomo imeli ve¢ prilike, da bi jokali. Za nami bodo kmalu jokali
drugi.«

VYotle besede

V rokah imam tvoj odgovor. Zahvale paé ne pri¢akujei, To pismo bo
kratko. Lahko bi si mislil, ko sem te prosil. da mi pomagaj. Bil si in ostane§
vedno »praviénic. Mama in jaz sva to vedela. Toda vendar ¢lovek ni mogel
misliti, da bo$ Zrtvoval svojega sina spravicnostic. Prosil sem te, da me
spravid ven, ker ta strateSki nesmisel ni vreden, da bi zaradi njega grizel
travo. Bila bi zate malenkost, ¢e bi zame zaloZil besedo in doseglo bi me
ustrezno povelje. Nisi na jasnem o poloZaju. V redu, oce.

To pismo ni samo kratko, temve¢ tudi zadnje, ki ti ga pifem. Ne bom
imel ve¢ prilike za pisanje. tudi takrat ne. ko bi hotel, Tudi si ni mogoce
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misliti, da bi Se enkrat stal pred teboj in ti moral reci, kaj si mislim. In ker
ti ne bom govoril jaz niti drugo pismo, ti Se enkrat poklicem v spomin tvoje
besede od 26. decembra: »Vojak si postal prostovoljno, bilo je lahko, biti pod
zastavo v mirn, toda teZko, visoko jo drzati v vojni. Tej zastavi bo¥ ostal
zvest in z njo zmagal.« Te besede so jasneje govorile kot vse tvoje ravnanje
v zadnjih letih. Moral se jih bof Se spomniti, kajti za vsakega razsodnega
¢loveka v Nemdiji bo prisel ¢as, ko bo preklinjal blaznost te vojne in spre-
videl bog, kako votle so besede o zastavi, s katero naj bi zmagal.

Ni zmage, gospod general, so le Se zastave in moZje, ki padajo, na koncu
pa ne bo veé zastav ne moz Stalingrad ni vojaska nujnost, temveé politi¢no
tveganje. In pri tem poizkusu vas sin ne bo zraven, gospod general. Zaprli
ste mu pot v Zivljenje, izbral bo drugo pot v nasproini smeri, ki tudi vodi v
7ivljenje, toda na drugi strani fronte. Mislite na svoje besede in upati je, da
se boste, ko se bo sesula kramarija, spomnili zastave in ostali pri njej,

Fatalist

Visoko spoStovani gospod tajni svetnik! Nimava govoriti o zasebnih za-
devah in me prav veseli, da nisem zamotan v druZinske vezi kot moji tovarisi.
Biti morajo strahovite in gotovo tudi muko povzrocajote skrbi, ki lahko
¢loveka pritirajo v obup. Ta veéni strah za Zeno in otroke in kaj vem Se vse.
Saj slisim vsak dan, kaj govorijo; veasih je tragi¢no in veéasih smesno, kako
vazno se jim vse zdi in kako posebno vazni so posamezniki. Govorijo o
poslu in vpraSujejo, ¢e ni poSkodovana njihova hiSa, drugi skrbijo za svoje
zavojtke v obeh smereh. Premifljeval sem tudi. kaj pat more biti v zavojékih,
ki jih posiljajo iz Stalingrada. Z mano leZi tovari$ iz Liidenscheida, ki v
vsakem pismu vprada, kako gre macki. Groteska! Denar, poklic, polozaj,
imetje. Predvsem pa je strah za osebno usodo, in ta strah je v mnogih nji-
hovih pismih. Stresel bi se od studa, kako se vedejo.

Moj pogled lahko sega le sto metrov dale¢, in pregledam priblizno le sto
ljudi. Vsi so enaki. Namre¢ strahopetci. Véasih se splazi kdo z visine ali pri-
kleca s fronte. Ta zatuden zmaje z glavo, ko sem povoha. S temi ljudmi ne
moremo dobiti nobene vojne, te pa Se posebno ne.

Gospod tajni svetnik! Stalingrad je dobra vzgoja za nemski narod, skoda
je le, da bodo tezko Se mogli uporabiti nazorni pouk {tisti, ki so ga delezni.
lzsledek bi bilo treba shraniti. Sem fatalist, moje osebne potrebe so tako
majhne, da lahko, ko bo prvi Rus na vratih, vzamem v trenutku svoj na-
hrbtnik in mu grem nasproti, Ne bom streljal, zakaj? Da bi ubil enega ali
dva, ki jih ne poznam. Tudi se ne bom ustrelil, zakaj naj bi se? Ali bi izkazal
s tem komurkoli kak8no uslugo, mogoée gospodu Hitlerju? V Stirih mesecih,
odkar sem v vojni, sem se nau¢il toliko, kolikor se prav zagotovo ne bi mogel
nantiti v stoletnem Zzivljenju. Kar obZalujem, je le okolnost, ki me sili, da
preZivljam konec svojih dni v tako bedni druzbi.

Ponoéi pa jokam kot otrok
V cetrtek sem sestrelil s svojim vozom dva T 34. Radovednost ju je pri-
gnala v nade &rte. Bilo je krasno in pretresljivo. Potem sem se peljal mimo

kade¢ih se rufevin. Iz line je viselo telo, z glavo navzdol, noge so bile trdno
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stisnjene in oZgane do kolena. Telo je Zivelo, usta so stokala. Biti so morale
neznosne bolecine. In ni bilo nobene moznosti, da bi ga osvobodili. Celo, e
bi bila ta moZnost, bi vseeno umrl po nekaj urah, v velikih mukah. Ustrelil
sem ga in pri tem so mi tekle solze po licih. Sedaj jokam Ze tri no¢i za
mrivim ruskim voznikom oklopnika, katerega sem umoril. Krizi pred Gum-
rakom me pretresajo in mnogo, ¢ez kar gledajo tovarisi z zaprtimi usti.
Bojim se, da nikoli ve¢ ne bom mogel spati, ko se bom vrnil k vam, moji
dragi. Moje Zzivljenje je strasno nasprotsivo. Psiholoski unikum.

Sedaj sem prevzel tezko Pak... Toda imam le Se tri strele in streljanje
oklopnikov ni biljard. Pono¢i pa jokam nezadrzema kot otrok. Le kaj bo
iz tega?

Mrtva vera

Pred letom dni ste poslali svoje pismo nepoznanemu, ki je bil sam na
svetu. Sprejel sem ga in v dolgih zimskih dneh poslusal utrip srca, ki mi je
govoril iz pisma. Utrip srca kmetov in Zivali, rastlin in vrhov in grmenje
juZnega vetra in plazov.

Pisali ste mi vedno, naj érpa neznani vojak iz pisem pobudo, moé, vero,
pogum. In danes vam moram reéi, da sem iz vrstic vsrkal pobudo, mo¢ in tudi
pogum. Toda vera v dobro stvar je mrtva. Tako mrtva, kot jih bo z menoj
vred mrivih sto tiso¢ v tridesetih dneh.

DanaSnje pismo je naslovljeno na vas iz dveh razlogov. Prvi¢, ker se
mora neznani vojak, na katerega ste se takrat obrnili, pri vas odjaviti, kot je
navada med vojaki, kar se s tem godi, in potem zaradi domneve, da boste
zdaj znova pisali drugemu neznancu, hote¢ mu dati z vaSimi pismi moé&, po-
budo in pogum, Ter vero.

Gospodi¢éna Adi, to je najvaZnej$i vzrok. Vero pa¢ lahko kaZemo na pa-
pirju, toda ¢e je, kot je tu, v tem opustoSenem mestu ob Volgi, naprodaj na
drazbi, e, kot tu, spozna$, da je bila vera v dobro stvar brezkoristna potrata
¢asa, potem je treba vsakogar posvariti, da bi koga prigovarjal k tej veri.

Zadnji trenutki

Zjutraj so nam rekli, da lahko piSemo. Samo %e enkrat, pravim, kajti
vem zagotovo, da je to poslednjikrat. Ve§, da sem vedno pisal dvema ¢love-
koma, dvema Zenama, »drugi< in tebi. Najmanj tebi. Bil sem dale¢ od tebe
in Carola mi je bila v zadnjih letih blize. Nofem vsega ponavljati, kako se
je zgodilo in zakaj se je moralo zgoditi. Danes pa, ko me je postavila usoda
pred izbiro, da smem pisati samo $e enemu ¢loveku, gre moje pismo k tebi.
ki si Sest let moja Zena.

Dobro ti bo delo, ko bo§ izvedela, da je zadnje pismo moza, ki ga ljubis,
namenjeno tebi. Nisem zmogel, da bi pisal Careli in jo prosil, naj ti izroéi
moje pozdrave. Zato te prosim, ljuba Erna, bodi v tej uri, ki hrani mojo
poslednjo voljo, velikodu$na ter oprosti krivico, ki sem ti jo storil v Zivljenju,
ter pojdi k njej (stanuje pri star3ih) in ji reci, da sem ji zelo hvaleZen ter
jo pozdravljam po tebi, torej po svoji Zeni. Reci ji, da mi je mnogo pomenila
v tem zadnjem &asu in da sem ¢esto mislil, kaj bo, ¢e se vrnem domov. Reci
ji pa tudi, da si mi bila ti vet in da sem pravzaprav vesel, eprav sem smrino
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zalosten, ker ne bo veé povratka, da so mi ukazali to pot, ki nam je prihranila
vsem trem straine muke.

Bog je gotovo velji kot usoda. Sem popolnoma miren, toda ti ne ve§,
kako je tezko izredi v eni uri vse, kar imamo povedati. Toliko bi bilo Se pisati,
tako neskonéno mnogo, toda ker je toliko, mora ¢lovek vedeti, da ne sme
pustiti peresa predolgo na papirju in mora najti pravi trenutek, da ga odloZi.
Tako, kakor jaz sedaj odlagam svoje Zivljenje.

Od moje stotnije je ostalo le Se pet moz, Wilmsen tudi $e. Ostali so se Ze
o) Er preve¢ utrudili, Ali ni to lepal izraz za grozoto? Toda kaj je to
sedaj zanimivo in kaj koristi, ée to ves. Ohrani me torej v spominu kot
tloveka, ki se je skoraj Ze Cisto na koncu spomnil, da je tvoj moZ in te je
prosil za oproi¢enje in Se ved, te prosil, da reci vsem, ki jih pozna$, tudi
Caroli, da sem nasSel pot nazaj k tebi v trenutku, ki me jemlje tebi za zmerom.

Daj mi roko

Zelel sem ti pisati dolgo pismo, toda vedno se razbijejo moje misli kot
hife, ki se sesujejo v topniSkem ognju. Casa imam Se deset ur, potem moram
pismo oddati. Deset ur je mnogo, ¢e cakamo, toda so kratke, ¢e ljubimo.
Nisem nervozen, Pravzaprav sem na vzhodu Sele prav ozdravel; prehlada,
nahoda ne poznam veé, to je edina dobrota, ki mi jo je darovala vojna.
Darovala mi je %e nekaj, spoznanje, da te ljubim. Cudno je, da stvari Sele
takrat cenimo, ko smo na tem, da jih izgubimo. Cez prostor oddaljenosti gre
most od srca do srca. Po tem mostu sem ti pisal o vsakdanjosti in o svetu,
v katerem tu Zivimo. Ce se bom vrnil, ti bom povedal resnico in potem ne
bova nikdar veé govorila o vojni. Toda resnico bo§ izvedela Ze poprej, zadnjo
resnico, In sedaj ne morem ved pisati.

Vedno bodo mostovi. dokler bodo bregovi, potrebujemo samo pogum, da
stopimo na te mostove. En most gre sedaj k tebi, drugi v vecnost. To je za
mene konéno isto.

Jutri bom stopil na poslednji most, to je literarni izraz za smrt, toda ti
ves, da stvari vedno rad opisujem, iz veselja nad besedosin zvokom. Daj mi
roko, da pot ne bo tako teika.

Le mozje

Predragi oc¢e! Divizija je prereSetana za veliki boj, toda velikega boja ne
bo. Cudil se bo%. da piSem tebi in na tvoj uradni naslov, toda kar moram
povedati v tem pismu, si smejo reéi le mozje. Ti bof povedal materi na svoj
nacin. Danes smemo pisati, pravijo. To pomeni za ¢loveka, ki pozna poloZaj.
da smemo samo Se enkrat.

Ti si polkovnik, 1jubi ofe, in pri glavnem stanu. Ve§, kaj to pomeni in
mi pristedi§ s tem pojasnila, ki bi bila lahko sentimentalna. Konec je. Mislim,
da bo trajalo priblizno %e osem dni, nato bo vrat zadrgnjen...

Imamo samo Se dve strojnici in §tiri sto strelov, metalca granat in deset
granat. Sicer le Se kuhan ohrovt in utrujenost...

H koncu Se osebno. Lahko se zaneses, da bo vse konc¢ano dostojno. Je
nekoliko zgodaj s tridesetimi leti, vem. Nobene sentimentalnosti. Stisk roke
Lidiji in Heleni, Poljub mami (pazi, stari gospod, pomisli na sréno navako),
poljub Gerdi. Nagelno poljub vsem. Roko. k ¢&eladi, ofe, nadporoénik... se
odjavlja pri tebi. Prevedel V. Bonaé
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