
ZADNJA PISMA IZ STALINGRADA 

Konec leta 1942 so spoznali nemški poveljniki v 
Stalingradu, da se vedno bolj zapira ruski obroč in da 
se armada ne bo mogla več umakniti. Naglo se je 
bližal čas, ko bo moglo odleteti poslednje letalo, 
zadnja zveza z zaledjem. Takrat so sporočili, da vsak 
vojak lahko odda še eno pismo. Zbrali so jih sedem 
vreč in jih prepeljali v Nemčijo. Niso jih odposlali 
naslovnikom, temveč so zbrisali vsa imena, proučili 
duh, ki so ga izdajala ter so jih hoteli porabiti z dru­
gimi dokumenti za poveličevanje nemškega odpora 
pri Stalingradu po končani zmag i . . . Zgodilo se je 
drugače: namesto zmage je prišel popoln poraz, pisma 
pa so ostala kot strahotna obtožba nemškega mili­
tarizma. 

Priobčena pisma so prevedena iz zbirke: »Letzte 
Briefe aus Stalingrad«, ki jo je izdala leta 1950 za­
ložba »Die Quadriga« v Maini. 

V o j n a j e b i l a l e s p r e m l j e v a l n a p r i k a z e n 

Ti si žena nemškega oficirja in zato boš vse, kar ti bom povedal, sprejela 
dostojno ter mirno, natanko tako dostojno kot si stala na kolodvoru tisti dan, 
ko sem se odpeljal na vzhod. Ne pisarim pisem; nobeno moje pismo ni bilo 
daljše kot stran. Danes bi ti imel še mnogo povedati, toda to odlagam za 
kasneje. Kasneje, to je šest tednov, če se bo vse dobro izteklo, in sto let, 
če se ne bo. S tem moraš računati. 

Veš, kakšen sem do tebe, Avgusta; o najinih čustvih sva govorila malo 
ali nič. Ljubim te zelo in ti ljubiš mene in zato moraš vedeti resnico, ki je 
v tem pismu. Resnica je, da smo v najtežjem boju in v brezupnem položaju. 
Beda, lakota, mraz, odpovedi, dvom, obup in strahovito umiranje. Več ne bom 
rekel. Tudi na dopustu nisem govoril o tem, niti nisem pisal. Ko sva bila 
skupaj, mislim, tudi preko pisem, sva bila mož in žena, vojna pa je bila le 
spremljevalni pojav, čeprav potreben in grd, najinega življenja. Resnica pa 
je tudi, da to, kar sem napisal, ni tarnanje in tožba, temveč le stvarna 
ugotovitev. 

Ne morem zanikati osebne krivde na stvari. Toda to razmerje je kot 
1 proti 70 milijonom. Razmerje je majhno, toda je. Ne mislim, da bi se 
izognil svoji odgovornosti in to bom dokazal tako, da bom poravnal dolg z 
žrtvovanjem svojega življenja. O častnih zadevah se ne da prepirati. 

Avgusta, v uri, v kateri moraš biti močna, boš to čutila. Ne bodi za­
grenjena in ne trpi preveč zaradi moje odsotnosti. Nisem strahopeten, temveč 
sem le žalosten, ker ne zmorem nobenega večjega dokaza za svoj pogum, kot 
da umrem za to brezkoristno stvar, da ne rečem zločin. Poznaš volilno geslo 
H . . . pristašev: »Dolg pripoznati, dolg poplačati.« 

Ne pozabi me tako kmalu. 
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S t a t i s t i ž i v e g a n e s m i s l a 

Ti si priča, da sem se vedno upiral, ker me je bilo strah vzhoda, vojne 
nasploh. Nikoli nisem bil vojak, vedno le uniformiranec. Kaj imam od tega? 
Kaj imajo od tega drugi, ki se niso upirali in jih ni bilo strah? Da, kaj 
imamo od tega? Mi, statisti živega nesmisla? Kaj imamo od junaške smrti? 
Nekaj desetkrat sem igral smrt na odru, toda le igral, in vi ste sedeli v bar-
žunastih stolih, moja igra smrti pa se vam je zdela prva in resnična. Pretres­
ljivo je spoznanje, kako malo je imela opraviti igra s smrtjo. 

Smrt je morala biti zmeraj junaška, oduševljajoea, ginljiva, za veliko 
stvar in iz prepričanja. In kako je v resnici tukaj? Crkavanje, umiranje od 
gladu, zmrznjenje, nič drugega kakor biološko dejstvo, kot jed in pitje. 
Padajo kot muhe in nihče se ne briga zanje ter jih ne pokoplje. Brez rok 
in nog in brez oči, z razparanimi trebuhi leže vsepovsod. To bi bilo treba 
filmati, da bi onemogočili »najlepšo smrt na svetu«. To je živinsko umiranje, 
ki ga bodo kasneje poplemenitili na granitnem podstavku z »umirajočimi 
bojevniki«, ki bodo imeli obveze okrog glave ali roke. 

N e v e r u j e m v e č v b o g a 

Če je bog, si mi pisala v poslednjem pismu, potem ti me bo gotovo vrnil 
zdravega in kmalu, nato pa pišeš: »Človek, kot si ti, ki ljubi živali in cvetlice 
in nikomur ne dela krivic, ki ljubi otroka in ženo, bo vedno v božjem 
varstvu.« 

Zahvaljujem se ti za te besede in pismo nosim vedno v prsnem žepu. 
Toda predraga, če sedaj stehtam tvoje besede in ti od tega napravljaš odvisen 
obstoj boga, potem boš postavljena pred težko in veliko odločitev. Bila si 
vedno pobožna, poslej bo moralo biti drugače, če bova oba potegnila posledice 
iz najinega ravnanja, kajti nastalo je stanje, ki prevrača vse, v kar smo 
verovali. Iščem besede, da bi ti to povedal. Ali že slutiš? V tvojem zadnjem 
pismu od 8. decembra je bil tako čuden ton. Zdaj smo sredi januarja. 

To je za dolgo časa, mogoče za zmeraj, moje zadnje pismo. Vzel ga bo 
tovariš, ki mora na letališče, kajti jutri bo odletelo zadnje letalo iz brloga. 
Položaj je postal nevzdržen, Rusi so tri kilometre pred poslednjim letališčem 
in če bo to izgubljeno, ne pride ven niti miš in jaz tudi ne. Seveda, tudi ne 
stotisoči drugih, ampak to je slaba tolažba, deliti lasten propad z drugimi. 

Če je bog. To pravijo mnogi tudi na drugi strani, v Angliji in v Franciji 
milijoni. Ne verujem več, da je bog dobrotljiv, ker sicer ne bi dopustil takšne 
krivice. Ne verujem več v to, kajti sicer bi bog razsvetlil možgane ljudi, ki 
so pričeli to vojno in so vedno govorili v treh jezikih o miru in o Vsemo­
gočnem. Ne verujem več v boga, ker nas je izdal. Ne verujem več in ti moraš 
poskrbeti, kako boš opravila s svojo vero. 

V p o s l e d n j e m p i s m u j e l e r e s n i c a 

V Stalingradu postaviti vprašanje o bogu pomeni zanikati ga. Moram ti 
reči, dragi oče, in zato mi je dvakrat žal. Ti si me vzgojil, ker nisem imel 
matere in vedno si mi postavljal boga pred oči in dušo. 
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In dvakrat obžalujem svoje besede, ker bodo moje poslednje in potem ne 
bom mogel več govoriti besed, ki bi mogle poravnati in spraviti. 

Ti si duhovnik, oče, in v poslednjem pismu rečemo samo to, kar je res 
ali o čemer verujemo, da bi moglo biti res. Iskal sem boga v vsakem lijaku, 
v vsaki razdejani hiši, v vsakem kotu, pri vsakem tovarišu, ko sem ležal v 
luknji, in na nebu. Bog se ni pokazal, ko je vpilo moje srce po njem. Hiše so 
bile razrušene, tovariši tako pogumni ali strahopetni kot jaz, na zemlji sta 
bila glad in umor, z neba so prihajale bombe in ogenj, le boga ni bilo. Ne, 
oče, ni boga. Zopet to pišem in vem, da je strašno in da tega ne morem več 
popraviti. — In če vendar je bog, potem je samo pri vas, v pesmaricah in 
v molitvah, v pobožnih izrekih duhovnikov in pastorjev, v glasovih zvonov 
in v vonju kadila, toda v Stalingradu ga ni. 

L a h k o s i p r i h r a n i š o d g o v o r 

Pred letom dni sva še čepela v Jiiteborgu in sva tolkla »vojno znanost«, 
sedaj pa sedim prav sredi govna in ne vem kaj početi z vso ropotijo. Drugim 
se godi prav tako. Položaj je nesmiseln. Če kdaj zapaziš v poročilu OKW 
ime »Carica«, ker bi se lahko kdaj zgodilo, da bi poročali po resnici, potem 
veš, kje sem. Ali živimo na mesecu mi ali vi? Sedim z 200.000 možmi sredi 
blata, okrog so le Rusi in ne* smem reči, da smo zaprti, popolnoma in brez 
upanja. 

Tu umirajo pogumni in strahopetni v luknji brez možnosti obrambe. 
Človek, če bi imeli streliva vsaj za 14 dni, bi bilo zelo veselo streljanje. Moja 
baterija ima še 26 strelov, to je vse in novega ne pride več. Sem še dokaj pri 
sebi, imam še razmeroma normalen utrip, deset cigaret, predvčerajšnjim smo 
dobili juho, danes smo si vzeli iz oskrbovalne bombe zvito šunko (ne gre več, 
oskrbujemo se sami), čepim v kleti in kurim pohištvo, sem star 26 let in tudi 
sicer nisem padel na glavo, sem se zelo veselil naramnih našitkov in nekoč 
z vami kričal »Heil Hitler«, zdaj pa moram poginiti ali v Sibirijo. To ne bi 
bilo še najslabše, toda to, da vem, da j e vse za popolnoma nesmiselno zadevo, 
poganja kri v glavo. 

Ljubi, stari prijatelj, lahko si prihraniš odgovor na to pismo, toda po­
misli, približno v 14 dneh, na moje vrstice. Ni potrebno imeti dar jasnovid-
stva, da predvidiš konec. Kako bo resnično, ne boš nikoli izvedel. 

I n p o t e m n i č v e č 

Šestindvajsetkrat sem ti pisal že iz tega prekletega mesta in ti si mi 
odgovorila s sedemnajstimi pismi. Zdaj pišem zopet in potem nič več. Tako, 
tu je zapisano, dolgo časa sem premišljeval, kako naj bi oblikoval ta vse­
binsko težki stavek, da bi v njem povedal vse in da vseeno ne bi tako 
prizadel. 

Poslavljam se od tebe, ker je danes zjutraj padla odločitev. V pismu se 
sploh ne bom dotaknil vojaške strani, to je popolnoma enostranska zadeva 
Rusov in vprašanje je samo, koliko časa bomo pri tem še mi. Lahko bo trajalo 
nekaj dni ali nekaj ur. Pred nama leži najino osebno življenje. Spoštovala 
sva se in ljubila in čakala dve leti. Res je, da leži med tem čas, toda on je 
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le zvišal napetost ob misli na ponovno svidenje, a v veliki meri tudi ojačil 
odtujenost. Čas je, ki bo tudi zaprl rane mojega nepovratka. 

V januarju boš stara 28 let, zelo si še mlada za tako lepo ženo in veseli 
me, da ti smem vedno znova napraviti ta poklon. Zelo me boš pogrešala, toda 
vseeno se ne zapri pred ljudmi. Pusti, naj poteče nekaj mesecev, a ne več. 
Kajti Gertruda in Claus potrebujeta očeta- Ne pozabi, da moraš živeti za 
otroke in ne polagaj preveč bistva na njunega očeta. Otroci zelo hitro poza­
bijo in v tej starosti še laže. Natanko si oglej moža, za katerega se boš 
odločila ter pazi na njegove oči ter njegov stisk roke, kot j e bilo pri naju, 
in ne boš se prevarila. Predvsem, vzgoji otroke v poštene ljudi, ki nosijo 
glavo pokonci in lahko vsakemu prostodušno pogledajo v obraz. Te vrstice 
pišem s težkim srcem, saj itak ne bi verjela, če bi napisal, da mi je lahko. 
Toda ne skrbi, ne bojim se tega, kar bo prišlo. Reci si vedno in otrokom tudi, 
ko bodo starejši, da njihov oče ni bil nikoli strahopeten in naj tudi oni 
ne bodo. 

J o k a l i b o d o d r u g i 

To pismo sestavljam zelo težko, kako težko, boš šele uvidela. Zal ni dobra 
novica, ki je v tem pismu. In tudi ni postala boljša s tem, da sem čakal deset 
dni. Sedaj se je naš položaj tako poslabšal, da se glasno širi bojazen, da bomo 
kmalu popolnoma odrezani. Pred kratkim so nam zagotovili, da bo ta pošta 
še zagotovo odšla. Če bi vedel, da bo še druga priložnost, bi še čakal, toda 
ne vem in hočeš nočeš moram spregovoriti. Vojna je za mene končana. 

Ležim v lazaretu v Gumraku in čakam, da me bo odpeljalo letalo. Naj-
srčneje to želim, toda rok vedno znova odgodijo. Zelo se veselim, da bom 
prišel domov, in to bo veliko veselje tudi za tebe, mojo ljubo ženo. Ko pa 
bom prišel domov, ne boš vesela. Čisto sem obupan, če mislim na to, da bom 
ležal pred teboj kot pohabljenec. Toda moraš vendar enkrat izvedeti, da sta 
mi nogi odstreljeni. 

Pisal bom čisto odkrito. Desna noga je popolnoma zmečkana in odrezana 
pod kolenom, leva pa v stegnu. Višji zdravnik pravi, da bom s protezami 
lahko hodil kot zdrav človek . . . 

Na drugi strani, poleg mene ob steni, leži rojak iz Breslaua, ki nima več 
roke in nosu. Rekel mi je, da sedaj ne bo več rabil robcev. Ko sem ga vprašal, 
kaj bo napravil, če bo moral jokati, je odgovoril: »Mi vsi, ki smo tukaj, tudi 
ti in jaz, ne bomo imeli več prilike, da bi jokali. Za nami bodo kmalu jokali 
drugi.« 

V o t l e b e s e d e 

V rokah imam tvoj odgovor. Zahvale pač ne pričakuješ. To pismo bo 
kratko. Lahko bi si mislil, ko sem te prosil, da mi pomagaj. Bil si in ostaneš 
večno »pravični«. Mama in jaz sva to vedela. Toda vendar človek ni mogel 
misliti, da boš žrtvoval svojega sina »pravičnosti«. Prosil sem te, da me 
spraviš ven, ker ta strateški nesmisel ni vreden, da bi zaradi njega grizel 
travo. Bila bi zate malenkost, če bi zame založil besedo in doseglo bi me 
ustrezno povelje. Nisi na jasnem o položaju. V redu, oče. 

To pismo ni samo kratko, temveč tudi zadnje, ki ti ga pišem. Ne bom 
imel več prilike za pisanje, tudi takrat ne, ko bi hotel. Tudi si ni mogoče 
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misliti, da bi še enkrat stal pred teboj in ti moral reči, kaj si mislim. In ker 
ti ne bom govoril jaz niti drugo pismo, ti še enkrat pokličem v spomin tvoje 
besede od 26. decembra: »Vojak si postal prostovoljno, bilo je lahko, biti pod 
zastavo v miru, toda težko, visoko jo držati v vojni. Tej zastavi boš ostal 
zvest in z njo zmagal.« Te besede so jasneje govorile kot vse tvoje ravnanje 
v zadnjih letih. Moral se jih boš še spomniti, kajti za vsakega razsodnega 
človeka v Nemčiji bo prišel čas, ko bo preklinjal blaznost te vojne in spre­
videl boš, kako votle so besede o zastavi, s katero naj bi zmagal. 

Ni zmage, gospod general, so le še zastave in možje, ki padajo, na koncu 
pa ne bo več zastav ne mož. Stalingrad ni vojaška nujnost, temveč politično 
tveganje. In pri tem poizkusu vaš sin ne bo zraven, gospod general. Zaprli 
ste mu pot v življenje, izbral bo drugo pot v nasprotni smeri, ki tudi vodi v 
življenje, toda na drugi strani fronte. Mislite na svoje besede in upati je, da 
se boste, ko se bo sesula kramarija, spomnili zastave in ostali pri njej. 

F a t a 1 i s t 

Visoko spoštovani gospod tajni svetnik! Nimava govoriti o zasebnih za­
devah in me prav veseli, da nisem zamotan v družinske vezi kot moji tovariši. 
Biti morajo strahovite in gotovo tudi muko povzročajoče skrbi, ki lahko 
človeka pritirajo v obup. Ta večni strah za ženo in otroke in kaj vem še vse. 
Saj slišim vsak dan, kaj govorijo; včasih je tragično in včasih smešno, kako 
važno se jim vse zdi in kako posebno važni so posamezniki. Govorijo o 
poslu in vprašujejo, če ni poškodovana njihova hiša, drugi skrbijo za svoje 
zavojčke v obeh smereh. Premišljeval sem tudi, kaj pač more biti v zavojčkih, 
ki jih pošiljajo iz Stalingrada. Z mano leži tovariš iz Liidenscheida, ki v 
vsakem pismu vpraša, kako gre mački. Groteska! Denar, poklic, položaj, 
imetje. Predvsem pa je strah za osebno usodo, in ta strah je v mnogih nji­
hovih pismih. Stresel bi se od studa, kako se vedejo. 

Moj pogled lahko sega le sto metrov daleč, in pregledam približno le sto 
ljudi. Vsi so enaki. Namreč strahopetci. Včasih se splazi kdo z višine ali pri-
kleca s fronte. Ta začuden zmaje z glavo, ko sem povoha. S temi ljudmi ne 
moremo dobiti nobene vojne, te pa še posebno ne. 

Gospod tajni svetnik! Stalingrad je dobra vzgoja za nemški narod, škoda 
je le, da bodo težko še mogli uporabiti nazorni pouk tisti, ki so ga deležni. ».-
Izsledek bi bilo treba shraniti. Sem fatalist, moje osebne potrebe so tako 
majhne, da lahko, ko bo prvi Rus na vratih, vzamem v trenutku svoj na­
hrbtnik in mu grem nasproti. Ne bom streljal, zakaj? Da bi ubil enega ali 
dva, ki jih ne poznam. Tudi se ne bom ustrelil, zakaj naj bi se? Ali bi izkazal 
s tem komurkoli kakšno uslugo, mogoče gospodu Hitlerju? V štirih mesecih, 
odkar sem v vojni, sem se naučil toliko, kolikor se prav zagotovo ne bi mogel 
naučiti v stoletnem življenju. Kar obžalujem, je le okolnost, ki me sili, da 
preživljam konec svojih dni v tako bedni družbi. 

P o n o č i p a j o k a m k o t o t r o k 

V četrtek sem sestrelil s svojim vozom dva T 34. Radovednost ju je pri­
gnala v naše črte. Bilo je krasno in pretresljivo. Pc-tem sem se peljal mimo 
kadečih se ruševin. Iz line je viselo telo, z glavo navzdol, noge so bile trdno 
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stisnjene in ožgane do kolena. Telo je živelo, usta so stokala. Biti so morale 
neznosne bolečine. In ni bilo nobene možnosti, da bi ga osvobodili. Celo, če 
bi bila ta možnost, bi vseeno umrl po nekaj urah, v velikih mukah. Ustrelil 
sem ga in pri tem so mi tekle solze po licih. Sedaj jokam že tri noči za 
mrtvim ruskim voznikom oklopnika, katerega sem umoril. Križi pred Gum-
rakom me pretresajo in mnogo, čez kar gledajo tovariši z zaprtimi usti. 
Bojim se, da nikoli več ne bom mogel spati, ko se bom vrnil k vam, moji 
dragi. Moje življenje je strašno nasprotstvo. Psihološki unikum. 

Sedaj sem prevzel težko Pak . . . Toda imam le še tri strele in streljanje 
oklopnikov ni biljard. Ponoči pa jokam nezadržema kot otrok. Le kaj bo 
iz tega? 

M r t v a v e r a 

Pred letom dni ste poslali svoje pismo nepoznanemu, ki je bil sam na 
svetu. Sprejel sem ga in v dolgih zimskih dneh poslušal utrip srca, ki mi je 
govoril iz pisma. Utrip srca kmetov in živali, rastlin in vrhov in grmenje 
južnega vetra in plazov. 

Pisali ste mi vedno, naj črpa neznani vojak iz pisem pobudo, moč, vero, 
pogum. In danes vam moram reči, da sem iz vrstic vsrkal pobudo, moč in tudi 
pogum. Toda vera v dobro stvar je mrtva. Tako mrtva, kot jih bo z menoj 
vred mrtvih sto tisoč v tridesetih dneh. 

Današnje pismo j e naslovljeno na vas iz dveh razlogov. Prvič, ker se 
mora neznani vojak, na katerega ste se takrat obrnili, pri vas odjaviti, kot je 
navada med vojaki, kar se s tem godi, in potem zaradi domneve, da boste 
zdaj znova pisali drugemu neznancu, hotee mu dati z vašimi pismi moč, po­
budo in pogum. Ter vero. 

Gospodična Adi, to je najvažnejši vzrok. Vero pač lahko kažemo na pa­
pirju, toda če je, kot je tu, v tem opustošeneni mestu ob Volgi, naprodaj na 
dražbi, če, kot tu, spoznaš, da je bila vera v dobro stvar brezkoristna potrata 
časa, potem je treba vsakogar posvariti, da bi koga prigovarjal k tej veri. 

Z a d n j i t r e n u t k i 

Zjutraj so nam rekli, da lahko pišemo. Samo še enkrat, pravim, kajti 
vem zagotovo, da je to poslednjikrat. Veš, da sem vedno pisal dvema člove­
koma, dvema ženama, »drugi« in tebi. Najmanj tebi. Bil sem daleč od tebe 
in Carola mi je bila v zadnjih letih bliže. Nočem vsega ponavljati, kako se 
je zgodilo in zakaj se je moralo zgoditi. Danes pa, ko me je postavila usoda 
pred izbiro, da smem pisati samo še enemu človeku, gre moje pismo k tebi, 
ki si šest let moja žena. 

Dobro ti bo delo, ko boš izvedela, da je zadnje pismo moža, ki ga ljubiš, 
namenjeno tebi. Nisem zmogel, da bi pisal Caroli in jo prosil, naj ti izroči 
moje pozdrave. Zato te prosim, ljuba Erna, bodi v tej uri, ki hrani mojo 
poslednjo voljo, velikodušna ter oprosti krivico, ki sem ti jo storil v življenju, 
ter pojdi k njej (stanuje pri starših) in ji reci, da sem ji zelo hvaležen ter 
jo pozdravljam po tebi, torej po svoji ženi. Reci ji, da mi je mnogo pomenila 
v tem zadnjem času in da sem cesto mislil, kaj bo, če se vrnem domov. Reci 
ji pa tudi, da si mi bila ti več in da sem pravzaprav vesel, čeprav sem smrtno 
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žalosten, ker ne bo več povratka, da so mi ukazali to pot, ki nam je prihranila 
vsem trem strašne muke. 

Bog je gotovo večji kot usoda. Sem popolnoma miren, toda ti ne veš, 
kako je težko izreči v eni uri vse, kar imamo povedati. Toliko bi bilo še pisati, 
tako neskončno mnogo, toda ker je toliko, mora človek vedeti, da ne sme 
pustiti peresa predolgo na papirju in mora najti pravi trenutek, da ga odloži. 
Tako, kakor jaz sedaj odlagam svoje življenje. 

Od moje stotnije je ostalo le še pet mož, Wilmsen tudi še. Ostali so se že 
vsi preveč utrudili. Ali ni to lepši izraz za grozoto? Toda kaj je to 
sedaj zanimivo in kaj koristi, če to veš. Ohrani me torej v spominu kot 
človeka, ki se je skoraj že čisto na koncu spomnil, da je tvoj mož in te je 
prosil za oproščenje in še več, te prosil, da reci vsem, ki jih poznaš, tudi 
Caroli, da sem našel pot nazaj k tebi v trenutku, ki me jemlje tebi za zmerom. 

D a j m i r o k o 

Želel sem ti pisati dolgo pismo, toda vedno se razbijejo moje misli kot 
hiše, ki se sesujejo v topniškem ognju. Časa imam še deset ur, potem moram 
pismo oddati. Deset ur je mnogo, če čakamo, toda so kratke, če ljubimo. 
Nisem nervozen. Pravzaprav sem na vzhodu šele prav ozdravel; prehlada, 
nahoda ne poznam več, to je edina dobrota, ki mi jo je darovala vojna. 
Darovala mi je še nekaj, spoznanje, da te ljubim. Čudno je, da stvari šele 
takrat cenimo, ko smo na tem, da jih izgubimo. Čez prostor oddaljenosti gre 
most od srca do srca. Po tem mostu sem ti pisal o vsakdanjosti in o svetu, 
v katerem tu živimo. Če se bom vrnil, ti bom povedal resnico in potem ne 
bova nikdar več govorila o vojni. Toda resnico boš izvedela že poprej, zadnjo 
resnico. In sedaj ne morem več pisati. 

Vedno bodo mostovi, dokler bodo bregovi, potrebujemo samo pogum, da 
stopimo na te mostove. En most gre sedaj k tebi, drugi v večnost. To j e za 
mene končno isto. 

Jutri bom stopil na poslednji most, to je literarni izraz za smrt, toda ti 
veš, da stvari vedno rad opisujem, iz veselja nad besedo* in zvokom. Daj mi 
roko, da pot ne bo tako težka. 

L e m o ž j e 

Predragi oče! Divizija je prerešetana za veliki boj, toda velikega boja ne 
bo. Čudil se boš, da pišem tebi in na tvoj uradni naslov, toda kar moram 
povedati v tem pismu, si smejo reči le možje. Ti boš povedal materi na svoj 
način. Danes smemo pisati, pravijo. To pomeni za človeka, ki pozna položaj, 
da smemo samo še enkrat. 

Ti si polkovnik, ljubi oče, in pri glavnem stanu. Veš, kaj to pomeni in 
mi prištediš s tem pojasnila, ki bi bila lahko sentimentalna. Konec je. Mislim, 
da bo trajalo približno še osem dni, nato bo vrat zadrgnjen . . . 

Imamo samo še dve strojnici in štiri sto strelov, metalca granat in deset 
granat. Sicer le še kuhan ohrovt in u t ru jenos t . . . 

H koncu še osebno. Lahko se zaneseš, da bo vse končano dostojno. Je 
nekoliko zgodaj s tridesetimi leti, vem. Nobene sentimentalnosti. Stisk roke 
Lidiji in Heleni. Poljub mami (pazi, stari gospod, pomisli na srčno napako), 
poljub Gerdi. Načelno poljub vsem. Roko k čeladi, oče, nadporočnik. . . se 
odjavlja pri tebi. Prevedel V. Bonač 
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