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Sodelovanje skrajnih desničarskih založnikov na lanskoletnih knjižnih sej­
mih v Göteborgu in Frankfurtu je sprožilo burne polemike, ki so se osredi­
ščale okoli vprašanja, kdo sme – ali bi smel – sodelovati na tovrstnih 
sejmih. V reviji Index on Censorship (Merila cenzure) so štiri mislece in 
odločevalce prosili, naj pojasnijo svoja stališča.

Besede, ki ločujejo
S Petrom Englundom, nekdanjim članom komisije za Nobelovo nagrado pri 
Švedski akademiji, se je Dominic Hinde pogovarjal o njegovi lanskoletni odločitvi, 
da se ne bo udeležil Göteborškega knjižnega sejma.

Peter Englund je znan po vsem svetu, čeprav ga celo na Švedskem marsi­
kdo ne bi znal takoj umestiti. Večkrat nagrajeni pisec in nekdanji sekretar 
Švedske akademije je pogosto nastopal na televiziji, vsako jesen pa je prav 
on razglasil ime dobitnika Nobelove nagrade za književnost.

Prispevek objavljamo po dogovoru z britansko revijo Index on Censorship in spletno 
mrežo evropskih literarnih in kulturnih revij Eurozine, katere člani smo. © Dominic Hin­
de; Peter Englund; Ola Larsmo; Tobias Voss; Jean-Paul Marthoz/Index on Censorship/
Eurozine.
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Komisijo za Nobelovo nagrado so zaradi 
njenih odločitev pogosto kritizirali, Englund, 
ki se je leta 2015 umaknil s položaja, pa je de­
jal, da njihove odločitve nikoli niso bile poli­
tične. Osnovno načelo je vedno bila švedska 
privrženost odprtemu dialogu.

“Ko sem bil na položaju sekretarja komisije, 
sem večkrat poudarjal, da nikoli ne moreš pre­
jeti Nobelove nagrade zaradi svojih političnih 
stališč, lahko pa jo prejmeš njim navkljub. 
Švedska akademija se tudi močno zaveda izje­

mnega pomena svobode izražanja, ne nazadnje tudi zato, ker je to osnovni 
pogoj za pošteno delo pisateljev in raziskovalcev.”

Englund je dolga leta po vsem svetu zagovarjal svobodo govora, poleg 
tega pa je tudi veliko pisal o totalitarizmih v Evropi v komunističnih in faši­
stičnih režimih. Nedavno je na Švedskem sodeloval v razpravi o nasprotu­
jočih si zahtevah po svobodi govora in naraščajočem vplivu desničarskih 
gibanj v državi.

V preteklem desetletju se je v tej tradicionalno liberalni in strpni nor­
dijski državi razpasel skrajni desničarski populizem. Švedska demokratska 
stranka – ki je bila v  devetdesetih letih prejšnjega stoletja še obrobno 
belsko gibanje – je agresivno vstopila v parlament in razcveteli so se alter­
nativni skrajni desničarski mediji. Švedskim demokratom se je pridružilo 
več skrajnih neonacističnih skupin, ki so uveljavile pravico do ugovora 
v imenu svobode govora, češ da je Švedska država v zatonu, osrednji me­
diji pa se ne zmenijo za težave, ki jih povzročata naraščajoči kriminal in 
priseljenstvo. Skrajni desničarski aktivisti so Englundu in nekaterim nje­
govim pisateljskim kolegom vse pogosteje očitali, da so elita “kulturniških 
marksistov”. Obstaja celo švedska beseda – åsiktskorridor – za mnenjsko 
skupino skrajnežev, ki naj bi jo politika dovoljevala.

“Po mojem mnenju je pomembno, da ne privolimo v tak opis trenutnega 
položaja. Pomemben del taktike populistične desnice je netenje kulturnih 
vojn zaradi bolj ali manj izmišljenih simbolnih vprašanj; ne smemo dovo­
liti, da bi nas speljali v to past,” je dejal Englund.

Zaradi vznikajoče odkrito protidemokratične in do tujcev sovražne 
politike so se številni pripadniki švedske levice in zmerne desnice za­
čeli ukvarjati z  vprašanjem, kako naj Švedska, ena prvih držav, kjer je 
začel veljati zakon o svobodi tiska, uskladi zavezanost svobodi govora in 
raznolikosti s takimi skrajnimi pogledi. Septembra lani se je ta razprava še 
bolj razvnela, ker naj bi populistični desničarski časnik Nya Tider (Novi 
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časi), ki so ga obtožili, da objavlja lažne novice, sodeloval na Göteborškem 
knjižnem sejmu.

Sejem je švedski najpomembnejši kulturni in medijski dogodek, toda več 
znanih novinarjev in pisateljev, ki na sejmu običajno sodelujejo, se sejma 
lani ni udeležilo v znak protesta proti sodelovanju časnika Nya Tider. Ne­
kateri so ugovarjali, da švedska tradicija svobode tiska pomeni, da imajo 
tudi skrajni desničarji pravico biti slišani, toda Englund in še nekateri so 
vztrajali pri odločitvi, da na sejmu ne bodo sodelovali.

“Odločil sem se, da na sejmu ne bom sodeloval, saj bi bil v nasprotnem 
primeru tako rekoč prisiljen nastopiti na istem odru z desničarskimi skraj­
neži, sovražniki istospolnih, zagovorniki teorij zarote, antisemiti, zani­
kovalci holokavsta in Putinovimi podporniki, kar bi pripomoglo k temu, 
da bi njihova stališča vsaj na videz postala nekaj normalnega,” je zatrdil 
Englund.

Prepričan je, da svoboda govora ne pomeni, da so skrajneži povsod 
dobrodošli in da švedska zavezanost odprti družbi spodbuja sodelovanje 
s skrajneži.

“Druga pomembna taktika populistične desnice je, da sili v konvencio­
nalno sredino, in pri tem nočem sodelovati,” je pojasnil. “Pri sporu zaradi 
Göteborškega knjižnega sejma po mojem mnenju ni šlo za vprašanje 
svobode govora. Ta svoboda je še vedno nedotaknjena. Nihče ni poskusil 
preprečiti izhajanja časopisa, nihče tudi ni napadal njegovih novinarjev. 
Toda svoboda govora ne pomeni, da smeš reči kar koli, in ne vključuje 
absolutne pravice do sodelovanja na katerem koli forumu.”

Dogodki v Göteborgu odsevajo obsežnejša nesoglasja v švedski družbi 
glede vprašanja, kakšna je najboljša strategija kljubovanja populistični 
politiki, ter glede tega, kje je meja med svobodo govora in ekstremizmom. 
Englund priznava, da nasprotniki skrajne desnice tega ne razumejo vedno 
pravilno. Državljani bodo šli prej kot v enem letu na volitve in švedski 
demokrati si želijo zagotoviti mesto v vladi, to pa pomeni, da se bo ome­
njenih vprašanj kmalu treba lotiti zelo resno.

“Na Švedskem so vprašanje skrajne desnice poskušali reševati z nje­
nim izključevanjem in triangulacijo,” pojasnjuje Englund. “Izključevanje 
pomeni, da zavračaš sodelovanje z njimi. Triangulacija pa ne pomeni, da 
sprejemaš njihovo opisovanje položaja ali predlagane metode reševanja 
tega vprašanja, temveč da razumeš razočaranje in celo strah njihovih 
volivcev, s katerima se je treba ukvarjati, ne moreš ju spregledati ali pre­
gnati s porogljivim tvitanjem.

Zgodovina je v  tem pogledu zelo poučna. Da taka gibanja pridejo na 
oblast – in do tega je prišlo tako v Italiji kot v Nemčiji –, je nujno potrebno 
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povabilo uveljavljenih struktur moči, ki pa je posledica skrajno zgrešenega 
prepričanja, da jih bodo potem lahko ukrotile. Državam, kjer so se v tride­
setih letih preteklega stoletja izognili fašizmu, se je to posrečilo predvsem 
zaradi jasno izraženega odpora.

To pomeni, da si se pripravljen vsestransko zoperstaviti tistim, ki ogro­
žajo demokratična načela,” je prepričan Englund. “Seveda moramo biti 
pozorni na grožnje skrajne desnice, kot nas uči preteklost, tako kot mo­
ramo tudi budno paziti, kaj se dogaja na skrajni levici. Verjamem v evrop­
sko demokracijo, toda če hočemo, da se Evropa izogne usodi Weimarske 
republike, mora biti bojevita.”

Zakaj sem prišel v Göteborg
Nagrajeni švedski pisatelj Ola Larsmo pojasnjuje, zakaj se je udeležil Götebor­
škega knjižnega sejma.

Pomembna razprava o  svobodi izražanja na 
Švedskem poteka že kakšno leto in se nanaša 
na vsakoletni Göteborški knjižni sejem. Ko so 
objavili, da skrajni desničarski časnik Nya Ti­
der leta 2017 sme najeti razstavni prostor na 
sejmu, je kakšnih dvesto švedskih pisateljev 
podpisalo skupno izjavo, da se sejma ne bo­
do udeležili. To je spodbudilo vroče razprave. 
Kako je mogoče zagovarjati pravico do širjenja 
obžalovanja vrednih ali celo nevarnih mnenj? 

Kaj se zgodi, če je ne braniš?
Sklenil sem, da se bom sejma udeležil skupaj s pisatelji, ki so izjavili, da 

se skrajnežem ne bodo pustili odgnati, globoko pa spoštujem tiste, ki so 
udeležbo zavrnili. Vsi se trudimo, da bi družbo obvarovali pred naraščajočo 
plimo fašizma. Toda kako naj hkrati branimo svobodo govora?

7. aprila 2017 je sredi Stockholma nekdo ukradel tovornjak, z njim zapeljal 
po ulici, zaprti za motorni promet, in pri tem poskušal povoziti vse, ki so 
mu prišli na pot. Pet oseb je izgubilo življenje. Osumljenec je pozneje izjavil, 
da je to storil zato, ker podpira Islamsko republiko. Ljudje so se množično 
odzvali. Sredi Stockholma je zrasla gora cvetja, prebivalci so se odločili, da 
se bodo terorističnemu ustrahovanju zoperstavili s  čim bolj normalnim 
življenjem, kajti odprto družbo omogoča prav zaupanje med državljani.
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O tem sem razmišljal takrat, ko sem sklenil, da se bom sejma udeležil. 
Posrečilo se nam je tudi pripraviti več seminarjev in dogodkov, posvečenih 
razpravam o grožnji, ki jo sovražni govor pomeni za svobodo govora. Zdelo 
se nam je, da imamo priložnost opozoriti na težavni položaj, s katerim se 
večina ne želi soočiti.

Časopis Nya Tider ni “prepovedan”; dejansko prejema vladno subvenci­
jo, ki znaša okoli 358.167 dolarjev, tako kot drugi časopisi z enako naklado. 
Bistveno vprašanje je, ali je sejem res moral dati prostor časopisu, poveza­
nemu s skrajno desnico. Sejem je zasebno podjetje, zato so številni menili, 
da ima pravico svobodno izbirati razstavljavce.

Švedski pisatelji, novinarji in politiki so zadnja leta vse pogosteje tarča 
groženj s smrtjo in sovražnega govora. Obsežne raziskave kažejo, da te 
grožnje večinoma prihajajo od desničarskih skrajnežev, v manjšem številu 
pa od radikalnih muslimanov.

Avtorje napadajo zato, da bi jih prisilili k samocenzuri.
Kako naj torej družba ukrepa proti takim grožnjam, ne da bi okrnila 

pravico do svobode govora? Grožnje niso prazne, to se je jasno pokazalo 
v soboto, ko je nekaj sto neonacistov poskušalo vdreti na sejem, vendar jih 
je ustavila göteborška policija. Tistega dne je število obiskovalcev sejma 
padlo za polovico.

Pisatelji so priljubljena tarča ekstremistov in dvesto avtorjev je odkri­
to izjavilo, da ne želijo sodelovati na prireditvi s časopisom, povezanim 
s skrajno politično strujo.

Prepričan sem, da se moramo tisti, ki branimo svobodo govora, z vse­
mi močmi zoperstaviti dvojni grožnji, s katero se soočamo: ustrahovanju 
s sovražnim govorom, po drugi strani pa strožji zakonodaji, ki grozi, da 
bo zadušila ravno tisto, kar naj bi branila. Ne pred prvim ne pred drugim 
si ne moremo zatiskati oči.

Biti mora pošteno 
Tobias Voss, podpredsednik Frankfurtskega knjižnega sejma, trdi, da noben resen 
knjižni sejem ne sme izključiti ali cenzurirati legalnega medija.

Frankfurtski knjižni sejem je trgovsko podjetje. Vendar na njem trgujemo 
z zelo posebnim blagom: knjige posredujejo ideje in te med drugim močno 
oblikujejo družbeni diskurz tako estetske in etične kot politične narave. 
V tem pogledu se moramo nenehno preizpraševati o omejevanju kritičnih 
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in vprašljivih vsebin. Knjižni sejmi so uspešni 
zaradi raznolikosti vsebin, ki jih predstavljajo 
sodelujoči. Tisti, ki se trudijo, da bi dosegli 
ta cilj, zato omogočajo raznolikost mnenj in 
diskurzov. Noben resen mednarodni knjižni 
sejem, ki želi predstaviti trg in raznolika mne­
nja, si ne more privoščiti, da bi izključeval ali 
cenzuriral igralce na trgu.

Ta pristop, ki včasih zahteva strpnost do 
izjemno vprašljivih stališč, mora torej vklju­

čevati tudi dela, ki so za nekatere skupine občinstva izzivalna, žaljiva ali 
celo odbijajoča.

Edino opravičilo za prepoved ali izključitev je obstoječa zakonodaja. Le 
v primeru, da nemška zakonodaja neko delo prepoveduje, imamo pravico, 
da bodisi prepovemo delo bodisi sodelujočemu preprečimo predstavitev 
na sejmu.

Naš knjižni sejem upošteva ločitev moči kot bistvenega organizacijskega 
načela za zagotavljanje demokratične svobode, z njo povezanih ustanov ter 
odločitev in ukrepov, ki jih uveljavljajo. Kadar koli bo v Frankfurtu kršena 
obstoječa zakonodaja, bomo organizatorji ukrepali s  pomočjo javnega 
tožilstva in policije.

Demokracija mora biti strpna do različnih mnenj (kar v Nemčiji na­
vsezadnje uspešno počnemo že desetletja); sprijazniti se mora s tem, da 
svoboda izražanja velja tudi za tisti del občinstva, ki dvomi o uveljavljenem 
pravnem redu in ga občasno želi odpraviti. Organizatorji sejma menimo, 
da naša naloga ni uveljavljati svoja politična, etična ali estetska merila za 
dovoljevanje ali prepovedovanje.

Frankfurtski knjižni sejem je v skladu s svojimi načeli zavezan svobodi 
izražanja in objavljanja ter dialoga kot metodi poštene komunikacije; na 
njem spoštujemo demokratično ločevanje moči, odločitev in meril, spre­
jetih v ta namen. Tako stališče dokazujemo na številne načine: z medna­
rodnim sodelovanjem, podpiranjem projekta Mesta za azil ter z vodenjem 
več kot dvesto diskusijskih dogodkov na našem sejmu in v tujini.

Pogovor ne sme zamreti 
Če prepoveš organizacije, s katerimi se ne strinjaš, to pomeni, da nimaš prilož­
nosti zagovarjati svojih stališč, pravi Jean-Paul Marthoz.
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Nedavna knjižna sejma v Göteborgu in Frank­
furtu so spet pretresale polemike o sodelovanju 
skrajnih desničarskih založnikov. Z naprednega 
stališča je prepoved skrajne desnice primerna. 
Razlog je jasen: barbari so pred vrati in nihče 
nikoli ni trdil, da bi demokracije svojim sov­
ražnikom morale ponuditi vrv, na katero bi 
jih obesili.

Iz liberalnega zornega kota pa zadeva ni 
tako preprosta. Liberalne demokracije se že od 

začetka zavzemajo za to, da je treba dati priložnost idejam, ki izražajo radi­
kalne dvome o najosnovnejših vrednotah – in celo ogrožajo njihov obstoj.

Tudi sovražniki svobode bi morali imeti svobodo. Dokler dejavnost 
skrajnih desničarskih založnikov uradno ni prepovedana in dokler ne 
razstavljajo knjig, v katerih bi se jasno posmehovali zakonom, proti njim 
skoraj ni argumentov, ki bi prestali Voltairov preizkus svobode izražanja.

Skrajno desnico povezujejo z najbrutalnejšimi oblikami cenzure, njeni 
voditelji pa v  javnosti uspešno napadajo “strah pred resnico”. Svoboda 
govora zame, zate pa ne?

Liberalci skrajni desnici načeloma ne bi smeli prepustiti ene svojih 
bistvenih vrednot, čeprav je ta preračunljivo zlorabila svobodo govora, da 
bi sovražnemu govoru priskrbela lažni lesk spoštovanja.

Prepoved je morda videti kot priznanje šibkosti ali dejstva, da trditve 
liberalcev morda niso dovolj prepričljive, da bi z njimi (lahko) odvrnili 
možne privržence skrajne desnice od ekstremističnih organizacij.

Poskus, da bi skrajno desnico pregnali iz javnosti, dejansko le krepi enega 
temeljnih argumentov za privabljanje privržencev: “Domoljubi so žrtve zarote 
prevarantskega sistema, ki ga vodijo svetovne licemerske liberalne oblasti.”

Dandanes je izjemno pomembno, da se odzovemo na ravnanje skrajne 
desnice, saj se ta zna izogniti izključevanju ter prek spleta in družabnih 
omrežij doseže široko občinstvo.

Edina metoda za omejevanje njenega vpliva je predstavljanje proti­
dokazov in alternativnega diskurza ter širjenje obojega med množico 
zagovornikov.

Če neko organizacijo prepovemo ali cenzuriramo ideje, ki jih širi, jo 
največkrat rešimo pred neizprosnim in domišljije polnim razmišljanjem – 
edino učinkovito metodo odbijanja napadov in doseganja zmag v vojni idej.

Prevedla Dušanka Zabukovec

201Sodobnost 2018

Desničarski založniki na knjižnih sejmih – da ali ne? Dominic Hinde



Začetek – “boj krvavi … za krščansko vero”

Krst se začne s stopnjevanjem religioznega nasilja. Pesnik nasilje Germana 
Valjhuna, ki “boj krvavi / že dolgo bije za krščansko vero”, takoj spremeni 
v genocidno nasilje: “kri po Kranji, Koratani / prelita, napolnila bi jezéro”. Ta 
strašni začetek bo vedno žrl katoliške klerikalce; toda ko trdijo, da pokrist­
janjevanje pri nas (in drugod?) ni bilo nasilno, spregledujejo, da Prešeren 
s takšnim opisom nasilja razkriva nekaj mnogo hujšega, in sicer, da je vera 
v enega boga vedno nasilna. Zato je nasilje vodilni motiv, ki prežema ep od 
začetka do konca. Ep se tudi konča z napovedjo enakega nasilja kot nujno­
sti monoteizma. Črtomir, glavni poraženi in spreobrnjeni junak, “med … 
Slovence gre, in dálej čez njih mejo, / do smrti tam preganja zmot oblake.” 

Valjhunizirani Germani osvajajo in hkrati evangelizirajo. “Veselo vest” 
oznanjajo “ne z bojem, ampak mesarskim klanjem”, ki 

“Ne jenja pred, dokler ni zadnja sraga 
krvi prelita, dokler njih kdo sope,
ki jim bila je vera čez vse draga.”

Totalne ideje bijejo totalne vojne, saj hočejo življenja totalno podrediti/ob­
vladati. Te vojne za monoteiste in moniste nikoli niso bile in še danes niso 
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zločin, ampak so metode zmage Enosti. Valjhunizirani monisti – nacisti in 
fašisti – so leta 1941 ravnali enako, ko se je znova zgodilo, da “ječe pod tež­
kim jarmom sini Slave” v Evropi in Rusiji. Po koncu vojne so valjhunizirani 
(ko)monisti s poraženci in kolaboranti ravnali enako – pobili so skoraj vse! 

Kamor kleriško krščanstvo pride, s silo ali brez nje, vnese primitivno 
etično dihotomijo dobrega in zla. To praktično pomeni, da se evangelizaci­
ja, spreobračanje, če je potrebno, demonstrira s pobijanjem, uničevanjem, 
etničnim čiščenjem. Osvajalne vojne v imenu boga zahtevajo: “ubijte vse, 
ki se ne podrede”. Pojem islam že izvorno pomeni podreditev – prosto­
voljno ali nasilno. Bog kristjanov tako Slovenom ne skriva (apokàlypsis) več 
načrta, ki ga ima s svetom; ta je namenjen samo izvoljenemu ljudstvu – 
enkrat judom, drugič kristjanom, tretjič muslimanom. In samo ti bodo 
po koncu sveta odrešeni. Sicer pa je teološko odrešenje človeka – žena in 
mož – rezultat nikoli končanega boja med krepostmi in pregrehami znotraj 
človeka, v katerem sam nikoli ne more zmagati. V Krstu kreposti zastopajo 
do zob oboroženi kristusovi vojščaki, pregrehe pa zanikrni pogani, ki jih 
je treba (od)rešiti.

Iz te reducirane etične dihotomije je konvertit fundamentalist sv. Avgu­
štin izvedel idejo pravične vojne; ta je zoper pogane (in muslimane) vedno 
pravična. Biblijsko – staro- in novozavezno – je zato ubijati v imenu boga 
pravično; to je podlaga za t. i. etični obrat. Pravična tako postane sveta voj­
na; zato so vojne izvoljenih ljudstev – judov, kristjanov, muslimanov – sve­
te vojne. Koran jo samo prvi imenuje sveta vojna (džihad). Da je “krščeni 
meč” še danes od klera blagoslovljeni meč, je pokazal razpad Jugoslavije, 
to kaže tudi vsakodnevni islamski teror. 

Ta dihotomija je bolj usodna za male narode; ne morejo se je niti ubra­
niti niti znebiti, zato mali narodi, kot Slovenci, vedno zamujajo z omiko 
in napredkom.

Domovina domoljuba – “šest mesecev moči tla krvava reka” 

Verz “šest mesecev moči tla krvava reka” slika neusmiljenost vseh verskih 
vojn; mrtvih ne pokopavajo, njihova trupla gnijejo po poljih, drugoverci 
si ne zaslužijo grobov. Prešeren svojo domovino, ljubljeni (k)raj (locus 
amoenus) Slovencev, spremeni v kraj strahote (locus terribilis); kot je izgna­
ni pesnik Ovid (Metamorfoze) domovinski (k)raj spremenil v kraj krvavih 
bojev. Ovid, Dante, Brecht, Miłosz, Darwish, pa Cai Wenji, Josip Brodski, 
Ivan Blatny, Cesar Vallejo so bili pesniki izgnanci. Genialni Prešeren se je 
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v svoji domovini/očetnjavi zatekel v notranje izgnanstvo; za njim pa tudi 
Edvard Kocbek, Ada Škerl, Dane Zajc, Gregor Strniša, Tomaž Šalamun. 
Notranje izgnanstvo je pobeg v notranjo svobodo; je beg v ilegalo, kamor 
tiran nima vstopa in kjer se oblikuje odločitev za upor. Gre za notranjo 
svobodo kot izhodišče boja. Namreč iz notranje svobode, iz osebne vere 
v nujnost svobode izhaja odločitev za zunanji boj/upor za svobodo: kritike, 
dvom, angažma. Ko nujnost svobode ponotranjimo, se oblikuje možnost, 
da izbruhne kot upor, revolucija, boj, vojna. 

Za poeta je domovina res locus amoenus, ljubljeni kraj rojstva kot “O 
Vrba, srečna draga vas domača”. Domovino ljubimo ne glede na oblast, 
pravzaprav kljub oblasti; vendar smo boljši patrioti, če je oblast/država/
politeia dobra. Hočem reči, da domovino branimo zaradi drugih razlogov 
kot državo; državljanom mora država/oblast dati razloge, da spoštujemo 
oblast in državo; skratka, prva je dolžnost države/oblasti, šele potem 
državljana. Ne kraljeve ne Titove Jugoslavije nismo spoštovali toliko, da 
bi jo branili pred zunanjim sovražnikom (1941) ali pred notranjim “sovraž­
nikom” (1990); prva je kapitulirala, ker je nihče ni hotel braniti, druga je 
nasilno in dolgo razpadala, ker je nihče ni več maral. V obeh Jugoslavijah 
se je odsotnost patriotizma sprevrgla v  nacionalizem, ki je domoljubje 
uporabil za mednacionalne vojne Slovencev, Srbov, Hrvatov, muslimanov, 
Črnogorcev, Albancev – imeli smo državljansko vojno med narodi in zno­
traj njih –, vsi smo imeli svoje partizane in kvizlinge. 

“Slovenec že mori Slovenca, brata” – državljanska vojna 

Za Prešerna je pokristjanjenje eshaton; prelom, ki med Slovence vnaša 
trajen razkol. Zato poet tragedijo po antično radikalizira s paradigmo: “Slo­
venec že mori Slovenca, brata”. To je res paradigma, pravi svarilni zgled. 
Namreč princip vojne, svete vojne, je lasten vsem mon(ote)izmom, ki po­
leg zunanjega potrebujejo tudi notranjega sovražnika, zato je državljanska 
vojna intrinzična nujnost Enosti. Judi, kristjani in muslimani se sovražijo 
in ubijajo od svojega nastanka; kristjani – katoliki, pravoslavci, protestanti 
se sovražijo in ubijajo od svojega nastanka.1 

Velike nacionalne nesreče Slovencev, pokristjanjevanje, protireforma­
cija, dve svetovni vojni, enopartijski režim, so sicer prišle od zunaj, vedno 

1 O naravi monoteizma; v Iztok Simoniti: Historia magistra mortis, Slovenska matica, Ljubljana, 
2010; Iztok Simoniti: Deus vult, Slovenska matica, Ljubljana, 2015.
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pa so se “instrumentalizirale” kot državljanske vojne, vedno so ustvarile 
upornike in kolaborante, ki se pobijajo med seboj v uniformah različnih 
in svojih vojska. Slovenski delež v medsebojnem uničevanju ni majhen, 
vendar se mu ni bilo mogoče izogniti in se mu tudi v bodoče ne bo mogoče. 
Na Zahodu so bile te hamartije vedno državljanske vojne: med kristjani 
raznih veroizpovedi, med režimi raznih držav, med državami Evrope, med 
monoteisti in monisti Zahoda. Samo tako deluje princip Enosti – Boga, 
Ideje, Resnice, Poti, Nacije, Partije. Naj zato spomnim: kot izven Cerkve 
klerikov ni odrešitve, tudi pravice do upora ni bilo izven Osvobodilne 
fronte itd. Zato izkušnja 1941–1945 uči, da sta upor in kolaboracija idealna 
za državljansko vojno – mon(ote)isti, klerikalci in komunisti jo z lahkoto 
sprožijo! 

Monoteizmi so teološke in monizmi ideološke recepture/metode za 
nacionalni in mednacionalni razdor v  imenu Njega (boga, zgodovine, 
partije), ki neskončno presega človeka. Zato sta Enost in upor proti njej 
vedno prelom, ki vnese trajni razkol povsod tja, kamor prodre: med Slo­
vane in Evropejce; med jude, kristjane in muslimane; med Zahodno in 
ostale civilizacije sveta. Prav zato, ker je ekspanzijo/osvajanja Zahoda 
vedno spremljala kleriška Cerkev, je danes krščanstvo najbolj osovražena 
religija na svetu. 

Mon(ote)istični razkol je uničevalna realnost Evrope. Šele s sekulariza­
cijo in demokracijo je Evropa začasno ublažila izvorni razkol zahodne civi­
lizacije tako, da je Cerkev ločila od države, religijo od politike in religiozni 
argument od racionalnega argumenta republike. Da je gnevni boj med 
obema tradicijama stalen, nas spomni Prešeren v verzu “al somov vojska 
pod vodó ne mine, / in drugih roparjov v dnu globočine”. Notranji gnev je 
nepomirljiv, ker tradiciji nista združljivi; mon(ote)isti sprožijo vojno, če je 
le priložnost. Islam je boj za pluralizem, racionalnost, kritičnost žal izgubil 
že v 12.–13. st., zato se še danes ne zmore sekularizirati in demokratizirati. 
Dvolična politika Zahoda islamski teološki in praktični fundamentalizem 
samo spodbuja.

Demokracija prepoveduje evangelizacijo političnega prostora; javni pro­
stor, torej republika, pa živi od tekmovanja nazorov in ver, tudi tistih proti 
demokraciji. Vendar je demokracija edina organizacija družbe, ki prepreču­
je državljanske vojne. Še več, tradicionalni evropski razkol delujoča demo­
kracija spreminja v dobro življenja različnih. Naš razkol je nevaren, ker 
Slovenci po petindvajsetih letih samostojnosti nismo prepričani, da smo 
demokracijo utrdili kot edino organizacije družbe in države. Namen poli­
tično pretkanega slogana sv. Pavla, da je “vsaka oblast od Boga”, je Cerkev 
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klerikov spraviti blizu oblasti, lasti in slasti. Zato je ambicija slovenskega 
klera, da vse cerkveno vzdržuje država. 

“Boj brez upa zmage” 

Morda je verz “Boj brez upa zmage” svarilo svaril, ki pove, da moramo 
razumeti, kaj zahteva upor, ne glede na konec. Pesnik tako omeji pravico 
do mnoštva razlag, saj zahteva prepoznavo historičnega zla, ki trajno vnaša 
razdor – latentno ali aktivno državljansko vojno. Mislim na idejo Enosti – 
na religiozni monoteizem in politični monizem; ker v resničnem življenju 
delujeta enako razdiralno, nas zgodovina vedno znova postavi pred isti 
problem: ali razkrinkati idejo Enosti in se upreti njenim praktikantom – pa 
naj gre za zunanje sovražnike (Germane, Romane) ali za notranje sovraž­
nike – kolaborante. Dilema upreti se ali kolaborirati z nosilci uničevalnih 
idej deluje kot nacionalna bolezen: vsakič, ko nas realnost postavi pred 
ta problem, se namreč poglobi razkol, in ne glede na to, kako ta razkol 
imenujemo – pasivni, tleči, prikriti, potlačeni –, se izteče v državljansko 
vojno, katere posledice nikoli ne minejo – pa naj gre za upor ali podredi­
tev valjhuniziranim pokristjanjevalcem, reformacijo ali protireformacijo, 
pomlad narodov ali restavracijo ancien régima, upor ali kolaboracijo med 
drugo svetovno vojno … Zato pravim, da je demokracija naša edina spra­
va; brez nje bomo spet pred isto dilemo in se soočali z istimi posledicami 
upora ali kolaboracije. 

Če predaja brez boja pomeni pristanek na suženjstvo, je “boj brez upa 
zmage” lahko samo suicidalna alternativa. Tudi Prešeren deluje na videz 
suicidalno; vse dileme preživetja namreč do skrajnosti stopnjuje tako, da je 
s srcem, dušo in telesom na strani Črtomirja in njegovih, jim pa ne privošči 
rešitve, temveč jim nameni “boj brez upa zmage”. Hočem reči, da etični 
imperativ boja za sebe in svoje postavi nad preživetje s sklonjeno glavo 
in upognjenim hrbtom, saj srečo vidi v svobodi. Zato je to, kar se prima 
facie zdi etični ekstremizem pesnika, dejansko tradicija svobodomiselstva. 

Talent se od povprečja razlikuje po moči predvidevanja. Namreč, če 
je Črtomirjev upor “brez upa zmage” nesmiseln in poguben, je mogoče 
sklepati, da sta predaja in kolaboracija, torej izdaja, za nekatere smiselna 
in rešilna. Seveda nista niti za Prešerna niti za nas, danes živeče; tako uči 
izkušnja v letih 1941, 1945 in 1955. Vemo pa tudi, da boja “brez upa zmage”, 
torej boja ne glede na posledice, niso poznali ne Francozi, ne Italijani, ne 
Čehi, ne Poljaki; da ne rečem, da je večina Evrope kolaborirala z nacizmom. 

206 Sodobnost 2018

Iztok Simoniti Krst pri Savici, 2



Kolaborantska tradicija je sprejela pragmatični slogan If you can’t beat 
them, join them, Če jih ne moreš premagati, se jim pridruži; kar vodi v slabo 
življenje brez ponosa in v maščevanje po vojni. Danes vemo, da posledice 
maščevanja zmagovalcev nad poraženci/kolaboranti nikoli ne minejo. 

Trditi, da bi kolaboranti kot zmagovalci drugače ravnali s premaganimi 
“partizani kjer koli v Evropi ali Titovimi komunisti”, je neumnost. Kolabo­
rantov ne bi nacisti/fašisti nikoli vprašali, kaj naj store s poraženci; uničili 
bi jih, sterilizirali v črtomirje in bogomile ter spremenili v delavno živino. 

“Njega, ki kriv moritve je velike” 

Nemoralne so neradikalne razlage radikalno genocidnih izhodišč: “kri 
po Kranji, Koratani / prelita, napolnila bi jezéro”; “dokler ni zadnja sraga 
/ krvi prelita, dokler njih kdo sope” itd. Nemoralne so tudi neradikalne 
razlage razpletov genocidnih posledic: “Njega, ki kriv moritve je velike” 
ali “Kristjanov tvojih vse preudari dela”, kot svari Črtomir Bogomilo in 
vse nas itd. 

Pri prekletstvu vojne in državljanske vojne gre za odnos med naravnim 
in božjim. Prešeren ostri problem upornika in svobode tudi z  verzom 
“njega, ki kriv moritve je velike”. Valjhun Črtomirja, “ne po boju, ampak 
mesarskem klanju” išče med mrtvimi, vendar ga ne najde. Vprašanje za 
nas je: kdaj smo upravičeni ali celo dolžni biti krivci velikih moritev kot 
Črtomir? Vedno, kadar branimo svoje ženske, otroke, očetnjavo, dom, 
domovino, grobove, templje; vedno, kadar umiramo ali ubijamo za to, 
brez česar nismo to, za kar se imamo. Moderno bi rekli, kadar branimo to, 
kar imamo za nacionalni interes; tu ni popuščanja. Iz česa izhaja pravica/
dolžnost biti krivec velikih moritev; kaj je etični temelj za tako početje? Mi 
sami smo ta temelj! Dejstvo, da nekatere ustave, politično najvišji zakoni, 
zato celo prepovedujejo predajo, kapitulacijo, je etični ekstremizem. Ven­
dar pa je pravica do življenja človeka, njegovega naroda in kulture, torej 
obramba sebe in svojih, najbolj čist primer naravnega prava, torej etike. 
Pravice do življenja, ki je istočasno dolžnost, ni treba utemeljevati, saj jo 
nenehno utemeljuje zgodovina preživetja; v zahodni tradiciji ni mogoče 
izgraditi utemeljitve, ki bi bila nad etiko obrambe življenja sebe in svojega 
rodu: obrambe judov pred nacisti, Slovanov pred fašisti, Palestincev pred 
Izraelci, Čečenov pred Rusi. To zmorejo samo slabe teologije, ki zahteva­
jo vedno nove mučenike in obljubljajo življenje po smrti. Tu gre namreč 
za bistveno razliko med tem, kako sekularisti in monoteisti razumejo 
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n(a)ravno pravo. Monoteisti v imenu boga, stvarnika narave in vesolja, po 
starozavezno uničujejo vse, kar ovira izvoljeno ljudstvo na poti v obljub­
ljeno deželo. Tako delujeta tudi boga kristjanov in muslimanov; Kristus 
in Alah. Za sekulariste pa so vse naravne pravice, celotna etika človeški 
proizvod, zato je zanjo odgovoren samo človek.

“Edinost, sreča, sprava” in tri dobe slovenstva 

Krst izraža skrajni pesimizem; tudi tako Prešeren pove, da ni in noče 
biti kristjan. Za kristjane ( jude, muslimane) ima veliko zlo vedno “od­
rešenjski smisel”. Poet pa v Krstu izpove takó osebno izgubo smisla kot 
tudi odsotnost upanja v smisel take tragedije. Zanj je osebna in narodna 
usoda posledica velike nesreče prednikov, ki so jim Germani z  novim 
bogom pred 1000 leti ne samo uničili vse, ampak trajno preprečili, da bi 
še kdaj bili, kar so bili. Monoteizmi so religije razkola, drugih bogov/idej 
ne prenesejo. Vendar krščanstvu kot oblastni religiji – na srečo – nikoli ni 
uspelo zadušiti misli, za katero je svoboda najnujnejša. (Libertas omnibus 
rebus favorabilior est.) Zato frajgajst Prešeren na eshatonsko zlo in svobodo 
spomni še v Zdravljici: 

Edinost, sreča, sprava
k nam naj nazaj se vrnejo;
otrók, kar ima Slava,
vsi naj si v róke sežejo,
de oblast
in z njo čast,
ko préd, spet naša boste last!

Zdravljico je Prešeren napisal deset let po Krstu (1845); na objavo je čakal 
štiri leta. Tu izpove svoj humanistični/človeški credo; šele ko ta preseže 
religioznega, smo lahko svobodomisleci. Poet ve, da “edinost, sreča, spra­
va” v krščanstvu, religiji izključevalnega konflikta, niso možne. Verzi “de 
oblast in z njo čast, ko préd, spet naša boste last” izražajo credo – vero, 
močnejšo od upanja –, da se bo vrnil čas “préd Valjhunom in novim bo­
gom” (apokálypsis), torej čas novega poganstva, nove svobode. 

O koncu “prve dobe” slovenske slave, svobode, sreče, časti in oblasti 
poje v Sonetnem vencu (8/14): 
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“Minuli sreče so in slave časi,
ker vredne dela niso jih budile,
omolknili so pesem sladki glási.”

S pokristjanjenjem (eshatonom) nastopi “druga doba” slovenske zgodovi­
ne, prvi sovražna, ki prinese nesrečo, nesvobodo in večni razkol. Za politič­
no mislečega Prešerna pomlad narodov (1848) napoveduje začetek “tretje 
dobe”; dobe novega poganstva kot svobode za ljudi in narode, pluralizma 
mišljenja in demokracije. 

Etični obrat – “kristjanov tvojih vse preudari dela” 

Prešeren noče biti kristjan. Bogomila, po obupu in odpovedi vsemu člove­
škemu na tem svetu – po izbiri življenja, ki ni več življenje –, ne prepričuje, 
ampak (od)rešuje Črtomirja: “Da pravi Bog se kliče Bog ljubezni, / de ljubi 
vse ljudi, svoje otroke” … “da ne želi nobenega pogube” … da “so naš dom 
visoke nebesa” … da “veselja, ki izvoljene tam čaka” … da bodo “té, ki se 
tukaj ljubijo, sklenili” itd. Črtomir njej, “izdajalki”, in nam odgovori:

“kaj videli krvi smo v Kranji teči, 
kristjanov tvojih vse preudari dela,
in mi povej, ali ni črt nárbolj jezni
njih Bog, ki kličeš ga Boga ljubezni.”

Tudi duhovna, ki je iz pogana (druida) konvertiral v  poklicnega (od)
rešitelja in ki Črtomirju, branilcu svojih, pretkano očita: “ak bi ne bil dajál 
tvoj meč podpore, / kdaj ugasnila bila bi kriva vera, / bi vdova ne bila žen 
marsiktera!”, Črtomir/Prešeren spomni: “pomóril meč je vse tovarše moje”.

Prešeren duhovnu določi pričakovano, torej slabo vlogo, zato Črto­
mirju šine roka k meču takoj, ko ga zagleda … S stalnim “opevanjem” 
zla Prešeren ne razkriva paradoksa, ampak nujnost krščanstva, železno 
logiko mon(ote)izmov. (Od)reševanje človeštva upravičuje vsako nasilje 
v imenu “veselja, ki izvoljene tam čaka” – samo odrešene kristjane, dru­
gih ne. Temu bogu je vrhovni cilj (od)rešitev človeštva in šele po njegovi 
zmagi nad vsemi bogovi in zmotami (pluralizmom) so mogoči “edinost, 
sreča, sprava”. Kleriško krščanstvo – oblasti, slasti in lasti – je iznašlo t. 
i. teološki etični obrat: ko Bog odrešuje, dela dobro. In kdor v imenu tega 
boga ubija, krade, laže, uničuje, ne dela zla, ampak dobro. Hočem reči, 
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da z judovsko-krščansko etiko ni mogoče pojasniti velike tragedije Krsta; 
namreč, kar je za valjhunizirane kristjane dobro, je za Slave absolutno zlo; 
kar je za križarje, inkvizicijo, militantni kler dobro, je za jude, muslimane, 
znanstvenike, Indijance absolutno slabo; kar je za komuniste, fašiste in 
naciste dobro, je za vse “drugačne” zlo.

Mislim, da je krščanstvo atraktivna religija tudi zaradi možnosti t. i. etič­
nega obrata, ki v realnem življenju omogoča (pre)več (ne)moral vernikom 
in instituciji. Evangelijski dictum Jezusa “Dajte cesarju, kar je cesarjevega, 
in Bogu, kar je božjega!” v  praksi omogoča eno misliti, drugo govoriti, 
tretje delati. Zato je kler sekundiral ali aktivno podpiral najslabše politič­
ne režime v Evropi, Aziji in Afriki. Papež Frančišek je samo izjema, ki jo 
kurijski in katedralni kler težko prenaša. 

O pobožnosti in vernosti Prešerna 

Prešeren z  radikalizacijo pesimizma v  epu izpove, da ni in noče biti 
kristjan. Zato razlikujem med geografijo in religijo. Prešeren je bil geo­
politični kristjan v  taki meri, kot so bili Cankar in Šalamun, Krleža in 
Andrić, Dostojevski in Tolstoj, Shakespeare in Marlowe – lahko grem še 
dlje v preteklost, lahko naštevam tudi genialne slikarje, kiparje, filozofe, 
znanstvenike in njihovo krščanstvo. Geniji so geopolitični kristjani Za­
hoda, kjer je krščanstvo tradicionalna, uradna, državna, politična religija. 
Geniji so za vse svoboščine, ki jih kleriška religija zatira; zatira pa vse, 
česar ne more nadzorovati. Geniji so za kler vedno heretiki in teoklasti, 
saj so preveč svobodni; njihova vera ni cerkvena. Vem, da za kristjane laike 
te trditve niso sprejemljive, saj je preveč boleče, da častijo boga, ki – po 
antonomaziji – ne trpi drugih bogov/idej/razlik. Kadar geniji po cerkveno-
teološko govore o večnosti pekla, hudiča in nebes, pa o brezmadežnosti, 
trinitarnosti, svetosti Cerkve, pa o angelih, inkubih in sukubih, takrat gre 
za aluzije, iluzije in ironije. 

Genialni Prešeren zato ni verjel v Boga, ki ga administrira kleriška Cerkev 
s hierarhijami, cenzuro, oblastnimi praksami, ki so mu grenile življenje. Ko 
Prešeren govori o novem bogu ljubezni, večni sreči na onem svetu, posvetitvi 
Črtomirja v duhovna in Bogomile v polnuno, kaže na nesrečo sebe, svojih ju­
nakov in rodu. In ko Germani v imenu tega, ki “se kliče Bog ljubezni”, uniču­
jejo vse, ki vanj ne verujejo ali se mu ne podrede, je Prešeren jasno na strani 
naravne etike, ki daje pravice, ki jih ni treba utemeljevati: pravice obrambe 
sebe in svojih. Prešeren zato ni na strani določenega boga ali veroizpovedi. 
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Tudi če bi prešernoslovci našli dokaze o krščanski bogaboječnosti genijev, 
kot je Prešeren – Janko Kos jih konstruira –, bi jih ateisti ne brali drugače, 
kot jih beremo, saj se svobodoljubnost kot taka vedno upira institucionali­
zirani religiji. Na ravni idej o smislu življenja, ki ga razčiščuje skozi fenomen 
ljubezni, ženske, svobode, upora, zvestobe, prijateljstva, enakosti, vojne, 
miru, smrti, doma, ognjišča, Prešeren vsekakor ni cerkvenjaški kristjan, 
ampak domoljub in svetovljan, ki hoče živeti in pusti živeti. Zato v Orglarju 
“pooblasti” boga, da posvari pobožnega “pušavca” – klerika:

“Pusti péti mojga slavca, 
kakor sem mu grlo stvaril.”

Svoj umetniški credo – osebni uvid humanista – je izpovedal v Zdravljici, 
ki je toliko nekrščansko optimistično-prekucuška, da je na objavo čakal 
štiri leta. Zdravljica v verzu “Ne vrag, le sosed bo mejak” najavlja Evropo 
z mejami med dobrimi sosedi. Ameriški poet Robert Frost pravi: “Ograja 
je dobra pri dobrih sosedih.” Velika je moč poezije – njen govor “misli” 
tako drugače kot znanost, filozofija, religija in mitologija, da to lahko izrazi 
samo pesem. Prešernova Zdravljica z “Žive naj vsi narodi” in Schillerjeva 
Oda radosti o “hčerkah Elizija” napadata tradicijo razdvajanja: monotei­
stično krščanstvo ali sodobne monizme, iz katerih se hranijo nacionalizmi. 

Zato v epitafu, ki si ga je napisal, izpove vero v smisel življenja kot takega: 

“Tukaj počiva Franc Prešeren,
nejeveren in vendar veren. “

Odnos do končnosti pa izpoje v genialni heraklitovski enigmi: 

“Kar je, beži,
al’ beg ni Bog?
ki vodi vekomaj v ne-bó,
kar je, kar b’lo je in kar bó.” 

Enigma je nekrščanska, nemetafizična, ni pa nihilistična. Poet ni reli­
giozno preroški, cerkveno svetniški; kot humanist v svoji poeziji pove, kaj 
naravnega – arhetipskega, izvornega, vrhovnega – mora biti nam živim 
sveto, da človek ne bo torišče zla. Za genije, tudi za Prešerna, pač vemo, 
da samo živijo v nekem času, kar povedo, pa velja za stoletja nazaj in za 
stoletja naprej. 
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Ženska, svoboda, ljubezen, domovina, (na)rod 

Ti pojmi, v katerem koli vrstnem redu, simbolizirajo dobro/srečno živ­
ljenje, ki ga poet Črtomirju in Bogomili odreče, zanju uniči celo vsako 
možnost. Za Prešerna, genija frajgajsta, ženska in svoboda simbolizirata 
biološki in socialni smisel življenja; prvi diktat erosa je uzreti in živeti 
svobodo. Za moški smisel sta ženska in svoboda nerazdružljivi, saj samo 
skupaj vodita v srečo dveh, ki živita med svojimi ljudmi. Da so ženska, 
ljubezen, domovina, sreča … nujnost, pove v Sonetnem vencu: “iz domo­
vinske so ljubezni lile. // Skeleče misli, de Slovenec mile / ne ljubi matere, 
vanj upajoče, / de tebe zame vneti ni mogoče, / z bridkostjo so srcé mi 
napolnile”. 

Zato po porazu Črtomir, ki ni ubranil niti rodu niti doma, “naslonjen 
na svoj meč krvávi … življenje misli vzet si v slepi veri”. Prešeren je okru­
ten: Črtomir je vojaški, politični, rodovni in osebni obupanec; plemeniti 
obup je, kot vemo, stanje duha in telesa, v katerem je samomor junaka 
legitimen. Vendar “mu predrzno rôko ustavi” in ga odvrne od samomora 
misel na žensko, na ljubezen z Bogomilo in na prihodnost z njo. Ljubezen, 
nasprotje obupa, je torej tisto stanje duha in telesa, ki daje življenju vedno 
smisel – bogovi so tu odveč. Vendar Prešeren stopnjuje neusmiljenost; 
ljubljena Bogomila zavrne njega, materinstvo, svojo kulturo in se preda 
“ne-življenju” v tem edinem življenju. 

Prešeren smisel vseh smislov, ki nastaja iz zveze z žensko – ljubezen, 
domovina, (na)rod, svoboda –, razjasni s  smrtjo. Moč ženske je velika, 
Bogomila prepreči avtoagresijo (samomor) in agresijo na duhovna: ko 
Črtomir v bližini slapa zagleda neznanega moža, na njem pa “talar in štola, 
znamenja poklica”, “[P]o meč bi desna se bila stegnila, / v ti priči se prikaže 
Bogomila.” Črtomir instinktivno/preživitveno hoče zgrabiti za meč, saj je 
duhoven naravni sovražnik. 

In ker vse to instinktivno in intuitivno vemo – in poet je vedel –, potem 
je pocukranost nebeške sreče, ki jo Prešeren ironično obljublja Črtomirju in 
Bogomili, samo zvrst obupa in nihilizma. Bogomila se odreče tukajšnji sreči 
in v to prisili tudi Črtomirja za to, kar: “Oko ni vidlo, slišale ušesa veselja, ki 
izvoljene tam čaka.” Če bi Shakespeare Romeu in Juliji ponujal srečo v nebe­
sih, Macbethu in njegovi Lady kazen v peklu, Hamletu in Ofeliji purgatorij, bi 
to razumeli samo kot sarkazem, ironijo, kič. Če bi Ojdip, Antigona, Elektra, 
Agamemnon, Klitajmnestra, Medeja, Orest končali v  “etru” ali “Hadu” – 
nebesno zgoraj in peklensko spodaj –, bi to bil nonsens. 
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Torej Prešerna ne smemo podcenjevati; zanje je obljuba nebeške sreče 
nasprotje sreče, je ne-sreča! Zelo pa nas mora zanimati strašna odločitev 
poeta, da uničuje svoje junake – v čemer lahko bralci/razlagalci najdemo 
vsaj droben namig smiselne prihodnosti. 

Resnična zaljubljenca Abelarda in Heloizo zaprejo v samostan šele po 
tem, ko sta že užila spolnost – zato Abelarda sorodniki Heloize iz maščeva­
nja kastrirajo. O njuni ljubezni, ki je trajala do smrti, pričajo iskrena pisma, 
vendar samostansko življenje zaljubljenih ni več življenje, ampak slab 
surogat upanja na nebeško srečo. Ljubezen Heloize in Abelarda je meseni 
eros; hotela sta ga tudi Črtomir in Bogomila, zato poet pravi, da ob slovesu 
“objeta sta, ko bi bila telesa / enga, spustiti žnabel žnabla noče”. Za pesnika 
je ljubezen duha in telesa visoka pesem življenja; je apoteoza poganske 
čutnosti, ki spočenja novo življenje in s tem smisel. Vendar jima Prešeren 
ne privošči telesne ljubezni niti enkrat, temveč ju loči za zmeraj, saj “nič 
več se nista videla na sveti”. V verzu “spustiti žnabel žnabla noče” torej 
pove, da je dušna ljubezen brez telesne bridka religiozna ne-človečnost.

Konec – “umrjejo / nekdanji upi”

Ep se konča s popolnim zlomom kulture staroselcev Slovenov, ki nikoli 
več ne bodo, kar so bili. Prešeren je z glavnima junakoma zelo okruten. 
Bogomila zapusti Črtomirja, se odreče materinstvu, s  tem nadaljevanju 
starega rodu in življenju kot takemu: 

“Domú je Bogomila šla k očeti,
nič več se nista videla na sveti.”

Bogomili nameni, da si obup tolaži z izmišljijo: “in tamkej mili Bog v nebe­
škem raji / z menoj te, dragi! sklenil čase večne”. Prešeren, ki dobro pozna 
meseni eros, z brezspolno srečo poveličanih teles v nebesih ironizira surogat 
življenja. Pri Črtomirju pa gre za cinični surogat, saj 

“postane mašnik, v prsih umrjejo
nekdanji upi; med svoje rojake
Slovence gre, in dálej čez njih mejo,
do smrti tam preganja zmot oblake.”
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Pesnik heroja Črtomirja – ko mu vzame vse, za kar je smiselno živeti – 
kaznuje še tako, da bo do svojih in drugih, če bo treba, enako nasilen, kot 
so bili germanski kristjani z njim in njegovim rodom. Klerik Črtomir bo 
evangeliziral tako, da bo silo uporabljal ali jo trpel; tako da bo za Boga ubijal 
ali se dal ubiti. Srednji vek je grškega junaka in heroja pokristjanil zato, da 
ga je spremenil v mučenika in svetnika. Črtomir ni nič od tega; je samo 
antijunak in popolni poraženec zgodovine. Transformacija iz nacionalnega 
junaka v univerzalnega prekrščevalca je varianta sv. Pavla, ki iz preganjalca 
konvertira v misijonarja, svetnika in mučenika. A. Decaux ga kot Savla ima 
za praočeta političnih policij 20. stoletja.2 Prešeren je torej iz Črtomirja 
ustvaril paradigmatičen lik, svarilni zgled potomcem – vendar je poet, in 
jaz z njim, z vsem srcem na strani poraženca. Kakšna junaka sta Črtomir 
in Bogomila še danes, je posebna tema, vredna razmisleka. 

Poraz je popoln. Moški in ženska se odrečeta nadaljevanju življenja, 
družini, ognjišču, domovini, templjem in grobovom; odrečeta se tradiciji in 
postaneta to, kar je za zahodno etično, politično in socialno tradicijo zlom 
in izdaja rodu. V kontekstu takega zloma je treba razumeti njun krst – ta 
je eshaton, radikalno izničenje vsega, kar sta bila in v kar sta upala. Cinič­
na tolažba je, da krst briše grehe in (od)rešuje konvertita, Črtomirja in 
Bogomilo, in njun rod. S krstom priznata novega Boga, vendar v skrajnem 
obupu. Podcenjevanje Prešerna bi bilo, če bi obupancema pripisal, da sta 
v novem bogu videla “Boga ljubezni”, potem ko so jima Valjhunovi v imenu 
tega boga pobili in uničili vse, kar daje smisel življenju, in zaradi česar ne 
bosta nikoli več, kar sta bila.

Svetlana Makarovič svojemu (na)rodu po zmagi valjhuniziranega krščan­
stva namenja pesem Rojen: 

Z udarci, kriki prebujen
v drobovju ajdinje,
izgnan iz nje. In za vselej
je zamujen njen ne. 

Nad krstnim kamnom ga držijo
krempljaste roke.
Nič več nazaj, nekdo od vseh.
Tako dobi ime. 

2 Alain Decaux: L’Avorton de Dieu: une vie de Saint Paul, 2002; Perrin, France; Alain Decaux: Vsem 
vse, Življenjepis apostola Pavla, Ljubljana: Družina, 2009.
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Še hujša je njena pesem Rojstni dan:

Prekleta kri krvi, srce srca,
prekleti prvi dih in luč sveta.

Sklep 

Razlagalci bodo Prešernov ep vedno znova razlagali. Vendar aktualizacija 
ni banalizacija Prešerna, ampak nujnost, saj se svarilom ni mogoče izogniti. 
Krst je za nas torej večni tekst, ker ne neha sporočati, kar hoče sporočiti: 
zlu se je treba upreti. Pesnik govori o sebi in svojem rodu – o razpetosti 
med ponavljajočo se preteklost, sedanjost in prihodnost – in razkrije 
razloge stalnega razkola slovenstva; najde jih v  zmagi valjhuniziranega 
krščanstva in nasilne Cerkve klerikov. Smo pri bistvu: ni zlo, ki se mu je 
treba upreti, tudi brez upa zmage, tisto, ki vnaša razkol med Slovence, 
ampak vsakokratni upor proti zlu vedno poglablja razkol med nami. Upor 
nas razdeli tako, da posledice tega razdora nikoli ne minejo in pomenijo 
nacionalno travmo – neozdravljivo bolezen duha in teles, ki se politično 
kaže kot latentna državljanska vojna. Sam razumem to kot razkol med 
dvema tradicijama – prešernovsko svobodomiselno in mon(ote)istično 
podrejevalsko –, zato se med nas ne vrne poganski čas “edinosti, sreče in 
sprave”. 
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Miros: Ali je bilo v rodnem Podgradu premalo zemlje za preživetje s kme­
tijstvom ali je vaše poreklo gosposko, pa ste študirali v Ljubljani lagodno 
in že v šoli težili k ustvarjalnosti?

Just: Podgrad je bil za moje starše in zame, ki sem se jim tam rodil, samo 
prehodni dom. Nobeden od staršev ni bil iz Podgrada. Tam, v sobici in 
kuhinji nad veterinarsko postajo, sta mi starša nudila začasno prebivališče. 
Že v zgodnjih letih sem hrepenel po ustvarjanju in se že zgodaj posvečal 
pedagoškemu, uredniškemu in mentorskemu delu.

Miros: Torej je bila dolga pot do uspeha, do ustvarjalnega in pedagoškega 
prijateljevanja z Milanom Vincetičem Vincijem, ki je oktobra dospel “do 
slednjih vrat”, do vašega članstva v Društvu slovenskih pisateljev, da vas 
danes uvrščajo med najpomembnejše glasnike, raziskovalce in poznavalce 
literarne zgodovine panonskega in porabskega sveta. Kako je potekala ta 
pot od Podgrada do avtorstva znanstvenih del, monografij …? 
 
Just: Dovolite, da začnem od začetka. Iz otroštva mi je ostalo nekaj spo­
minskih drobcev na takrat makadamsko cesto med Mariborom in Mursko 
Soboto, ki je vodila skozi naselje in po kateri sem kot triletni kratkohlačnež 
menda mami večkrat ušel v kakšnih 400 metrov oddaljeno Gamzerjevo 
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trgovinico. Pravi dom je postala hiša v Gornji Radgoni, ki sta jo starša gra­
dila v počasnem ritmu, kot so ga narekovali prihranki pri plači in odobreni 
krediti. Moralo je preteči še nekaj vode v Muri in ta je še nekajkrat poplavila 
Spodnji Gris, kjer je bilo naše naslednje podnajemniško stanovanje, preden 
smo se lahko preselili v hišo. 

Miros: Oče in mama sta torej prišla v mesto s trebuhom za kruhom, da 
vam omogočita lepše življenje?

Just: Da. Njuna socialna zgodba je pravzaprav zgodba številnih prise­
ljencev iz okoliških hribovskih vasi severovzhodne Slovenije, za katere 
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na zaplatah rodovitne zemlje ni bilo dovolj mesta in kruha ter so v  in­
dustrijsko razvijajočem se mestecu iskali svojo pot v svetlo prihodnost, 
kot je v tistih časih obljubljalo socialistično geslo. Mama, ki je izhajala iz 
viničarske družine, v kateri je bilo štirinajst otrok, je po nekaj začasnih 
zaposlitvah dobila stalno službo v Elradu. Na očetovi domačiji sicer ni 
bilo toliko otrok, na kmetiji je ostal očetov starejši brat, oče pa je postal 
pismonoša na radgonski pošti. Ja, živeli smo v mestu, se s sestrama Marijo 
in Alenko ter vrstniki potepali po prašnih radgonskih ulicah, se ob delav­
nikih vzpenjali proti radgonskemu gradu, v katerem je bila do leta 1974 
osemletka. Ampak da bi bil gosposki otrok, ki je živel v izobilju in pozneje 
lagodno študiral v Ljubljani – daleč od tega. Plači delavke in pismonoše 
tega pač nista omogočali. Bili smo neke vrste mestni proletariat, ki je zaradi 
geografske bližine in človeških bližin ohranil tesen stik s kmečkim svetom, 
iz katerega je izšel.
 
Miros: Potemtakem ste otrok dveh svetov, malomestnega in kmečkega?

Just: Da. Veliko časa sem preživel pri maminih in očetovih starih starših. 
Ne le teoretično, čisto praktično sem spoznal ter preizkusil vsa kmečka 
opravila, bratranec Jožek me je med drugim naučil tudi kositi in prešati. Ali 
bi mi danes ročna košnja šla tako kot v tistih letih, nisem prepričan. Kar 
pa zadeva prešanje na tisti nekdanji preši s krnico, prešpanom in košem na 
obroče ter drugimi deli, ki so danes že etnografske raritete, pa bi zagotovo 
še znal nacentrirati obroče, zariglavati, obesiti vago in potem dolgo v noč 
potrpežljivo čakati, da se v kad pod krnico iztečejo zadnje kaplje mošta.

Miros: Po študiju niste šli začasno delat v Avstrijo, ampak kar v Mursko 
Soboto?

Just: No, da se jadro nostalgije in emocij, ki jih oziranje v preteklost pri­
kliče, ne bo preveč napelo, naj pot do začasnega dela v Prekmurju, kot 
ste ga poimenovali, skrajšam: med študijem na ljubljanski slavistki in pri­
merjalni književnosti se nama je z ženo Slavo zgodilo tako, da je najprej 
prišla kravica in šele nato štalica. Prvi sin Črtomir je namreč študentski 
otrok in štalico smo našli v Murski Soboti, kjer so v takratnem izobraževal­
nem “kombinatu”, Srednješolskem centru tehniško-pedagoške usmeritve 
z okoli 1.600 dijaki, potrebovali veliko učiteljev, tudi slaviste. Tod sem se 
tudi pobliže spoznal z Vincijem. Od leta 1982 sem na tej šoli, ki se je v tem 
času sicer razdelila na gimnazijo in tehniško šolo, začasno delo je prešlo 

218 Sodobnost 2018

Pogovori s sodobniki Franci Just



v stalno naselitev v Prekmurju, tako da se je dediščina dvojnosti iz otroštva 
nadaljevala na drugi ravni: socialna pripadnost malomestnemu in kmečke­
mu svetu je prešla v geografsko-kulturno pripadnost Prlekiji in Prekmurju.

Miros: Vaši Panonski književni portreti izpričujejo, da ste dihali s kulturo 
prekmurskih in porabskih ljudi. So vam bili Prleki manj zanimivi?

Just: Še preden sta izšli prvi dve knjigi Panonskih književnih portretov, ki res 
obravnavata prekmurske avtorje, je pomurski tednik Vestnik objavljal mojo 
literarnozgodovinsko “nadaljevanko” Panonski portreti, v kateri sem pred­
stavil tudi avtorje iz Prlekije. Sicer pa še nisem povsem opustil načrta, da 
bi Panonski književni portreti po prekmurskem imeli tudi prleški del. Sem pa 
pri študiju prekmurskega in prleškega gradiva ugotovil, da so prleški avtorji 
relativno dobro umeščeni v  slovensko literarno zgodovino in kulturno 
zavest, k čemur ste pripomogli tudi vi z vašimi natančnimi in doživetimi 
zapisi o Vrazu, Flegeriču, Freuensfeldu in drugih piscih. Za prekmursko 
gradivo pa se je izkazalo, da so njegovi dotedanji preučevalci skoraj pov­
sem zaobšli leposlovna besedila, pisana v prekmurskem knjižnem jeziku. 
Literarnozgodovinska obdelava teh besedil se mi je zdela kar pomembna 
raziskovalna tema in upam, da mi je s knjigama Med verzuško in pesmijo ter 
Verzuši, pripovedavke in zmenje 1 vsaj deloma uspelo pobarvati to belo liso 
na slovenskem literarnem zemljevidu. Ampak tema še zdaleč ni izčrpana. 
Podobno velja tudi za Porabje, ki je od zamejskih prostorov v slovenski 
zavesti najmanj prisotno. S knjigo Besede iz Porabja, besede za Porabje sem 
želel pokazati, da ima Porabje poleg etnografsko-jezikovne in še kakšne 
specifike tudi svojo literarno preteklost in sodobnost, z vodnikom Porabje 
pa sem želel ta del slovenskega zamejstva nekoliko približati matičnemu 
prostoru in mu razširiti pot v slovensko zavest.

Miros: S kakšnimi nameni ste leta 1991 izdali pedagoški publikaciji Miklo­
šičeva zlaganka in Miklošičeva mapa?

Just: Publikaciji je izdalo Slavistično društvo Pomurja ob 100-letnici roj­
stva jezikoslovca Franca Miklošiča in sta bili kategorizirani kot pomožno 
učno gradivo pri pouku slovenščine v osnovnih in srednjih šolah. Njun 
temeljni namen je bil predstaviti Miklošiča in primerjalno jezikoslovje 
slovenskim šolarjem, ker teh informacij takrat v šolskih učbenikih niso 
mogli dobiti. Zlaganka je bila namenjena osnovnošolcem, ki so iz nje 
spoznali pojme, kot so jezikoslovje, primerjalno jezikoslovje, slovanski 
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jeziki, slovnica ipd., Mapa je bila za srednješolce, razlagala je, kaj je primer­
jalno jezikoslovje in katere metode uporablja, kako se je ta jezikoslovna 
disciplina razvijala, seznanjala jih je tudi z  jezikovnimi družinami, slo­
vanskimi jeziki in slovenskimi slovnicami ter glavnimi Miklošičevimi deli 
s področja primerjalnega slovanskega jezikoslovja. Sestavni del mape je 
tudi prikaz jezikov na zemeljski obli in zemljevid z označenimi rojstnimi 
kraji najvidnejših pokojnih slovenskih jezikoslovcev.
 
Miros: Porabje in Prekmurje z Vincijevim Goričkim danes povezuje bolj 
ali manj brajdovec, tam, v zakotju, na kokošjem grebenu zemljevida, od­
maknjenem od kulturnega središča.

Just: Morda so tisti, ki to pravijo, zaužili preveč brajdovca in jim je zameglil 
pogled. Ali pa so pripadniki jurišnih enot urbanih kulturnih napihnjencev, 
ki še niso bili v  Porabju in so si o  tamkajšnjih ljudeh ustvarili zmotno 
predstavo ruralnih eksotov, ki da igrajo na pastirske piščali in bajajo po 
pašnikih. Daleč od tega. V tem bojda zakotju je, mimogrede, Slovenski 
dom, v katerem potekajo številne kulturne prireditve in vsako leto odmev­
na mednarodna likovna kolonija, razstavna dvorana v njem pa je likovno 
središče celotnega Monoštra in širšega območja. Porabje je prav zaradi 
svojih jezikovnih, kulturnozgodovinskih, etnografskih in kulinaričnih po­
sebnosti že lep čas kulturni in turistični cilj številnih Slovencev iz matične 
domovine, porabska kulturna društva, zbori in skupine se povezujejo 
s sorodnimi v Sloveniji in ta jim vračajo obiske. Seveda se srečujejo tudi 
Porabci in Prekmurci. Ne samo pod brajdami, njihove vezi so kulturne, 
športne, strokovne; člani porabskih pevskih zborov so tudi pevci iz Prek­
murja, porabske gledališke in folklorne skupine nastopajo v  Prekmurju 
in prekmurske v Porabju, v porabske šole in vrtce prihajajo učiteljice in 
vzgojiteljice iz Prekmurja … Povezave so številne in raznolike, še zdaleč 
nisem naštel vseh, drugo vprašanje pa je, koliko zmorejo prispevati k iz­
boljšanju narodnostno-jezikovnega položaja v Porabju, prepričati Porabce 
o vrednosti materinščine. Uh, koliko bi pripomogel k dvigu praktične vre­
dnosti slovenščine v Porabju, k okrepitvi njene ekonomske moči kakšen 
industrijski obrat na Goričkem, kjer bi se lahko zaposlili tudi Porabci in se 
hitreje kot v porabskih šolah naučili slovensko! Pa ga ni. Svojevrstna iro­
nija in grenko socialno ogledalo današnje Slovenije je, da je takšen obrat, 
v katerem so Porabci in Prekmurci sodelavci, tovarna usnja na avstrijski 
strani, v njej pa lahko utrjujejo znanje – nemškega jezika.
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Miros: Kdo je uveljavil politično voljo za omejitev slovenščine v Porabju, 
da tam redkokdo še zna kak slovenski stavek?

Just: Sedanji jezikovno-kulturni in narodnostni položaj v  Porabju po­
nuja veliko razlogov za črnogledost, za tolikšno pa vendarle ne. Lahko 
vas pomirim: Slovenci v  Porabju še znajo slovenske stavke povezovati 
v zložene povedi in iz njih tvoriti besedila. Ne samo porabski izobraženci, 
tudi preprostejši ljudje pišejo v  tednik Porabje, objavljajo v  Porabskem 
koledarju, govorijo po Radiu Monošter, igrajo v gledaliških predstavah … 
Kar pa zadeva omejevalne politične pristope, ki jih omenjate: v preteklosti 
jih je bilo več, močan negativni vpliv je imela na primer manjšinam ne­
naklonjena madžarska narodnostna politika, ki je šele z ustavo leta 1972 
Slovencem zagotovila rabo maternega jezika, šole v maternem jeziku in 
ohranitev njihove kulture. Od devetdesetih let naprej, ko sta se Sloveni­
ja in Madžarska z  meddržavnim sporazumom zavezali k polni podpori 
manjšinam, politična volja ni usmerjena v jezikovno omejevanje. A kljub 
temu najnovejše sociolingvistične raziskave kažejo skrb vzbujajoče tren­
de, da se namreč porabska slovenska skupnost asimilira, da upada njena 
etnolingvistična vitalnost, da med mladimi Porabci slovenski jezik izgublja 
vrednost in da so pogosto poljezični v jeziku manjšine ali povsem enoje­
zični v jeziku večine, kot temu učeno pravijo raziskovalci. Kje torej iskati 
vzroke za takšno stanje? 

Raziskovalci najpogosteje navajajo spremenjene gospodarsko-demo­
grafske razmere in pretrgano medgeneracijsko jezikovno kontinuiteto 
v porabskih družinah. To seveda drži, a so na to stanje vplivali tudi drugi 
dejavniki, ki pa se jih raje pomete pod preprogo, kot samokritično priz­
na. Jih bom kar naštel nekaj: narodnostna mlačnost in šibka jezikovna 
lojalnost porabskega učiteljstva, narodnostna omahljivost in upogljivost 
porabskih političnih organizacij, poklicno slovenstvo, izgubljeni etnični 
kompas porabske duhovščine. Ob dejstvu, da porabska šola v devetdesetih 
letih prejšnjega stoletja, ko je še bil čas, znova ni prepoznala identitetne in 
jezikovno-kulturne funkcije porabščine in je ni vključila v jezikovni pouk 
kot naravnega zaveznika na poti h knjižni slovenščini. Naj navedem dva 
primera. Po določilih Zakona o  pravicah narodnih in etničnih manjšin, 
s katerim je slovenščina dobila status enakopravnega jezika in pravico do 
javne rabe na zahtevo manjšinske samouprave, bi lahko državna sloven­
ska samouprava pri zaposlovanju kot pogoj zahtevala znanje slovenskega 
jezika in tako vplivala na utrditev položaja slovenščine, vendar – bodi po­
vedano kratko in jedrnato − tega ne prakticira. Duhovnik Ferenc Merkli, 
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po rodu porabski Slovenec, ki je med letoma 2001 in 2010 župnikoval 
na Gornjem Seniku, je leta 2011 prevedel v madžarščino knjigo Lojzeta 
Kozarja st. Premakljivi svečnik. Madžarski prevod je namenil – porabskim 
Slovencem in dejanje utemeljeval z mnenjem, da porabsko ljudstvo težko 
razume “knjižno rejč”. Očitno je Merkli pozabil, da je na primer 4. julija 
2010 v cerkvi v Števanovcih taistemu porabskemu ljudstvu pridigal v na­
rečno obarvani slovenščini. Ali pa je bila njegova pridiga, ki so jo neposred­
no prenašali na Radiu Ognjišče, slepilo, medijsko ustvarjanje vtisa, da je 
v Porabju s slovenščino vse v redu in prav? Očitno je Merkli pozabil tudi 
to, da bi lahko starejšim porabskim vernikom, ki so pretežno enojezični 
v manjšinski materinščini ali dominantno dvojezični v jeziku manjšine, kot 
ugotavljajo sociolingvisti, Kozarjevo knjigo prestavil v porabščino.

Miros: Ali je danes vprašanje jezikovne kulture in javne rabe slovenščine 
bolj skrb vzbujajoče kot v  začetku devetdesetih let, ko ste to področje 
raziskovali?

Just: Predvsem se je od takrat do danes marsikaj spremenilo, tudi na 
boljše. Opazno se je povečalo število virov jezikovnih informacij in njiho­
va dostopnost, še zlasti po zaslugi spleta in sodobnih IK-tehnologij. Do 
svojega jezika imamo bolj sproščen odnos, k čemur je pripomoglo tudi 
mehčanje pozicije knjižnega jezika kot edinega legitimnega kulturnega in 
narodotvornega koda. Odnos do t. i. neknjižnih zvrsti jezika, zlasti narečij 
in pokrajinskih govorov, se je demokratiziral, temu pa nista vselej sledila 
potrebna jezikovna odgovornost in občutek za mero, tako da nas v kakšnih 
radijskih kontaktnih oddajah ali na prireditvah znajo presenetiti s prav 
neokusnimi jezikovnimi popačenji.

Moti me jezikovna servilnost Slovencev, ki tudi takrat, ko jih sogovor­
nik razume, preklopijo na njegov jezik. Pogrešam statusu slovenščine kot 
državnega jezika ustrezno jezikovno držo nosilcev javnih funkcij. Tega pri­
zora kar ne morem pozabiti: bilo je pred leti sredi radgonskega mostu čez 
Muro, gornjeradgonski in radkersburški župan sta odpirala mednarodno 
kolesarsko prireditev, avstrijski župan je svoj pozdravni nagovor povedal 
v nemščini in so ga povzeli v  slovenščini, slovenski župan pa navzočih 
ni pozdravil v slovenščini, kakor bi upravičeno pričakovali in je zahteval 
njegov predstavniški položaj, temveč kar v nemščini.

Zelo velik problem je vprašanje rabe slovenščine v slovenskem visoko­
šolskem sistemu, kjer bi nekateri radi dali prednost angleščini, ter funk­
cijska redukcija slovenščine v znanstveno-raziskovalni sferi, ko slovenski 
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znanstveniki zaradi sicer nujne vpetosti v mednarodni raziskovalni prostor 
objavljajo v angleščini, ne pa tudi v slovenščini, zaradi česar v nekaterih 
strokah že prihaja do terminološkega siromašenja slovenščine. Ko sloven­
ščina enkrat ne bo funkcijsko poln jezik, ko se bo jezikovna erozija začela 
v eni zvrsti, obstaja nevarnost, da se bo kmalu razširila na druge zvrsti.

Miros: S Ferijem Lainščkom sta očeta in zdaj grobarja založbe Franc-Franc. 
Kako je bila ta založba usmerjena?

Just: Ko je Pomurska založba še delovala in vlekla založniški voz v Po­
murju, je bil Franc-Francov program naravnan v kulturno promocijo, lite­
rarne prireditve in alternativno izdajanje knjig, ki bi v velikih založniških 
sistemih težje izšle. Ko pa je na začetku tega tisočletja knjižni program 
Pomurske založbe dokončno usahnil, je bilo treba pokriti čim večji založ­
niški spekter in tako smo založniški program precej razširili. Na kratko 
povedano: na področju leposlovja in humanistike smo z glavnima zbirkama 
Križpotja in Misel o slovenski besedi sooblikovali podobo sodobne sloven­
ske kulture, načrtno smo spodbujali raznovrstne strokovne obravnave slo­
venskega panonskega prostora in domoznansko raziskovanje, ki smo jim 
odprli knjižno zbirko Podobe Panonije, z zbirko Med Rabo in Muro smo 
gradili duhovni most med Porabjem in matično domovino, z zbirko Mostovi 
na meji pa smo slovenskemu večinskemu narodu posredovali literarno 
ustvarjalnost madžarske manjšine v Sloveniji. Tudi mladinsko leposlovje 
ni umanjkalo, v zbirkah Cicibanija in Mega je izšlo nekaj imenitnih del. 
Zbirka Novi obrazi je bila rezervirana za izdajo knjižnih prvencev, kar 16 jih 
je izšlo v njej in večina avtorjev je bila iz pomurskega prostora. Izdajali smo 
tudi poljudno in priročniško literaturo, katere nosilna zbirka je bila Vse o. 
Neknjižna produkcija je bila sicer postranska, kljub temu pa se je nabralo 
nekaj nosilcev zvoka, zloženk, literarno-grafičnih map ipd. Pač pa ni bil 
postranski prireditveni program: veliko energije smo s Ferijem in sodelavci 
založbe vložili v promocijo slovenske literature, tako da uspeh ni izostal. 
Poleg srečanja Viadukt Mura-Mirna, s katerim smo nekaj let povezovali 
pisatelje iz Prekmurja in Istre, sta zaživela še nacionalna literarna festi­
vala Oko besede, srečanje slovenskih mladinskih pisateljev, in Dialekta, 
festival slovenske narečne književnosti. Če se še malo potrkam po prsih: 
“naši” avtorji so bili večkrat nominirani za različne slovenske nagrade, 
dva sta jih tudi prejela, Feri Lainšček večernico in Marjana Moškrič de­
setnico. Skratka, v 24 letih delovanja smo izdali natančno 191 knjig in 44 
enot t. i. neknjižnega gradiva. Kot avtorji knjig, spremnih besed, recenzij, 
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ilustratorji, knjižni oblikovalci so z založbo sodelovali ustvarjalci iz vse 
Slovenije in slovenskega zamejstva, 270 se jih je nabralo.

Miros: Neverjetno, v času, ko imajo naši politiki polna usta kulture, ste 
pokopali edino založbo na skrajnem koncu Slovenije. Menda je lahko izšla 
samo prva knjiga iz vaše trilogije, nato je zagodel nekakšen atomski škof 
Hren? 

Just: Za založbo so novodobni škof Hren postale razmere na slovenskem 
knjižnem trgu ter v  nacionalni in lokalni kulturni politiki, ki so se po 
gospodarski krizi občutno poslabšale. Niti kulturni zanos in delovanje na 
etični pogon nista več zadoščala za ohranitev izrazito nekomercialnega 
knjižnega programa, ki je bil odvisen od subvencij. Te so se namreč radi­
kalno zmanjšale, v gospodarsko skrahirani pomurski regiji pa smo lahko 
napaberkovali le sponzorske drobtinice. Sistematična podpora lokalnih 
skupnosti je bila iluzija, prodaja knjig pa se je v tistem času v vseh sloven­
skih založbah opazno zmanjšala. Založniški program smo bili prisiljeni 
ukiniti in v kulturnem smislu drži vaša prispodoba, da smo založbo poko­
pali. Če pa pogledam na to z gospodarskega zornega kota, lahko uporabim 
drugo prispodobo: preprečili smo brodolom in ladjo pravočasno zapeljali 
v pristanišče, kjer so jo novi morjeplovci preuredili za prevoz drugačnih 
tovorov. V ekonomskem smislu smo zgodbo zaključili s poravnanimi ob­
veznostmi do vseh deležnikov. V luči nepreštevnih slovenskih stečajnih 
zgodb se mi zdi to nujno poudariti. Če pa se še malo vrnem k vaši prispodo­
bi o pokopu: razen dveh zapisov, ki sta se spraševala o duhovnih posledicah 
zaprtja založbe, je dogodek pospremilo nekaj osmrtnic v slogu “Založba 
F-F ukinila založniški program”, “Soboška založba F-F zaprla vrata” ipd. 
Pogrebcev je bilo malo, poleg sorodstva še nekaj žalujočih ostalih. Razen 
redkim posameznikom zaprtje založbe nikomur v pokrajini ni bilo mar.

Miros: Kako se je rojevala in umirala Dialekta, katere oče in pogrebec ste?

Just: Sem že mislil, da bom lahko slekel pogrebniški suknjič, pa ne bo 
šlo tako zlahka. Ena od posebnosti in hkrati dragocenosti slovenskega 
jezikovnega in etničnega prostora je narečna pisanost, narečno ni samo 
slovensko ljudsko izročilo, nekateri slovenski pisatelji so pisali in pišejo 
(tudi) v narečju in danes v slovenskem jezikovnem prostoru obstaja tudi 
t. i. narečna književnost. Ko sem pisal temeljna izhodišča festivala, me je 
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vodila predpostavka, da narečna književnost ni samo upesnjevanje do­
mačijskih vzgibov in čustev, ni le fabuliranje dogodivščin iz podeželskega 
miljeja ali ustvarjanje ljudskih veseloiger, ampak je lahko tudi literarno-
estetsko domišljeno besedno ustvarjanje. Šest Dialekt, ki so bile prijetna, 
plodna in strokovno domišljena druženja ustvarjalcev in poustvarjalcev 
narečne književnosti ter njenih preučevalcev, je to predpostavko potrdilo. 
Uspešno smo načenjali stereotipe, da so narečja jezik manj izobraženih in 
socialno deprivilegiranih, da nimajo zadostnih slovničnih in pravopisnih 
struktur, da so izrazno preskromna za zahtevnejše leposlovno izražanje, 
da so v književnosti in filmu pripravna kvečjemu za jezikovno-psihološko 
karakterizacijo kakšnega vaškega nerodneža ali šaljivca … Pokazali in do­
kazali smo, na kratko povedano, da slovenska narečja vsebujejo jezikovni 
potencial, ki v besedah ustvarjalnih osebnosti lahko zaživi kot kultiviran 
govor in prepričljiv literarni nagovor. Potem smo jo spričo podobnih raz­
mer, kot sem jih omenjal v zvezi z založniškim programom Franc-Franca, 
položili k počitku. Morda se bo prebudila še prej kot kralj Matjaž. Pustimo 
se presenetiti.

Miros: Kje smo danes s prekmurskim založništvom in gospodarstvom?

Just: Kolikor mi je znano, v Murski Soboti deluje založba Ajda, ki je spe­
cializirana za izdajanje slikanic. Gotovo imajo izdajateljsko dejavnost 
registrirano različna društva in ustanove, “ta prave” založbe s širšim založ­
niškim programom pa v tem trenutku v severovzhodni Sloveniji ni. Kako 
je z gospodarstvom, bodo bolje vedeli gospodarstveniki.

Miros: Kje sta Miško Kranjec ter Ferdo Godina, da ne živi več prav njun 
duh, prleški Stanko Vraz pa je še na slabšem?

Just: Kranjčev in Godinov duh veje iz njunih del, ki jih tudi danes še pre­
birajo, po Kranjčevih Stricih so že posneli film, tudi po Godinovih Belih 
tulpikah bi Bojan Labovič rad posnel film. Kranjčeva hiša v Veliki Polani je 
literarni muzej in tudi pisateljsko srečevališče, morda bo nekoč to postala 
tudi Godinova hiša v Ložiču na Bistrici. Oba, Godina in Kranjec, na svoj 
način živita tudi v sklopu Slovenske pisateljske poti, tako kot njuna prleška 
rojaka Kocbek in Kreft. Pravzaprav je že čas, da bi po zgledu prekmurske­
ga Avgusta Pavla, ki ga imenujejo “zvesti sin dveh narodov”, s podobno 
oznako ovenčali tudi Vraza in s kakšno njegovo literarno potjo okrepili 
slovensko-hrvaške literarne vezi. Če pa kakšen natančen merilec zvestobe 
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ne bi bil zadovoljen, bo šlo tudi brez prilastka zvesti, za namen literarne 
revitalizacije Vraza je dovolj “sin dveh narodov”.

Miros: Kako je oživelo Prekmurje ob 500-letnici protestantizma, saj je 
v Prekmurju veliko evangeličanov?

Just: Kar nekaj prireditev je že bilo, udeležil sem se na primer odprtja 
razstave Po sledeh prekmurske reformacije v Pokrajinski in študijski knjižnici 
Murska Sobota, kolikšen pa bo duhovni “izkupiček” te obletnice, težko 
presodim, ker se bo do konca leta verjetno zvrstilo še nekaj prireditev. 
Pač pa lahko povem, da Prekmurje pred dvema letoma ni izkoristilo 
potenciala 300-letnice natisa prve prekmurske knjige. Zvrstilo se je kar 
nekaj posamičnih dogodkov in projektov, ki pa se žal niso zlili v skupni 
praznik prekmurske besede in kulture, kaj šele v kakšno monografijo, ki 
bi jo pokrajina še kako potrebovala. Tako kot bi pomurska regija za svoj 
duhovni premislek potrebovala kakšen nov Panonski zbornik. Pa ga leta 
2016, ko je minilo 50 let od izida Panonskega zbornika, ni bilo. Takrat, leta 
1966, je v tem zborniku 36 avtorjev predstavilo glavne duhovne dosežke 
Prekmurja, Prlekije in Slovenskih goric. Minulo polstoletje je teh duhovnih 
dosežkov nanizalo toliko, da bi potrebovali trikrat obsežnejši zbornik, če 
bi jih hoteli evidentirati in vsaj v osnovnih obrisih strokovno ovrednotiti. 
Ob takšnih izpuščenih priložnostih za duhovno manifestacijo in kulturno 
promocijo sveta ob Muri, ki je sicer navdih za odlične umetniške stvaritve, 
se ne morem znebiti občutka, da je regija zapadla v svojevrstno duhovno 
mrtvilo, da tista tako opevana panonska duša nič več ne lebdi nad prek­
mursko ravnico in prleškimi vinogradi, ampak je poniknila v mrtvice in 
brazde duhovne sivine.

Miros: Je današnja prekmurska in slovenska ustvarjalnost podobna ledeni 
gori, na kateri večini spodrsne – izbrance pa dvignejo na vrh z dvigalom 
ali helikopterjem?

Just: Tako hudo ledeno to slovensko literarno pogorje vendarle ni, številni 
v potu lastne ustvarjalnosti pridejo na katerega od nižjih ali višjih vrhov. 
Kdaj pa kdaj skušajo kakšna literarna zavezništva ali kulturno-politične 
grupacije svoje člane pretihotapiti na vrh s helikopterjem, da bi skupaj 
uživali osvojitvene blagodati. To je sestavni del dogajanja na t. i. literar­
nih poljih, slovensko ni izjema. Ampak če nadaljujem v duhu planinske 
prispodobe, ki ste jo ponudili: tako kot gorniške srenje na dolgi rok ni 
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mogoče preslepiti z lažnimi vzponi, temveč obveljajo prvenstvene smeri, 
alpinistična virtuoznost ter ločevanje med veščimi plezalci in pohodniki, 
tako tudi literarno-estetsko sito časa loči zrnje od plev in na njem ostanejo 
le umetniška zrnca. Morda je to romantično idealistična predstava, ampak 
nekako se mi zdi, da v slovenskem literarnem pogorju število helikopter­
skih prevozov še ni tako naraslo, da bi ne mogel verjeti vanjo. 

Miros: Ob 500-letnici protestantizma ste pripravljali praznovanje 60. 
obletnice rojstva pesnika, kritika, literarnega urednika Sodobnosti, prija­
telja Milana Vincetiča Vincija z izidom njegove knjige, a je okrepenel “za 
korak do raja” in ste mu pripravili hommage?

Just: Videl sem ga, Vincija, zjutraj na njegovi postelji. Ležal je na hrbtu, 
z rokami pod glavo, vse kaže, da ga je med spanjem zadela kap. Vabila na 
predstavitev njegovih izbranih pesmi, ki smo mu jo pripravili, so ostala 
neodposlana.

Miros: Prezgodaj je moral zapustiti ta svet iz tresljajev svoje iščoče duše.

Just: Iz tihe žalosti in samote je naš prijatelj Vinci ustvaril literarne sve­
tove, ki bodo ostali. Na Parnas je prispel po daljši in težji poti. Obstaja 
prostor, kjer sila minevanja ne more gospodovati: to je prostor osebnega 
spomina, kjer se bomo še naprej družili z njim in se dotikali njegove več­
nosti, in tu je še obsežnejši prostor, v katerem bodo z Milanom vsi Slovenci 
v prostoru lepega, ki ga je ustvaril z umetniško besedo. 
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Soočenje

Ta pogled,

te oči,
ki vame
polagajo
neko novo
telo
iz samih
dihov.

Povsem
neprepoznaven sem,
izrisujem se
na novo
in krive so
te oči,
te oči in

ta pogled.

Aleš Jelenko

Onstran
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Ko majhnost izniči smrtnost

Šele novo življenje
presune človeka

do te mere,
da odžene smrt.

Ne noge, zenice
z nogami lahko vstopijo

v vsako živo telo,
v vsako mrtvo telo

povsem lahkotno,
brez naprezanja. 

Novo življenje,
bomo padli

predte na kolena?
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Drobne reči

Le otroci vidijo
večdimenzionalno sliko;

njihove zenice zatipajo
vse nevidno

in neobstoječe.

Kakšna senzibilnost
je potrebna

za čute,
ki se nahajajo

onstran čutnega.

A kaj, ko jim še vedno
ne priznavamo

totalne dojemljivosti,
absolutne nadvlade

nad nami. 
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Utopija

Neverjeten občutek je potreben
za smrt.

Ne gre namreč za nič
fizikalnega,

za nič vidnega,
gre za smrt.

Gre za smrt,
ki nikoli ni rdeča,

vselej bela. Vselej bela
kot rojstvo otroka.

Te nesporne resnice
se ni moč naučiti.

Usede se na ramo
med zraščanjem črk

na papirju,
kot razodetje.

Nikjer nisem našel
tolikšne dojemljivosti

kot v poeziji.
Nikjer.

In ko bom umrl,
bom umrl

zato,
da me bodo

brali.
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Duality of Life and Death

Se s smrtjo konča
življenje
ali začne
smrt?

In kaj drugega
je smrt
kot novo
življenje?

“Življenje kot
ogromna dvorana,
v kateri mrtvi
gledajo film.

In jaz na platnu.
Moje golo telo
na platnu.”
(Miklavž Komelj)

Smrt kot
prgišče besed,
iz katerih
raste življenje.

Je mar treba
umreti,
da v besedah
oživiš? 
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Optična prevara

Nekaj, kar vidim,
je lahko nedosegljivo,
in nekaj,
česar ne vidim,
je lahko dosegljivo.

“Govoriš o …”

… zvezdah,
dragi Francis,
in o sosednji vasi.

“Govoriš.”
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Politična (ne)korektnost

Izdolbel
sem si
oko

in ga
postavil
na mizo,

da bi
tudi jaz
razumel

(s)lepoto.
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Karieristom

“Premorem v življenju ljubezen,
ki umije srce drugih?”

Ko Un: Pišem v zrak

Se boste 
objemali 
z nogami,
ko vam
bodo
izpulili
roke?
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Packe na papirju

Moja
govorica

je
tisto,

kar se ne
govori

niti ne
izgovori.

Moja
govorica

je
povsem

izven
govorice.
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Trepetlika

Trepetlika trepeče pod zimskim 
soncem,
išče pomlad, ki komaj pride
in izgine ob vznožju leta.
Na trnih zastane duša,
zastane dih
in vedno znova se vprašam,
kolikokrat je minil
tihi letni čas?

Sabina Vostner

Trepetlika

Sodobnost 2018 237

Sodobna 
slovenska 

poezija



Grahovo

Absurd se skriva v bajtah,
ki nosijo filmsko podobo neke
preteklosti, ob njih pa
ljudje spremljajo
nogometno prvenstvo v 
najmodernejšem lokalu.
Tu nekje vmes pride
posttravmatska ulica,
polna pesmi in
pripovedi.
Vmes se zlepijo podobe
na papir, gospod policaj
jih preriše in popije
svojo steklenico kokakole in
potlej zabriše sled
za morebitnimi gosti.

Pot v nowhere land.
Puščobe, oddaljene – tam
nekje so ovčarji in kajmak
se cedi po stopnicah iz
kremena. Stari možje lovijo
divje kače. Na vogalu stoji 
rock cafe, kamor se zatečem.
Ima puno svega.
Sončni zahod na horizontu,
Arizona je daleč proč
z izpraznjenimi bajtami,
kulise Hollywooda
in pošteni ljudje.

Vmes je le še ena stopnja.
Nič več ne gre naprej.

Brezno sedanjosti je leglo
prihodnosti, med knjige
so pustili križe, da varujejo.
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Ni prahu, le večerna 
megla na obzorju,
skale in borovje,
dihajoča,
nihajoča,
neskončna misel.
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Moskovska jutra 

Bila so tiha jutra.

Spominjam se jih, moskovskih
juter, ob vznožju dopoldneva.
Stala sem proti tebi obrnjena,
zakrita z navidezno podobo,
ti pa si iskal mene.
Ptiči so zbujali preteklost,
misli so brzele daleč.
Bila sem popolnoma naga
pred obličjem tega sveta.
Ničesar nisem zahtevala in pred ničimer
nisem bežala.

Seči vame ni bilo lahko. Za hip
ti je uspelo, da sva se osvobodila.
Da se bližina meri s tišino,
v kateri je na tisoče zgodb
in veliko gledanja.

So trenutki, v katerih resnično bivam,
in prostori, v katerih resnično sem.
So ljudje, s katerimi včasih
ne moreš prekoračiti tišine.
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Dinozavrski gozdovi

Včeraj me je pot zanesla med
gluho cesto in topla drevesa.
Obrnila sem glavo za 360 stopinj
in razumela vso goščavo.
Trepetajoče med brstikami
iz zemlje gre bilka,
iz bilke gre zrak,
iz zraka pridejo misli,
iz misli izhajamo ljudje,
iz ljudi gredo zavisti,
iz zavisti buta greh,
iz greha novo seme,
ki razpade v tleh.
Ponovno trepeta
iz zemlje bilka travnata
v divji surovi zrak.

241Sodobnost 2018

Trepetlika Sabina Vostner



V pesmi, na stropu
se najde nekaj tesnobe.
Pleza kot pajek
navzdol,
proti postelji, kjer sedim.

Osvojila me bo, mačka,
s svojim toplim objemom,
nežna kot sonce,
ki sveti
in ruši svet, kjer koli hodim.

Razdvojen sem med zdaj
in nočjo,
med pišem vetra in kamni,
med strastjo mravelj
in norostjo čebel.

Jan Simončič

Pesmi
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Pišem, kadar me svet 
izvzame
nekoč ni bilo mogoče misliti
tako kot zdaj
ne
pesnik naj bi bogatil
jezik
a mora misliti
Reč nikoli ne misli
misli misel
je gesta
je tisti prazni ples
rojevanja
nenamerna sprava
Pesem je prošnja do
smrtne utrujenosti
Obupno in po naknadni reviziji: Reč vendarle misli, a v nobenem primeru ne 
brez neskončnosti.
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Tuj samemu sebi
diham za vrat
pod uho,
vsak izdih je nov
odtis, nova stopinja
v belo zaplato kože,
vsak vdih
zvezda na vijoličastem nebu.

Okrogli zvonik
je dobro utrjen
in vsake toliko
radovedno pokuka
iznad visokih hrastov.
Prva zimska sapa
jim odnaša 
še preostalo
listje.
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Povratek domov
raztali
dolge železniške kompozicije
v jekleni stisk grla
in škripanje smrti
v prazni
otroški sobi.
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“Pa ti, Safras?” ga je ošinil natakar. “Kaj boš?”
“Safras?” se je namrščil. “Ne moreš mi reči kar Safras,” se je v  hipu 

vznejevoljil. “To je tako, kot bi jaz tebi zdaj rekel Mali, čeprav si Qemali.” 
“Eh,” je odmahnil Qemali in se zazrl mimo. “Lahko mi rečeš kar Ka­

sim,” je čez čas zmignil in se nasmehnil v prazno. Ali pa se mu je mogoče 
posmehnil – saj tip je imel svoje vijuge in se ni dalo zmeraj razbrati, kaj 
zares misli. 

“Saj bom,” je prikimal. “Ti pa boš meni rekel Sasáfras.”
Ime je imelo pač svoj pomen in se ga ni dalo kar tako skrajšati. Safras 

gotovo ni pomenilo nič, ali pa je v kakem njemu neznanem jeziku poime­
novalo kaj drugega. Sasafras pa je bilo mogočno drevo, ki je raslo tam 
v parku in je imelo njemu ljube značilnosti. Bilo je namreč tod eno samo. 
Edino, ki ga je sploh kdaj videl. V Evropo so ga sicer prinesli že prvi osva­
jalci Amerike, saj so kmalu ugotovili, da imajo lugi iz skorje, po katerih so 
dišali indijanski šotori, številne dobre učinke. Z destilati so nato zdravili 
vročico, sifilis in gonorejo, eterično olje so dodajali v parfume in mila, iz 
korena so varili pivo, safrol pa je postal celo sestavina prepovedanih drog. 
Tudi lep, trd in vzdržljiv les, iz katerega so izdelovali čolne, vozove in po­
hištvo, pozneje pa še železniške pragove, je bil nadvse cenjen, zato so bili 
v tistih časih gozdovi na vzhodni ameriški obali povsem izropani. Vendar 
tega, zakaj si je izbral ravno to ime, Qemaliju pač ni želel razlagati. Že to, da 

Feri Lainšček

Tombola
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ga je lahko tokrat z malomarnostjo tako dregnil, ga je prav presenetilo. Kaj 
ga je pravzaprav brigalo, kako ga je tu nagovoril neki prodajalec pomfrita 
in kebaba. Možak, ki je dan za dnem od jutra do večera ždel v kiosku. Alba­
nec, ki se v tem mestu nikoli ne bo zares udomačil, saj so ga šopi nevidnih 
korenin še zmeraj nepopustljivo vezali z domovino.

Vendar ga je. 
“No,” je še vztrajal oni. “Kaj dam?”
“Colo,” je le iztisnil. “Saj veš.”
“Vem, vem,” je prikimal in se blago nasmehnil.
Pojdi ti nekam, mu je v mislih zabrusil, saj spet ni verjel njegovemu 

nasmehu. Že vrsto let je pil pri njem colo, bila sta na neki način znanca, 
običajno sta si tudi o čem rekla, toda ta njegov smehljaj mu je bil še zme­
raj uganka. Lahko bi bil sicer mim priučene vljudnosti, ki se ga niti ni več 
zavedal – ampak dovolj je poznal Qemalija in tega ni smel verjeti. Res je 
bilo le, da mu doslej niti ni šlo tako zelo na živce, zdaj pa je bilo to očitno 
povezano z nečim, kar ga je zganilo. Tip mu je požvečil ime, ko pa ga je 
prosil, naj ga izgovarja pravilno, se mu je zdelo to smešno. Čeprav ga ni 
nihče slišal, ga je spravil v zadrego. Še nikoli namreč ni tako razkril svoje 
občutljivosti, čeravno so ga tudi drugi najedali. Mestece je bilo pač polno 
glodavcev, najbolje so tod prišli skozi trdokožci …

“Izvoli,” je natakar potisnil čez pult steklenico. “Sasafras,” je dvignil glas 
in se mu dobrikajoče nasmehnil. 

“Kaj se pa greš?!” je spet presenečen zategnil.
“Kaj se grem?” je zaobrnil vprašanje.
“Zakaj se smejiš?” je izrekel. 
“Zakaj se smejim?” se je povsem zresnil.
“Zakaj se smejiš, ja,” se je že ves nasršen nagnil čez pult. “Kaj pa je tu 

lahko smešno?” se mu je od blizu zazrl v obraz. 
Qemali je zatiščal ustnice, kakor bi ga bilo strah, da se mu bodo zopet 

skrivenčile v nasmeh, in se mu odmaknil iz dosega. Videti je bilo, da ne 
razume, s čim ga je vznemiril in kaj ga je tako shudilo. A saj se tega najver­
jetneje niti ni dalo razumeti. Tudi to mu je bilo v en mah razvidno, le da 
se je zdaj že zaplezal in ni mogel kar tako nazaj.

“Vsak človek da na svoje ime,” mu je skušal pojasniti.
“Spoštujem tvoje ime,” je dejal Albanec. “Pa tudi tebe spoštujem,” je 

zatrdil. “Vse svoje stranke spoštujem,” je spet pristopil. “Spoštujem tudi 
tiste, za katere vem, da oni mene ne spoštujejo,” se je razgovoril. “Ker ne 
pridejo oni sem zaradi mene, ampak zaradi sebe, razumeš. Pridejo, ker so 
žejni in lačni. Ker imajo družbo. Ali pa jo iščejo …”
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“Dobro,” mu je segel v besedo. “To je zdaj že filozofija.”
“Ne, ni!” je vzkliknil. “To je strategija,” je nekako oznanil. “V kiosku je 

treba preživeti,” mu je pojasnil. “Kam bi pa prišel, če bi vsakemu, ki je tu 
kdaj rignil, zameril?” je skomignil razširjenih rok. “Pa čeprav mi gre riganje 
hudo na živce. Pri meni doma mora še otrok rignit od mize.” 

“Dobro, no,” ga je spet skušal prekiniti.
Jebeš tako spoštovanje, si je na tihem dejal. Res je bilo butasto, da je 

takole razpravljal z natakarjem, a zdaj pač ni mogel pobegniti. Preostalo 
mu je edino, da je spet goltal. Prikimaval pridigi o nekakšni spoštljivosti, 
o kateri je bil oni povsem prepričan, sicer pa je bilo jasno, da je bila tudi to 
le krinka. Ljudje so se pač smehljali drug drugemu in si ob tem mislili svoje. 
Taki obrazi pa niso bili ogledala, v katerih bi se dalo kdaj videti svojo pravo 
podobo. Če si želel izvedeti, kaj zares menijo o tebi in po čem te pravzaprav 
sodijo, si jih moral nekako prisiliti, da so pokazali resnične obraze. 

“Zamerim edino tistim, ki me prekolnejo,” je nadaljeval Qemali. “Mene, 
mater, familijo, nacijo – tu pa nima bog brata,” je položil stisnjeno pest na 
pult. “Takim se tudi ne da odpustiti, zato je bolje, da sem več ne pridejo,” 
je zakoličil.

“Pravico imaš, da komu zameriš, kar mu pač zameriš,” je pritrdil. “Jaz 
nisem nikoli nikomur zameril, zdaj se mi pa to maščuje.”

“Kako se ti maščuje?” ga je vprašujoče ošinil.
“Kako?” si je pogrizel ustnico.
Saj je vedel, kako, pravzaprav je mogoče bolj čutil, a kako naj bi mu to 

povedal, da bi razumel. Pot do spoznanja je bila dolga skoraj kot njegovo 
življenje, sedemintrideset let je bilo potrebnih, da je začel o tem končno 
razmišljati in ugotavljati, zakaj mu ni šlo tako, kot je pričakoval. Že kot 
otrok se ni znal postaviti zase, v gneči je zmeraj ostajal ob strani in v vseh 
vrstah je bil na repu. Pa to ni bilo zaradi tega, ker si ne bi česa kdaj želel 
ali po čem celo hlepel, vendar se mu je običajno zazdelo, da si drugi tisto 
želijo bolj. Prav ta izražena želja pa jim je potem dajala pravico, da to tudi 
dosežejo, saj bi bilo njihovo razočaranje gotovo večje. Bil je pač človek, ki 
se je znal sprijazniti s tem, da ga odrivajo in prehitevajo. Dopuščal jim je 
zmagovati, vladati in se šopiriti, čeprav je nekje globoko v sebi čutil, da to 
ni zmeraj dobro zanj. Zlahka so se namreč navajali na njegovo strpnost, 
bila je nekaj samo po sebi umevnega, in naposled so jo celo terjali. Če je 
kar koli delil, je dal sebi najmanjši kos, če je kje zmanjkalo prostora, je bil 
prvi, ki je ostal zunaj, in če so potrebovali potrčka, so se seveda ozrli vanj. 
Vendar vse to še ni bilo tisto, kar ga je najbolj motilo. Navadili so se tudi, da 
ni uveljavljal svojega mnenja in oporekal, kadar so ga dražili in se zabavali 
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na njegov račun. Meja je bila ob takih spozabah kajpada premakljiva, a 
tudi če je bil kdo res brezobziren, je to še zmeraj raje preslišal, ali pa se je 
pač zakrknil in čakal, da mine. Dokler mu ni nekoč kar tako, na lepem in 
z vedrega kapnilo, da gre pri vsem tem pravzaprav za spoštovanje. 

Ni ga motilo, da ga ne upoštevajo, toda poslej je vedel, da ga tudi cenijo ne.
Pravili so mu sicer “naš pesnik”, a s tem niso poudarjali tistega, kar si 

je kdaj na tihem domišljal. Tudi niso le porogljivo poimenovali nekoga, ki 
je recitiral edino v bifejih in mu ni še nikoli nihče natisnil nobene pesmi, 
temveč so tako tudi rekli, da je drugačen. Slaboten, razmehčan in zasanjan. 
Ali pa je to pomenilo celo še kaj takega, česar si ni znal niti zamisliti, saj je 
bilo res, da ni zmeraj videl sveta s skupnimi očmi. A kakor koli že, bilo je to 
spoznanje dovolj, da se je končno res zdrznil, se ustavil in se ozrl naokoli.

“Kaj je?” je vprašal natakar. “Ti je slabo?” si ga je od blizu ogledal. “Ti 
dam vodo?”

“Ne, ne,” se je vzdramil. “Dobro mi je,” je zamrmral. “V resnici prav 
dobro. Boljše, kot si sploh misliš,” se je skušal nasmehniti. “Nihče me ne 
bo več jebal,” je zatiščal ustnice. “Nisem zaman celo zimo delal na sebi.” 

“Čakaj – na sebi?” je zategnil Qemali. “Morda ne razumem?” se je po­
praskal s kazalcem po bradi.

“Seveda ne razumeš,” je zmignil. “Delati na sebi pri nas pomeni, da se 
ukvarjaš sam s sabo,” mu je pojasnil. “To pa počneš z namenom, da bi kaj 
napravil iz sebe.” 

“Aja,” mu je kapnilo. “Gradiš si osebnost.”
“Tudi tako lahko rečeva,” je prikimal. “Je pa bolj kompleksno,” je le 

dodal. “Gre za to, da se deloma spremeniš, predvsem pa spremeniš svoje 
ravnanje tako, da to vsi okoli tebe morajo upoštevati,” mu je razkril svoj 
namen. “Potem pa se že začne tudi proces, ko moraš to uveljaviti …” 

“Hu,” je oni privzdignil obrvi in kar potihnil. 
“Ja,” je prikimal in tudi pomenljivo pomolčal. “Velika notranja rošada 

je to,” je nadaljeval bolj zase. “Pa res je treba vzdržati,” si je pritrdil. “Eni 
se me zdaj raje ogibajo, drugi se še danes upirajo, le redki sprejemajo, da 
sem drugačen,” je naštel odzive. “Ampak bolj je pomembno, da zdaj vem, 
kaj počnem, pa se več ne oziram na druge,” je preudaril. “Poln sem lahko 
upanja, ki mi daje moč …”

Niti opazil ni, da mu je bil oni medtem obrnil hrbet in je že nekaj drgnil 
s krpo v pomivalnem koritu. Morda ga niti ni več poslušal, a navsezadnje 
je bilo tudi bolje tako. V trenutni vznesenosti mu je razkrival skrivnosti, 
ki jih sicer ni razglašal okoli. Vedel je, da je to le njegov boj, ki drugih ne 
zanima, in da mu pri tem ne more nihče pomagati. Ničesar se tudi ni 
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dalo napraviti na mah, potreben je bil čas, morda celi meseci ali celo leta 
neomajne vztrajnosti in popolne zbranosti, saj si je le tako lahko obetal, 
da bo to svojo držo nekoč ponotranjil. Potem pa – tudi če ga bo kdo sredi 
noči zbudil, se ne bo več brezglavo oblačil in ga šele potem vprašal, kaj 
pravzaprav želi, ampak ga bo kvečjemu nahrulil in mu šele po moledovanju 
morda prisluhnil. Skratka – dal mu bo vedeti, da ni zmeraj kar tako na voljo, 
ampak kdaj tudi kaj pričakuje v zameno. 

“Reci mi,” se je natakar le zopet obrnil k pultu. “Kje ti pravzaprav delaš?”
“Kje delam?” je zinil, saj ga je vprašanje presenetilo. “Trenutno v Sparu 

razvažam sadje in zelenjavo,” je nato le odvrnil. “Ampak to je zdaj res 
trenutno …”

“Razumem, to ni tvoj poklic,” je prikimal.
“Ne, ni,” je pohitel. “Končal sem gimnazijo, poskušal sem nekaj študira­

ti, skoraj deset let sem delal v tiskarni kot knjigovez,” je nanizal in skušal 
nekako prikriti, da pravzaprav nima poklica. “Zakaj pa te to zanima?” ga 
je šele potem spreletelo.

“Tako,” je skomignil Qemali. “Zdiš se mi pameten …”
“Pameten?” je otrpnil.
“Tak, ja,” je zamrmral.
“Ej,” mu ni šlo v račun. “Ti me zdaj zajebavaš?!”
“Ne, ne, bog ne daj,” se je prav vznemiril. “Kdaj sem pa jaz koga dražil?” 

je sklenil dlani. “Jaz se ne hecam na tak način,” je še odkimal. “Pomislil 
sem le, kako je mogoče, da imajo tudi šolani ljudje težave s tem,” je pojas­
nil. “Graditev osebnosti, pa to,” je iskal besede. “Razumeš?” je vprašal. 
“Običajno imajo le ločenke probleme s tem.” 

Seveda je razumel, na kaj namiguje, a je tudi vedel, da Albanec ne more 
dojeti vseh razsežnosti njegove levitve, zato je zopet raje molčal. Tudi 
sam se je takim, ki so verjeli, da se lahko notranje spremenijo, doslej le 
posmihal, razni priročniki, ki so zagotavljali osebnostni razvoj in duhovno 
rast, so se mu zdeli blef. Navsezadnje niti ni želel zrasti, temveč se je sku­
šal kvečjemu utrditi. Če je bil za to potreben oklep, si ga je bil pripravljen 
nadeti, če je moral kje znotraj otrdeti, je bil prisiljen v  sebi nositi tudi 
kamen, in če je bilo ob tem nujno koga odriniti, je bil tudi tega že zmožen. 
Dokopal se je do te moči v budnih nočeh in samotnih dnevih, pretehtal je 
vsak korak, ki se mu je zdel v življenju napačen, prehodil znova vso tisto 
dolgo pot iz zastrtega otroškega spomina do neprizanesljivega soočenja 
s samim seboj. Dalo bi se temu morda reči celo psihoanaliza, a se mu je tudi 
to takrat zdelo za lase privlečeno. Nihče, ampak res nihče, najsi je bil še 
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tak strokovnjak, se ni mogel tako zažreti vanj in ga bolj preglodati, gotovo 
pa tudi ni bilo načrta, po katerem bi ga lahko nato spet sestavil.

“Bodi srečen, Qemali,” se je torej dvignil in spustil na pult kovanec. 
“Manj se ti je treba jebati s samim sabo, bolje je,” mu je pomežiknil. “Eni 
ljudje so preprosto rojeni za življenje, eni pa smo se morali tega šele 
naučiti …”

Le še odmahnil je in se odpravil po Slovenski ulici, ki je prečkala mesto 
in je bila zato tudi najdaljša. Vsaj nekaj časa bo lahko hodil, ne da bi raz­
mišljal, kam je pravzaprav namenjen. Obtičal je v tem majhnem mestu, 
v katerem se je bil tudi rodil, pa še zdaj ni prav vedel, ali je to zanj dobro 
ali slabo. Nekateri so menjali kraj bivališča z lahkoto, kot so se preoblekli, 
drugi so šli s težkim srcem, a so se nekako prepričali, da je to boljša izbira, 
sam pa je verjetno ostal, ker se je doslej zmeraj bal negotovosti. Pa to ni 
bil strah, da se drugje ne bi znašel, vsaj malo zaslužil in nekako preživel, 
temveč je bilo tudi to nekaj, kar ni bilo povsem dosegljivo razumni raz­
lagi. Potreboval je te zlizane pločnike, oluščene fasade, stara drevesa in 
obtolčene kandelabre, bolj, kot je morda potreboval znane obraze, ki so se 
starali z njim. Vzbujalo je to nekakšen občutek pripadnosti, navdajalo ga je 
z domačnostjo in mu pravilo, da se ni še vse okoli njega razblinilo. Pričalo 
je, da se je vse, česar se je spominjal, zares zgodilo, in mu zagotavljalo, da 
se bo imel tudi v največji stiski kam zateči. Bilo je skratka nekaj, na kar se 
je dalo stopiti, se nasloniti, sesti in se oprijeti z občutkom, da mu tu tudi 
samota ne more do živega.

Mestece je bilo sicer daleč stran od središča sveta. 
A tudi o tem je premislil in imel svoje mnenje. Središče sveta v resnici 

sploh ni obstajalo, temveč je bilo za slehernega tam, kjer si ga je pač zamiš­
ljal. Eni so tod še zmeraj sanjarili o življenju v Parizu, drugi so prepolni 
vere in upanja vsaj enkrat želeli v Rim, tretji so bili prepričani, da so zares 
prijeli boga za jajca, tisti, ki jim je uspelo obstati v New Yorku, sam pa 
se je od vseh razlikoval tudi po tem, da si ni želel nikamor. Svojčas je še 
šel z metalci v Gradec na kak koncert ali z Black Gringosi v Maribor na 
nogometno tekmo, zdaj pa ga niti to ni več premaknilo. Premislil je tudi 
že o črednem nagonu, ki ga je kar nekam zvabil, potem pa se mu je zdelo 
tam spet brez zveze. Včasih so ljudje šli le zato, da so pač šli, krajšali so si 
čas z otročarijami in norčavostjo, če pa je kdo ušpičil večjo neumnost, je 
bil potem to dogodek, o katerem so si še nekaj časa pravili.

“Glej ga,” se ga je nekdo razveselil.
Predramil se je in se ozrl čez ramo. 
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Bil je Bagari, ki je popoldne prav tako krožil po mestu in sta se pogosto­
ma srečala. “Kaj pa ti?” ga je vprašal, čeprav je vedel in zato niti ni priča­
koval odgovora. “Kako je?” je takoj dodal le še eno frazo.

“Gre,” je skomignil. “Kar gre,” je nameraval mimo.
“Ej, si že slišal tega?” ga je ustavil. “So prišli trije ščegetavčki v mesnico,” 

je zaupljivo nadaljeval. “Pa kaj, misliš, so prišli kupit?” 
“Ščegetavčki?” se je namrščil. “V mesnico?” se mu je zdelo butasto.
“Ja,” je prikimal in se sesljaje obliznil. 
“Res nimam pojma,” je kar priznal.
“Ja, jezike, a ne,” se je zahihital. 
“Aja,” je le zategnil, saj se mu ni zdelo smešno.
Toda šaljivca to ni ustavilo. “A ni dober?” se je še kar hahljal. “Stotim 

sem ga povedal, pa ni nobenemu kapnilo,” je zmagovito dodal. “Niti ba­
bam,” je zmignil. “Si moreš misliti, niti babe tega ne zgruntajo, čeprav bi 
one to morale vedeti …”

“Čakaj – tudi ženskam to praviš?” se je začudil.
“Kaj pa?” se je Bagari naposled le zresnil.
“Oprosti,” je dvignil razprte dlani, kot da bi ga želel odriniti. “Ampak 

meni se zdi to verbalno posilstvo.”
“Kaj?” je pozabil zapreti usta. “Kakšno posilstvo?” je čez čas le vprašal.
“Verbalno,” je skušal pojasniti, čeravno je ugotovil, da ne razume izraza. 
“Verbalno?” je oni nasršen ponovil.
Nato sta kar tako stala in se gledala izpod čela, kot bi se bila sporekla 

in bi zdaj tehtala, kaj naj ukreneta. Bagari je bil bolj plečat, a vsaj za glavo 
nižji od njega, pivski trebuh mu je štrlel čez pas in delal iz njega racaka, 
roke, ki so mu obvisele ob telesu, pa so se mu nenadoma zdele predolge 
in stopala v ponošenih teniskah prevelika. Le kaj sem se spet spotaknil 
ob to kreaturo, je nejevoljen pomislil. Tega mi res ne bi bilo treba, nič se 
ni dalo tu spremeniti, le pojasnjevati bi zopet moral, zakaj mu je šlo na 
živce, tip pa tako in tako ne bi razumel. Saj ga je vendar poznal. Čeprav 
nista prijateljevala, sta bila neštetokrat skupaj v družbi. Bil je iz druščine, 
ki se je pogosto najdevala, ne da bi se posebej iskala. Naleteli so drug na 
drugega v kakem bifeju in kmalu je začel ob šanku nastajati grozd, ki so 
ga natakarice včasih do jutra spravljale narazen. Ali pa so se zbrali kje na 
dvorišču, s katerega je bilo blizu do samopostrežne, in zopet je bil potem 
direndaj. Bile pa so tudi druge, bolj organizirane priložnosti, ko je kateri 
kaj slavil ali kar tako častil, veseljačenje je bilo nalezljivo in na koncu so 
bili zopet vsi na kupu … 
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“E, moj Sasafras,” je naposled zinil Bagari. “Res se nekaj dogaja s tabo …”
“Dogaja se, kar se dogaja,” je na široko odmahnil. “Že od nekdaj so mi 

šli na jetra čvekači, ki z mastnimi vici spravljajo ženske v zadrego,” mu je 
zabrusil. “Na kilometer je videti, kaj je v ozadju,” je še pristavil. “Lačen 
kurec, razumeš, nič drugega,” se je znesel.

“Huh!” je privzdignil obrvi. “Na to nisem nikoli pomislil,” je zmignil. “A 
če meriš name, ne bo držalo,” je dejal po preudarku. “Moj kurec ni lačen,” 
je šepnil. “Veš, da imam divjo babo,” mu je zaupljivo pojasnil. “Pri meni je 
lahko kvečjemu kdaj obratno.”

“Kako to misliš – obratno?” se je za hip zmedel.
“Kako?” je zmignil. “Tako,” je odvrnil. “Prej je pička kdaj lačna,” se je 

nasmehnil skozi nos. “Ne da se mi zmeraj ponavljati tistih gibov,” je po­
mežiknil. 

“No!?” je zategnil. “Ta je pa dobra …”
“Dobra,” je prikimal in je še prikimaval. “Tudi življenje ima svoje štose.”
Tudi življenje ima svoje štose … 
Tudi življenje ima svoje štose … 
Tudi življenje ima svoje štose, je ponavljal in si nekako skušal razjasniti, 

na čigav račun se je življenje tokrat smejalo. Je bil Bagari morda bolj bister, 
kot je bilo videti, ali pa je bil še večji bumbar, kot mu je kdaj prisodil? A 
kakor koli že, na tak način ni sam nikoli razmišljal o življenju, še usode ni 
doživljal kot nekaj, kar bi si lahko sámo izmišljalo in se mu potem rogalo, 
temveč je vzroke za zdrse in napačne izbire pripisoval sebi.

“Ne bova se zdaj praskala, kjer naju ne srbi,” ga je vsiljivec prijel za 
rokav. “Maksi je nekaj pravil, da mu bo Opel popoldne pripeljal omaro,” 
ga je povlekel za sabo. “Po moje bo zraven še Drvo in iz tega bi lahko kaj 
nastalo …”

“Ne vem, če bi šel ravno tja,” je premišljal, a mu je kljub temu stopil 
vštric. 

Maksi je bil hišnik na občini, doma pa je restavriral pohištvo in druge 
lesene starine, po katere so še zmeraj prihajali prekupčevalci iz Avstrije. 
Njegovo dvorišče tako ni bilo le skladišče in delavnica, ampak tudi tržnica, 
na kateri je bilo ob popoldnevih običajno živahno. Maksi je bil namreč 
svojevrsten patron, saj je bolj užival ob razpredanju o preteklosti najdenih 
predmetov kot v denarju. Večino ga je potem tako in tako potrošil za luge, 
premaze in olja, kar nekaj pa tudi za žganje, ki ga je rad delil. Od drugih je 
terjal, naj kaj prispevajo le, kadar se je res hudo nacedil. Takrat se je začela 
njegova dobrodušna osebnost na mah razkrajati in ga vrtoglavo spremi­
njati v drekača, ki so mu bili vsi nekaj dolžni. Grozil jim je z izvijačem, jih 
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pljuval in obmetaval z vsem, kar mu je prišlo pod roke, na koncu, ko jih je 
pač odgnal in je v svoji strašni agoniji ostal sam, pa je z motorno žago raz­
cefral večino pohištva. Od takrat se je Sasafras njegovega dvorišča nekako 
ogibal. Zdelo se mu je, da je bila ta demonična spačenost v resnici njegov 
pravi obraz in mu ni več mogel zaupati.

Tudi Bagari je temno snov v  Maksovi duši seveda poznal, a ga to ni 
moglo ustaviti.

“Vsakemu se kdaj strga,” so modreci njegovega kova ob takih spozabah 
običajno skomigali. “Še dobro, da se je spravil nad mrtvo materijo, sicer 
bi morali doli odpreti trgovino s protezami,” so se zabavali. “Še večji ples 
bi pa bil, če bi šel zjutraj s štilarico na občino,” so si izmišljali. “Nikoli več 
ne bi imeli problemov z inšpekcijo,” so si obetali. 

Toda to so bile slabe šale in še bolj jalova tolažba, zato je zdaj zopet 
zastal. Čutil je, da po vsem tem, kar je postoril na sebi, niti ni več sodil 
v takšno družbo. Zdelo se mu je, da jim gre že pošteno na jetra, njemu 
pa se je njihovo bluzenje tudi upiralo. Zakaj naj bi torej sploh rinil tja in 
drezal v praznino, ki se je večala in širila okoli njega kot nekakšen zlovešč 
svetniški sij? Bilo je verjetno le še vprašanje časa, kdaj bodo komu na tej ali 
oni strani res popustili živci, in takrat mu bo gotovo žal, da se ni še pravi 
čas odmaknil.

“Daj, daj,” je zagodel Bagari, ki je zaslutil, da se spet obotavlja. “Vem, 
da se nekaj greš, ampak pred mano se ti ni treba delati lepega,” ga je po­
vlekel za laket. “Če zapraviš en dan, ti bo še zmeraj ostalo dovolj časa za 
vse kreposti.”

“Tako mi boš rekel tudi jutri,” se ga je skušal otresti.
“Mogoče ti bom res,” je skomignil. “Ampak jutri me lahko pustiš na 

cedilu,” se je glasno zasmejal. “Jutri bom imel itak mačka …”
Pa sta šla. 
Ni si znal pojasniti, zakaj je pravzaprav popuščal.
Morda tudi zato, ker na njegovi strani ni bilo še nikogar, je premišljal. 

Zatekel se je lahko le v školjčno lupino svojega enosobnega stanovanja in 
se pogovarjal s predmeti. Še stotič je lahko do potankosti razložil svoje 
načrte in vse okoli njega je enako vdano molčalo. Nikogar ni bilo tam, da 
bi mu ugovarjal, razen prišepetovalcev in demonov iz njegove zamračene 
podzavesti. Ti res niso bili krotki duhovni stvori, ki bi se jih dalo po želji 
priklicati ali odgnati, temveč so se običajno prebujali, ko jih ni pričakoval 
in si jih je najmanj želel. Bili so včasih le vsiljivi pomisleki, ki so se vztraj­
no ponavljali, ali pa so se kratko malo zataknili in so ostajali z njim tudi 
po več dni. Bili so tudi šepetajoči, škrebljajoči ali režeči se glasovi, ki so 
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žebrali skrivnostna, le redko povsem razumljiva sporočila in ga spravljali 
ob pamet. Ni namreč vedel, kdo ali kaj ga je takrat nagovarjalo. Prihajalo 
je iz nekakšnih vmesnih prostorov, ki najbrž niso bili v sobi, pa tudi ne 
v njegovi glavi, nagovarjalo ga je z zastrtimi nameni, ga opominjalo, mu 
grozilo ali se mu rogalo, ne da bi mu dalo vedeti, kaj je pravzaprav zagrešil. 
Take prisotnosti ga je bilo resnično strah. Pogosto ga je grabila panika, saj 
ni vedel, kako naj bi se pred to nadlogo sploh branil, še bolj ga je strašila 
misel, da se ga bo nekoč nekaj iz teh vmesnih prostorov res dotaknilo. 
Takrat bo najverjetneje zblaznel. Ali pa se bo z njim zgodilo nekaj, česar 
si ni znal še niti zamisliti. 

“Ali so res duhovi ali pa znaki shizofrenije,” mu je pred leti dejal profe­
sor Edi Gustin, ki je bil zdaj že pokojni in ga ni mogel znova vprašati. Bil 
je njegov zadnji zaupnik, edini, ki mu ni ničesar prikrival in se tudi ni bal, 
da bo raztrosil okoli, a zdaj ga ni bilo več in v bližini ni bilo nikogar, ki bi 
ga lahko nadomestil. Možakar je namreč tudi veliko vedel o teh rečeh. “Žal 
je tako, da ti ne eno ne drugo ne prinaša nič dobrega,” mu je pojasnil. “Če 
so duhovi, si moraš poiskati pravega spovednika, če pa je shizofrenija, bi 
bilo najbolje, da greš takoj k zdravniku.”

 Se razume, da takrat ni šel po pomoč.
Le še bolj se je zarotil, da si bo sam pomagal, in tudi to je gotovo vplivalo, 

da je začel obsedeno vrtati vase. Sčasoma se je tako dokopal do prepriča­
nja, da posameznikova osebnost nikoli ni nekaj dovršenega in enkratnega, 
ampak je pravzaprav zgodba. Vse, kar se nam je kdaj zgodilo, je naloženo 
v nas in nas določa tudi v sedanjosti, ki tako seveda spet ni neki izvzet niz 
trenutkov, temveč je le most v prihodnost. Edino, zaradi česar je sedanjost 
v sleherni osebni zgodbi tako zelo pomembna, je ta neponovljiva možnost, 
da jo lahko vsaj deloma in po svojih zmožnostih spreminjamo. Sleherni 
pretekli trenutek je namreč že spet ujet v to življenjsko verigo, ne moremo 
ga več predrugačiti; ne da bi se tega sploh zavedali, je namreč postal eden 
izmed neštetih zidakov naše prihodnosti … 

Tako sta Sasafras in Bagari naposled prilezla na Maksijevo dvorišče. 
Tam je že stala velika garderobna omara, ki se mu sicer na pogled ni 

zdela prav nič posebnega. Prevlečena je bila z lakiranim mahagonijevim 
furnirjem in prav ta značilni lesk je razkrival, da je bila verjetno izdelana 
v kakem jugoslovanskem industrijskem obratu. To seveda ni pričalo o po­
sebni muzejski ali rokodelski vrednosti, zato mu je bilo že takoj čudno, 
zakaj Maksija sploh zanima. Toda, kmalu se je pokazalo, resnica je bila 
v tem, da ga sploh ni zanimala, temveč mu je bila celo odveč. “Pa kaj naj 
jaz zdaj s tem?” je stokal in vzdihoval, da se ga je slišalo že od daleč. “Kaj 
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hočeš, da ti napravim iz tega?” je spraševal Opla, ki je kar stal tam za nje­
govim hrbtom in ni razumel nejevolje. “Ta iverka še za podkurit ni dobra, 
ne pa da bi človek iz nje kaj napravil,” mu je dopovedoval in vmes na tihem 
preklinjal. “Razen če si mogoče mislil, da bi se dalo iz tega napraviti trugo?” 
se je nato v hipu obrnil in ga naciljal s kazalcem. “Ker to bi pa šlo,” je dejal 
povsem zresnjen. “Truga je pač za enkratno uporabo,” mu je pojasnil. “Zdaj 
pa, če spadaš med tiste, ki se bodo dali pokopati v papirnatih čevljih, je ta 
les zate gotovo primeren …”

“Ne rabim truge, ampak omaro,” je naposled spregovoril Opel. 
“Omaro?” je skorajda vrisknil Maksi. “Pa saj omaro imaš,” je udaril 

s peto. “Ne vem le, zakaj jo prevažaš okoli.”
“Pripeljal sem jo, da jo boš restavriral,” je potrpežljivo dejal oni. “Saj 

sva se vendar zmenila,” je obstal razširjenih rok. “Rekel sem tudi, da ti 
bom plačal …”

“Drek,” je odmahnil mojster. “Briga mene denar,” je šel okoli omare. 
“Problem je drugje,” je nato spet zastal in se ozrl. “Nikoli še nisem restav­
riral ničesar, kar ne bi imelo vsaj sto let,” je pojasnil. “Zdaj pa naj delam 
nekaj, česar se še navaden mizar ne bi lotil?” je vprašal. “Pa saj se mi bodo 
stranke smejale …”

Opel je sklonil glavo in ga je gledal vse bolj izpod čela. Zdelo se je, da res 
ne razume, v čem je v resnici problem, niti mu ne gre v glavo, zakaj tudi 
drugi molčijo in mojstru tako pritrjujejo. Videti je bilo, da je v tej nepriča­
kovani stiski povsem zmeden in izgubljen. Dolga tridelna omara, ki naj bi 
mu bila torej v sramoto, je postajala vse večja, on pa je bil v svojem mod­
rem kombinezonu vse bolj suhljat in droban. Privzdignil si je kar nekajkrat 
šilterico, se vmes otipaval po žepih in končno nekje globoko v hlačnici le 
našel pomečkano škatlico cigaret.

“Glej, stari,” je dejal Drvo, ki je pristopil z vžigalnikom. “Tako to je,” 
je skomignil. “Ta reč pač nima zgodovinske vrednosti,” je kresnil in mu 
podržal pod nos. “Logično je, da se potem tega niti ne da restavrirati …”

“Kako nima?” je Opel odmaknil neprižgano cigareto. “Seveda ima ravno 
to – zgodovinsko vrednost,” je povzdignil glas. “Zato sem jo tudi pripeljal,” 
mu je vzel vžigalnik iz rok in si sam prižgal. “Jebenti,” je pihnil širok dim. 
“Pa kaj mislite, da bi jaz nekaj kar tako vozil na restavriranje in plačeval?” 
se je s spet dvignjeno glavo ozrl naokoli.

Pogledovali so Maksija in molče čakali, da bo torej to zgodovinsko vred­
nost ocenil ali se o njej vsaj izrekel – pa si je ta le z dlanjo ožel obraz in si 
nato kar nekam odsoten česal bradico. Videti je bilo, da je tudi njemu zdaj 
že neprijetno in ga očitno ne želi več najedati. 
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“Okej,” je prvi spregovoril Drvo. “Praviš, da jo ima – to vrednost,” je 
dvignil obrvi in si vprašujoče ogledal omaro. “Koliko pa naj bi bila ta stvar 
potem stara?”

“Koliko je stara?” se je prestopil Opel. “To pač lahko zračunamo,” je 
pokimal. “Mislim, da je bilo to triinsedemdesetega, ali pa mogoče štiri­
insedemdesetega, ko jo je stric dobil na tomboli,” se je skušal spomniti. 
“Zdaj pa računaj …”

“Dobrih štirideset let bo,” je ustrelil Bagari. “Dvainštirideset ali triin­
štirideset, če smo natančni,” je še izračunal. 

“No?” je zategnil Drvo. “To ni ravno nekaj,” je ugotovil.
“Ni, ni,” je pritrdil Bagari. “Za omaro že ne.” 
“Poslušajte,” je Opel tedaj iznenada stopil v ospredje. “Pa saj niso leta ta 

njena vrednost, ampak to, kaj mi ta les pomeni,” je spustil na pol pokajeno 
cigareto na tla in jo pohodil. “Star sem bil osem let, ko se je vse to dogajalo. 
Moj stric Lajoš je bil prvi človek iz naše vasi, ki je na tomboli zadel glavni 
dobitek. In dobitek je bila ta trodelna omara,” je pristopil in z  razprto 
dlanjo pobožal lakiran les. “Kdor ni takrat tam živel, ne more razumeti, 
kako velik dobitek je to bil. Še posebej, če vam tudi povem, da pri stricu 
doma do tedaj sploh niso imeli omare,” je pomenljivo premolknil in čakal. 

“Spomnim se, da je bil enkrat na tomboli glavni dobitek Tomosov 
moped,” je dejal Maksi. “Enkrat pa fičo,” je še dodal. “Ampak, da bi bila 
omara …” je zmignil.

“Pa je bila – prav ta omara je bila to,” je prikimal. “Spomnim se, kot bi 
bilo danes, kako so jo pripeljali s traktorjem, kako so jo prišli z vseh bre­
gov pogledat, pa kako so jo spravljali v hišo,” se je razgovoril. “Ja, velika 
senzacija je bila to,” je zagotovil. “Ampak saj ni to tisto, zaradi česar je ta 
omara danes tukaj,” se je je spet dotaknil z razprto dlanjo in jo pogladil. 
“Spomnim se namreč tudi, kako so jo potem kmalu spet spravljali iz hiše 
in nalagali na traktor, ker jo je nori Lajoš prodal …”

“Prodal?” se je začudil tudi Sasafras, saj ga je zgodba zdaj že pritegnila.
“Prodal,” je zresnjen prikimal Opel. “Ali pa je z njo odplačal Farteku 

neki le njima poznani dolg,” je ugibal. “Tega mi žal nikoli ni uspelo izve­
deti, ker je bil tisti naduti kujon vse do konca ena navadna svinja,” je zbral 
v ustih slino in pljunil na tla. “Čeprav je prekleto dobro vedel, baraba, kaj 
je s to kupčijo napravil, se najverjetneje niti na smrtni postelji ni pokesal,” 
je pohodil pljunek in ga razmazal v prahu. “Pa bi se moral, jebenti, vsaj 
spovedati bi se moral. Čeravno je tudi prav, da se ni in se zdaj zaradi tega 
cvre v peklu,” je zaobrnil. “Nikoli nisem nikomur kaj takega želel, ampak 
temu pa res privoščim …”
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“Zaradi omare?” je vprašal Maksi.
“Zaradi ene omare?” je potehtal Bagari. “No, ja,” ni bil ravno prepričan.
“Gotovo ne le zaradi omare,” je zgruntal Sasafras.
“Seveda ne zaradi omare,” mu je pritrdil Drvo, ki je zgodbo očitno 

poznal.
“Ne zaradi omare, ampak zaradi tete Age, ki ni te izgube nikdar prebo­

lela,” je povzel Opel. “Že takrat, tam na dvorišču, ko je skušala preprečiti, 
da bi ta les odpeljali, jo je skoraj zadavil, potem pa jo je zaradi tega še tisoč­
krat premlatil,” je nadaljeval s spremenjenim glasom. “Ni si mogla, revica, 
pomagati,” je zmajal in zopet izvlekel zavojček s cigaretami. “Metala mu 
je pod nos in ga nažirala, dokler ji ni nazadnje izbil očesa in napravil iz nje 
invalidke,” si je prižgal cigareto in sesaje povlekel dim. “Jaz pa sem to kot 
otrok gledal,” se je skremžil. “Kaj sem pa lahko takrat napravil?” je za hip 
premolknil. “Razen, da sem se zaklel in zaobljubil, da bom enkrat, nekoč, 
ko pač pridem do denarja, to omaro od tistega prekletega Farteka odkupil.” 

Možje so zdaj pogledovali vstran, saj jim je bilo neprijetno. Nihče 
namreč ni pričakoval, da se bo sicer robati Opel kdaj tako razmehčal in 
razgalil. Razumeli so tudi, zakaj mu je bilo tako pomembno, vendar omari 
to še zmeraj ni podeljevalo tiste zgodovinske vrednosti, spričo katere bi 
se je Maksi morda lotil.

“Pa je teta še živa?” je skušal Sasafras vsem skupaj nekako pomagati iz 
zadrege.

“Kje bi bila živa?” je tiho dejal Opel. “Umrla je triindevetdesetega, stric 
pa je šel dobri dve leti za njo, saj bedak ni znal živeti brez nje,” je pojasnil. 
“Edino ta kujon, Fartek, ta pa je vse preživel,” je pljunil. “Vse do prejšnjega 
tedna se je vlačil naokoli. Čeprav je imel že skoraj sto let, je bilo videti, da 
ga bo treba na koncu klati.”

“Tako je to, vidiš,” je zmignil Drvo. “Še en dokaz več, da hudičevi ljudje 
živijo dlje.”

“Živijo, živijo,” je pritrdil Sasafras. “Ne vem sicer, zakaj mora biti tako, 
ampak je, zagotovo je,” je ugotavljal. “Saj nacistične zločince še danes 
najdevajo po svetu, vsi drugi iz tistega časa so pa že zdavnaj pod zemljo …”

“Dobro,” se je naposled zganil tudi Maksi. “Vse to razumem,” se je 
namrščil. “Sranje je pač sranje, vsakemu se nabere, ampak, nečesa pa ne 
razumem, ženska je mrtva, tudi stric je pokojni, ne moreš jima tega več 
vrniti,” je stopil k omari in se vprašujoče ozrl k lastniku. “Zakaj si jo torej 
odkupil?”

“Zakaj?” je ta nekako presenečen iztisnil, nato pa je na lepem potihnil, 
kot da tudi sam ne bi vedel odgovora.

258 Sodobnost 2018

Feri Lainšček Tombola



“Dobro,” je spet preudaril mojster. “Kupil si jo, ker si se zaobljubil, to še 
nekako razumem, ampak kaj boš zdaj z njo?” ga je še zanimalo. “Verjetno 
si je ne boš nastavljal doma, da bi te večno spominjala na tisto sranje,” je 
menil. “Jaz pač tega na tvojem mestu ne bi nikoli napravil,” je bil prepričan. 
“Saj tak drek si drugega ne zasluži, kot da ga vržeš v Muro pa konec,” je 
dvignil glas. “Konec in šlus pa adijo – razumeš!”

“Razumem, razumem,” je zmignil Opel. “Ampak ti ne razumeš …”
“Česa ne razumem?” je planil Maksi.
“Nič,” je odvrnil in spet obmolknil.
Videti je bilo, da je res v nepopisni zagati. Ali je imel za bregom še kaj, 

česar jim ni želel razkriti, ali pa morda tudi sam ni prav vedel, zakaj se je 
tega nesrečnega kosa pohištva tako oklepal. Sasafrasu se je, ko ga je tako 
gledal, sicer vse bolj zdelo, da gre verjetno za slednje, a mu nekako ni znal 
pomagati. Maksi je pač napadal in izkoriščal zadrego, ker se je branil posla, 
delo, ki bi ga sicer čakalo, pa je bilo kajpada tudi tako, da mu ga niso mogli 
naprtiti, četudi sta bila kolega. Ni se bilo torej mogoče z argumenti posta­
viti na nobeno stran. No, kljub temu je Sasafras na tihem navijal za Opla. 
Zdelo se mu je, da nekako razume in čuti vse tisto, česar ta ni znal izreči. 
Predolgo je živel z upanjem in čakal na zadoščenje, zdaj ko je imel želeno 
stvar končno v posesti, pa ni mogel dojeti, da ni s tem ničesar dosegel. 
Usoda je človeški zlobi rada ustregla in življenje je bilo zaradi tega pogo­
stoma krivično. Tudi sam se je svojčas počutil tako izigranega, verjel je, da 
se vsaka pravičnost nekoč izkaže in bo sleherna dobrota nekoč poplačana, 
toda vreča, ki jo je tako vztrajno želel napolniti, je bila brez dna. Vse, kar 
je potrpežljivo počel v slepi veri, da bodo ljudje okoli njega to naposled 
le upoštevali in bo tudi neka višja milost to opazila, je bilo zaman. Bližnji 
so se njegove ustrežljivosti in pohlevnosti kvečjemu navadili, če se je kdaj 
postavil zase ali je celo kaj terjal, so bili presenečeni in so mu nekako za­
merili. Življenje pa je tudi teklo, ga vrtinčilo po svoje in brezčutno mlelo, 
ali mu je nemara celo oponašalo, ker je bil videti tako nedorasel. Tedaj pa 
je bil vse bolj viden tudi že rezultat take drže. Večina njegovih vrstnikov 
in sploh vseh okoli njega je prišla bolje skozi. Zmagovali so nasilni, obo­
gateli lakomni, spoštovani so bili iznajdljivi in cenjeni nepopustljivi, celo 
prevzetnim se ni zamerilo in večina je dvigovala roke za preračunljive, le 
uvidevni in sočutni so ostajali praznih rok …

“Kaj, če bi raje nekaj spili?” se je tedaj odločil Maksi. “Omara bo že po­
čakala,” se je nekje globoko v sebi morda celo omajal.

“Če je čakala pol stoletja,” je zmignil Drvo.
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“Pa saj je itak le eno tako blato s čevljev,” je tudi Sasafras nekako z olaj­
šanjem odmahnil. 

“Blato?” se je tedaj na mah predramil Opel. 
“Kaj pa?” je odvrnil z vprašanjem. 
“Kako ima to lahko zvezo?”
“Seveda jo ima …”
“No, če jo ima, potem mi boš pa to zdaj lepo razložil,” je bil na lepem ves 

popadljiv. “Dovolj je meni tega nategovanja,” je preteče pristopil k Sasafra­
su in ta je v njegovih žmirkajočih očeh že lahko zaznal, da bo vsa zatajevana 
jeza zdaj zdaj udarila na plan. “No, reci, no?” je terjal s stisnjenimi zobmi. 
“Kako zvezo ima to?” je še povzdignil glas. “Ta omara in tisto blato!?”

Neznanska nestrpnost ga je kajpada presenetila, zato je le povlekel glavo 
med ramena in se izpod čela ozrl po obrazih. Ugotovil je lahko le, da jih je 
že pritegnilo žganje, ki ga je Maksi pretresal v polpraznih steklenicah, in 
niso se zmenili za njegovo stisko. 

“Kako naj ti povem, če si pa že ves nasršen,” se je umikal. “Vsi imamo 
blato na čevljih, to ni nič takega, to se le tako reče,” ga je skušal pomiriti. 
“Eni se ga pač prej znebijo, drugi pa se ga še v tretjem kolenu ne morejo 
otresti …”

“A to?” je zategnil Opel. “Tu si ti mene našel?” se je suho posmejal. 
“Praviš mi, da sem kmet,” je naposled ugotovil. “To tu pa je le ena bedna 
kmečka omara.”

“Ne, ne,” se je branil. “Kako ne razumeš?” ga je rotil. “Vsi smo mi malo 
kmetje, nihče se ni še povsem pogospodil, ampak to nima zveze,” mu je 
dopovedoval. “Hotel sem ti pa tudi reči, da je to pač le lepljiva preteklost, 
ki bi se je bilo bolje otresti …” 

“Lepljiva, a?” je oni spet popadel. “Ta omara je zate moja lepljiva pre­
teklost?” je zasopel in ga uščipnil v nadlahtnico. “Ti bom jaz pokazal, kako 
je lepljiva, ja,” ga je v en mah zagrabil za lase na zatilju in ga povlekel proti 
omari. “Pa boš potem rekel, kaka je …”

 “Ej!?” je naposled zatulil. “Pa kaj ti je?” je zaplahutal in se mu skušal 
iztrgati. 

A Oplove dlani so bile kakor klešče, bes mu je vlil neuklonljivo moč in 
gotovo bi ga lahko z enim zamahom zalučal tudi prek ograje. Vendar je imel 
silak še bolj hudičeve namene. Kakor peresce ga je prestavil prav k omari 
in ga potisnil prednjo, da je v bleščeči lakirani površini za hip zagledal svoj 
spačen obraz, nato pa mu je nagnil glavo vznak in spet ves zahropel vprašal: 
“Lepljiva, a? Poglej zdaj, ali je res lepljiva?”

“Ne, ni, seveda ni,” je še zastokal. “Niiii …” 
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“O, pa je!” je jeknil in ga z obrazom treščil ob les. 
Nato je takoj spet zamahnil in vse močneje tolkel z njegovo glavo, kot 

bi držal v rokah macolo, s katero je mogoče omaro razbiti na koščke in jo 
spremeniti v iver. 

Zameglilo se mu je pred očmi in se naposled povsem stemnilo.
Oni pa ga je še kar tolkel … 
Ko se je potem zbujal, ni več vedel, kaj ga je sploh doletelo. Niti ni mo­

gel razbrati, kaj se je dogajalo okoli njega. V glavi mu je donelo, v ustih je 
čutil pekočo lepljivo slino, oči pa so se mu zlepljale, da je razbiral le sence. 
Postave nad njim so panično poplesovale in mu očitno želele pomagati. 
A njihovi glasovi so bili nerazločni in komaj razumljivi. “Treba bo klicati 
rešilca,” je ugotavljal prvi. “Nikogar ne bomo klicali, saj že miga,” je od­
govarjal drugi. “Daj mu malo šnopsa pod jezik, mogoče bo pomagalo,” je 
predlagal tretji. “Ne nori zdaj s šnopsom, ti pa tvoj šnops,” je bil nekdo 
proti. “Človeka je treba le obrniti na bok in počakati, da pride k sebi …”

In potem so ga tudi že obračali …
“Vidiš, da ni tako hudo,” je žlobudral Maksi, ki se je sklanjal nadenj in 

mu z okrvavljeno gospodinjsko krpo brisal čelo in oči.
“Kako ni, jebenti, poglej, koliko krvi je izgubil,” se je mrščil Bagari, ki 

je prav tako buljil vanj. “Brez medicine se tega ne bo dalo zakrpati,” si je 
ogledoval poškodbe. 

“Dalo se bo, kako se ne bi dalo,” ga je mojster še otiral s tisto usrano 
cunjo.

“Poklical bom rešilca,” se je naposled odločil Bagari.
“Ne boš,” se je vzravnal Maksi in preteče dvignil kazalec. “Nobenega 

sranja nočem na tem dvorišču,” je iztisnil skozi zobe. “Če pridejo reševalci, 
bo takoj tu tudi policija, cela štala bo spet iz tega, jaz pa nimam časa za 
postopke.”

 “Mogoče pa res ni ravno za rešilca,” je skomignil Drvo. “Slišal sem, da 
tega niti na urgenci več ne šivajo, temveč lepijo,” je odmahnil. “Zalepi pa 
to lahko vsak.”

“Pogledat grem, ali je soseda doma,” se je spomnil Maksi. “Še vsakič, ko 
sem se kje globlje urezal, mi je znala pomagati,” si je otrl dlani z okrvav­
ljeno krpo in jo odvrgel. 

Sasafras je tako sam obležal vznak in se med strehami zazrl v nebo. 
Razpotegnjeni in scefrani oblaki, ki so rdeli v soju zahajajočega sonca, 

so se na neki ne povsem doumljiv način zlivali z razpoloženjem, ki ga je 
prežemalo. Zdelo se mu je, da je kot ranjen vojak obležal na fronti in da 
to znamenje na nebu ne pomeni dobrega. Vendar, katera je bila to vojna 
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in za koga bo dal življenje, tega se ni več mogel spomniti. Tema, ki se je 
spet zgoščala okoli njega, je bila očitno temna plat medalje, ki si jo je tako 
prislužil. Svetle plati mu tako ali tako ne bo dano nikoli videti. Saj zdaj je 
res umiral … 
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Prebujenje

Odpiram, zapiram, odpiram, zapiram, odprem oči. Vse pred menoj bledi, 
motne figure se zdaj ostrijo, zdaj spet meglijo nazaj v  neprepoznavne 
silhuete.

Angeli se preobražajo v  demone, človeški spački v  spačene živalske 
podobe, vihrajoče drevesne krošnje v kose krvave košnje. Zazdi se mi, da 
zagledam belo labodjo perut, ki ne more biti nič drugega kakor krilo angela, 
zato z vso gotovostjo, kakršno lahko premore samo brezbožnež, ki se je 
zbal lastnega dvoma, sklenem, da sem po smrti pristal v nebesih. 

Veter se poigrava s krošnjami dreves, kot bi bile navadne zeljnate glave, 
svojo pa imam od nemoči nepremično položeno na mehko pernato pod­
lago. Begajoče oko išče po prostoru rešilno vejico, katere bi se moja duša 
lahko oprla, pa četudi bi bila to zgolj varljiva opora. Namesto tega zagle­
dam obraz, ki je grd, ampak tako grd z gubami, bradavicami in podnos­
nimi dlačicami, da ne more biti ne človeški in ne ženski, marveč je lahko 
samo demonski: “Ne, nisem bil povzdignjen v nebesa – strmoglavil sem 
naravnost v pekel!”

“Dobrodošel nazaj!” me pozdravi peklenšček, ki kdove zakaj nosi staro­
modna očala s pomenljivo rdečimi okvirji in drži v rokah knjigo, na kateri 
v tistem trenutku še ne morem razbrati naslova. Presenetljivo, toda ne 
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začudim se nad tem, da se tudi v peklu, tako kot v čakalnicah ali bolnišni­
cah na Zemlji, kratkočasijo s knjigami. Ustnice so še vedno omrtvičene 
od spanca in glasilke od sebe ne dajo glasu, tako da ne zmorem odgovoriti 
nagovoru pošasti, temveč se od groze obrnem stran. 

S tilnikom, potopljenim v blazino, dušo, pogreznjeno še niže od postelje, 
in s pogledom, uprtim v strop, lahko zdaj, ko se mi je pogled vsaj kolikor 
toliko razbistril, jasno uvidim, da sem poprej razbiral podobe v obrisih 
ometa, ki je nekoč naključno odpadel in se s  kiparsko spretnostjo pre­
oblikoval v raznolike reliefe. Stena, ki ni v nič boljšem stanju od stropa, je 
okoli in okoli okrušena, odkrušeni deli pa so pobeljeni z istim odtenkom, 
s katerim je pobarvana kovinska površina obrobe postelje. V medlem soju 
proti stropu obrnjene svetlobe zagledam črne gumijaste odtise na odurni 
pastelno modri barvi stene, nedvomne sledi norosti in nasilja. Telo je še 
vedno nemočno, toda oči se radovedno vrtijo v svojih domačih lobanjskih 
votlinah, tako da mi omogočijo še bolj neprijetno spoznanje: sem v prazni 
ozki sobani z izjemno visokim stropom, kakor da bi bila nekakšna navzgor 
postavljena betonska krsta. 

V peklu imajo očitno prav takšno prostorsko stisko kakor pri nas na 
Zemlji, da grešnike trpajo v  takšne luknje brez pohištva. Pa vendar, ta 
globalni korporativni konglomerat – upravlja ga vrhovni in nadvse vrhun­
ski manager, mag. dr. Lucij Feri Satanini, sicer magister cerkvenega prava 
in doktor panteoloških znanosti  – se vsaj kadrovsko ne zdi tako zelo 
podhranjen, da ne bi mogel vsakemu izmed nas, malih delničarjev zla, 
dodeliti po enega demončka, zavajajoče oblečenega v nebeško belino, iz 
katere vselej vejejo prijazne besede: “Kako se počutimo?” Če bi le lahko, 
bi odgovoril, da še nikoli slabše, toda besede so usahnile na konici mojih 
še vedno osušenih ustnic. 

Poskusim se dvigniti, toda dvigu glave ne zmorejo slediti ne ramena, ne 
roke, še najmanj pa noge, na katerih začutim močan, nepopustljiv pritisk, 
kakor da bi me štiri krepke roke držale prikovanega na posteljo. Upiram 
se, in bolj kot se upiram, bolj čutim, da niso roke – ne demonske in ne 
človeške  – tiste, ki mi jemljejo svobodo, marveč široki, z  mehko volno 
oblazinjeni usnjeni pasovi, prav tako zavajajoče bele barve kakor rjuhe in 
obleka moje demonične nadzornice. Za razliko od obraza glas zdaj namreč 
ne pušča več dvomov, da gre za – o moj bog! – ženskega peklenščka: “No, 
no! Pomirimo se vendar! Doživeli ste hud šok in vsekakor nočemo, da bi 
zdrsnili nazaj – kajne da ne?” Z materinsko vsiljivostjo mi je, rekoč, da gre 
za “moje dobro”, “administrirala”, kakor temu tukaj pravijo, pomirjevalno 
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zdravilo v obliki majcene tabletke, ki sem jo najprej nekajkrat kljubovaje 
izpljunil, nazadnje pa hočeš nočeš moral zaužiti. 

Celo bolj kot dejstvo, da sem zvezan, me do skrajnosti spravlja ob živce 
tale njen nenehni “mi” (“kako smo”, “pomirimo se”), tako da požrem slino 
skupaj s tableto, ne pa tudi svojega ponosa, ko izustim svoj prvi posmrtni 
(o)stav(n)ek in prekinem preostanek pogovora: “Želimo, da utihnete!”

O-o, mislim, da sem jo užalil.

[Datum manjka]

Svoje prve vtise po prebujenju sem popisal dan ali dva pozneje, morda 
celo več dni pozneje, kdo bi vedel. Zdaj sem sicer prost usnjenih okovov, 
a vendar prikovan na mizico sobe v posebnem krilu zaprtega oddelka psi­
hiatrične klinike, ki se nahaja v razkošno razpadajočem dvorcu ljubkega 
in že slišanega imena Vila Laruc. 

Tukaj sedim z dnevnikom v roki, kakor mi je priporočil samooklicano 
“moj” novi psihiater in vodja klinike, ki sicer ni magister cerkvenega pra­
va in tudi ne doktor panteologije, kakor se mi je sprva zapisalo, marveč 
navaden doktor psihiatrije, pa tudi Lucij Feri Satanini mu ni ime, ampak 
Bojan Aljaž Mrak (takoj ko sem slišal njegovo ime, sem se spomnil, da mi 
je moj goriški psihiater pred odhodom v Medsočje dal njegovo vizitko, če 
bi potreboval nujno psihiatrično pomoč).

Svojega novega zdravnika sem spoznal dan ali dva pozneje, ko mi je 
tisto, za kar se je kmalu izkazalo, da ni peklenšček, temveč medicinska 
sestra, postopoma zmanjšalo odmerek zdravil. Zjutraj, ko je dognala, da 
sem priseben, je na klopotajočih kopitih odtacala iz sobe poklicat dobrega 
gospoda doktorja, vihrajoč s koničastim repom, ki so ji ga skoraj odščipnila 
samozapirajoča se vrata. Na stolici je pustila knjigo, na hrbtišču katere sem 
zdaj že zlahka prebral priimek avtorja, na platnici pa naslov: Doktor Jekyll 
in gospod Hyde (kakšen naslov pa bi človek pričakoval od nekoga, ki se piše 
Stevenson in se podpisuje z dvojnim imenom Robert Louis).

Nastopi doktor Mrak, še natančneje: dr. med. spec. psih., vital. gosp. 
v let., pleš. glav. in pamet. čel. V sobo je vstopil z zanesljivim korakom, 
kakršnega pripisujemo razumnim ljudem njegovega kova, čeprav z neko­
liko nenavadno begajočim pogledom, ki bi bolje pristajal komu v pižami, 
kakršna je moja. Najprej me je obsipal s serijo premišljenih vljudnostnih 
vprašanj, s katerimi je očitno hotel preveriti moje duševno stanje, kakor 
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da bi lahko duši izmeril pulz na isti način, kakor izmeriš utrip srca tako, da 
poprimeš za zapestje. Potem ko je sklenil, da sem sposoben poslušati in 
razumeti njegovo razlago, je sledil kirurško natančen povzetek minulega 
dogajanja: kako so me našli razcapanega in razjarjenega na robu gozda ob 
cesti (skratka, neprištevnega in nasploh bolj podobnega divji zveri kakor 
človeku); kako sem lučal kamenje v  mimovozeče avtomobile (človek 
kot dvonožna kopenska žival pač mora sovražiti tehnologijo, ki ga je po­
nesla skozi nebo v vesolje); kako sem razbijal prometne table in obcestne 
kresnice (nikoli nisem maral teh kovinskih utelešenj reda); kako sem se 
upiral aretaciji, ko so avtomobilisti poklicali policijo (zaskrbljeni so bili za 
svoje jeklene konjičke, ne pa za podivjano zver, ki jih je ogrožala ob cesti); 
nenazadnje pa še kako sem, sicer privezan na posteljo v samici, blodil in 
besnel celo noč, tako da so mi morali administrirati pomirjevalna zdravila 
(neosebna glagolska oblika).

Dobri gospod doktor me je še tistega istega jutra svoje prve vizite pri­
sebnega človeka osvobodil mehkih spon, ne da bi mi obenem vrnil pro­
stost. Ocenil je, da je sicer res šlo zgolj za “epizodo izgube samonadzora”, 
toda zaradi moje domnevne “zgodovine psihičnih obolenj” je sklenil, da 
me mora “držati pod stalnim nadzorom” in še vedno z vsaj “minimalnim 
odmerkom zdravil”, vse dokler se ne prepriča, da “ne ogrožam ne sebe in 
ne drugih” in da se je moje “duševno stanje stabiliziralo” (mislim, kako 
učeno se izražajo tile doktorji – ne moreš, da jim ne bi verjel). 

Dodelil mi je sobico v zaprtem krilu, kjer me je še isti dan obiskal in 
se z menoj pogovarjal o na videz nepomembnih rečeh. Ni mi ušlo, da ga 
je – tako kot mene, konec koncev – seveda najbolj zanimalo, kaj vse sem 
doživel tisto noč in kod vse sem se potikal. Potem ko je sam pri sebi dognal, 
da je najbrž še prezgodaj za rudarjenje po mojem duševnem podpodju, 
je vstal, da bi se poslovil. Na vratih se je še obrnil in dejal, da me bo jutri 
obiskala žena, pri čemer je želel s pretiranim zanimanjem opazovati mojo 
reakcijo – res me je presenetil, tako da sem nekaj sekund še mencal, nato 
pa naivno vprašal: “Ali ve?”

“Seveda ve, saj smo jo obvestili takoj, ko smo vas našli, hkrati pa smo jo 
posvarili, naj nikar še ne hodi, saj vas noče videti v takšnem stanju, v ka­
kršnem ste bili nekaj dni. Zdaj, ko ste kolikor toliko v redu, pa je že dobro, 
da se vidita, ne samo iz povsem človeških razlogov, marveč tudi zavoljo 
vašega nadaljnjega zdravljenja.”

Celo človeškost je preračunana od prvega do zadnjega obiska natančno.
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[Datum manjka]

Danes popoldan, že skoraj pod večer, me je, kakor napovedano, obiskala 
Lina.

Slišal sem njenega rumenega fiča, ko je kakor kanarček priletel na pe­
ščeno dvorišče pred dvorcem, zavil okoli kipa na sredini, nato pa zaradi 
njenega značilnega zaviranja zdrsel za meter ali dva. Vstal sem iz postelje, 
stopil k oknu in jo skozi rešetke opazoval, kako je izstopila iz svojega 
avtomobilčka v  visokih usnjenih škornjih, v ozkem črnem krilu, ki ji je 
segalo od kolen do vratu, in v beli bluzi z volančki na rokavih. V rokah je 
držala debel rdeč plašč, ki si ga je zaradi hlada hitro nadela, nato pa je iz 
avtomobila potegnila še velik potovalni kovček s koleščki, ki so le s težavo 
premagovali odpor, zarisujoč štiri vijugaste črte po peščeni preprogi. Nekaj 
časa sem jo pozorno opazoval – njen obraz, njene kretnje, njeno hojo –, 
kakor da bi jo videl prvič in kakor da bi prišla druga oseba od tiste, ki sem 
jo poznal in pričakoval. 

Po domačnosti, s katero se je pogovarjala z osebjem, še zlasti pa z dok­
torjem Mrakom, ki jo je prvi prišel pozdravit, ni bilo videti, da bi bila tukaj 
prvič. Takoj ko sem jo – po snidenju, objemih, poljubih, solzah – povprašal 
po tem, se je samo pogreznila v molk in se zaskrbljeno zazrla skozi polpro­
sojno okno v krošnjo drevesa, ki se je razgibano odzivalo na vse močnejšo 
sapo večernega vetra. Razumljivo, pa vendar nenavadno vznemirjena se 
je skoraj prisiljeno nasmihala mojim šalam na račun psihiatrične klinike. 
Z nelagodjem je pogledovala po majhni sobici, nekajkrat se je skoraj pre­
strašeno ozrla proti rešetkam na oknu, nato pa ji je pogled obmiroval na 
kovčku, v katerem mi je prinesla obleke. Vse to njeno bežanje s pogledom 
ni služilo ničemur drugemu kot bežanju od mojega utrujenega obraza, pa 
čeprav se je zelo trudila, da bi me gledala v oči, in se je nasploh poskušala 
vesti tako, kot da je vse v redu. Precej drugačna je bila od takrat, ko sem jo 
zadnjič videl, vendar nisem bil povsem prepričan, zakaj: ali zato, ker se mi 
je zdelo, da je minilo bistveno več časa, kot sem mislil, ali ravno nasprotno 
zato, ker se medtem kakor da sploh nič ni zgodilo.

Nelagodje pa ni prežemalo samo nje, marveč predvsem mene, kajti 
zdelo se mi je, da moram odgovarjati za svoje nesrečno stanje, kakor da 
sem sam kriv za to, kar se mi je zgodilo. Zaradi mešanice nekakšnega sra­
mu sem se začel nerodno opravičevati še za stvari, ki niso imele nobene 
zveze z razlogi, zakaj sem se znašel zaprt tukaj notri. V nekem trenutku si 
ni mogla več pomagati in je planila v jok: zbrala je pogum in se mi, kakor 
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da bi želela dokončno preveriti, kaj se z  menoj v  resnici dogaja, zazrla 
v oči, ki so bile verjetno zbegane od minulega dogajanja in še dodatno od 
zdravil, nato se ji je obraz skremžil od žalosti, ustnice so zadrhtele, solze 
so ji namočile lica.

Z dlanmi sem nežno objel njen obraz in jo poljubil. Želel sem ji dati 
vedeti, da bo vse še v redu, toda zgodilo se je ravno nasprotno: še bolj je za­
jokala in še bolj je bila videti obupana. Nisva več spregovorila, samo objela 
sva se in nekaj časa obmirovala v takšnem položaju, želeč si pomirjujoče 
večnosti, kakor kip objema, ki je preživel svojega stvarnika. 

Čim prej se moram pozdraviti, da se bom lahko vrnil v Medsočje!

Nekdo drug

14. november

Danes je slovesen dan, sicer majhen premik, le nekaj deset metrov, a včasih 
človeku pomeni, prav kakor zdaj meni, neverjetno razliko.

Končno so me namreč preselili iz tiste majhne sobice zaprtega krila, na 
katerem sem se sicer navadil leteti z domišljijo, kljub temu pa nisem pozabil, 
kako diši svoboda: včasih prijeten, včasih neprijeten vonj po drugih ljudeh 
(sveže oprane pižame na telesih različnih starosti), vonj po kavi, ki zaveje iz 
kavomata (ne ravno najboljša kava, a vendar kava in ne proja kakor poprej), 
skupaj s cigareti, ki jih lahko pokadim na svežem zraku (najčistejši podalpski 
zrak, pomešan s cigaretnim dimom), nenazadnje pa tudi vonj po pasulju in 
klobasah, ki se kuhajo v kuhinji klinike (trije topli obroki na dan).

Dodelijo mi sobo, ki si jo delim z Ludvikom, prijetnim sovrstnikom, ki 
se, kljub sicer izjemno razumnim pogovorom, bori z majceno težavico, 
namreč prepričanjem, da je reinkarnacija svojega bolj znanega soimenjaka 
iz sedemnajstega stoletja, to pa zaradi istega datuma rojstva petega sep­
tembra in, oh, seveda, zaradi istega imena. Ves čas se drži tako kraljevsko, 
da je že smešen, še zlasti ko se zjutraj prebudim in ga zagledam, kako 
stoji pred oknom, obsijan s soncem, z rokami v žepih kopalnega plašča, 
nostalgično obžalujoč izgubljeno kraljestvo. Mislim, da mu stavba, v kateri 
se nahaja medsoška psihiatrična klinika, zaradi same aristokratske arhi­
tekture ne dene preveč dobro. 

Ko grem na enega izmed mnogih cigaret, se sprehodim po parku, da si 
od blizu in od daleč ogledam Vilo Laruc v vsem njenem razkošju: glavno 
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trinadstropno poslopje z lepo oblikovanimi okni je razdeljeno na dva trak­
ta v obliki črke L, pri čemer je v krajšem traktu zaprti oddelek, v daljšem 
pa polodprti; na vrhu sprednje fasade, koder je tudi glavni vhod s peščenim 
dvoriščem in kipom na sredini, stoji vitražna rozeta, ki je vgrajena tik pod 
ostro navpično pločevinasto streho; celotna stavba pa je s pokritim mo­
stičkom kot s popkovino povezana s srednjeveškim stolpičem; mostičku 
so nadeli ne ravno izvirno ljubkovalno ime Ponte dei sospiri, ker v stolpu 
v samozadani osami živi zadnji še živeči član plemiške družine Laruc.

Oni dan sem povprašal enega izmed uslužbencev po grofu in izvedel 
nekaj zanimivih stvari: da je bil dvorec med drugo svetovno vojno skoraj do 
tal porušen, po vojni pa obnovljen za namen, kateremu služi še danes; da se 
je po osamosvojitvi v procesu denacionalizacije oglasil edini polnopravni 
dedič, ki je po dobljeni pravdi pustil stavbo v obstoječi rabi, zase pa terjal 
samo stolp, brezplačno nego in enega od treh obrokov na dan.

V velikih skupnih prostorih, kjer je nekaj miz z neudobnimi šolskimi 
stoli, v kotu pa veliko udobnejši divani pred televizijo na steni, imamo 
gostje klinike precej svobode glede vprašanja, kako zapolniti svoj sicer 
z urnikom strogo odmerjen čas: lahko beremo časopise (vsak dan sveže 
dostavljen nabor tiskanih medijev), se kratkočasimo s televizijskimi pro­
grami (slovenske, pa tudi italijanske in nemške provenience), lahko pa 
se seveda tudi igramo družabne igre (briškulo, človek ne jezi se ali, mojo 
najljubšo, ne bodi nor).

Tukaj v skupnih prostorih tekom svojega prvega koraka prostosti konč­
no pridem tudi do koledarja (le zakaj nisem poprej povprašal po datumu?): 
stopim do stene, kjer visi veleumni izum Gregorja XIII. v posodobljeni 
podobi datumov z režami, v katere zatakneš rdeče obarvan okvirček, in 
presenečeno ugotovim, da … smo že sredi novembra! 

Odkar so me prisilno hospitalizirali, sta minila že dolga dva tedna!
Vrnil sem se v  sobo, ves neučakano vznemirjen zaradi koledarskega 

spoznanja, ampak biti moram potrpežljiv: korak naprej sem že naredil – 
zdaj pa počasi do naslednjega.

17. november

Eden izmed pogojev za preselitev z zaprtega na polodprti oddelek je bil, 
da se udeležujem “kolektivnih terapevtskih seans”, kakor jih strokovno 
imenuje in še bolj strokovno vodi naš dobri gospod doktor. 
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Na današnjem, mojem prvem “skupinskem solipsističnem soočenju”, 
kakor pa jim pravim jaz, uveljavljam pravico do molka, tako da lahko zgolj 
opazujem druge, poslušam njihove izpovedi in si vse skupaj zapisujem v svo­
jo zvesto beležnico – prav tako kot sam gospod doktor, ki vodi seanso: zapi­
šem si, da si on zapisuje, kako si zapisujem, da si zapisuje moje zapisovanje.

Oblečeni v debele puhovke ali plašče in zbrani na poznojesenski sončen 
dan v parku za dolgo, od dežja in časa zdelano marmornato mizo, staro 
vsaj toliko kot sama vila, sedimo vsak na svojem stolu, eden na okovano 
lesenem, drugi na plastičnem, eden na rdečem, drugi na modrem, vsi sku­
paj v senci razkošnega lovorovega grma z razgledom na bližnje hribovje. 
Od leve proti desni kakor števke na urinem kazalcu: moj cimer (kraljevski 
primer megalomanije); nevrotična ženska, ki zašklepeta z zobmi in začne 
streljati številke vsakič, kadar jo nagovoriš (bojda je živčno obolenje utrpe­
la že na gimnaziji zaradi bojazni pred spraševanjem diktatorske učiteljice 
matematike); mladenič, ki je prepričan, da je s sekiro umoril neko starko, 
zato ga zdaj morijo neznosni občutki krivde (zaradi tega so ga vsi klicali 
Raskolnikov, in ko mu je doktor dal knjigo v branje, se je njegovo prepriča­
nje samo še utrdilo); mladenka, ki trpi za nimfomanijo, nenehno razmišlja 
o seksu in ga tudi radodarno prakticira (kako predvidljivo: ljubljenka medi­
cinskih bratov in osovražena s strani sestrskega dela zaposlenih); deček, ki 
sliši glasove v glavi in si ne more pomagati, da jih ne bi poslušal in ubogal 
(veliko premlad, da bi ga zdravili z odraslimi, toda starši so se, za njegovo 
dobro in proti volji njegovih glasov, pač tako odločili). 

Ne razumem prav dobro smisla vsega tega cirkusa razen najpreprostej­
šega izmed vseh razlogov, namreč da nam skupinska terapija pomaga, da 
se odpremo pred soljudmi. Gospod doktor meni, da seansa potrebuje uvod 
za osmislitev, zato že na samem začetku nagovori prisotne v želji, da bi 
čim bolj sprostil nelagodno situacijo, v kateri se te hočeš nočeš drži ob­
čutek krivde, ker si v takšnem položaju. “Med študijem psihiatrije sem se 
specializiral tako, da sem se osredotočil na primere, kakršni so vaši. Eden 
izmed načinov, kako vam lahko pomagam in kako si lahko pomagate sami, 
je ta, da o svojih težavah spregovorite na glas – to je ključno: na glas, da se 
slišite! – skupaj z drugimi, ki se soočajo s podobnimi težavami.”

Po skoraj polovici kroga, ko je kazalec pokazal na tretjo po vrsti, se nam 
pridruži še nenavaden možakar z debelo karirasto srajco, volnenim šalom 
okrog vratu in na glavo poveznjenim kavbojskim klobukom. Usede se zra­
ven mene, tako da moram z roko skrivati svoje pisanje, nakar me potihem 
nagovori, zroč me s svojim zmedenim pogledom naravnost v oči: “Soncu 
ne verjemi nič bolj kot sencam, ki jih meče luna ponoči!” 

270 Sodobnost 2018

Mirt Komel Medsočje



Zdrznem se, saj se mi zdi, da sem podobne besede že slišal nekoč, nekje, 
nedavno – toda kdaj in kje? Ne spomnim se, enkrat te dni, ko bom spet 
povsem priseben, si moram vzeti čas in pobrskati po dnevniku.

19. november

Čutim, da mi misli samovoljno begajo sem in tja predvsem zaradi zdravil, 
ki jih moram jemati vsako jutro kot predpogoj za izpust iz klinike – “po­
mirjevala” jim pravijo, toda zaradi njih sem samo še bolj vznemirjen, celo 
razburjen, ker ne morem jasno razmišljati.

Sicer je tukaj življenje še kar prijetno: zagotovljeni topli obroki, dovolj 
prostega časa in zelo človeški, celo prečloveški odnos do nas, gostov. 
Vzdušje je posebej prijetno zato, ker je klinika obdana s krasnim parkom, 
pravcatim botaničnim vrtom, polnim raznolikega rastlinja z vseh vetrov 
sveta (nekdanji lastnik dvorca iz nekdaj razvejane družine Laruc je, kakor 
so mi povedali, veliko prepotoval). V samem parku so posejani zdaj smešni, 
zdaj zanimivejši kipi, večinoma preproste umetniške stvaritve pacientov 
klinike, z izjemo enega samega, namreč tistega, ki krasi peščeno dvorišče 
pred glavnim pročeljem dvorca in pod katerim je podpisan prijatelj Anton 
Kenda (kdo ve, ali so ga že izpustili iz zapora?): krogla, ki je z ene strani 
videti kot žareče sonce, z druge pa kot pojemajoča luna, je objeta v spira­
lo, ki se začne in konča v isti točki in tako nima ne konca ne kraja (najbrž 
v kamnu ne bi videl ne lune ne sonca, če ne bi tistega dne k meni prisedel 
oni smešni človeček s klobukom in mi zrecitiral tisti verz, za katerega še 
vedno nisem ugotovil, od kod mi je znan).

Prijetno, če odmislimo vsakodnevne skupinske seanse z ostalimi “pa­
cienti”, za katere v veliki večini primerov sploh ne razumem razloga za 
hospitalizacijo, saj se po marsičem sploh ne razlikujejo od drugih ljudi, 
še najmanj pa se razlikujejo od samega psihiatričnega osebja, ki bi resnič­
no potrebovalo terapijo. Vsega tega ne govorim iz zlobe, o ne, marveč iz 
čistega sočutja zaradi njihovega trpljenja, ko se nam trudijo biti za zgled 
s svojo “normalnostjo”. 

Imamo kar natrpan urnik, s katerim nam poskušajo urejati misli tako, 
da nam disciplinirajo telo (psihiatrija je dvignila roke nad uganko človeške 
psihe in se ukvarja samo še z možgani kot povsem telesnim organom): 
zdaj nas dolgočasijo z  vsakdanjimi opravili, kakršna so pranje in lika­
nje ali kuhanje in pospravljanje, zdaj kratkočasijo z bolj zanimivimi, ko 
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nas spodbujajo k umetniškemu udejstvovanju na podstrešju dvorca, ki 
združuje glasbeno sobo, slikarski atelje in likovno delavnico.

Doktor Mrak me še vedno spodbuja k terapevtskemu pisanju dnevnika, 
po katerem me nenehno sprašuje na najinih rednih individualnih seansah. 
Sicer me še ni naravnost poprosil zanj, želi pa, da mu prebiram odlomke, 
bojda zato, da se slišim na glas prebirati svoje lastne misli. Sam se vse bolj 
nagibam k temu, da bi izpustil pero in poprijel za slikarski čopič.

22. november

Postopoma sem preveril in se naposled tudi prepričal, da ima dobrodušni 
doktor dostop do mojega dnevnika, pa čeprav ga ves čas nosim s seboj, 
zato sem vse zapise od začetka svojega bivanja tukaj prilagodil tako, da 
svoje karte skrijem na način, da jih svojemu bralcu na videz prostovoljno 
razkrijem.

Na primer tako, da izpeljem sledeče globokoumje: psihiatrija se je opre­
mila z vsemi možnimi pripomočki, da bi svoj znanstveni diskurz ogradila 
od norosti, ki tvori njeno jedro in njen raison d’être – a vse zaman, saj vse 
naelektrene ograje in vsi obrambni zidovi pomagajo prav toliko kot varno­
stni pasovi in maska kisika na letalu, ki pada, pada, pada.

Kljub temu pa naj vsem vam, ki se bojite norosti, tako kot se znanstveni­
ki bojijo resnice (od koder izvira vsa njihova skrb za empirično preverljive 
metode), povem, da se je psihiatrično vedoslovje od časov, ko so zabijali 
kline v možgane zato, da bi zdravili dušo, precej razvilo. Tukaj v dvorcu ni 
ne kladivc, ne klinov in ne klincev, ne prisilnih jopičev in ne elektrošokov 
in ne rešetk na oknih (razen v krilu zaprtega oddelka), edini ostanek mi­
nulih časov je zloglasna soba št. 1, v kateri sem se najprej prebudil (koliko 
časa nazaj?). Tukaj, tako kot v vsaki sodobni kliniki, je nasilje nadomestila 
farmacija z legalnimi drogami, ki se dotikajo duše na mehak, celo prijeten 
način, tako da so se psihiatrične klinike povsod po svetu iz boschevskih 
peklov mučenja prelevile v dantejevska nebesa lagodja.

Tisto, kar hočem povedati z vsem tem bolj ali manj laično učenim ovin­
karjenjem, je naslednje: nisem prepričan, da si sploh še želim na prostost. 
Ne samo da se mi zdi svet tam zunaj še bolj nor od tega našega tukaj notri, 
z vsemi vojnami, volitvami in drugimi vijugami, ki krivijo usode milijonov 
in milijonov ljudi. Ne, pomembneje je nekaj drugega, povsem egoističnega, 
namreč, da tukaj v dvorcu uživam takšno svobodo, kakršne si zunaj nikoli 
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ne bi mogel privoščiti, saj mislim in počnem skoraj vse, kar se mi zahoče, 
od pisanja do sprehajanja in slikanja.

Ja, res sem začel slikati; ustvaril sem svojo prvo pravo sliko: portret, ki je 
bil sprva mišljen kot avtoportret, toda ker me je končna naslikana podoba 
bolj kot na mene samega spominjala na nekoga drugega, sem jo tako tudi 
poimenoval: Nekdo drug (zmešana tehnika).

Gospod Grof

27. november

Vse poteka po rutini – delam, govorim, se sprehajam, spim, pišem, slikam, 
smrčim –, rutino pa prekine današnji dan, ko lahko končno obiščem grofa, 
ki živi in uživa svojo samoto v stolpu. 

Skoraj teden dni sem potreboval za pridobitev dovoljenja od direktorja, 
doktorja Mraka, da obiščem slovitega gospoda, grofa Laruca, o katerem vsi 
govorijo tako, kakor da gre za legendo. Njega namreč nikoli ni na spregled, 
tako da sem nekaj časa resno dvomil, da sploh obstaja. Potem pa sem ga 
videl, sicer enkrat samkrat, ampak videl sem ga zgoraj na oknu njegovega 
stolpa, ko sem se sprehajal okoli dvorca. 

Pridobitev dovoljenja ni bila mačji kašelj, saj sem se moral odkašljati 
in soočiti z vrsto pesjanskih “zakajev”: prvič, ko sem na doktorja naslovil 
vprašanje obiska, mi je vrnil vprašanje v obliki, “zakaj si ga sploh želim 
videti”; drugič, ko sem potrkal na vrata njegove pisarne, me je spraševal, 
“zakaj vztrajam, če pa vidim, da to ni mogoče”; v tretje mi je že začel raz­
lagati, “zakaj grof načeloma ne želi videti nikogar”; v četrto je dejal, da je 
sicer govoril z grofom, ki me je začuda pripravljen sprejeti, vendar sam 
strokovno še ni povsem prepričan, “zakaj bi bilo to v redu zame”; v peto 
je že obrnil ploščo in dejal, da se dajva pogovoriti, “zakaj bi mi obisk pri 
grofu vendarle lahko pomagal razumeti lastno težavo v  zrcalni obliki”; 
v šesto pa me je naposled pripravljal na srečanje tako, da mi je predstavil 
uradni protokol obiska, “zakaj grof si želi, da se ga kljub vsemu še vedno 
obravnava kot plemiča” (kljub čemu? kot plemiča? dandanes? vsak zakaj 
ima vsekakor svoj zato – vsak zato pa zato še nima vedno svojega zakaj).

V sedmo, ko se srečava, me direktor osebno pospremi do Mostú vzdih­
ljajev, od koder moram naprej sam: previdno, kakor da mi preti kdo ve 
kakšna nevarnost, stopam po kamniti popkovini skozi ozek prehod, ki 
se mi zdi kot časovna črvina, skozi katero potujem nazaj v čas vitezov, 
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mlinov na veter in nadišavljenih robčkov. Po tistih nekaj korakih, ki trajajo 
stoletja, prispem do debelih hrastovih vrat, na katera potrkam z masivnim 
železnim trkalom, lepo oblikovanim v grdi obraz gorgone, grb plemiške 
družine Laruc. Vrata se odklenejo, a se ne odprejo, tako da najprej zme­
deno obstojim na mestu, nato pa se ozrem k mojemu vodiču, ki še vedno 
stoji tam, kjer me je zapustil, mahajoč mi, naj vendarle vstopim.

Prav. Vstopim v  veliko ovalno sobano, obdano s  knjižnimi omarami, 
prepolnimi starih knjig okrog in okrog in od stropa do tal, ki polnijo pro­
stor z vonjem po minulih stoletjih. Svetloba, ki medlo pronica skozi troje 
oken, se zliva s tisto, ki jo od sebe daje prelesten lestenec, viseč s stropa 
z  vidnimi tramovi, medtem ko petero visokih, bronastih, samostoječih 
svečnikov molči, čakajoč na večerni mrak. Grofa ugledam oblečenega 
v debelo živo rdečo haljo čisto na drugi strani sobane, z eno roko držečega 
odprto knjigo, kakor da bere, z drugo pa s komolcem naslanjajočega se na 
z grobimi vzorci izklesan kamin, tako da se za trenutek zmedeno vprašam, 
kdo je odprl vrata. Nato se nasmehnem lastni neumnosti in njegovi nonša­
lanci: očitno je na hitro odklenil vrata, nato pa pohitel na drugi konec, češ 
nobenega opravka nimam s takšnimi nižjimi opravili (aristokracija pač ne 
odpira vrat, ne lupi krompirja, ne pomiva posode in ne menjava žarnic).

Držim se protokola, kakor sem se ga naučil včeraj, in gostitelja vljudno 
pozdravim z vsemi ustreznimi titulami: “Vaša višja visokost, spoštovani in 
skuvertirani gospod grof, počaščen sem kakor gralova čaša, da ste me bla­
govolili spreje-ti, pardon, spreje-vi v vaše častite in nadvse čiste sobane.” 
Verjetno sem nehote nekoliko pomešal besede svojega uvodnega nagovora, 
saj me najprej niti pogleda ne, marveč se samo skremži, z očmi, še vedno 
uprtimi v knjigo, kakor da bi ravno prebral kaj neprijetnega. 

Svečeniško stojim pri vratih po zgledu bronastih svečnikov, dokler grof 
naposled ne zapre knjige z eno samo gesto roke, pri čemer si zapraši or­
lovsko podnosje in svojemu stanu povsem neprimerno … kihne! Popravi 
si dolge črne lase, ki so mu padli čez obraz, nato pa skrajno vznejevoljeno 
poreče (govoril je slovensko s  tistim vsaj meni osebno izjemno simpa­
tičnim naglasom, ki je sicer značilen za zamejce): “Verjetno ste ljubitelj 
nadutega Mozarta?”

“Verjetno sem res, prav tako kot večina, ampak ne razumem.”
“Zato ker ste me nagovorili s skrajno ponižujočim ‘gospod grof’?”
“Opravičujem se, če sem vas užalil, vendar ne razumem. Čemu?”
“No, saj. Domnevam lahko, da ne poznate Le nozze di Figaro?”
“Poznam, ampak nisem nikoli ne poslušal ne prebral libreta.”
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“Potemtakem ne poznate. Dovolite mi, da vas izobrazim. Leta 1784 je 
neotesani, a vendarle genialni – genij je pač najbolj iritirajoč način, kako 
se narava posmehuje kulturi – Wolfgang Amadeus Mozart postavil na oder 
Figarovo svatbo, v kateri je opevana nizkotna pretkanost nižjih slojev, do­
čim pa je plemenita vrlina višjih zasmehovana. V sloviti kavatini iz prvega 
dejanja, Se vuol ballare signor contino, se volčji bogoljub posmehuje svojemu 
nadrejenemu ne samo tako, da uporabi pomanjševalnico ‘grofek’, marveč 
še huje tako, da ga naslovi z meščansko titulo ‘gospod’, s čimer ga izenači 
s svojim lastnim stasom. Pazite, ta opera je spisana pet let pred francosko 
revolucijo: aristokracija ni padla v trenutku, ko je kralju pod revolucio­
narno giljotino padla glava, marveč veliko poprej, z  giljotino kavatine 
opernega revolucionarja!”

Grof je bil zaradi moje nepremišljenosti videti res vznemirjen, tako da 
mi je bilo najprej žal, da mi je utekel tisti “gospod”, takoj zatem pa sem 
se sam pri sebi posmehnil temu, da lahko nekoga tako vznemiri takšna 
malenkost. Toda nisem hotel drezati vanj po nepotrebnem, zato sem se 
še enkrat globoko opravičil in, hoteč zamenjati temo, prosil za dovoljenje, 
da stopim bliže h knjižnim policam. Premišljeno sem dodal, da si res želim 
ogledati njegovo impresivno zbirko knjig, s čimer sem mu polaskal, on 
pa mi je, polaskan, dovolil in celo naklonjeno razložil, od kod ali od koga 
katera posebna izdaja (na plemenite vrline, kakršne so razumevanje ali 
odpuščanje, pač ne gre računati – na človeške šibkosti, kakršna je nečimr­
nost, pa se lahko vedno zanesemo).

Posedoval je res pisano paleto pisanj, od enciklopedij do priročnikov, 
od romanov do filozofije, vključno z  zelo redkimi primerki, ob katerih 
bi si knjižni zbiratelj obliznil prste in vzhičeno obračal strani: originalna 
Gutenbergova Biblija; na meniške roke prepisana Summa theologica sv. 
Tomaža Akvinskega; prva izdaja Etike Barucha de Spinoze; ilustrirana iz­
daja Filozofije v budoarju zloglasnega markiza de Sada; podpisan (!) izvod 
Goethejevega Wilhelma Meistra; zbrana dela Friedricha Nietzscheja, natis­
njena na indijskem papirju, in podobne raritete. Polagoma premikajoč se 
od police do police, spoznam, da je grof Laruc izjemno izobražen človek, ki 
poleg mnogih evropskih jezikov zna tudi starogrško, latinsko in hebrejsko, 
dneve pa preživlja v stolpu ob prebiranju knjig, ki mu nudijo uteho pred 
zunanjim svetom, ki je po njegovem prepričanju krepko skrenil s poti. Na 
tej točki je še dejal, da se za razliko od Hamleta on sam nikakor ne čuti 
poklicanega, da današnji čas naravná nazaj na stare tečaje (citiral in po­
kritiziral je Shakespearja: “Svet je iz tirov, o prekletstvo in sram, da ravno 
jaz sem rojen, da ga poravnam,” pri čemer mi ni prihranil razlage, zakaj je 
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slovenski prevod zavajajoče napačen: v originalu namreč stoji time is out 
of joint – “čas” je tisti, ki je iz tira, ne “svet”).

Stopicaje se prebijeva do neke omare, katere knjige, postavljene na 
spodnji polovici, me nekoliko presenetijo: poleg Gramscija v  grofu do­
mači italijanščini še zbrana dela Marxa in Engelsa v nemščini, Vladimirja 
Iljiča Lenina v ruščini, Adorna in Horkheimerja v nemščini in še mnoga 
druga v francoščini in drugih jezikih, ki jih očitno moj skrajno intelektu­
alni sogovornik obvlada dovolj dobro, da lahko bere v izvirniku. Opazil je 
presenečenje in nagovoril moje misli, še preden sem jih sam uspel izustiti: 
“Da, naštudiral sem ves vaš ‘marksizem’, če drugega ne zato, da vidim, 
kaj se vam plete po glavi, ko nenehno poskušate spreminjati ljudi in svet 
v imenu domnevno zatiranih nižjih slojev” (očitno me ima za meščanskega 
zastopnika proletarskega razreda). 

Zdaj se zamišljeno zazre skozi okno z rokami za hrbtom in ponosnih prsi 
pove, da se politično nikakor ne more strinjati z levičarskimi marksisti, da 
pa vseeno ne more zanikati določenih spoznanj, ki jih je marksizem pro­
izvedel skozi svojo teorijo: “Recimo teorijo ideologije. Veste kaj, po vseh 
teh letih, ko živim tukaj v dvorcu in skozi okno opazujem ne samo vas, 
paciente, marveč tudi medicinsko osebje, še zlasti pa gospoda direktorja, 
ki se ima za izjemno racionalnega človeka, sem dognal, da ima teorija od­
tujitve univerzalno veljavo. Če naredimo miselni ovinek in jo preizkusimo 
najprej v domeni psihiatrije, vidimo, da si tisti najbolj nori ustvarjajo lastne 
svetove, iz katerih ne morejo in si konec koncev niti ne želijo pobegniti. 
In kaj lahko od tod zlahka doženeš o tako imenovani normalnosti? Tako 
kot vi tukaj notri si tudi tisti zunaj ustvarjajo vse mogoče fantazme, da bi 
lahko sobivali s svetom, v katerem se ne znajdejo: razlika je edino v tem, 
da vi to počnete vsak zase, vsak v svojem lastnem ‘privat-teatru’, oni pa to 
počnejo družno, v skladu z normami in pričakovanji drugih. Kaj so druge­
ga družina, posel, politika in druge družbene formacije kakor odtujitvene 
tvorbe prav tako odtujenega uma? Razumete? Ne gre za to, da bi vi ne bili 
normalni, marveč za to, da imajo tudi tako imenovani normalni v resnici 
ideološko deformiran pogled na realnost.”

Zopet sem si privoščil preveč, ko sem ga povprašal po njegovi lastni 
poziciji v  svetu, kakršnega je slikal: “Opravičujem se vam, grof, da vas 
prekinjam. Zdite se mi skrajno razumen človek, ampak: mar nimate tudi 
sami vsaj malce popačenega pogleda na svet, ko se ponašate s plemiško 
titulo in se nasploh vedete, kakor da aristokracija danes še nekaj velja? 
Mar niste sami še veliko bolj odtujeni od sveta kot vsi norci in normalneži 
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skupaj, ko živite samotno življenje v tem slonokoščenem stolpu vašega 
prelepega dvorca?”

“Nemara imate povsem prav, ampak poslušájte, mladi mož,” (mladi 
mož? saj je vendar mlajši od mene!?), “kaj pa je narobe s slonokoščenimi 
stolpi? Dokler ima človek toliko knjig, da mu jih do konca življenja ne bo 
zmanjkalo, in most, da ga lahko kdaj pa kdaj kdo obišče, se mi zdi, da je to, 
če že ne najboljši način življenja, pa vsaj najboljši način, da ohraniš zdravo 
pamet v svetu, ki je povsem ponorel. Sploh če imaš, kakor jaz, dober télos. 
Kako se že temu lepo reče po slovensko? Smoter, ja, smoter.”

“In kakšen je vaš smoter, če smem vprašati?”
“Najvišji in najlepši: iskanje resnice.”
“Resnice? Kakšne resnice neki?”
“Ene in edine: tiste, ki so jo opevali v homerskih časih, ki je ista, kakor 

se je razodela skozi krščanstvo, razkrila z  novoveško filozofijo, razvila 
z moderno znanostjo – žal pa znova zakrila v naši dobi, za katero so vse 
resnice enakovredne, pa če jih izreka Bog, Buda, bolnik, Božiček, baraba 
ali Bogdan.”

“Kdo pa je Bogdan?”
“Saj je vseeno.” 
Hotel sem mu še nekaj oporekajoče reči, vendar me je zaustavil, citira­

joč Vergila – tempus fugit –, nato pa odslovil z vijugajočim zamahom roke, 
odete v toplo haljo, iz katere mi pomahajo kičasti volančki njegove snežno 
bele srajce.

28. november

Naslednjega dne sem še vedno razmišljal o vsem, o čemer sem se pogovar­
jal z grofom Larucom, še posebej o njegovem “najvišjem smotru”: nekaj 
zares norega, obenem pa plemenitega, to mu moram priznati, je na tem, 
da nekdo posveti življenje iskanju resnice.

O tem sva se še včeraj pogovarjala z doktorjem Mrakom, ki sem mu 
moral – v zameno za dovoljenje za obisk pri grofu – predhodno obljubiti, 
da mu bom o vsem natanko poročal. Najprej sem mislil, da želi od mene 
izvedeti nekaj, česar iz grofa sam ne more izvleči, tako da mi v resnici ni 
naredil usluge, kakor je želel dati vedeti, marveč me je zgolj uporabil za 
vohunjenje. Toda med najinim pogovorom sem glede na njegova vprašanja 
in podvprašanja moral opaziti, da se veliko bolj zanima za moje misli in 
občutke ob tej ali oni opazki o grofu kakor zanj. Sicer pa: saj bi lahko to 
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vedel že na začetku, ko me je vprašal po dnevniku, v katerega sem tekom 
seanse pri njem zapisoval še sveže vtise: “Kaj pa pišete s tolikšno vnemo 
v vašo beležnico?”

(Kakor da si ne bi mogel sam postreči z mojimi zapisi, če bi se mu le 
zahotelo! Vse to sprenevedanje me je strašansko jezilo, še zlasti zato, ker 
sem vedel, da na skrivaj prebira moje zapise, kljub temu pa – vzdržujoč vi­
dez, od kod mu vsa vednost o meni = dokončen dokaz, da na skrivaj posega 
po dnevniku – vedno znova zahteva, da mu še sam prebiram odlomke.)

Zaprl sem beležnico, ne da bi odgovoril, v  rokah pa še vedno vihtel 
pero, ki bi, če bi bilo res močnejše od meča, nemara lahko utišalo mojega 
motečega sogovornika, ali pa bi mi vsaj priborilo doživljenjsko državno 
službo – če že ne v vojski, pa vsaj v policiji. Kako rad bi bil eden tistih, ki 
oddelajo osemurni delavnik brez skrbi, da bi bili odpuščeni, če so kaj na­
redili napačno ali pa česa niso naredili, ne pa da se moram preživljati kot 
prekarni novinar brez stalnega vira dohodkov, medtem ko se ti mizerna 
mesečna plača sestavi iz števila spisanih člankov, opravljenih intervjujev 
in podobnega. Natanko to so bile misli, ki so mi hodile po glavi takoj po 
srečanju z grofom, ki se mu s takšnimi dilemami sploh ni treba ukvarjati: 
mi, navadni ljudje, imamo na razpolago samo dvoje: službo za določen čas 
(torej prekarno zaposlitev, kakršnih je vse več) ali nedoločen čas (torej 
redno, ki jih je vse manj in manj) – njega pa figo brigajo naše dileme in 
namesto ali (eno) ali (drugo) izbira nič-nič (od tega) in gre preprosto na 
vse(eno). 

Doktor me je vprašal, ali me moti svoboda, ki jo uživa grof Laruc: “Ne 
moti me, samo želim si, da bi se tudi jaz lahko posvetil tistemu, kar mi srce 
poželi, kar koli bi že to bilo, ne da bi se mi bilo treba ubadati z vsakdanjimi 
skrbmi.”

“Kaj pa bi počeli, če bi lahko izbirali?”
“Vsekakor bi si želel več slikati.”
“Slikanje? Zanimivo. Kaj pa pisanje?”
(Še en dokaz, da na skrivaj prebira moj dnevnik: nikoli mu nisem ne 

omenil ne prebral nobenega odlomka iz svojega romana! Nekako sem se 
poskusil izmotati iz zamotanega vprašanja, saj bi se, kakor koli bi odgovo­
ril, izdal, da vem več, kakor smem vedeti.)

“Veste kaj, saj ne gre toliko za to, kaj bi sam počel, a ne morem, pa tudi 
ne za to, da bi me motila grofova svoboda, ampak dejstvo, da on svojo 
svobodo zapravlja za neumnosti – zagotovo veste, da ves svoj čas posveča 
iskanju resnice?” 
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“Vem, seveda vem. Ampak povejte mi raje, kaj vam ta razlika, ki ste jo 
ravnokar vpeljali med seboj in grofom, namreč kako on preživlja svoj prosti 
čas in kako bi ga vi, pove o vas?”

“Nekaj zagotovo: da je on res trčen, jaz pa ne.” Sozarotniško sem se 
nasmehnil, toda nazaj nisem dobil naklonjenega odsmeška, temveč ne­
giben obraz profesionalnega kvartopirca, ki se niti za trenutek ne sprosti 
v lagodno igro zaradi igre same.
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Poljski pisatelj Jerzy Pilch (1952) je 
študiral poljski jezik in književnost, 
priljubljen pa je postal v času vojnega 
stanja kot avtor zabavnih, satiričnih 
feljtonov. Za roman Pri mogočnem 
angelu, ki je v slovenščini izšel leta 
2004, je leta 2001 prejel najuglednej-
šo poljsko literarno nagrado NIKE. Po 
romanu Seznam prešuštnic, ki je v slo-
venskem prevodu izšel leta 2012, je bil 
leta 1994 v režiji Jerzyja Stuhra posnet 
film, pri katerem je Pilch sodeloval kot 
scenarist in igralec.  Zaradi podobne-
ga anekdotičnega sloga Pilcha primer-
jajo s Hrabalom in Kundero, njegov je-
zik je mestoma celo arhaičen, biblično 
vznesen in oplemeniten s komentarji 
in najrazličnejšimi referencami. 

I.

Ko je v letu Gospodovem 1990 doktor vete­
rine Pavel Kohoutek pogledal skozi okno in 
zagledal svojo trenutno žensko, kako stopa 
po vrtu, je zaradi svoje rahlo vzvišene vda­
nosti v usodo pomislil, da se mu je zgodilo 
nekaj, kar bi moralo biti vsakomur v opo­
min. Kohoutkova trenutna ženska je imela 
oblečen temno moder plašč, njeno božan­
sko glavico je prekrival zašiljen klobuček, 
gromozanski kovček, ki ga je vlekla za seboj, 
pa je v beli novembrski travi puščal temno 
progo dokončnega poraza. 

Četudi bi prišla le za kratek čas, da bi se 
z menoj pogovorila, četudi bi me samo mi­
mogrede in nenapovedano obiskala, že to bi 
bilo dovolj za razburljivo zgodbo, je pomislil 
Kohoutek. In ta zgodba bi si že sama po sebi 
zaslužila objavo v knjigi. Toda Kohoutkova 
trenutna ženska ni prišla na obisk. Vlekla 
je kovček oberoč, na vitkih ramenih pa je 
nosila do roba napolnjen nahrbtnik. Čeprav 
jo je Kohoutek poznal komaj sedemnajst 
tednov, je dobro vedel, kaj ima v kovčku in 
kaj v  nahrbtniku. V kovčku so bile knjige, 

Jerzy Pilch

Drugi užitki

Odlomek iz romana  
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v nahrbtniku pa vrsta njenih oblačil in potrebščin. Če je Kohoutek zaprl 
oči, si je lahko predstavljal sleherno stvar, ki jo je prinesla s seboj, zlahka je 
zmogel našteti vse dele njene garderobe: sedem črnih spodnjih majic, dve 
beli bluzi, dve moški srajci kaki barve, siva trenirka z belimi obšitki, tri črna 
minikrila, kavbojke, dvoje plesnih čevljev z nizko peto, škornji do kolen, ki 
jih je trenutna ženska podedovala po materi, črn puli, siv moški telovnik 
iz tvida, v katerem je bila videti čudovita, hlačne nogavice in na desetine 
izključno belih hlačk različnih krojev. Da, Kohoutkova trenutna ženska je 
zložila vse svoje imetje in prišla, da bi po sedemnajstih tednih strašljivo 
mučnih kratkotrajnih srečanj končno za vselej zaživela s Kohoutkom. Po­
ravnala je račun, pospravila sobo, s police snela vse poljske izdaje knjig Mi­
lana Kundere, Brochovega Skušnjavca, Tatarkiewiczevo Zgodovino filozofije, 
pesniške zbirke Stanisława Barańczaka in Ryszarda Krynickega. S kančkom 
izrojene tankovestnosti je s seboj vzela tudi zbrana dela najpomembnej­
šega živečega poljskega pisatelja, ki ga je oboževala tako v bralskem kot 
v platonskem smislu, Kohoutek pa nanj ni bil ljubosumen zgolj platonsko, 
Kohoutek je bil nanj ljubosumen do obisti in dobro se je zavedal, koliko je 
ura: najpomembnejši živeči poljski pisatelj je spadal v nesmrtno generacijo 
neutrudnih lovcev na ženske. Skratka – Kohoutkova trenutna ženska je 
zložila svoje stvari in knjige, oddala ključe lastnici, odšla na postajo PKS, 
kupila vozovnico in se odpeljala v Kohoutkov rojstni kraj. Še nikoli prej 
ni bila tam, toda iz Kohoutkovega pripovedovanja je odlično poznala to 
naselje, v katerem so prebivali izključno augsburški evangeličani. 

Kohoutek ima nepoboljšljivo navado, da svojim trenutnim ženskam 
z obilico čustev pripoveduje o Cieszyński deželi. One pa so zazrte vanj, 
kot pravi Kohoutek, zaman trudijo obrzdati svoje neizmerno navdušenje, 
medtem ko jim on slikovito opisuje kraje, kot so Partecznik, Dziechcinka 
in Jurzyków. Pripoveduje jim o hiši, ki jo je zgradil njegov praded, mesarski 
mojster Emilian Kohoutek, ter o vrtu, ki je bil nekoč dvorišče velike klav­
nice. Kohoutek se seveda dobro zaveda, da navada, da trenutnim ženskam 
pripoveduje o rojstnem kraju, ni samo čustvene narave. Kohoutek se za­
veda, da je ta navada tudi pogubna. Vsaj kar se tega primera tiče, razmišlja 
Kohoutek, medtem ko opazuje svojo trenutno žensko, kako stopa čez vrt, 
vsaj kar se tega primera tiče, zagotovo obstajajo razlogi, da človek razmišlja 
o pogubi. Nikakor ji ne bi smel pripovedovati o Cieszyński deželi, niti bese­
dice ji ne bi smel povedati o sebi, ne bi ji smel dati naslova, imena, priimka, 
ne bi smel pristati na vse, ji obljubljati neobstoječih stvari in nasploh ne bi 
smel preživljati časa v njeni nori družbi. 
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Vsa ta retorično prazna in na srečo kratkotrajna Kohoutkova obžalo­
vanja so bila seveda zaman. Nikakor se ne bi smel usesti na hitri avtobus 
linije A. Nikakor ne bi smel kar naprej krožiti med prvo in končno postajo. 
Nobenih vprašanj ne bi smel zastavljati, še posebej pa ne bi smel zasta­
viti prvega vprašanja. Oprostite, lepo prosim, kaj pa berete? Ne bi smel 
mučiti osrednjega živčnega sistema s  prekomernimi odmerki sveta. In 
pika. Kohoutek je zaslišal, morda pa celo sam zašepetal prve verze velike 
žalostinke; glavo mu je prešinil spomin na pošastno notranjost hitrega 
avtobusa linije A, kjer jo je prvič zagledal, to pa je bilo tudi vse. Za druge, 
v slogovnem oziru prav gotovo najlepše dele žalostinke, ni bilo časa. Ko­
houtek je gledal svojo trenutno žensko, kako stopa čez vrt, njegovi možgani 
so delovali z ubijalsko natančnostjo. Kohoutek se je spraševal, ali jo je kdo 
od stanovalcev že opazil. 

Kohoutkovo trenutno žensko bi lahko opazila njegova mama. Lahko bi 
jo opazil Kohoutkov oče. Lahko bi jo opazila pastorjeva žena ali pastor. 
Lahko bi jo opazila gospa Vanda ali mama gospe Vande. Lahko bi jo opazila 
Oma – Kohoutkova babica. Gospoda načelnika, Kohoutkovega dedka, bi 
lahko globok vdih svežega zraka napolnil tudi s prepričanjem, da se po vrtu 
sprehaja nekdo, ki je s Kohoutkom povezan. Kohoutkovo trenutno žensko 
bi lahko videl tudi njegov otrok in lahko bi jo opazila celo njegova žena. Vsi 
bi jo lahko opazili. Toda ob kančku sreče ali bolje rečeno ob obilici sreče je 
mogoče, da je ni opazil nihče. Potekale so zadnje priprave na praznovanje 
Ominega rojstnega dne, ki je bil naslednjega dne, pozornost stanovalcev 
pa je bila že vse od jutra oziroma od prejšnjega večera usmerjena na dvo­
litrski kozarček govejih polpetov, ki jih je nekam skrila Oma, Kohoutkova 
babica. Zadeva je bila nujna, kajti polpeti so imeli rok uporabe osem dni. 
Od časa nakupa sta minila že dva dneva. Čas se je neusmiljeno nagibal 
k definitivnemu koncu – dvolitrski kozarček govejih polpetov, ki jim je 
potekel rok uporabe, je predstavljal med žveplenimi plameni dokončno 
izgorelo večnost. 

Na sled polpetov, za katerimi ni bilo ne duha ne sluha, je vse napeljala 
pastorjeva žena, ki je pri večerji vprašala, kaj je s  polpeti. “S kakšnimi 
polpeti?” je z vprašanjem na vprašanje odgovorila Kohoutkova mama. “Po 
polpetih, ki sem jih kupila včeraj, sprašujem, saj imajo rok uporabe samo 
osem dni, minila pa sta že dva dneva.” 

“Oma,” se je Kohoutkova mama obrnila na Omo, Kohoutkovo babico; 
mama je sedela zraven nje in navadno zaradi Omine gluhote še enkrat 
glasno in razločno ponavljala, kar se je govorilo za mizo; Kohoutku, ki bi 
ga bilo težko imenovati nepristranska priča dogodkov, se je vedno zdelo, 
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da med stanovalci obstaja skrivnostna navada širjenja novic od ust do ust. 
“Oma, kaj je s polpeti, ki jih je včeraj kupila pastorjeva žena? Sprašujem, 
saj imajo rok uporabe le osem dni.”

“V hladilniku so,” je odgovorila Oma. 
To se je zgodilo včeraj, toda Kohoutek se tega spomni tako dobro, kot 

da bi se zgodilo danes. Kohoutek vidi samega sebe: da, to je on! Kohoutek! 
Kohoutek vstane izza mize, se poda v shrambo, odpre hladilnik in pogleda 
vanj. Mnoge jedi so na policah, osvetljenih s polarno svetlobo, toda govejih 
polpetov tam zagotovo ni. 

Ko se je izkazalo, da polpetov tudi na drugih, smrtnikom dostopnih 
mestih ni, je vsem postalo jasno, kar so tako ali tako slutili. Polpeti so mo­
rali deliti usodo hrenovk, frankfurtskih klobas, cmokov, paštet, dimljenih 
piščancev, pečenk, vampov, klobas in mnogih drugih jedi, ki jih je skrbno 
in za vse večne čase skrila Oma. 

S potekom včerajšnjega iskanja si Kohoutek še vedno beli na šipo naslo­
njeno glavo. Čeprav se je vse to dogajalo včeraj, se zdaj Kohoutku zdi, kakor 
da bi se dogajalo pred leti. Iskali so ves včerajšnji večer in vse današnje 
popoldne. Toda sčasoma je med nestrpnimi iskalci želja po iskanju zaradi 
neuspešnosti delovanja začela plahneti. Spektralna znamenja naveliča­
nosti, nejevolje in celo upora so se počasi začela pojavljati nad glavami 
naveličanih brskačev.

Pastorjeva žena pri iskanju pravzaprav sploh ni sodelovala. Takoj po 
kosilu, ki je bilo sestavljeno iz gobove juhe z  rezanci, telečjih kotletov, 
solate iz rdeče pese, krompirja ter češnjevega kompota, takoj po tem, ko 
so pogoltnili zadnji grižljaj in uspešno izpljunili peško zadnje češnje na 
krožnik, se je pastorjeva žena, jezna in živčna zaradi zmede – ki je nasta­
jala bodisi zaradi naraščajoče bodisi zaradi padajoče vneme pri iskanju –, 
preoblekla in odpravila v župnišče na ženski krožek. Pastor je oznanil, da 
bo preveril, ali je lonček morda skrit za knjigami v njegovem kabinetu. Z 
malce pretirano skrbnostjo je za seboj zaloputnil belo lakirana vrata in 
v prostoru je pri priči zavladala smrtna tišina, ki je jasno dokazovala, da ga 
je spet popadel navdih in v nenavadni naglici stresa iz rokava črke in bese­
de, medtem ko piše eno svojih gorečih pridig. Potem ko je skrila polpete, 
se je Oma tudi sama potuhnila neznano kam, pravzaprav najverjetneje tja, 
kamor se je imela navado potuhniti. Kohoutkova žena se je učila tujih je­
zikov. Kohoutkov otrok je gledal satelitsko televizijo. Dedek je spal mokre 
sanje kratkovidneža, ki mu je edino v snu dano videti z daljne perspektive. 
Gospa Vanda je igrala violino, njena mama pa je kukala skozi ključavnico, 
kajti gospa Vanda je včasih, namesto da bi vadila, igrala preproste odlomke 
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na pamet, medtem ko je brala na notnem stojalu razprostrti ljubezenski 
roman – skratka, vse je bilo tako kakor vedno. 

Edino Kohoutkovi starši niso nehali iskati. V tem trenutku so bili na 
podstrešju. Od zgoraj se je slišalo premikanje pohištva, škripanje odpi­
rajočih se omar in potegovanje predalov – posebni zvoki, ki se običajno 
pojavijo pri iskanju najskrivnejših sefov. Kohoutek je dobro vedel, kako 
trmasti so lahko njegovi starši in da zlepa ne bodo v obupu dvignili glav in 
pogledali skozi okno. Vsekakor ni smel več izgubljati časa. 

Kohoutkova trenutna ženska je stopala čez vrt, ki je bil nekoč dvorišče 
velike klavnice. Na ramenih je nosila poln nahrbtnik oblačil, za seboj je 
vlekla kovček s knjigami. 

Kohoutek je stekel v pritličje, neslišno se je pretihotapil skozi predsobo, 
odmaknil desko v opažu in se skozi ozek skrivni prehod, ki ga je zadnjič 
uporabil pred tridesetimi leti med razposajenimi otroškimi igricami, prebil 
na verando. Vonj po jabolkih je spominjal na mogočnost jesenskega grme­
nja. Kohoutek je odrinil vrata verande, ki so bila zastekljena z oranžnimi 
stekelci, in njegova stopala so se za hip spočila na zbledeli novembrski 
travi. Stekel je okoli hiše na srečanje. Ne po svoji volji gnan se je odpravil 
na najbolj apokaliptičen zmenek svojega življenja. 

II. 

Kohoutku se je vedno zdelo, da je bil Omin rojstni dan praznik, ki je bil 
večji od predbožične večerje, večji od posta za veliki petek, večji od ve­
likonočnega zajtrka, večji od večerje za silvestrovo, večji od novoletnega 
kosila, večji od dneva reformacije. 

V novembrskem popoldnevu, na Omin rojstni dan, so stanovalci in 
gostje sedeli za mizo. Oma, ki je bila oblečena v temno modro obleko iz 
nestrojene kože in je imela čez ramena vržen kožušček, je z resnim izra­
zom, brez kančka nasmeška, poslušala zdravice. Kohoutkova mama, žena 
in nekatere od povabljenih gospa so krožile med jedilnico in kuhinjo ter 
prinašale nove in nove jedi. Gospa Vanda je igrala violino. Pele so se pesmi 
iz starih cerkvenih pesmaric. Doktor Oyermach je imel govor za govorom. 

Omin rojstni dan je bil uvod, vrhunec in zaključek velikega celoletnega 
garanja. Že naslednjega dne so se nekatere od nedotaknjenih jedi vrnile 
v zamrzovalnik. Rezervne, za vsak primer pripravljene prte je mama še 
enkrat zlikala in položila na njihova večna mesta v omaro za perilo. Lepen­
ka, na katero je oče narisal načrt mize in označil mesta, kje kdo sedi, ter 
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kos pisarniškega papirja, na katerega je napisal točen potek praznovanja 
Ominega rojstnega dne – religiozni del, molitev, številka pesmi, zdravice, 
govori, zaporedje jedi –, sta se skrbno zložila in spravila v kredenco. Tam 
sta ostala shranjena le za kratek čas, za trenutek, ki je trajal komajda eno 
leto. Leto, ki je z vrtoglavo hitrostjo skupaj z vročino, deževjem in snežni­
mi viharji puhtelo nad streho hiše. 

Komaj dva tedna po Ominem rojstnem dnevu se je začel advent in pri­
prave na praznike so potekale z dvojno energijo. Kohoutek se je mnogokrat 
prebudil ob tistem najtemnejšem času, že ob četrti uri zjutraj, v temini 
vranje črne noči, osvetljene samo z redkimi lučmi, ki so svetile v dolini 
zdraviliškega okraja. Zaslišal je odmeve, ki so prihajali iz kuhinje; od tam 
je prihajal tudi vonj po pecivu. Prazniki so se bližali in minevali v strašni 
naglici. Stanovalci so sedli k predbožični večerji, odšli spat, ob svitu pa so 
Omo posadili na gugalni stol, jo prekrili z odejami in pleti. Na nekakšnem 
prazničnem vozilu, narejenem iz stoletja starega pohištva, na nekakšnih 
poročnih saneh so odpeljali nesmrtno, četudi komajda premikajočo se 
Omo na zornice. Potem je sledilo božično kosilo, za silvestrovo pa je 
Kohoutkova mama pekla krofe, bilo je novo leto, prišel je pust, zdelo se 
je, kakor da se je vse zgodilo v eni sami uri, človek se je komajda ovedel, 
že je bil tu veliki post. Gozdovi na pobočjih gora so bili še vedno obdani 
z ivjem, niti ena sama vejica se ni zganila, niti eno samo stebelce trave še ni 
pognalo, toda že je bil tu veliki post, z njim pa priprave na praznovanje ve­
like noči, in takoj po praznikih je izbruhnila pomlad, mi, stari evangeličani 
in obenem resnični pripovedovalci te zgodbe, pa se ne moremo zadržati, 
da ne bi povedali, da pomlad v Cieszyński Šleziji v sebi skriva nenadnost 
reformacije, vročina se na lepem podolgem in počez razširi čez to zemljo 
kakor krivoverski ogenj. Kohoutkova mama je ob svitu odšla na vrt in se 
vrnila ob mraku, da bi se lahko začela ukvarjati s pripravo jedi. Pomladi 
in poleti je bilo na sporedu zagotovo več kot deset svečanih kosil, rojstni 
dan Kohoutkovega očeta, rojstni dan mame gospe Vande, pojavljali so se 
nepričakovani gostje, letoviščarji so spraševali po najemnih sobah, za nekaj 
dni je pripotoval doktor Sztwiertnia s hčerkami, zemlja pod nogami je bila 
suha, iglice so pokale, vonj po mešanih gozdovih se je zlival z vonjem po 
olju za sončenje, gorela je Barania Góra in z oken na podstrešju so se videli 
oblaki dima in oranžni ognjeni zublji. Vsi prebivalci so stali na vrhovih 
okoliških hribov in opazovali vsakoletni požar, samo pari katolikov, ki so 
se porazgubili v visoki luteranski travi in pogreznili v pogubne strasti, se 
niso mogli odtrgati drug od drugega in so negibno, dobesedno pod našimi 
nogami pričakali konec spektakla. Avgust je bil že hladnejši, rečno dno 
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se je počasi temnilo, ob najlepših septembrskih dnevih so se že dogajale 
zmrzali, ob mraku pa, če si globoko vdihnil zrak skozi nosnice, si začutil 
v njegovem vonju navzočnost prvega, na nebu že porajajočega se in pre­
žečega snega. Bližal se je Omin rojstni dan. Trava na vrtu, ki je bil nekoč 
dvorišče velike klavnice, je rumenela. Omin rojstni dan se je bližal z vsakim 
novim dnevom. Čas, ki se ga Kohoutek spominja, je bil vedno v znamenju 
pričakovanja njenega rojstnega dne, ki naj bi se zgodil čez eno leto. Čez 
pol leta. Čez en mesec. Čez en teden. Jutri. 

III.

Stekel je okoli hiše in zagledal svojo trenutno žensko, ki je šla ravno mi­
mo ogromnega okna jedilnice. Tam je svetila luč, pripravljali so mizo za 
večerjo, zavese niso bile zagrnjene. Hodila je in preprosto strmela predse, 
ni naredila nobenega naravnega refleksnega giba, ni obrnila glave proti 
svetlobi, ki jo je obdajala, ni pokukala v osvetljeno notranjost. 

“Baba hudičeva! Ve, da me tam ni, zato sploh ne pogleda tja,” je pomislil 
za vogalom prežeči Kohoutek. “O, Gospod Bog, ki dobro veš, da se k Tebi 
ne obračam brez razloga, povej, le kako je mogoče, da ta ženska vedno vse 
ve? Le kako ve, da nisem v jedilnici?” 

Ko je končno prispela k njemu, je stopil korak naprej in jo prijel za roko. 
Ni je objel, ni ji rekel niti besede, samo prijel jo je za roko, se obrnil in jo 
odpeljal na varno mesto. 

Sprehajala sta se po šahovnici luči, ki so jo pravokotniki osvetljenih 
oken ustvarjali v travi, premikala sta se samo po temnih poljih. Hodila sta 
hitro, skorajda tekla. Kohoutkova trenutna ženska je vse težje, vse bolj 
hropeče dihala. Kohoutek ji z ramen ni snel nahrbtnika in ni ji pomagal 
nesti kovčka; v obupu, ki ga je zajel, jo je vlekel za seboj, cukal jo je za roko 
in ji kar naprej boleče stiskal prste. Vse to je počel malce ponevedoma, 
malce pa zato, da bi jo kaznoval za težave, ki mu jih je nakopala s svojim 
nezaslišanim prihodom. 

Mi, stari pokvarjenci, ki ta prizor opazujemo s smehom, pa tudi s stra­
hom, polnim posebnega sočutja, lahko dodamo, da sta bila Kohoutkova 
jeza in obup podkrepljena z razumsko pretkanostjo. Kohoutku je bilo jas­
no, da s tem, ko skupaj s svojo trenutno žensko hiti naokoli, pravzaprav 
povečuje tveganje in dramatično napetost. Ne le da bi zdaj nekdo lahko 
opazil njegovo trenutno žensko, kako se sprehaja po vrtu, zraven nje bi 
lahko opazil celo samega Kohoutka. Poleg tega bi lahko nekoga zmotilo 
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dejstvo, da Kohoutka ni doma, vsak hip bi se lahko razlegel krik: “Ko­
houtek, kje si?” Kohoutkova mama bi si lahko, potem ko bi opazila Ko­
houtkovo čepico v predsobi, mislila, da je kakor po navadi lahkomiselno 
in kdo ve zakaj stekel na dvorišče brez nje, lahko bi torej vzela čepico in 
se podala za njim. In takšnih možnosti je bilo še na tisoče. Toda obstajala 
je tudi majhna, čisto majcena možnost, da se ne bo zgodilo nič. A treba 
je priznati, da je bil Kohoutek kljub neprijaznim okoliščinam pravzaprav 
vesel, da vidi svojo trenutno žensko. Dotikal se je je in z njim se je dogajalo 
to, kar se je vedno dogajalo z njim, kadar se je je dotikal. Kohoutek je bil 
tedaj zreduciran na lastne dlani. Ko se je je dotikal, je bil ves njegov obstoj 
zbran v njegovih dlaneh. In v tem trenutku, ko je Kohoutek goreče stiskal 
roko svoje trenutne ženske, je bilo še posebej mogoče reči, da je dobesedno 
držal vso svojo usodo v krčevito stisnjeni pesti. 

Vlekel jo je proti stari klavnici. Kohoutkova trenutna ženska je videla 
pred seboj samo goste grmiče, ki so se ji zdeli kakor temni griči, nasadi 
jelk, lesk, repinca in sladkornega trsja. Kot ovira, ki je za nobeno ceno ni 
mogoče prebiti. Toda Kohoutek jo je vseeno vodil po nekakšni stezici in 
trenutek pozneje so se med goščavo začele svetiti bele okrušene stene. 
Vrata so se neslišno odprla in ljubimca sta stopila na varno področje. Tudi 
sredi rjavečih mesarskih strojev, nekakšnih spomenikov minulega obdobja, 
ju ne bi smel najti noben zasledovalec. Kohoutek pa je bil kljub temu še 
vedno nezadovoljen. 

“Pojdiva gor,” je rekel in končno vzel kovček iz rok svoje skrajno utru­
jene trenutne ženske.

“Težek je ko hudič,” je zasikal čemerno in se prvi začel vzpenjati po 
lesenih stopnicah. 

Ko se je trenutna ženska znašla na podstrešju, sprva sploh ni mogla 
doumeti, v kakšen svet je prispela. Čeprav ji je Kohoutek pripovedoval 
o vsem, ji ni nikoli omenil, da v njegovi družini obstaja dolgoletna navada 
kopičenja osnovne embalaže. Najprej so kopičili kartone, potem je napo­
čilo obdobje kopičenja plastičnih vrečk; nekoč so zbirali tudi papirnate 
vrečke, v katerih se je shranjeval sladkor, moka ali riž (čeprav je bil riž 
hrana, ki so jo augsburški evangeličani le redko jedli). 

Pred Kohoutkovo trenutno žensko se je razprostrl pravcati kubistični 
prostor. 

Kdo je prvi na svetu iznašel karton? Kdo je bil izumitelj prve škatle? Za­
gotovo obstajajo enciklopedisti, ki poznajo datum in imena iznajditeljev. 
Prav gotovo se je v prvem nadstropju klavnice nahajal vsaj po en primerek 
iz prve serije. Tam pa so bile nedvomno tudi škatle iz predvojnega obdobja 
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z danes še vedno čitljivimi napisi: Paweł Molin, Cieszyn, živila, kmetijski pro­
izvodi, gradbeni material, Knjigarna in papirnica Ryszard Płosyka Jabłonków, 
Veleblagovnica Scharberta v Ustronju, Fusek in sinovi, stekleni, porcelanasti in 
galanterijski proizvodi, Bratje Amsterdam, pleteni izdelki in svilene nogavice, 
češki Cieszyn. 

Tam so se dvigali kupi kartonov iz časov nemške okupacije v gotskih 
hieroglifih, ki jih Kohoutkova trenutna ženska ni znala razvozlati, ma­
sivne kocke z napisom UNRRA, neskončne količine najobičajnejših sivih 
kartonov, v katere so nekoč zavijali božična darila ali pakete za zapornike, 
potem škatle, ki so bile nekoč polne jabolk, ali krhke posode, škatlice, ki so 
dišale po naftalinu, sivem milu ali tobaku. Škatlice, ki so do danes ohranile 
vonj po petdesetih letih, vonj po prvih pomarančah in limonah. Tam pa 
so bili tudi kartoni, ki so izvirali iz neznanega obdobja in so bili prekriti 
s prahom in pajčevinami. 

Kohoutkova trenutna ženska je sprva pomislila, da jo je Kohoutek pri­
peljal v to pokopališče embalaže zato, da bi tam skupaj malce pospravljala. 
Kohoutek se je namreč v resnici kot pobesnel zapodil med kartonaste pira­
mide in jih začel prelagati. Kohoutkova trenutna ženska je dobro poznala 
njegove strahove in navade, zato je vedela, da so vanj že od malega vbijali 
načelo, da si je vse v življenju treba zaslužiti z nadčloveškim delom v ne­
človeških pogojih. Predstavljala si je torej, da želi Kohoutek osmisliti njen 
prihod, si zaslužiti njeno navzočnost z nadčloveškim delom pospravljanja 
podstrešja stare klavnice. Ko bosta končala delo, ko bodo vse škatle ustrez­
no zložene in razporejene, bosta odšla navzdol, se sprehodila čez vrt, smelo 
vstopila v jedilnico, Kohoutek pa bo razločno naznanil: 

“Mama, oče, žena in vsi vi, dragi stanovalci, tu je moja trenutna ženska, 
s  katero sva skupaj pospravila podstrešje. Nekdo je, hudiča, to končno 
moral narediti.”

“Nemogoče,” bo odgovorila Oma, Kohoutkova babica, z navdušenim, a 
nejevere polnim glasom, “da sta čisto sama pospravila podstrešje!? Morala 
sta se nadčloveško nagarati!” 

Drugi stanovalci jima bodo z molčečo odobritvijo naredili prostor za 
mizo in nepričakovan prihod Kohoutkove trenutne ženske bo legaliziran 
s pomočjo skrbno gojenega družinskega etosa nadčloveškega dela v ne­
človeških pogojih. Toda to je bila samo utvara, ki je prešinila zmedeno, 
načitano glavico Kohoutkove trenutne ženske. Med kartoni se Kohoutek 
ni nahajal zato, da bi jih pospravil, temveč da bi iz njih naredil nekakšno 
zavetišče oziroma ležišče. 
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“Glej, glej, moj moški gradi hiško, v kateri se bova skupaj postarala,” je 
brez kančka ironije pomislila Kohoutkova trenutna ženska. 

Kohoutek je resnično polagal temelje in dvigoval stene. To je počel 
osupljivo spretno. Prav gotovo sta ga strah in panika obdarila s posebno 
velikim gradbeniškim navdihom. V vsakem primeru je dajal vtis izurjenega 
sestavljavca provizoričnih ležišč. Nad posteljo je naredil celo nekaj, kar je 
po obliki spominjalo na baldahin in je tudi sicer imelo praktično vrednost – 
nad kupom škatel se je dvigovala dvokapna streha. Kohoutek je za trenutek 
pomislil, da bi se provizorični nadstrešek splačalo pokriti s plastičnimi 
vrečkami, toda te so bile shranjene v pralnici in ob odpravi ponje bi nanj 
prežale dodatne nevarnosti. Poleg tega bi Kohoutkova mama zagotovo 
opazila, da manjka nekaj vrečk, četudi jih je bilo v pralnici več kot deset 
tisoč. Potem ko se je dežela osvobodila moskovskega jarma in so skoraj 
v vsaki trgovini katerega od proizvodov ovili v nekdaj neprecenljivo pla­
stiko, je Kohoutkova mama skoraj vsak dan prišla v pralnico in tja položila 
skrbno zložen novi eksponat, zato je tudi dobro vedela, kakšne so zaloge. 
Toda tu na podstrešju stare klavnice je bilo varno. Že davno ni nihče po­
kukal semkaj. Zadnje kartone so na podstrešje prinesli pred desetimi leti. 
Evropski evangeličani so takrat v njih pošiljali darove – kavo, čaj, čokolado, 
šampon in pralni prašek –, toda začuda je iz teh najnovejših škatel izpuhtel 
sleherni vonj. Niso dišale po vojnem stanju. Dišale so po ničnosti.

Kohoutek je delal brez počitka in se ni odzval niti z besedo. Njegova 
trenutna ženska je sedela na kovčku, kadila in prav tako molčala. Šele ko 
je končal, se je pretegnil, si otrl pot s čela in vprašal:

“Kdaj si pripotovala?”
“Zdaj,” je odgovorila Kohoutkova trenutna ženska. 

IV.

Kohoutek ni spal, ležal je na hrbtu in razmišljal. Kaj naj naredim, Gospod 
Bog, kaj naj naredim? O, Gospod Bog, ki dobro veš, da se k Tebi ne obračam 
brez razloga, povej za božjo voljo – kaj naj naredim?

Nad streho hiše je plavala norost novembrske noči, bila je enajsta zve­
čer, ob tem letnem času pa to pomeni, da je noč tiha in popolnoma črna, 
pot je zavita v največjo temo, človek tedaj ne ve ne tega, kaj bi s seboj, ne 
kam naj se obrne. Stanovalci že davno spijo. Beli oblaki se podijo po nebu 
tako hitro kot kanuji rdečekožcev in zdi se, da večno negibni hribi vseeno 
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niso popolnoma izključili možnosti, da se premaknejo. Tam na podstrešju 
stare klavnice pa zavita v tri volnene odeje spi moja trenutna ženska. 

Kaj naj storim? Kaj naj storim? Kaj se bo zgodilo, ko bo naslednjega dne 
nekdo opazil, da tri volnene odeje ne ležijo tam kot po navadi? In kaj se 
bo zgodilo, ko bo mama opazila, da je kruh površno odrezan in da manjka 
ogromen kos lovske klobase? Rekel bom, da sem jo jaz pojedel. A s tem, 
da sem nekaj pojedel na samem, ne pa za urejeno, pogrnjeno mizo, bodo 
vsekakor težave. Z odejami je še huje. Vsak trenutek bo nekdo opazil, da 
tri volnene odeje ne ležijo na njihovih mestih, to bo šele cirkus. 

Tri volnene odeje bi morale ležati na lesenih klopeh v sobi s kaminom. 
Ob tem letnem času sicer nihče ne hodi v sobo s kaminom, resnici na ljubo 
nihče nikoli ne hodi v sobo s kaminom, toda vedno obstaja strah, da bo 
morda naslednjega dne le nekdo vstopil vanjo. In ko bo vstopil, kdor koli 
že to bo, oče ali mama, ali Oma, ali žena, ali otrok, skratka kdor koli že to 
bo, ni ga vraga, da ne bi opazil, da treh volnenih odej znamke Pledan ni na 
njihovih mestih. 

Res zanimivo, si misli Kohoutek, da nikoli nihče ne vstopi v sobo s ka­
minom, vsi pa vedo, da tam na lesenih klopeh ležijo tri volnene odeje iz 
Skoczówa. Res zanimiv paradoks. Kohoutek želi nadaljevati svoje pre­
učevanje, saj podzavestno čuti, da lahko prinese olajšanje njegovim razrah­
ljanim živcem, toda zaenkrat ni nobenega govora o olajšanju, nov strah 
zareže v njegovo dušo in telo kot s smolo premazano rezilo. Kaj bo potem, 
ko bodo zjutraj takoj ob svitu začeli iskati dvolitrski kozarec z govejimi 
polpeti, ki jih do tedaj še niso našli, lahko bi jih namreč začeli iskati v stari 
klavnici, in če jih ne bodo našli v stari klavnici, bodo odšli na podstrešje 
stare klavnice in tedaj bodo vsekakor nekaj našli, toda to ne bo dvolitrski 
kozarec govejih polpetov, ampak moja trenutna ženska. Zgradil sem sicer 
zavetišče, v katerega se ne bi prebil noben še tako vztrajen okupator, toda 
člani moje družine se bodo vanj zagotovo prebili. 

Kohoutek se obrne na bok in se skrči v embrionalni položaj. In kakor 
vedno so njegove misli v  embrionalnem položaju usmerjene k zločinu. 
Najbolje bi bilo, si šepeta, ko ga popade nenadna razburjenost, najbolje bi 
bilo, da jo ubijem. Moral bi vstati, oditi in jo ubiti. Če bodo našli truplo, to 
bo šele cirkus, toda ne takšen, kot bi bil, če jo najdejo živo. Če jo najdejo 
živo, bo izbruhnil tako strašen škandal, da se bodo vsi pripravljeni pobiti 
med seboj. Oče bo hotel ubiti mene, dedek me bo začel braniti in tedaj bo 
oče ubil dedka, Oma bo ubila očeta, mama bo ubila Omo, pastor bo ubil 
mamo, pastorjeva žena bo ubila pastorja, pastorjevo ženo pa bo ubila ma­
ma gospe Vande, saj jo že od nekdaj sovraži, mamo gospe Vande bo ubila 
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hčerka gospe Vande, ker noče igrati violine, mene bo seveda ubila žena, 
posledično pa bodo še nekaj dolgih tednov vsi tako jezni drug na drugega, 
da se sploh ne bodo pogovarjali med seboj.

Groziti s smrtjo je bila starodavna domača navada. Kohoutek je nesmrtne 
fraze o ubijanju poslušal, odkar se je naučil poslušati. “Ubila te bom,” je go­
vorila Kohoutkova mama Kohoutkovemu očetu. “Treba bi jo bilo že enkrat 
ubiti,” sta govorila oba, kadar je Oma vnovič skrivala kakšno jed. “Vadi, ker 
te bom ubila,” je govorila mama gospe Vande gospe Vandi. “Pri priči ga bom 
ubila,” je govorila Oma, kadar se je dedek vračal domov mrtvo pijan. 

Kohoutek se ni nikoli navadil na to domačo retoriko smrti in kar naprej 
ga je prežemal resničen strah, da bo naposled vendarle nekdo ubit. Kadar 
koli je stopal po brezkončnih hodnikih, po vežah in sobanah, kadar koli 
je pokukal v izbe, v katere ni nihče nikoli pogledal, vedno se je bal, da bo 
naletel na truplo katerega od stanovalcev, ovito v okrvavljeno folijo, ozi­
roma na nečloveško iznakažen človeški kadaver, v naglici nemarno prekrit 
s časopisi. Ko je šel na vrt, se je vedno bal, da bo tam opazil kos sveže iz­
kopane zemlje, iz katere bo, kakor v ceneni grozljivki, štrlela nekogaršnja 
mrtva roka.

Najbolje, si ponavlja Kohoutek, bi jo bilo ubiti. Najbolje bi jo bilo ubiti 
in dobro skriti truplo – potem ne bi bilo nobenega škandala. Ali pa bi se 
moral z njo končno resno in iskreno pogovoriti. Saj se v času teh nekaj več 
kot deset tednov pravzaprav sploh nikoli nisva resnično pogovarjala. Jaz 
sem ves čas lagal, ona pa je kar naprej govorila o literaturi, si pred samim 
seboj prizna Kohoutek. Kaj naj storim? Kam naj jo spravim? Hotel nima 
smisla, ker bi vsi vse takoj izvedeli. Ves izključno z augsburškimi evan­
geličani poseljeni kraj bi takoj vse izvedel. Morda pa bi – blisk nejasnega 
upanja nenadoma razsvetli Kohoutkovo glavo – morda pa bi jo predstavil 
kot letoviščarko in jih poskušal prepričati, da bi ji oddali kakšno sobico? 
Konec koncev se že leta in leta govori o denarju, ki naj bi se ga zaslužilo 
z oddajanjem sob, vsako leto je v načrtu oddajanje sob, vsako leto na sto­
tine letoviščarjev prosi za prenočišče in vsakič se jih porogljivo zavrne. 
Vedno je nekdo, ki se s tem ne strinja, ali starši, ali Oma, ali mama gospe 
Vande. Čeprav je sama najemnica, je proti temu, da bi se drugim oddajale 
sobe. V to, da bi sobo oddali moji trenutni ženski, si misli Kohoutek, pa 
ne bi privolil nihče. Ko jo bodo zagledali v njenem nenavadnem klobučku, 
bodo vsi v en glas nasprotovali oddajanju sobe, pa čeprav bi jo morali od­
dati samo za eno uro. Kaj naj storim? vročično razmišlja Kohoutek. Kako 
dolgo bo stanovala na tem podstrešju? Saj bo vendar potrebovala nekakšno 
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udobje, morala se bo umivati, hoditi na potrebo. Le kako bom vsemu temu 
kos? Le kako mi je mogla storiti kaj takega? 

Nenadoma so zaškripala tla in Kohoutek se je pri priči usedel na po­
steljo, saj se mu je zazdelo, da njegova trenutna ženska stoji ob vznožju 
njegove postelje. 

“Pridi,” je rekel, nenadoma napolnjen s posebno nežnostjo, v kakršno se 
včasih v nekaj trenutkih sprevrže človeško razburjenje. Ob postelji stoječi 
privid se je razblinil, toda nežnost je ostala. 

O, moj Bog, je pomislil Kohoutek, o, moj Bog, ki dobro veš, da se k Tebi 
ne obračam brez razloga, povej, kako je mogoče, da moja trenutna ženska 
leži na podstrešju predvojne klavnice in jo od vesolja loči edino sloj kru­
šečih se strešnikov in košček lepenke? To je vendar absurd brez primere. 

Panični strah v duši in telesu Pavla Kohoutka je zdaj odstopil prostor 
nezaslišanemu pogumu. Če sem jo že zmogel skriti, če sem ji že zmogel 
prinesti kruh, klobaso, limonado in tri odeje iz sobe s kaminom, če sem 
že vse to zmogel storiti, bom storil še več: na skrivaj se bom odpravil k 
njej in seksal z njo, je skoraj na glas dejal Kohoutek in vstal. Sicer pa – je 
razmišljal naprej – le kaj vidi na meni? To, kar vidijo tudi druge ženske, 
privlači jo ta presneta veterina, je odgovoril samemu sebi. V tišini in temi 
se je začel oblačiti. Oblekel je hlače in pulover, na gole noge je obul škornje, 
na ramena si je nadel dežni plašč in začel nadvse previdno stopati skozi 
dolgo vežo proti izhodu. Ko je šel mimo sobe, v kateri je spala njegova 
žena, se je za hip ustavil, da bi se prepričal o  lastni varnosti. Na vrata 
je prislonil uho in zaslišal njeno umirjeno dihanje. Ubožica, spi, je po­
mislil in nenadoma ga je zajel naslednji val vznemirjenja. Tokrat je bilo to 
vznemirjenje tesno povezano z vprašanjem zakonske zvestobe. Ubožica, 
mirno spi, jaz pa tu počenjam takšne reči. Toliko let sem že vendar s to 
žensko, je sam pri sebi šepetal Kohoutek, toliko let že, in to, kar počnem, 
se res ne spodobi. In na lepem je Kohoutek sunkovito odprl vrata in kar 
oblečen zlezel v ženino posteljo ter jo začel zasipati s strastnimi poljubi. 
Kohoutkova žena, ki je spala trd in globok spanec, ni takoj doumela, kaj 
se dogaja. Ko pa se je le dodobra prebudila, ko je prižgala luč in zagledala 
poleg sebe ležečega Kohoutka v dežnem plašču in škornjih, ga je ogovorila 
z naslednjimi besedami: 

“Človek božji, ali se ti je zmešalo? Zakaj si tako oblečen? Se ti je tudi tista 
edina siva celica, ki si jo še pred kratkim imel v možganih, skisala? Zakaj 
mi ne pustiš spati? Kakšne svinjarije ti spet hodijo po glavi?” Kohoutkova 
žena je namreč pomislila, da se je Kohoutek tako oblekel zaradi nekakšnih 
perverznih namer. Toda Kohoutek sploh ni slišal njenega pritoževanja. 
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“Ljubim te, ljubim te, ljubim te,” je krčevito ponavljal in jo še naprej 
zasipal s poljubi, strastno trgajoč z nje spalno srajco. In naposled se je 
Kohoutkova žena, ki sicer ni bila nora na Kohoutka, vdala in mu dovolila 
ostati do jutra. Prej pa se je moral seveda, kot se za običajnega človeka 
spodobi, preobleči v pižamo. 

Prevedel Klemen Pisk

Sodobnost 2018 293

Drugi užitki Jerzy Pilch



Prizorišče romana Kruzo Lutza Seilerja je otok Hiddensee v  Baltskem 
morju, ki  ima v času Nemške demokratične republike vlogo svobodnejše 
niše za odpadnike in drugače misleče. Na Hiddenseeju vlada intelektualna 
atmosfera semkaj prebeglih umetnikov, pisateljev, glasbenikov in znan­
stvenikov, ki  tu v poletnem času pogosto delajo v hotelih, restavracijah 
in kot reševalci iz morja. Roman pripoveduje zgodbo o prijateljstvu med 
študentom germanistike Edgarjem Bendlerjem in pomožnim delavcem 
v kuhinji Aleksandrom Kruzovičem, ki na otoku zasnuje utopično skupnost 
realno dosegljive svobode. Protagonista povezuje travmatična izguba, ki 
ju pripelje na otok in ki ju tudi značajsko zaznamuje. Kruzo skuša s člo­
vekoljubnostjo in avanturističnimi dogodki, pa tudi s konspirativnim in 
ideološkim delovanjem sezonce, odpadnike in eskapiste odvračati od 
pogubnega bežanja na petdeset kilometrov oddaljeni danski otok Møn. 
Labilni Edgar se mu pri tem povsem podredi. Svoboda je, uči Kruzo, tu, 
na tem otoku, ki je zunaj časa, to je zadnja in edina trdnjava idealizirane 
svobode v socializmu. A utopijo svobode v romanu že hudo načenja zob 
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zgodovine. Zunaj časa živeča prijatelja (roman se godi v letu 1989) skoraj 
ne opazita ali pa nočeta opaziti, da država okoli njiju poka po šivih in da jo 
zapušča vse več ljudi. Kot poslednja mohikanca (kot Robinzon in Petek) 
vztrajata na otoku še po tem, ko ju zapustijo vsi tovariši in vse osebje 
eremitaže Pri puščavniku,  v kateri delata. Roman se odlikuje po izjemni 
jezikovni pretanjenosti in izvirni metaforiki, zgodovinsko in stvarno zve­
stobo pa nadgrajuje z nadrealnimi  prvinami. 

Tako bi lahko z  nekaj potezami ilustrirali temo in zgradbo romana 
Kruzo, ne da bi pri tem kaj bistvenega izpustili. Ali pač vendarle marsikaj 
oziroma skoraj vse. Roman resda prinaša nenavadno, vznemirljivo zgod­
bo, a je način upodabljanja vsaj enako pomemben kot ona sama. V tem 
besedilu mu bom večkrat dal avtentično spregovoriti, ne le zato, da ga kot 
esenco izpostavim, tudi zato, da tu in tam ilustriram in komentiram svoje 
prevodne odločitve, da nenazadnje kot prevajalec tega subtilnega romana 
podoživim svojo prevodno hojo za nečim, kar naj bi bilo odlična, originalu 
enakovredna in čim bolj podobna mu literatura tudi v prevodu, in da ob 
tem hkrati preverim, ali sem res – kakor sem hotel – prevajal delovanje 
romana Kruzo ali namesto tega nemara zgolj njegov tekst. Ko sem zdaj 
znova, morda petič, poromal prek strani tega romana, sem skušal izbrati 
tiste karakteristične odlomke, ki so bodisi prevodno relevantni bodisi 
izrisujejo tematiko in sporočilno moč romana ali pa oboje.  

Je delovanje nekega teksta mogoče racionalizirati, premisliti, z namenom, 
da bi ga potem prevodno lažje artikulirali, se sprašujem zdaj in si odgovar­
jam: seveda, a racionalizacija mora potekati pred samim prevajanjem, ugo­
tovitve, do katerih prideš, so ti med prevajanjem lahko v pomoč. Ne more 
in ne sme pa potekati med prevodnim procesom, ko se soočaš z odprtim 
originalom; ko prevajaš, moraš delovanje dojemati intuitivno in to mora biti 
glavni temelj vseh tvojih prevodnih rešitev. Za racionalizacijo takrat ni časa, 
ni potrebe, povrhu bi bila jalova. Tisto, kar bi si racionalno razlagal, bi moral 
prevajati nazaj v svojo intuicijo. In prevodni postopek ne bi bil spontano 
ustvarjalen, temveč kritično prigrizujoč se, namesto naravne primarnosti bi 
porodil umetelno drugotnost. Zato pa je kritična analiza koristna zdaj, ko si 
ogledujem prevodne kolesnice tega teksta in si jih skušam razložiti. 

***

Poseben prevodni problem je fragmentarni svet, ki ga izrisuje razdroblje­
na, ranjena zavest. Skiciran beg glavnega junaka Edgarja Bendlerja, beg 
iz vajenega življenja, s  pretanjenimi, silovitimi potezami, izris detajlov, 
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prepričljivih, a luknjičavih, da si kot prevajalec in bralec sredi stanj in 
prizorov, ki  jim še nekaj manjka do tega, da bi jih lahko v celoti razu­
mel; peresu ni mar, koliko bralec razume, hoče samo natančno izrisovati 
avtentične detajle, iz katerih bo pozneje, zelo počasi, zrasla celota. Ampak 
kakšna celota! Prav to nerazumevanje je temelj romaneskne logike pripo­
vednega tkiva. Tudi glavni junak ne razume vsega, svet doživlja skozi opno 
travmatizirane notranjosti, nekako v hipnozi, zato se odziva, pripoveduje, 
čustvuje tako, kakor se usedline zunanjega in notranjega sveta nabirajo 
v njegovi zavesti. In skozi to avtentično meglo tudi prevajalec kot bralec 
vpija nenavadno zgodbo, v kateri si mora nekatera dejstva pojasnjevati in 
razčiščevati za nazaj. Tako vse do konca romana, ki se tako tudi začenja, 
originalno, z navdihnjeno metaforiko in elegičnimi lirizmi in metaforično 
močjo. Tega se med prevodom zavedaš, ali bolje, to občutiš, ampak vse 
skupaj je samo dobra podlaga. In poznaš tudi načelne odgovore, kako za­
vihteti pero: prevesti tako, kakor se to pove v slovenski literarni tradiciji; 
ohraniti ornamentalna znamenja literarnega sociolekta; obrzdati prazni 
tok besed in ustvariti vzorno ekonomijo sloga, ustvariti enakomeren, 
nevsiljiv ritem, ne zapadati v konvencionalizme, temveč gojiti originalni 
zamah, ne pozabiti na raven osebne note, v slovenščini močneje zastopane 
kot v nemškem originalu; verbalizirati in razvezovati toge samostalniške 
strukture; ohraniti ekspresivnost, nazornost in doživetost izvirnika, upo­
rabljati latentne strukture, to je besede in besedne zveze, ki jih original 
ne nagovarja neposredno, so pa neredko najboljši možni ustrezki, in tako 
naprej … A tudi vse to je le nova koristna podlaga, ki pa ti še ne pomaga 
pri ničemer konkretnem, pri nobeni prevodni rešitvi. Te moraš nekako 
zajemati iz svoje kompleksne ustvarjalne zavesti. 

***

Pripovedovalec in ob Kruzu glavni junak v romanu je Ed Bendler, mali mož 
z velikim srcem, čutom za skupnost, z empatijo in samokritično zavestjo. 
Četudi mu morda manjka kakšna črta možatosti, fant deluje malodane 
katarzično ob vseh “možatih” literarnih junakih, prepolnih sebe, svoje 
potrebe po samouresničevanju za vsako ceno in ekshibicionizma. Vse otro­
štvo dolgo bojevanje s slabimi materiali, zastarano substanco, boj nerganja in 
preklinjanja  in vendar čas popolne nedolžnosti. Nikoli ne bi bil Ed v teh ranih 
časih prišel na misel, da ni on sam tisto slabo, da ni v njem tisto nezadostno. Le 
kdo drug naj bi bil sicer kriv za vso nesrečo? Tako razmišlja o sebi in kot tak 
je antipod tipičnemu narcisoidnemu junaku sodobne literature.
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Ko zbeži iz svoje vsakdanjosti v  mestu Halleju, se mu, spečemu na 
železniški postaji, približa klošar. Moški je bil starec, usta pa je imel našoblje­
na, kakor da bi hotel zažvižgati – ali kakor da je ravno koga poljubil. Ed se je 
sunkovito odmaknil, poljuba željni pa je dvignil roke. Opazim, da je Seiler tu 
uporabil besedo poljubovalec (der Küsser), besedo, ki se mi je v slovenščini 
očitno zdela malce umetna, zato prevedem svobodneje: poljuba željni. Ko 
ga pozneje legitimira policija in vpraša, kam je namenjen, reče “na počitnice, 
počitnice”, in v nekaj stavkih, ki sledijo, v romanu prvič izvemo malce več 
o vsem, prvič naletimo tudi na njegovo G., nesrečno dekle, ki ga je povozil 
tramvaj: Očitno je ta edina beseda zadoščala; v njej je bilo vse, kar je bilo o njem 
treba vedeti. Vse o njegovi slabosti in zlaganosti. Vse o G., njegovem strahu in 
njegovi nesreči, vse o njegovih dvajsetih okornih pesmih iz trinajstih poskusov 
v sto letih in vse o dejanskih razlogih za njegovo potovanje, kakor ni tega Ed 
doslej niti sam do kraja razumel.  

Ed se po tej nesreči vrže v študij in pri tem kot v nekakšni hipnozi izklju­
či zunanji svet in samega sebe. Izvrstno mu uspe potlačiti bolečino. Teme­
ljito študira nemškega pesnika Georga Trakla. Vseeno nanj silovito pritiska 
in vseskozi preži strašna bližnja preteklost. V knjižnici se mora včasih 
visoko povzpeti po lestvi, da pride do želene literature. In tu naletimo na  
dve malce nejasni namigovanji o Edovih načrtih, da bi opravil z življenjem. 
Če je ta opis v prvem odlomku še zelo zastrt, je drugi že jasnejši. Ed se je 
kdaj pa kdaj (vse pogosteje) vzpel na lestev, da bi tisto začutil. Temu je pravil 
snov pilotov. Najprej šklepetavo udarjanje kavljev. Potem omamljajoči tokovi, 
groza, ki mu je šla do kosti, v ledja – napetost je popustila. Zaprl je oči in globoko 
zadihal. Bil je pilot v svoji kapsuli, visel je v zraku, na svileni nitki.

Kaj je tisto, kar naj bi začutil, se tu hkrati vprašata bralec in prevajalec. 
Avtor to v  nadaljevanju nakaže, a samo nakaže, pomembnejša je zanj 
avtentična naracija skozi priprte oči glavnega junaka, kakor da bi bralcu 
servilno, “na krožniku”, postregel s sporočilom. Na tem mestu sem se, 
spominjam se, znašel v skušnjavi, da bi naredil tisto, pred čimer teorija 
literarnega prevajanja svari: povedal kanec več, kot je povedal avtor, izrekel 
zgolj nakazano in s tem olajšal razumevanje bralcu nove, slovenske ciljne 
kulture. Hotel sem z nakazujočim abstraktnim pojmom nadomestiti tisto, 
kar naj bi junak začutil, povedati kanec več in tudi estetsko izboljšati po­
ved. Ne nazadnje tava bralec prevoda, ki ne pozna literarnega miljeja, iz 
katerega je zrasel original, po gostejši temi kot bralec izvirnika in so drobne 
intervencije te vrste po svoje upravičene. Ampak ne! Ne le da se nisem 
spomnil dobre alternativne možnosti, tudi z vidika romaneskne celote se, 
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kakor bomo videli pozneje, pokaže, da je zamolčano nakazovanje tu kar na 
mestu. Zato sem namero opustil in ostal v kolesnicah originala.  

Zadnji sprožilni moment Edgarjevega bega je maček Matthew, ki sta ga 
imela z G. in ki Eda v času po G. priklepa na življenje v njegovi hipnozi. Ko 
Matthew nenadejeno izgine, se Ed, ki ne ve, da mačke za preživetje potre­
bujejo vodo in ne mleka, dokončno zlomi in se odpravi na otok s pomenlji­
vim imenom Hiddensee (Skrito morje). Za otok ga je navdušil zgodovinar, 
ki je kot mnogi misleci v državi  nosil nekakšno Marxovo brado. Čez zimo 
je bil natakar v Offenbachovi kleti v Halleju, kjer je Edgar živel, na pomlad 
pa se je redno vračal na otok. “Otok, dragi moji, ima vse, kar potrebujem, kar 
sem vedno iskal, že ko se prikaže na obzorju, ko ga zagledaš s parnika, ko vidiš 
njegovo vitko, krhko figuro, njegove drobne obrise, ko puščaš za sabo zadnji sivi 
greben kopnega, Stralsund z njegovimi stolpi, vse zaledje z njegovim govnom 
vred, saj veste, dragi moji, kaj mislim, otok kratko malo zraste pred tabo in 
v trenutku pozabiš na vse, kajti zdaj je tu pred tvojimi nogami in začenja se nekaj 
novega, ja, že tu, še na parniku nekaj novega!” je navdušeno gostolel možakar, 
sivolasec sredi štiridesetih, ki je zapustil službo na univerzi, menda prostovoljno, 
zato pa se toliko globlje zatopil v sanjarije …

Seiler z redkimi, a zadetimi potezami – kot s slikarskim čopičem – opi­
suje fragmente politične stvarnosti v NDR, gosto mrežo ovaduštva v po­
licijski državi. Po kosilu se je Ed vrnil v hotel. Nekdo si je medtem dal opraviti 
z njegovimi stvarmi, vendar ni nič manjkalo. Stopil je k oknu in pogledal na 
kolodvor. V postelji je – novo poslabšanje – začel klicati Matthewa. A je klical 
zelo potihem in le, da bi pred spanjem še enkrat slišal njegov glas. Ampak skočil, 
skočil pa ni. Tu prvič izvemo, da je mislil skočiti, najbrž skozi okno, in zdaj 
tudi snov pilotov iz prejšnjega odlomka postane bolj otipljiva. 

Na otoku Ed po dveh na prostem prespanih nočeh najde mesto sezon­
skega delavca v  gostišču Pri puščavniku oziroma na Eremitaži. Za izraz 
eremitaža sem se po nemški ustreznici Klausner, kar pomeni puščavnik, 
odločil zaradi ustreznega pomena (eremit je sinonim za puščavnika), 
njenega solidnega zvena in boljše pregibnosti v vseh jezikovnih legah od 
puščavnika. Seiler položaj in arhitekturo Eremitaže opiše v pomorskem slo­
gu, ki sem mu v prevodu šele s postopno slogovno preobrazbo dal končno 
izčiščeno različico. Poskusil sem z varianto a), nezadovoljen presedlal na 
b), a tudi tu opazil redundanco, prazni tok besed oziroma slabo razmerje 
med znaki in pomeni ter jo zato predelal v različico c), pri kateri sem se 
otresel izpraznjenih odvečnih glagolov biti in stati, strukturo pa sem, ne 
da bi kaj izpustil, zgostil.
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a) Naokrog je bilo “zasidranih” več manjših brunaric, ki so kot rešilni čolni 
obkrožale matično ladjo. 

b) V bližini so stale manjše brunarice, ki so kot zasidrani rešilni čolni obkro­
žale matično ladjo. 

c) Manjše brunarice v bližini so kot zasidrani rešilni čolni obkrožale matično 
ladjo. 

Sezonskim delavcem pravijo na otoku Esskaaji, po izpeljanki iz Saison­
kräfte, sezonske moči ali bolje: sezonski delavci. V prevodu postanejo po 
analogiji esdeji. Ed torej postane novi esde. Ima srečo, njegov predhodnik 
Speiche, s katerim nas avtor tako preseneti na zadnjih straneh romana, 
je izginil, morda prebegnil čez morje. Ed dobi službo kot pomivalec po­
sode. Opisi pomivalnice so primerek izčiščenega žlahtnega naturalizma. 
Seiler tu krši znamenito Goethejevo načelo, da za umetnost ne zadošča, 
da zrcali resničnost oziroma – če povemo z Aristotelom – da je verjetna 
(mimesis), temveč da mora biti tudi karakteristična. In vendar iz tega 
nekarakterističnega Seiler ustvari vrhunske poetične podobe, kakor jih 
doživlja glavni junak, podobe, ob katerih se spreminja in dozoreva. S tem 
pravzaprav pokaže, da lahko v literaturi tudi banalno postane karakteri­
stično. Po dvanajsti ga je zalila povodenj posode. Ker v  času kosila nikoli ni 
bilo na voljo dovolj krožnikov, je moral hkrati pomivati, brisati in sveže kupčke 
krožnikov postavljati na predvideno odjemno okence za kuhinjo. Delal je hitro, 
a sam skorajda ni zmogel. Natakarji so tekali, a tudi oni tempu v bistvu niso 
bili kos. Vseeno je začel eden od njih, tisti, ki so mu pravili Rimbaud, sam strgati 
svoje krožnike in jih potem metati v Edovo korito za grobo. To je počel z velikim 
poletom in osupljivo spretnostjo: Krožniki so se v  strmoglavem padu potopili 
nedaleč od Edovih podjetnih rok,  komaj centimeter pred trkom ob dno izpeljali 
skoraj že zamujen obrat in naposled mehko in plosko − kot sanjajoče morske 
plošče – polegli na dno korita. Ed je tako puščal obe roki v vodi in dosegel veliko 
hitrejši tempo. Opazil je, da tudi Rimbaud ravna po pravilu dobrih in manj dob­
rih ostankov hrane in sklede so se počasi polnile. A ti opisi niso samo estetski, 
so včasih tudi primerki hudomušne osebne karakterizacije, kakor v temle 
opisu Edovega sovraštva do velikih zajemalk, ki se mu za “naklonjenost” 
prav rade oddolžijo. Še bolj kot ponve je Ed sovražil velike zajemalke. Ne bi 
mogel reči, zakaj, a sovraštvo se mu je počasi prelilo čez rob. Zaničljivo jih je 
metal v  korito in s  pestjo tolkel po njihovi prazni ponvici, mrzlično, preveč 
vihravo in ne da bi sploh zares pogledal tja. Praviloma je bilo samo vprašanje 
časa, kdaj se bo zajemalki posrečilo Eda – na krilih  zahrbtne zlobe in po zako­
nih vzvoda – z meter dolgim ročajem iz aluminija, ki je imel  na koncu majhen 
grd kavelj, udariti v obraz. Kot prazgodovinski, menda že pred stoletji izumrli 
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plazilec je zajemalka šinila iz odplake, pokrite s  tanko plastjo mastne penaste 
povrhnjice, in mu brizgnila jedko goščo v oči. Slepo preklinjajoč je Ed zakrilil 
z rokami – tedaj pa ga je zadel še udarec. “Ti šavsnjena svinja!” je zavpil. Bila 
je žalitev brez primere. 

Ko Seiler opisuje Edovo delo v pomivalnici, nekje zapiše: Ohne weiteres 
trat er an eines der Becken, za kar se ponuja enostaven prevodni odgovor: 
Brez nadaljnjega je stopil k enemu od obeh korit. Med prevajanjem sem tu 
obtičal. Odpor, ki ga čutim do zveze brez nadaljnjega najbrž izhaja iz intui­
tivne predstave o lepem v literaturi, ta pa je tu kajpak povezana z vedno­
stjo, da gre za formalno administrativno dikcijo, ki praviloma ne spada 
v  literaturo, saj jo profanira. Kontekst mi je zelo jasno govoril, da je tu 
treba odgovoriti s preprosto prevodno različico, ki sem jo nekako imel na 
jeziku, a se mi je izmikala; variante kot na primer brez pomišljanja ali ne da 
bi omahoval … so imele v mojih očeh preveliko pomensko težo. Treba je 
bilo najti elegantno drobno ustreznico. In pošteno sem se nahodil po svoji 
zavesti, da sem odkril staro dobro znanko, ki se je tu znašla v svojem se­
kundarnem pomenu in kot latentna struktura zadela z žebljico na glavico: 
Mirno je stopil k enemu od obeh korit. Mirno v smislu: ne da bi se zmenil za 
kaj drugega, in seveda ne mirno v nasprotju z nemirnim. Mirno je tu tipična 
latentna struktura – zato, ker je original neposredno ne ogovarja, ker jo 
je v tem kontekstu težko odkriti v slovarjih in nič lažje izbrskati iz sebe; 
hkrati pa je rešitev na videz tako preprosta, da se ob njej vprašaš, kako da 
se je nisi spomnil že prej.  

V navezavi na Edovo delo v pomivalnici naletim na stavek, v katerem 
sem, opažam zdaj, nazorno demonstriral vlogo prej omenjene verbalizacije 
pri prevajanju iz nemščine (pa ne le nemščine) v slovenščino: Ko je Ed po 
prestani konici stopil ven na klančino, da se s pljuči, vzdraženimi od izparin 
v  pomivalnici, nadiha svežega zraka, se je čutil zaskorjenega, poroženelega, 
kakor da je nekakšen fosil, ki še ni dokončno okamnel.  Struktura nemškega 
zaključka tega stavka je drugačna: katerega okamnitev še ni bila končana, a 
sem se ji kajpak skrbno ognil. 

Karakterizacija politične stvarnosti v romanu vdira na površje po suge­
stivnih kapljicah, kot nekaj obrobnega in mimogrednega ali pa v funkciji 
v pripovedi izrečenega, a je zato toliko bolj sugestivna, saj s tiho govorico 
“vpije” o  norostih političnega in družbenega sistema. Taka je zgodba 
o Kruzovih gobah, ki jih goji na svojem vrtu, o gobah in divjih svinjah, ki se 
nekega dne najejo teh gob in se potem omamljene kratko, res kratko pove­
selijo. Takole pripoveduje Kruzo: “Lani so popolnoma opustošile vrt, vse gobe 
in zdravilna zelišča. Količina je bila seveda prevelika. Svinje so se potem čutile 
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do kraja svobodne, osvobojene vsega. Zaplavale so, po vodi nekajkrat obkrožile 
otok in sprožile bojni alarm. Si kdaj videl svinje plavati, Ed? Oče, mati, otrok, 
v gosjem redu se pomikajo po vodi, veliko hitreje, kakor si morda misliš, z visoko 
dvignjenimi rilci. In natanko tako so jih tudi postrelili, očeta, mater, otroka – paf, 
paf, paf. Mislili so, kar so morali misliti: ubežniki, zakrknjeni skrunitelji meje, 
ki se niso odzvali ne na klic ne na opozorilni strel. Pesek tam spodaj je za nekaj 
časa pordečel. Trajalo je cele ure, preden so sprevideli svojo zmoto in pobrali 
vse kadavre iz morja. Kuhar Mike jim je kajpak skušal izmakniti nekaj svežega 
mesa za Eremitažo, ampak ni bilo milosti; ubežnike se obravnava kot ubežnike: 
Pravzaprav jih ni, zato tudi ni trupel – preprosto ne obstajajo.”

Avtor v zgornjem odlomku govori o Grenzverletzern, o (dobesedno) kr­
šiteljih ali prestopnikih meje – tudi svinje so bile v tej epizodi pač kršiteljice 
meje –, vendar se mi je ta možnost zdela veliko prešibka z ozirom na težo 
prekrška, saj je bil vsak kršitelj meje v Nemški demokratični republiki tudi 
sovražnik države. Zato sem se, kot vidimo zgoraj, odločil za skrunitelja meje.

Skoraj človeško naravo ima v  romanu radio viola, postaran radijski 
aparat, ki je edina zveza med stanovalci Eremitaže in zunanjim svetom, 
med utopijo in realnostjo umirajočega vzhodnonemškega komunizma. 
Večinoma je le zvočna kulisa, ki ji utopisti skoraj ne posvečajo pozornosti. 
“Nekaj lajna tam gori, nekaj lajna,” je rekel kuhar Mike … Počasi pa postane 
prelomnica, ob kateri se lomijo kopja spoznanja in zanikanja, bega v uto­
pijo pred resnico in bega iz utopije v “novo resničnost”. Vrtljivi gumbi za 
naravnavanje postaj so manjkali, tipke slonovinaste barve, ki so spominjale na 
nekakšno zgornje zobovje, so bile razbite. Takole pohabljen je viola lovil samo 
še nemški radio, Deutschlandfunk, slednjega pa z  nepopustljivostjo, kakršno 
pripisujejo ranjenim v  vojni, ki se kljub hudim ranam nepopustljivo bojujejo 
naprej. Kar je viola s  svojim nihajočim sprejemom, sunkovitim pogrezanjem 
v molk ali trmastim brnenjem, s svojim prasketanjem, grgranjem in kašljanjem 
(zlasti njegovi bronhialni šumi so parali živce) nastrgal iz oddaj, se je strjevalo 
v temeljno zvočno krajino Eremitaže. Njegovo neskončno oddajanje je bilo kot 
dihanje hiše, zatikajoče se, vendar vztrajno, primerljivo s šumenjem butajočega 
morja, v bistvu pa skoraj neopaženo. 

Ta odlomek nazorno ilustrira Seilerjev lirični, subtilno izpisani literarni 
zamah. 

Pomembno paradigmatično vlogo imajo v psihi glavnega junaka Edgarja 
tako imenovani Bestände, kakor temu pravi avtor (slovensko: sestav, fond, 
zaloga, sestavine), mišljene so sestavine mentalnosti. Sam sem dolgo iskal 
nekaj ustreznega in se naposled odločil za inventar v njem, morda zato, ker 
je v pojmu nekakšna neodslovljiva pripadnost, artikulirana tudi v besednih 
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zvezah biti nekje že inventar, postati inventar nečesa (dolgo neodslovljivo 
pripadati nečemu). Edgar Bendler torej tudi med napornim študijem nikjer 
ne more povsem pobegniti pred svojo strašljivo, bolečo izkušnjo. Inventar 
v glavi ga ves čas spremlja, pogosto nezavedno zagospodari nad njim, naj 
se pred njim še tako zaklepa. Inventar je vse, kar zadeva čas njegovega 
dekleta G., ki ga je povozil tramvaj, je vse, povezano z  njo in s  časom, 
v katerem jo je imel. Inventar je tisto, s čimer ne more živeti, pred čimer 
beži in se zaklepa, vendar zmeraj znova bruhne na dan. Takole beremo 
vrstice, izpisane z mogočno lirično, elegično in izvirno metaforično pisa­
vo: Brž ko je Ed napisal kaj svojega, s svojimi besedami, se je moral s peresom 
spopasti z bučanjem inventarja v svoji glavi, kakor da bi s težkim grederjem šel 
čez jalovišče, je pomislil Ed, ali pa skozenj; ja, v resnici je šlo bolj za nekakšno 
vrtino, ko je pisal, je vrtal proti nečemu, mogoče proti G., proti samemu sebi, 
proti velikemu svetlemu prostoru, svetlemu zalivu z vetrom, kjer je cele ure hodil 
po peščeni obali, z nemo glavo in hladnimi senci, nogami, oblitimi z morsko peno. 
Prav skozi pronicanje inventarja v Edgarjevo zavest po kapljicah izvemo 
za junakovo travmatično zgodbo. Še najnazornejši opis G.-jine tragične 
zgodbe pa prinesejo vrstice, ki jih izpove mrtvi lisici, nadrealnemu bitju, 
v katerem najde sogovornika v svojih duševnih težavah. Njej, prav njej po­
ve vse tisto, česar ne more povedati nikomur drugemu. “Veš, najprej pride 
tramvaj, ampak ne bom že spet s tem tramvajem, saj sploh nisem bil zraven, tudi 
nikoli ne bom zraven, ne na tisti postaji, ampak nekdo je povedal, da so vpili, že 
dolgo prej, pozor, pazite, pozor, kar pač človek takole zavpije, tja čez tire, in nekdo 
drug je rekel, da je ležala tam, pod vagonom, do trebuha, razumeš, do trebuha, 
gole noge pa so štrlele ven, tako toplo je bilo že na začetku maja, in čisto cele, niti 
kratko krilo ji ni zdrsnilo gor, gole noge, ampak nekdo drug spet pravi, da ji ga 
je nekdo spet potegnil dol, tetka, da ji ga je spet poravnal, in potem je kar ležala 
tam, kakor da popravlja avto …” 

Ed in Kruzo se zbližata, četudi nikoli ne presežeta občutkov, da si po 
svoje ostajata tuja. Ed Kruza bolj opisuje kot razčlenjuje. Kruzo v njegovi 
družbi včasih preide na nekakšno narečje, ki ga Ed ne zna razvozlati. Le 
redko je govoril tako, samo kadar je pozabil paziti na to, zapiše avtor in tako 
bi lahko njegove besede tudi prevedel, a se mi zadnji del zazdi potraten in 
ohlapen. Pozabil paziti na kaj, se vprašam. In prevedem: Le redko je govoril 
tako, samo, kadar se je spozabil. 

Eno najizrazitejših znamenj Kruzove zamotane utopične filozofije je 
njegovo reševanje “brodolomcev”, kakor jim pravi, reševanje pred Scilo 

302 Sodobnost 2018

Štefan Vevar O veliki avanturi Lutza Seilerja – s potepa …



brezupnega bega čez morje na Dansko in Karibdo vzhodnonemške stvar­
nosti. Vmes je namreč Hiddensee, vrelec potešitve in novega upanja. Kruzo 
se redko razgovori o svojih pogledih. Eden takih trenutkov se naključi ob 
njegovem skrivnostnem zemljevidu resnice, ki ga nekoč, potem ko se z Ed­
garjem dodobra spoprijateljita, pokaže prijatelju. Kruzo je prepričan, da 
v “tej državi” ne obstaja noben neponarejen zemljevid. “V tej državi, dragi 
moj, ne premikajo samo rek, ulic in hribov, tako daleč stran, da nazadnje nihče 
več ne ve, kje je pravzaprav zares doma, ne, tudi obale potujejo gor in dol, potu­
jejo kot valovi … Vse sem jih imel že tukaj, geodete, zemljemerce, celo kartografe 
– poznavalce zaupnih detajlov po plitvinah, tu pri brodolomcih in izvrženih … 
Poznam njihova poročila, Ed, poročila, da se ti naježijo lasje … Če bi te karte, 
dragi Ed, držale, v svojem življenju nikoli ne bi videl Møna iz svoje lepe sobe na 
strešnem čelu, tihe pečine iz krede v onstranstvu, nedolžnega belega lesketanja, 
ko zjutraj obsediš na svoji postelji in se vprašaš, kaj vendar počneš tukaj, kaj se 
ti tu pravzaprav dogaja, zakaj te je zaneslo ravno sem …” Ko ga Edgar vpraša, 
kaj na njegovem (edinem realnem) zemljevidu pomenijo črte, pajčevina 
na rdečem polju med obalama, mu Kruzo odgovori, da so to poti mrtvih. 
“Najprej še plavajo,” nadaljuje. “Ali pa malo veslajo. Ali pa čepijo v majhnih 
podvodnih strojih ali visijo na motorjih, ki jih vlečejo skozi obrežne valove. Ven­
dar jim spodleti. Nekje tam zunaj jim voda zalije uplinjač ali pa zmrznejo ali pa 
obnemorejo … Nekatere naplavi tam na drugi strani. Nekatere skupaj z ribami 
potegnejo iz globin. Ribiči poročajo o mrtvih po radijskih zvezah in razpredajo 
o njih po gostilnah – spet eden, ki je poskušal, no, na zdravje in tako naprej …”  
A na koncu pristavi bistveno: “Pozabi vse to, Ed, slišiš, pozabi, po-za-bi  … 
Samo enega nikoli ne pozabi: Da namreč obstaja − svoboda. Obstaja tu,  na tem 
otoku. Kakor pač obstaja tudi ta otok, ne?” Kruzo se je s strašno odločnostjo na 
obrazu zastrmel v Eda in Ed je poslušno prikimal. “Tudi ti, ne, si zaslišal njen 
zapeljivi klic? Ja, kliče, prekleto, kliče kot kakšna prekleta sirena … In vsakomur 
pride na ušesa. Pa se odkriža poklica. Moža. Prisile. Države. Preteklosti. Ni res, 
Ed? Zveni kot obljuba in vsi pridejo in tu se začenja, naša naloga, naše resno 
poslanstvo. To pomeni: Tri dni in so poučeni. Poskrbeti moramo za tri ali štiri 
dni za vse, za vsakega, s tem pa ustvarjamo veliko občestvo, skupnost posvečenih. 
In to je šele začetek. Po treh dneh tu se lahko vrnejo na kopno, nikomur ni treba 
bežati, Ed! Nikomur se ni treba utopiti. Kajti potem se jim to zaleze v glavo, 
v srce, kamor koli že …” 

Posebno mesto imajo v romanu tudi pobliski v preteklost, Kruzovo in 
Edgarjevo, Kruzova navezanost na sestro Sonjo, bržkone utopljeno pre­
bežnico, njegova žalostna družinska zgodba in Edgarjevi utrinki iz otro­
štva. Edgar si na primer rad kaj popeva in med temi napevi so tudi pesmi, 
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ljube njegovim staršem. Spominja se, da je oče skladbe snemal z radia na 
magnetofon in kako se je skušal pri tem otresti nadležnega govoričenja 
spikerjev, ki so s svojo “govorno drisko” maličili začetke skladb. Imena 
nemških voditeljev showov sem v prevodu poslovenil z imeni, ki pri nas 
zvenijo znano in počno nekaj podobnega, le da sem jih malo pomešal. Ed 
se je hotel, piše Seiler, sam sprehoditi do sem, da bi si malo zbistril glavo, a je že 
po nekaj korakih deklamiral valovom pod svojimi nogami. “Že je tu jesen nemi­
la, ki srce mi bo zlomila” ali pa “Don‘t cry for me Argentina”, besedili popevk 
z magnetofonskih trakov njegovih staršev. Njegov oče se je na začetku trudil, da 
bi iz njih izrezal blebetanje Zmaga Batine ali Jonasa Molka, neizrekljivo razvado 
voditeljev radijskih showov, da govoričijo še med predvajanjem skladbe. Očeta 
je to žrlo in nič mu ni moglo ublažiti teh muk. Klečal je pred magnetofonskim 
trakom z enim prstom na “play” in drugim, že dolgo krčevito pripravljenim na 
gasilsko rdečem gumbu za snemanje. S trupom se je sklanjal v stensko omaro, 
univerzum nad njim pa se je krivil pod napetostjo obeh njegovih kazalcev. Oba 
gumba je bilo treba v  natanko istem trenutku potisniti v  globino njegovega 
neskončno dragocenega B 56 (pozneje B 100), ampak Zmagu Batini je prej 
zmerom še kaj prišlo na misel. “Gobezdač!” je vpil oče, žlobudranje je imel za 
čisto znašanje nad poslušalci. Potem, končno, mehek škrt, trak se je premaknil 
s sebi lastno zakasnitvijo, zaradi česar je neredko šla po vodi še kakšna dodatna 
sekunda: “… cry for me Argentina”. 

Kruza žene obsesivna navezanost na sestro Sonjo, pogrešano, najbrž 
mrtvo prebežnico, na njene zadnje besede na nabrežju, ki jih ima nenehno 
pred očmi: Tu me počakaš in ne greš nikamor  … In Kruzo potem, ko je ni 
nazaj, res ne gre nikamor, s silo ga morajo odvleči s plaže, in tega svojim 
nikoli ne odpusti. Kruzova travma predstavlja pendant Edgarjevi nesrečni 
zgodbi z G., to še poglobi njuno prijateljstvo, zbledela fotografija Sonje, 
ki je edino, kar je Kruzu ostalo po njej, postane simbolna podoba njunega 
prijateljstva, še več, Sonja se v Edgarjevih očeh včasih prelevi v G. Drugi 
del Kruzove zgodbe Edu razkrije Rommstedt, Kruzov skrbnik. Po Sonji­
nem izginotju je Kruzo začel voditi nekakšen ladijski dnevnik, sedem let 
si zapisuje vse premike patruljne čete in njenih čolnov, in ko ga izsledijo 
in mu dnevnike zaplenijo, ga obsodijo zaradi suma, da je hotel prestopiti 
državno mejo, zbežati iz republike, izdati državo …   kot sedemnajstletnik 
pride v poboljševalni zavod. V okvirih trajanja romaneskne zgodbe Kruzo 
svoje delo opazovanja in zapisovanja nadaljuje, le da ga razširi na ustvar­
janje majhne nadomestne utopije, človekoljubne otoške komune, ki deluje 
sicer daleč od oči oblasti, a vendar nehote tudi v njen prid, saj odvrača 
“brodolomce” od načrtovanih tveganih prebegov na Dansko. 
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Prepričljivo Seiler proti koncu romana oriše Edgarjevo omahovanje 
med odhodom in nadaljevanjem študija ter zvestobo Kruzu. Ed ostane na 
Eremitaži, ki jo po novicah o odpiranju meja počasi zapuščajo in zapustijo 
vsi drugi esdeji, sezonski delavci. Tudi ko odpeljejo od tam hudo obolelega 
Kruza, Edgar vztraja na okopih svoje postojanke, kajti Kruzu je dal besedo, 
da ga bo čakal. Kruzo mu poprej v bolezenski vročici opiše svoje videnje: 
“Naloga Vzhoda, Ed, hočem reči, vsega Vzhoda, od kozaških jurt, od cirkuškega 
šotora moje matere, v Karagandi, veš, od tam do sem, do tega otoka, te arke …” 
zaletelo se mu je in je bljuval, kaša mu je očitno teknila, “… naloga Vzhoda je, da 
Zahodu pokaže pot. Pot v svobodo, razumeš, Ed? To bo najina naloga in naloga 
celega Vzhoda. Da jo pokaže njim, ki so tehnično, ekonomsko, infrastrukturno 
prišli tako daleč …” pogoltnil je in glasneje nadaljeval, “njim, ki so prišli tako 
daleč s svojimi avtocestami, tekočimi trakovi in zveznimi parlamenti, pot v svo­
bodo, pot na to izgubljeno stran njihovih … njihovega življenja.” Sledi eden od 
vrhuncev Seilerjeve slogovne in sporočilne veščine: Znova se mu je kolcnilo, 
potem je prišel napad kašlja, kakor da bi ga neviden orjak zgrabil za ramena in 
ga nekaj časa silovito tresel. Ed ga nemočno opazuje in kot pripovedovalec 
beleži: Seine Hilflosigkeit war mit Händen zu greifen. In ne prevedem: Njegova 
nebogljenost je bila otipljiva, boljša se mi zdi formulacija: Njegova nebogljenost 
mu je otipljivo lebdela pred očmi.

Soočenje z inšpektorjem za higieno, stasijevcem Rebhuhnom, ki Edgarja 
zaslišuje v zvezi z izginotjem drugega esdeja, Renéja, razgalja, kako fili­
gransko je policijska država prepredena z lovkami nadzora in prisile. Na 
koncu Ed zaide v kasarno patruljne čete in doživi razpad vojaškega reda, 
vojaki pojejo nostalgično pesem: “Pogled jim na pomolu splava čez morjé, za 
njim poroma otožno, medleče jim srce …” Ne ve, ali vse prav razume; vrne 
se na Eremitažo in prvič malodane plane k radiu, ki mu potrdi, da so se 
zgodile velike, prelomne reči: Nekaj časa Ed ni vedel, ali je razumel. Toda glas 
viole mu je bil blizek in mu je pomagal, da je spet mirno zadihal. Vse meje so bile 
odprte. Že dneve odprte. 

***

Epilog romana je dolga odisejada glavnega junaka na Danskem, kjer na 
različnih krajih in pri različnih ustanovah raziskuje poti in usodo mrtvih 
oziroma utopljenih prebežnikov na danski strani. Kruzu, ki umre le nekaj 
let po koncu romana v letu 1989, je namreč dal besedo, da bo skušal odkriti, 
kaj se je pred mnogimi leti zgodilo z njegovo sestro Sonjo. A še prej obišče 
grob Kruzove matere, artistke v ruski Rdeči armadi, ki se je po Kruzovih 
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besedah ponesrečila med nastopom. Grob artistke sem našel v bližini nekaj 
kupov zemlje in korenin, na katerih so delali kompost iz vencev in cvetja. Nekaj 
časa se nisem ganil od tam. Tega trenutka se natanko spominjam. Opazim, da 
sem se izognil dobesedni možnosti: Nekaj časa sem stal tam, razumljivo, 
si rečem, opazim pa tudi, da nisem optimalno zadel sklepnega stavka. 
Nemško strukturo, ki se glasi: natančen spomin imam na ta trenutek, sem 
sicer ustrezno poslovenil (tega trenutka se natanko spominjam), vendar bi 
bolje zadel s: teh trenutkov se natanko spominjam. Ob grobu je namreč postal 
nekoliko dlje od enega samega trenutka.

Edgar na Danskem odkrije statistiko, ki govori o 5600 prebežnikih, od 
tega 913 uspešnih, o 4522 aretacijah in najmanj 174 smrtnih žrtvah po letu 
1961, ki jih je naplavilo med Fehmarnom, Rügnom in Dansko. Po dolgi 
odisejadi, ki obsega dva poskusa, drugi sega že v leto 2013, na Polititor­
vet 14 v Kopenhagnu, v glavnem poslopju Rigspolitiet, policije kraljevine 
Danske, le najde posmrtne ostanke nekaterih prebežnikov in med njimi, 
presunjen, tudi posmrtne ostanke Speicheja, pomivalca posode, ki ga je 
nasledil na Eremitaži.  Analitičen in pretresljiv je avtorjev opis načrtovanja 
in izvedbe pobegov čez morje, ki jim pritakne oznako treh izginotij. Prvo 
izginotje se začne še pred odhodom, ko skuša prebežnik zabrisati vse znake 
svojega obstoja. Iz obzirnosti nikomur nič ne pove o svoji nameri. Tudi 
poslovilnega pisma ne pusti za sabo, nobenega znamenja, zato pa osebno 
izkaznico in denarnico, vse, da bi zaščitil svoje najbližje, se pravi, da bi jih 
razbremenil očitka, da so vedeli, mu morda pomagali. Gre za to, da bliž­
nje obvaruje pred neskončnimi zasliševanji, nevšečnostmi in zapornimi 
kaznimi. K prvemu izginotju spada, da ubežnik iz svojih oblačil odstrani  
pralne znake, modne tiske itn., indice, ki bi lahko izdali njegovo vzhodno 
poreklo, če bi ga zunaj na morju iz vode potegnili “sivi volkovi” (obmejni 
patruljni čolni Ljudske mornarice). Neredko prej vešče zabriše sledi – no­
benega sumničenja, morda vse do usodnega dne. Nihče ne bo nikoli odkril, 
koliko teh “pogrešanih” je bilo prebežnikov. Sledi drugo izginotje. Spust 
v morje, poskus bega. Odprto morje, mraz, krči, samo voda in valovi,  faze 
utapljanja, natančno popiše pet različnih stadijev. (Faza 1: Boj prebežnika, 
da ne bi utonil, panično odzivanje, siloviti gibi, glava je še nad gladino (faza 
inspiracije) … Faza 5: Eksitus. Mrtvec na morskem dnu. Njegova presnova od­
pove, njegov krvni obtok razpade, srce se ne zgane več.) K drugemu izginotju 
spada tudi pot prebežnikovega trupla po morskem dnu. Njegovo truplo se 
kot truden, vohljajoč pes peha po morskem dnu, s sklonjeno glavo strga po tleh 
s čelom, koleni in rokami, odrgnjen do kosti, odrgnjenih kosti. Štrleče okonči­
ne spominjajo na gredelj kakšne ladje. Tretje izginotje se, taka je avtorjeva 
izkušnja, dogodi po smrti – v spisih in neznanem grobu na Danskem.
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Kar še sledi, je Edgarjev pomirljivi etični obračun s  Kruzom, Sonjo in 
Speichejem. Vse in vsakemu posebej odmeri posebno mesto v svoji no­
tranjosti, z vsemi tiho in ljubeče razčisti, vsakemu prižge majhno svečko 
nekje v sebi.

***

Lutz Seiler (1963) se je rodil v Geri  na Turinškem. Po gradbeni poklicni 
šoli je nekaj časa delal kot tesar in zidar, potem pa je leta 1990 končal študij 
germanistike. Začel je kot pesnik in se je hitro uveljavil kot eden najizvir­
nejših liričnih glasov. Leta 2004 je prejel prestižno literarno nagrado mesta 
Bremen. Po prehodu na kratko prozo je leta 2007 prejel nagrado Ingeborg 
Bachmann za zbirko kratke proze Turksib. Za svoje prozno delo je dobil 
več nagrad, zenit pa so dosegle ob izidu njegovega dolgo pričakovanega 
romanesknega prvenca Kruzo, za katerega je dobil nemško knjižno nagrado 
(2014) in nagrado Uweja Johnsona (2014). Roman trenutno doživlja film­
sko predelavo. Avtor živi v Wilhelmshorstu pri Berlinu, kjer vodi literarni 
program Hiše Petra Huchla,  in v Stockholmu. 
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Že prejšnji Ostijev roman, na katerega se na nekaj mestih sklicuje, pred­
vsem pri oblikovanju tega, Duhovi v  hiši Heinricha Bölla, je memoarsko 
čtivo, ki ga sestavljajo posamezne zgodbe ali anekdote, povezane s spomini 
na srečevanja in tudi lumpanja s pisateljskimi kolegi s področja nekdanje 
skupne države. Osti, ki je neprecenljiv ambasador in posrednik pri knji­
ževni in siceršnji kulturni slovensko-bosansko izmenjavi, predvsem pa je 
zaradi osebnih in političnih okoliščin, torej obleganja Sarajeva in ljubezni 
do druge žene Barbare, živel v obeh okoljih in je dober poznavalec celot­
nega bivšega jugoslovanskega kulturnega prostora, se je s pisatelji družil 
tudi poklicno: ne le kot urednik in prevajalec in pesnik, bil je urednik revije 
Sarajevske sveske, temveč tudi kot funkcionar v bosanskem pisateljskem 
društvu in organizator Sarajevskih dnevov poezije. Priložnosti, da popiše 
pisateljski vsakdan in praznovanja, obletnice in festivale, da ima vpogled, 
kaj počnejo pisatelji, kadar jih nihče ne vidi ali si to vsaj domišljajo, ali pa 
počnejo vse to, da bi jih ja videli, je bilo torej več kot preveč. Za celo knjigo 
in še več, in v nekaterih prav pikantnih prizorih, v katerih nastopajo tudi 
nekateri slovenski pesniki, ki so se znašli na praznovanjih knjige na različ­
nih prizoriščih, vidimo pisatelje pri pitju in žretju. Vendar to ni manipeja, 
smešilni žanr, v katerem so napisani recimo Šeligovi Demoni slavja ali Molk 

Matej Bogataj

Josip Osti: Pred 
zrcalom.
Maribor: Založba Pivec  
(Zbirka Branje), 2017.
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koloradskih hroščev Marija Čuka ali Osojnikova knjiga o letečih merjascih 
iz Kluba svinjskih polovic. Osti je manj polemičen in bolj dobrohoten, 
več ima posluha za človeško stisko in morda tudi ekscese, le do tistih, ki 
so se najprej oborožili in v  multietničnem Sarajevu zavzeli skrajno na­
cionalistične pozicije, pozneje pa z vsem mogočim streljali s hribov nad 
mestom na svoje nekdanje someščane, do teh je seveda primerno piker in 
neprizanesljiv. 

Že prejšnje pisanje je bilo spodbujeno s  štipendijo v  nemškem me­
stu Langebroichu v Böllovi hiši, kjer se mu je med drugimi peripetijami 
zgodil tudi veter, ki je sredi noči razmetal zapiske in gradivo za roman, 
nekatere zapiske morda celo odnesel skozi okno, in s to vetrovno inter­
vencijo avtor opravičuje manjšo formalno strnjenost tega rinfuznega – po 
njegovih besedah kalejdoskopskega – pisanja, v  katerem se spomini na 
odločne, nesrečne, pa tudi na pokvarjene kolege in skrbnike ideološke 
čistosti literature menda ravnajo po Teofrastovih Značajih, ki so osnova 
vsake komediografije. Kolikor se komedija napaja ravno pri prekoračenjih 
in vsakovrstnih pokvečenostih, in takšnih ni manjkalo v poznih urah po 
sejmih in festivalih, med vsakodnevnim ukvarjanjem z rokopisi in pisatelji 
in ob prijateljevanjih med živahno popisanimi figurami z jugoslovanskega 
kulturnega in literarnega parketa. Kulturna klima je bila bolj neposredna, 
toleranca do ekscesov večja, boemi pa so svoj odpor do sveta skrivali, ne 
pa se skrivali pred bleščavo kuliso o  kulturnosti, kot to počnejo danes 
marginalizirani ustvarjalci. Kar nekaj je bilo tistih, ki so pili od večera do 
jutra, če so bili zaposleni po založbah, ali od večera do jutra, če to niso 
bili: Osti v  fragmentarni roman vnaša štimungo sarajevskih kafan, tisto 
endemično vrsto humorja, ki so jo k nam prinesli različni ustvarjalci, ki so 
se po razdejanju v Bosni ali pred njim priselili. 

Duhove v  hiši Heinricha Bölla kot predhodno delo omenjam zato, ker 
se tudi v knjigi Pred zrcalom Osti sklicuje na veter kot oblikovni princip, 
ponavlja anekdoto iz Langenbroicha in zato, manj organizirano, objavi 
tudi nekaj fragmentov, ki jih je našel ločene od ostalih in jih po vseh teh 
letih bivanja v nemški rezidenci ne more uvrstiti nikamor drugam, so kot 
nekakšen ostanek in spomin na nepredelan material, so kot repek, s ka­
terim mesar zašpili pečenico, ko mu zmanjka črev za celo klobaso, file pa 
ostaja. Sicer pa je Pred zrcalom šele zadnji naslov, prej bi moralo biti nekaj 
z Bukowskim v naslovu in tako se podnaslov fragmentov in spominov glasi 
Beležke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali nedokončan roman, 
zgrajen iz posamičnih, včasih v življenju tudi nedokončanih ljubezenskih zgodb.  
Potem gre po vrsti in kronologiji, od babice kot najgloblje korenine do tete, 
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ki je zanj skrbela med tem, ko je bila mati zaradi političnega vica v zapo­
ru, tete, ki je bila sama brez otrok in ki kljub zafrkavanju okolice vse do 
sestrinega prihoda iz zapora ni nikoli zanikala, da je fantova mama. Sledi 
nekaj otroških epizod, bolj vezanih na vonje, recimo prepotena materina 
sodelavka, ki po veseljačenju prespi pri njih, pripovedovalec pa med nji­
ma v postelji, pa prva punca, ki jo je polulal pri nekaj letih, in tudi prve 
zgodnje prave erotične izkušnje. Živahno prepletanje teles, neuresničene 
ljubezni, takšne, ki se zdijo kot privid, ki hitro pridejo in enako hitro izgi­
nejo, da se pripovedovalec včasih sprašuje, kaj je bilo sploh res in kaj se 
mu je prihotelo in prisanjalo, vse to sestavlja meso te knjige. Osti, ki je bil 
športnik in šprinter, je imel priprave v toplejših jugoslovanskih mestih, na 
tekme so hodili s klubom in se mešali s športniki drugih klubov in drugih 
spolov, starši so imeli počitniško hišico ob morju, priložnosti za fatalna 
in mimobežna srečanja torej več kot dovolj. Priložnosti, ki se izkažejo za 
profesionalne in ob katerih odpove njegova siceršnja športna krilatica, 
da se ničesar ne boji, saj lahko s  tekom vedno pobegne pred nasiljem, 
sodelavke iz službe in družinske prijateljice, s katerimi so se obiskovali 
skupaj s partnerji, potem pa še vsak zase; Pred zrcalom je živahen in obširen 
nabor popisa spolnih praks in Osti dobrodušno in kramljajoče, iz epske 
distance popisuje te ljubezenske nemire in načine njihove realizacije v času 
Jugoslavije; pri tem ne prihrani prešuštev in odkrito govori o prizadetosti 
partnerjev – ali njihovih staršev –, kadar so prevaro odkrili, popisuje reak­
cije partnerk, kadar so ga ujele s spuščenimi hlačami, in v tem romanu je 
kar nekaj takšnih, sicer za komedije prihranjenih, v  praksi pa pretežno 
mučnih situacij. Nekaj manj je postprešuštni koitus in in flagrante temati­
ke, o pogajanjih in prerekanjih, ki nujno sledijo spoznanju, da se je država 
dveh razširila z novimi koti in je treba ozemlje šele na novo premeriti in 
orisati, določiti metropolo in province, zarisati meje skupnega in zasebne­
ga. Seveda ne manjka grenkih in elegičnih tonov, minevanje in propadanje 
zvez, pa tudi fizična izpostavljenost partnerk zobu časa, izročenost smrti 
in podobno so pogoste, posebej še, ker zapisi nastajajo iz prav posebnega 
položaja: iz spoznanja o lastni neozdravljivi – tako Osti, mi seveda upamo, 
vendar ne oporekamo – bolezni. Novico je menda sprejel nenavadno mirno 
in brez večjih posegov v življenjsko rutino, saj je zavest o smrti pesniku 
enako blizu kot opevanje ljubezni v vseh njenih pojavnih oblikah. 

Morda je ravno v  tem sorodnost z  Bukowskim, v  teh nekoliko po­
mračenih tonih, ki prekinjajo sicer živahne opise srečevanj in telesnih 
bližin z ženskami, le da Charlesov oziroma Chinaskijev svet pripada iz­
koreninjenim in marginaliziranim ameriškim nižjim slojem, nekakšnemu 
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vagabundskemu (lumpen)proletariatu, kadar je dovolj denarja alkoho­
ličnega tipa, ki se s športom ukvarja predvsem takrat, ko je treba staviti, 
recimo na pasje ali konjske zmage, Osti pa je bistveno bolj radoživ in 
namesto alkohola in žalostnih zapuščenih – v obeh smislih, partnerskem 
in telesnem – žensk in otožno razmahanih in zapitih ločenk in vdov 
in nastavljajočega se barskega inventarja opisuje srečevanja športnika 
s športnicami. Pred in po treningih, pred in po tekmah, in vmes. Čudna 
zasledovanja, obojestranska, ne nujno sinhronizirano obojestranska, sre­
čevanja v nenavadnih okoliščinah, ko je jeba v zraku in neizbežna, kratka 
trčenja in dolgotrajna počasna izčrpavanja, vse se dogaja v trikotniku med 
radovedno poželjivostjo, pesnikovanjem, ki je včasih še medilo poglede še 
ne tako redkih bralk, in športom, ki je skrbel, da je bilo od ranega otroštva 
tudi vnaprej s  tem refleksom in seksualnim predpogojem vse v redu in 
v splošno zadovoljstvo. 

Vendar pa je v fragmentarnem romanu Pred zrcalom še ena mračna nota; 
zaradi odraščanja in življenja v Sarajevu, debatno živahnem in umetniško 
intenzivnem, ima pripovedovalec v tem mestu najzgodnejše ljubezni in 
tudi precej poznejših. Ali morda bolje: je imel. Podobno, kot se v Duhovih 
v hiši Heinricha Bölla ob veseljakih in posebnežih iz vrst jugoslovanskih 
pisateljev in ob kakšnem zvijačnem, če ne že tudi nepoštenem založniku 
iz bližnje regije pojavljajo vsi tisti, ki so se osebno kompromitirali s hujska­
štvom ali orožjem pri obleganju in obstreljevanju mesta z okoliških hribov, 
in vemo, da je pred vsakim izstreljenim nabojem ostra in sovražna beseda, 
se tudi v tem romanu kaže rana mesta in regije. Osti v svoji doslednosti 
in necenzurirani dobrohotnosti namreč pogosto omenja tudi poznejša 
srečevanja s svojimi ljubicami, tudi nesojenimi, in ti opisi so včasih priče­
vanje o novih oblikah družine in skupnosti. Namesto zamer in ljubosumja 
se tako srečujejo bivši partnerji z novimi partnerji, s skupnimi in v drugih 
razmerjih spočetimi otroki, odraslimi in včasih tudi čisto majhnimi, to 
so opisi srečevanj na pogoriščih preteklih ljubezni, iz katerih je vzklilo 
prijateljstvo in spoštovanje ter tudi spoštovanje novih partnerjev starih 
ljubezni. Vendar pa poznejša srečanja pogosto presekajo tudi uvidi, kako 
so se recimo med obleganjem mesta v težkih pogojih in v večnem strahu 
nekateri postarali, kako so do konca razvili svoje čudaštvo, ki ga sicer 
morda ne bi, in kako nenavadne poti so ubrala življenja tistih, ki so nam 
bili nekdaj blizu, katerih kožo smo ljubili in nam njihov vonj ni dal spati, 
zdaj pa so razseljeni po svetu in se javljajo na svojih begunskih ali zdaj že 
socialno aklimatiziranih poteh in na kratek čas zaustavljajo v naši bližini, 
ki pa zaradi različnih življenjskih stilov in naborov vrednot, tudi vrednot 
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novih okolij, ne more biti več tista nova bližina, temveč je lahko samo 
nostalgično spominjanje in premišljevanje, kaj bi bilo, če bi bilo …

Vendar se Osti tem premišljevanjem ne predaja, zbirka fragmentov in 
nekaj zaključenih zgodb s spomini na praznovanje teles v dvoje izzveni 
izredno spravljivo, tudi kramljajoče, za kar je ob viharju v Böllovi hiši za­
služen tudi sam namen knjige. Gre za zbirko spominov in hkrati za poklon 
igralkam, ki so v njih odigrale pomembne ali epizodne vloge, gre za poklon 
ljubezni kot takšni in za spravljivo slovo od vseh, ki so pripovedovalčevo 
idejo o ljubezni tako ali drugače razširile in dopolnile. Tudi zaradi takšne 
narave pisanja se morda nekatere stvari podvajajo in zrcalijo, pred zrcalom 
ne stoji samo avtor, ki gleda odsev Drugega, kakor nam ga vedno znova 
nastavljajo spolni partnerji, zrcalijo se tudi nekateri deli romana, med sabo 
in z drugimi Ostijevimi deli in zapisi, in nekateri zapisi se pri tem nujno 
prekrivajo in se avtor tega tudi zaveda in se sklicuje na tisto prej in skoraj 
opravičuje, vendar ta dobrodušna in spravljiva klepetljivost in spominsko­
-dnevniška in kronološka obdelava gradiva seveda prineseta tudi večjo 
kompozicijsko ohlapnost. Pa smo spet pri vetru.
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Ko sem se lotila recenziranja najnovejše pesniške zbirke Aleša Mustarja, 
sem najprej z nemajhno radovednostjo skočila na medmrežje; resda skozi 
navidezno okno v svet nisem strmela zato, ker bi mrzlično iskala inspira­
cijo ali, še manj, da bi skrivoma “plonkala”, temveč izključno zato, ker sem 
skušala najti čim bolj jedrnato in splošno, a še zmeraj dovolj “trdno” defi­
nicijo srednjih let. Če že prebiram pesniško zbirko s takšnim naslovom, naj 
se o tej temi tudi dostojno podučim, sem si rekla. A ko je čez kdove koliko 
časa zmanjkalo elektrike, sem si želela zgolj eno – da me srednja leta dole­
tijo z onkraj galaktično zamudo. To je najbrž povzročilo, da sem si skrajno 
teatralično domišljala, kako me bodo Mustarjeva Srednja leta podolgem in 
počez okupirala s “komedijantskimi” prizori tipa “bolj star, bolj nor”. Ven­
dar na srečo ni bilo tako. (Kar je še en dokaz več, da se ne sodi dneva pred 
nočjo, pesniških zbirk pa ne po njihovih naslovih!) Kajti, ravno nasprotno, 
povsem jasno je, da si pričujoče pesmi ne mažejo rok oziroma verzov 
z zloglasnimi stereotipi o drugi ali tretji puberteti, kot tudi ne razkrivajo 
pikantnih in skrb vzbujajočih podrobnosti iz življenja priletnih mladeničev 
in mladenk. Srednja leta s tega vidika ostajajo skrajno “neškodljiva”, nevsi­
ljiva in nešokantna zbirka; res je namreč, da vanje usvojen (bržkone avto­
biografski) pesniški subjekt (svoja) “srednja leta” dojema predvsem kot 
obdobje, ko lasje zmeraj bolj sivijo in se redčijo in “je treba sestaviti bilance 
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življenja, / delati poračune za nazaj / in poskrbeti za prihodnost”. Pa četudi 
slednje s seboj prinaša neprijetne zdravniške preglede in “lezenje drugim 
avtorjem pod kožo” za ljubi kruhek. To so torej leta, ko je nepreklicno 
konec “tihotapljenja kavbojk / in žvečilnih gumijev,  / občutka radosti ob 
novoletni okrasitvi sivega mesta, / mleka v vrečkah, / črno-belih risank, / 
telefonskih pogovorov v javnih govorilnicah, / pozdravljanja v čakalnicah”. 
Kaže sicer, da brez melanholije, nostalgije in tarnanja resnično ne gre, a 
bilo bi krivično, če bi zamolčali, da je pričujoča zbirka vse kaj drugega kot 
zvodenela in dolgočasna. K temu v največji meri pripomore že po naravi 
neugnan pesniški subjekt, ki se, kot sam zatrjuje, čeravno se mu zaradi 
izprijenega sveta obrača želodec, z obešenjaškim humorjem in ironijo bori, 
da se ne bi obesil. Kot tak se že skraja ogrinja s plaščem empatičnega in 
pronicljivega opazovalca, svetovljana in družinskega človeka obenem, ki 
se je namenil enkrat za vselej reči bobu bob. Tako si ne boji priznati, da je 
naposled dočakal leta, ko njegovo srce ni več prepojeno samo s srčnostjo 
in je svet dokončno ponorel. A vendar ostaja neomajno prepričan, da je 
še zmeraj potrebno tako malo, da človek postane Peter Pan, pri čemer 
obzirno namigne, da tudi letala delajo čudeže. Srednja leta Aleša Mustarja 
torej ne igrajo ruske rulete, rajši se na smrt zabavajo, kot da bi bila na smrt 
prestrašena. To seveda ne pomeni, da si neprodušno zatiskajo oči pred 
družbenimi izneverjenji in krivicami, nasprotno, pričujočo zbirko odlikuje 
še posebej pretanjen družbeni angažma; tukaj venomer srečujemo preciz­
na opažanja in opazke, ki – prej z mečem kot s križem – ciljajo na zmerom 
manj “prijazno” evropeizacijo, globalizacijo in digitalizacijo. Bo že držalo, 
kar resnicoljubno, a nekoliko nejevoljno pripominja pesniški subjekt, da 
so ljudje zadnje čase “opremljeni z najrazličnejšimi aparaturami, / ki jim 
nadomeščajo sočloveka”.

Mustarjevim Srednjim letom nikakor ni tuje, da zdaj resnično niso naj­
boljši časi za intimistično poezijo, zaradi česar skrajno nepopustljivo in 
spretno lovijo ravnotežje na meji med zasebnim (osebnim) in javnim, 
domačim in tujim, tuzemskim in kozmičnim. A ker, kot rečeno, neizprosna 
“srednja leta” terjajo overjene obračune in ne poznajo zastaranja, je še 
najmanj (moralno) sporno, če, kot uči star slovenski pregovor, začnemo 
pometati pred svojim pragom, skratka, Tu. Tako je namreč naslovljen 
uvodni razdelek pričujoče zbirke, ki naglo vijuga med najrazličnejšimi slo­
venskimi “krajinami”, kot so Barje, Grad, Ljubljanica, Golovec in – nujno 
tudi – morje. Da ne pozabimo na bolj ali manj poraščeno zaplato družinske 
zemlje, ki je nekakšen sinonim za nepospravljeno podstrešje, pardon, pre­
teklost in s katero se pesniški subjekt še posebej neusmiljeno spoprijema. 
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To počenja celo tako jeznorito, da zaradi njegove zagnanosti v zrak ne od­
romajo samo nedolžni deževniki, temveč tudi “povračilni” zaključki v slo­
gu “moj oče je ptičje strašilo”. Kajti “nobena od institucij”, je prepričan 
pesnik, “niti družina, ni jamstvo za srečo”. Pa vendar je on sam, ki glasno 
prisega na star pisalni stroj, singerico in gramofon, srečno poročen s pes­
nico, s katero imata ljubko hčer Emo. Ta se hočeš nočeš znajde v mnogih 
pesmih; pesnik se z njo vztrajno sprehaja po poteh spomina in vsakdanjih 
doživljanj, pri čemer nadvse pozorno primerja njena otroška leta s svoji­
mi. To zmeraj poteka onkraj zadušljivega naprezanja in širokoustenja, ki 
smo ju v okviru takšnih “tem” običajno vajeni, torej povsem sproščeno, 
naravno in iskreno, kar je še posebej pohvalno. Z nič manjšo subtilnostjo 
in osebnim angažmajem se pričujoči pesniški subjekt postavlja po robu 
bolj ali manj aktualni “javni” problematiki; izrecneje izpostavlja vse večjo 
revščino kot neizpodbitno posledico sveta različnih dimenzij in hitrosti. 
O tem najbolj zgovorno priča (predvsem) drugi pesemski razdelek s po­
menljivim naslovom Tam; morda zato, ker znamo “Tu” (doma) probleme 
poznavalsko pometati pod preprogo, ali pa preprosto zato, ker se moraš 
odpraviti drugam, če hočeš sprevideti lastne prednosti in slabosti. A četudi 
je “Tam”, onkraj rodne zemlje, pesniški subjekt skoraj povsem enak svojim 
“sotrpinom”, nesojenim romarjem na zasluženih “instant” počitnicah, vse 
vendarle ni v najlepšem redu. Daleč od tega; pariški receptorji so mejni 
kontrolorji, severnoafriškim letoviščem poveljujejo prenasiteni turisti, 
praškim trgovinicam s spominki amerikanizacija, barcelonskim ulicam pa 
protiteroristični ukrepi, o kakršnih se bratislavskim prebivalcem še sanja 
ne. Ni čudno, da večna nasprotnika, gologlavi Vzhod in nastopaški Zahod, 
nepopustljivo grejeta vsak svojo bojno linijo; v nasprotju s tem si pesnik, ki 
je zdaj že odrasel in ve, da ne more rešiti sveta, želi zgolj miru. Toda kaj, ko 
je edina golobica daleč naokrog ujeta v že skorajda prastari reklami za milo!

Zdi se, da so mračne družinske skrivnosti in hamletovska obračunavanja 
s samim seboj nekakšno nujno zlo srednjih let, zato ne preseneča, da nam 
pesniški subjekt že skraja postreže z namigom, kako je njegov lastni oče 
skrivaj pobil ptičje mladiče, kar za seboj takoj potegne napeta premišljeva­
nja o tem, kje je dandanašnji humanost in ali je podpis peticije za pomoč 
migrantom zgolj kaplja v morje. A četudi se z novim tisočletjem začenja 
obdobje množičnega preseljevanja in (samo)iskanja, je najbrž bolje gnez­
diti Tu in Tam kot onkraj pustega in praznega Nikjer. S tem goreče soglaša 
istoimenski in zadnji (tretji) razdelek pričujoče zbirke, znotraj katerega 
si pesnik upa jasno in glasno povedati, da z roko v roki s srednjimi leti 
običajno postopajo mnogi križi in težave; pesmi se recimo nenadoma urijo 
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v izgubljanju in zase terjajo večjo količino prežvečenih svinčnikov. To ne 
nazadnje pomeni, da imajo srednja leta v svoji polni posesti ključ od kore­
nin, iz katerih poganja žalobna jesen življenja, in je celo tisti “onstran”, kjer 
še muham ni prijetno, vedno bližje. Ko torej naposled nepreklicno zaspimo 
in se znajdemo “Nikjer”, tudi čudežni orbitrek ne more več preprečiti, 
da se ne bi kot že tolikokrat poprej uresničilo znamenito biblično reklo 
“prah si in v prah se povrneš”. Od tod naprej si med seboj najgorkeje na­
zdravljajo fraze, kakršna je “in memoriam”, v kombinaciji z njimi pa pesmi 
privzemajo vlogo poslovilnih spomenic, ki prepričljivo opominjajo, da bo 
vsak izmed nas enkrat v svoji postelji gostil starko s koso. A do takrat naj 
velja, da je za vse težave in bolečine, ne samo srčne, temveč tudi za tiste 
v križu, pravšnje zdravilo – kaj drugega kot – poezija.

Srednjim letom Aleša Mustarja resnično ni kaj očitati. K temu največ 
pripomorejo komunikativna dikcija, neprisiljena pesemska izgradnja in 
skrajno lucidna ironija; zlasti slednja je še posebej nepogrešljiva, saj učin­
kuje kot nekakšna “svojeglava” energija, ki pesmi uspešno prestavlja z ob­
močja oguljene sivine in jih nič manj uporniško zvablja v razgiban, pristen 
in spontan dialog z  bralcem. Iz istega razloga tudi zevajočim otožnim, 
ciničnim in ostrorobim pesemskim intonacijam ne gre gledati v zobe, saj 
so ravno dovolj čvrste, da neovrgljivo pričajo, kako srednja leta nosijo 
izključno takšno obleko, kot jim jo sami sešijemo. Nič nas torej ne more 
odvrniti od tega, da ne bi skupaj z Mustarjevimi Srednjimi leti mladostno 
in zanesenjaško zavzdihnili, o ja, kako lep je lahko ta svet!
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Izid romanesknega prvenca Tik pod nebom Agate Tomažič se po svoje ne 
bi mogel pojaviti ob pomenljivejšem času. Ni še dolgo tega, kar so zunanji 
kritiški sodelavci Dela prejeli obvestilo, da časopisna hiša vsaj začasno 
prekinja sodelovanje, ker ne more izplačevati honorarjev. Dejanje je zane­
tilo številna vprašanja, med drugim tudi, kaj se bo zgodilo z legendarnimi 
Književnimi listi, zares presenetilo pa je verjetno le redke. Dolgoletna kriza 
tiskanih medijev v navezavi s slabimi vodstvenimi potezami ter cehovsko 
in bralsko apatijo bi pravzaprav težko privedla do drugačnega razpleta, to 
pa je nekako tudi osnovna premisa romana, v katerem se vse, tudi osebna 
življenja obeh protagonistov, Metoda Devetaka in Ožbeja Ključevška, vrti 
okrog časopisa.

Tomažič je veliko diskretnejša od njenih bralcev; v romanu ni ime časo­
pisne hiše omenjeno niti enkrat, temveč je tako kot Voldemort v Harryju 
Potterju zapakirano v frazeme (“osrednji nacionalni dnevnik”) ali meto­
nimično nadomeščeno s stavbo (“stekleni nebotičnik”). Podatek, da hišo 
pod svoje okrilje vzame proizvajalec podometnih straniščnih izplako­
valnikov, pa je tako ali drugače dovolj zgovoren. Ne gre za prikrivanje: 
problematika tiskovin, kot jo prikaže avtorica, ne zadeva le “nacionalnega 
dnevnika”, temveč je drobec mnogo večje sistemske napake, ki nagrajuje 
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ubogljivost in nesposobnost, kaznuje pa tiste, ki so neposlušni in jezikavi, 
“kar naj bi bilo pravzaprav bistvo novinarstva, pogoj za ta poklic” in še za 
marsikatero ustvarjalno delo. “Ko uporabim besedo novinar (ali novinar­
ka), mislim na tisti njen pomen, ki se je danes že porazgubil: človek terena, 
nekdo, ki ima oči in ušesa ves čas na pecljih, na lovu za novo zgodbo, ki jo 
bo ponudil bralcu v berljivi, spoštljivi obliki,” nadaljuje Tomažič v enem 
od intervjujev. Morda je tudi to razlog, da ni Metod v romanu niti enkrat 
imenovan novinar, temveč vselej kot nekdo, ki to delo zgolj opravlja. V tem 
je tudi skrita podobnost med obema protagonistoma: ne glede na to, da 
pripadata različnima generacijama in, nekako skladno z občo razširjeno 
predstavo, različnima svetovoma, se vsak v svojem svetu počutita kot tuj­
ca. Ker nimata sposobnosti globlje introspekcije, svojega položaja ne znata 
umestiti v širši družbeni prostor in ne zmoreta stvarno zaobjeti svojega 
realnega položaja (privilegij razumeta kot nekaj samoumevnega). Tega, kar 
počneta, ne delata “iz strasti”, kot bi se reklo, temveč zato, ker jima delo 
predstavlja sredstvo za doseganje drugačnih ciljev: Metodu pomeni var­
nost in mirno starost, Ožbeju kompenzacijo za v otroštvu ranjeni ego (in 
res se v dnevnih sanjarijah vidi kot Ashton Kutcher, ki nesebično pomaga 
nekoč največjim sovražnikom – vse pod budnim očesom kamere, se razu­
me). Njun osebni manko je gonilo zgodbe. Slovensko medijsko polje pa se, 
ne glede na številne puščice, ki jih vanj uperja avtorica, umakne v ozadje in 
spremeni v ring za soočenje dveh različnih življenjskih principov.

S tem v  mislih bi bilo roman Agate Tomažič čisto mogoče brati kot 
metaforo medgeneracijskega spopada, te tako moderne krilatice, ki vide­
nje sveta razmejuje v dve skrajnostni kategoriji starega, analognega, pre­
teklega, “verbalnega” (beseda) na eni ter mladega/novega, digitalnega, 
prihodnjega in “virtualnega” (bitcoin) na drugi strani, nekako tako kot 
v dobrih starih časih Očetov in Sinov (in kdor je bral Tik pod nebom, ve, da 
primerjava ni iz trte izvita). Posledica vpeljevanja tovrstnih binarizmov 
pa je lahko stereotipizacija likov. Pripovedovalkino podrobno prebiranje 
njunega življenja, polnega “klasičnih” otroških in mladostnih travm, na­
tančno obeleženih in ovrednotenih, ju le še bolj plošči. Ironija, s katero je 
avtorica spretno sprevračala na videz samoumevne družbene konstrukte 
in samosvoje značaje v  zbirki Česar ne moreš povedati frizerki, posta­
ne v Tik pod nebom preveč dobesedna, da bi jo bilo še mogoče razumeti 
večplastno: Metod in Ožbej, kljub podrobno razdelanemu psihološkemu 
ozadju, nimata prave globine, ker pa združujeta vse tiste lastnosti, za kate­
re se zdi, da so se danes še prav posebej razpasle s točno takšnimi dejanji in 
posledicami, kot jih avtorica opisuje v romanu, ne moreta biti več predmet 
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posmeha – zastavki so nenadoma previsoki in zadeve preresne. Tik pod 
nebom visoko leta in nizko pade, zato stvari ni jemati zlahka – je nauk, ki 
ima nekaj didaktičnega pridiha. Romanu to ne pristoji najbolje – bi se pa 
gotovo izšlo v kolumni.

Stranski liki protagonistoma niso ravno v oporo. Ožbejeva mati se sprva 
uveljavlja kot pomemben dejavnik sinovega razvoja, vendar se izkaže, da je 
le pripovedno sredstvo, ki poskrbi za nekaj dodatne drame, sama pa nima 
nobene osebnosti. Podobno lik Joyceline ali J., ki kar preveč spominja na 
ženske iz nekaterih ameriških sit-comov, katerih edina vloga je, da junaka 
“pahnejo v svet” in s tem sprožijo njegovo “preobrazbo”: junak želi biti 
z žensko – ženska ga je pripravljena sprejeti pod pogojem, da se spremeni – 
junak gre na pot, da bi se spremenil, da bi dobil žensko – to je pripravno, 
ker skozi potovanje junak najde sebe. In Ožbej na koncu res doživi ne­
kakšno epifanijo, kar napeljuje k temu, da gre za parodijo, vendar je kod 
zabrisan. Še najmanj jasna je vloga Serja, ki Ožbeju pomaga do kapitala 
le zato, da se ga slednji lahko hitreje odkriža, pri čemer zadeva nikoli ni 
povsem pojasnjena (in v delu, kjer je vse pojasnjeno, to še bolj bode v oči). 
Anekdota o Vincencu Rateju se zdi bolj kot ne načrtno speljevanje na lažno 
sled (cf.: Očetje in sinovi), še bolj bizarna pa je anekdota o smrti enega od 
tehnikov med snemanjem intervjuja z Metodom; glede na to, kako je lik 
Metoda zasnovan, njegova apatična reakcija na dogodek ni nobeno pre­
senečenje, z zgodbenega vidika pa je Metodova nedotakljivost (tehnikova 
smrt ga kot lika ne “spremeni” niti ne vpliva na njegov položaj) obdelana 
nekoliko prehitro, zato trenutek, ko se pozneje spomni krika padajočega, 
ne deluje preveč prepričljivo.

Med branjem sem imela občutek, da je Tik pod nebom sestavljen iz dveh 
samostojnih in ne povsem skladnih enot: tiste, ki idejno (in vsaj malo tudi 
vsebinsko) spominja na prej omenjenega Turgenjeva, in druge, družbeno-
kritične, v kateri mrgoli insajderskih štosov in avtoričinega prepoznavnega, 
inteligentnega humorja. In čeprav je slednji del privlačnejši, je glede na 
družinsko linijo romana prestavljen v ozadje. Kompleksen preplet politič­
nega, družbenega in osebnega se je spotaknil ob motivacijo; če je pri Meto­
du še mogoče razumeti, zakaj se tako oklepa svojega delovnega mesta (ker 
nima ničesar drugega, kar morda pomeni, da bi bilo z njim enako, tudi če 
bi imel katero koli drugo delo), se Ožbejevo “maščevanje” ne zdi v skladu 
z nekom, ki tako resno gradi na imidžu self-made mana. Tu je še problem 
sopostavljanja vzpostavljenih nasprotij: roman se gradi skozi izmenjavo 
perspektiv obeh likov, toda prava napetost se začne šele, ko se srečata in 
svoje vidike neposredno soočita – tik pred koncem knjige.
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Agata Tomažič obvlada pripovedno obrt in Tik pod nebom je zelo spretno 
napisan roman. Kljub pomislekom bi ga še vedno umestila med boljša dela 
slovenske romaneskne produkcije, čeprav me je bolj prepričala s subtilno 
niansiranimi prigodami likov iz Česar ne moreš povedati frizerki. Življenje 
Ožbeja in Metoda je že vse od začetka na dlani, zasnovana sta kot stalnici 
v morju sprememb, moža “brez posebnosti”, človeka “za vse čase”, čeprav 
se mestoma zdi, da pripovedovalka več upanja goji za Ožbeja, vsaj glede 
na zaključek, ki ga tukaj ne bom razkrila, v simbolnem redu stvari, kot 
ga vzpostavlja roman, pa ni nobeno presenečenje. Po drugi strani roman 
berem kot poskus združitve obeh žanrov, v  katerih Tomažič običajno 
blesti: intimne, neobičajne zgodbe običajnih ljudi ter avtoričine osebne 
perspektive, kot jo razkriva v  kolumnah in potopisih. Zato so pasaže, 
vezane na “osrednji nacionalni dnevnik”, tako privlačne – skozi neosebni 
pripovedni glas je končno spregovorila avtorica, ki do opisanega zavzema 
jasno stališče in mnenja ne namerava zamolčati. V tem smislu je Tik pod 
nebom poligon, ki ustvarja vzdušje napetega pričakovanja nadaljevanja.
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Ne začne se najbolje. Otvoritvena zgodba Selivci je predvidljiva in ploska, 
predvsem pa bralcu, ki je pozabil na podnaslov Kratka ZF proza, ni povsem 
jasno, zakaj so selivci – ljudstvo, ki se jeseni kot race seli s severa na jug 
in spomladi nazaj na sever – mrzlokrvni in imajo luske. Lahko bi bili pre­
prosto črnci, Sirci ali pa kar Romi, neko pred vojno bežeče ali preganjano 
ljudstvo, kajti njihove potrebe in čustvovanje, kot se izkaže v nadaljevanju, 
so identični našim. Seveda, smo znotraj žanra in zvezdni prah je nuja. 
Četudi se mu v nadaljevanju kakšna zgodba skoraj sterilno ogne in bi (kot 
Selivci) preživela tudi brez slehernega vesoljskega elementa. A večinsko 
zgodbe vendarle sledijo zakonitostim znanstvene fantastike; pomaknjene 
so v bolj ali manj oddaljeno prihodnost, v kateri Zemlja vstopi v Interga­
laktično unijo, vesolje radovedne Zemljane mami z neštetimi planeti, ki 
jih lahko obiščejo oziroma z njih sprejemajo zunajzemeljske obiskovalce, 
tudi vesoljske ladje redno plujejo, časovni stroji sicer malo škripajo, a delu­
jejo, resničnosti uspešno sobivajo, tu in tam se odpre reža, skozi katero 
je mogoč prehod v vzporedni svet, in ne nazadnje roboti uspešno kujejo 
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zaroto … Na Zemlji ni več prijetno, življenjske razmere so slabe (revščina, 
bolezni, vojne) ali celo apokaliptične ( jedrska katastrofa), tu bodisi sploh 
ni več živega bitja, bodisi po naših tleh marširajo le še vojaki, bodisi se 
morajo ljudje skrajnim podnebnim spremembam prilagoditi do take mere, 
kot izvemo v Jutru, sicer eni šibkejših zgodb, da denimo zamenjajo dan za 
noč, sicer bi jih sonce scvrlo.

V štiriindvajsetih zgodbah avtor skoraj izprazni znanstvenofantastično 
rekvizitarno in preigra najbolj klasične žanrske teme; obisk ali celo invazija 
Nezemljanov, zarota robotov zoper človeka, potovanje v času s pomočjo 
časovnega stroja, vzporedni svetovi, črne luknje, nesmrtnost oziroma 
reinkarnacija, neznani leteči predmeti, vesoljske ladje, umetna inteligenca, 
upravljanje z življenji ipd. In seveda je skok v prihodnost nujen predvsem 
zato, da bi lahko z  galaktične perspektive zgodbe raziskale današnjost, 
izpostavile težave zdajšnjega človeka, prikazale naše odnose, etične in 
moralne precepe ter ne nazadnje opozorile na morebitne nadaljnje zaplete, 
ki jih prinaša naš razvoj. Vse po znanem receptu. 

Že uvodoma se torej srečujemo s perečo temo – soočanje z begunci, tuj­
ci, drugimi in drugačnimi, a veliko bolje to temo avtorju uspe obdelati v eni 
najboljših zgodb zbirke Čas je za Platona, v kateri prepriča z domišljeno 
gradnjo z zasukom in idejno lucidnostjo. Za junakinjo postavi žensko in 
predvsem premore dober humor; smeje se nasprotnikom kontracepcije, 
nacionalistom, šovinistom, intelektualcem, naivnežem, moškim, birokra­
ciji, našemu (slovenskemu) splošnemu občutku ogroženosti in majhnosti. 
Tudi v drugih zgodbah človekova (zla) narava ostaja nespremenjena, ne 
glede na “vesoljske” okoliščine; črni trg in korupcija cvetita v vseh časih 
in na vseh področjih, tudi pri obujanju mrtvih v  življenje, potrošniška 
logika je lastna celo samemu Odrešeniku, človeški pohlep še ni izhlapel, 
za lastno korist je posameznik pripravljen žrtvovati tudi življenje zlatega 
Nezemljana, krvoločne razmere na Zemlji pa denimo posameznika silijo 
v prodajo lastne krvi, s katero sicer mastno služi (a zgodba Diler je kljub 
vsemu preveč predvidljiva). Kar nekaj zgodb se dotakne vladajočih lepot­
nih idealov in človekove neusahljive želje po večni mladosti; prileten mo­
žakar si tako privošči telo mačota, s katerim osvaja postavne mladenke – da 
je mera ironije in humorja polna – v prav tako najetih telesih, čeprav v isti 
sapi zgodba stopnjuje tudi tragiko, ko invalid najame telo hodečega, da 
lahko v njem konča svoje življenje. Zgodbe s časovnim strojem so zaradi 
že branih, videnih, slišanih neskončnih variacij na isto temo nemara avtor­
sko najtežji zalogaj, manj uspela v zbirki je tista s klišejskim neželenim 
časovnim preskokom in pristankom v prazgodovini. 
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Potem so tu še zgodbe z bolj filozofsko-religioznimi vsebinami, o na­
stanku sveta, človeka, obstoju Boga … Ugotovitve niso posebej presunljive, 
se pa ob marsikateri utegnemo namuzniti. Denimo, Zemlja se nahaja v ve­
soljski riti, zveličani pa bodo navadni ljudje, politiki in duhovščina bodo 
morali na svoj vnebohod (v žanrskem imaginariju to dejanje ponazarjajo 
zlate krogle, ki ljudi ponesejo v  vesoljsko večnost) počakati. Saj vemo, 
pri apokaliptični viziji sveta je več kot očitno, da nam vlada sam Hudič, 
preoblečen v Mesijo, naša usoda pa je bodisi v rokah nebeških kirurgov 
ali kakšnih nezrelih in objestnih (nemara zgolj zabave željnih) vesoljskih 
(najstniških) bogov/umetne inteligence/vesoljcev/Marsovcev, ki z  nami, 
mornarji na podmornici, igrajo video igrico … 

Kdo smo v resnici? Smo res le igralci svojih življenj, ki se bojimo stopiti 
v temo (smrt)? In kaj se zgodi, ko prestopimo v vzporedni svet in v tre­
nutku nismo več prepričani, ali živimo v svojem ali v vzporednem svetu? 
Levokov se v zgodbah loteva temeljnih vprašanj o izvoru in načinu obstoja 
in konca človeka, sveta in vesolja (kdo ali kaj nas je ustvaril, kaj je smisel 
našega bivanja, kaj se dogaja z našo svobodno voljo, kaj je rojstvo in kaj 
smrt, kako potujejo duše, od kod in zakaj zlo, ljubezen …), pa tudi aktualnih 
etičnih vprašanj, povezanih s prenaseljenostjo, našim odnosom do narave, 
sočloveka, smrti in umiranja, tujcev, vere … Sprašuje se tudi o (prihodnji) 
vlogi religije, države in njenih institucij v življenju posameznika. Vse to so 
vznemirljiva razmišljanja, iz katerih znanstvena fantastika izhaja, in v tem 
smislu zgodbe Levokova ne predstavljajo posebnega odklona, temveč so 
hommage klasikom, kot v spremni besedi razmišlja tudi Maja Novak, ki nas 
seznani s podatkom, da beremo nekakšno avtorjevo antologijo: zgodbe 
so nastajale v daljšem časovnem obdobju, prve že v začetku devetdesetih 
let preteklega stoletja. Zdi se, da bi bil končni vtis zbirke boljši, če neka­
tere zgodbe ne bi imele predolge brade – že res, da so te spet v modi, a 
ne dolžine Kralja Matjaža. Nekaj bi odtehtala uvodna beseda namesto 
spremne, ali pa kar datacija posamezne zgodbe. Čeprav najbrž težava niti 
ni toliko v času nastanka zgodbe – Profesionalec iz devetdesetih je namreč 
ena boljših – kot v prečesavanju brade. S čimer bi odpadle tudi opazke 
o vremenarjih, ki nam o globalnem toplotnem segrevanju in klimatskih 
spremembah pridigajo iz klimatiziranih studiev, ali ironične aluzije na 
aktualnega predsednika države, “ki je trenutno zaseden, v nekem otroškem 
vrtcu mulariji pripoveduje pravljice in jih zabava …”. 

Zbirko in zgodbe rešuje humor. Pesnik in pisatelj Levokov je eden na­
ših najbolj plodovitih avtorjev za otroke in odrasle, pa tudi eden redkih 
slovenskih sodobnih piscev humoresk; tudi to zbirko bi lahko natančneje 
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označili kot znanstvenofantastične humoreske. Vizija sveta res ni posebej 
svetla in prijetna, a to ne pomeni, da se je treba utapljati v pesimizmu in 
odpovedati humorju. Prosto po Chaplinu je vesolje in nekaj svetlobnih let 
naskoka pač ravno pravšnja distanca za smeh … Če se torej začne slabo, 
končni vtis vendarle ni tako klavrn. Bolno človeštvo bo res razjedel rak, 
božji kirurgi so mu lahko le še zašili trebuh, da v miru propade, do takrat 
pa naj se še malo trese … od smeha. Nekaj ga bodo sprožile tudi zgodbe 
Levokova. 
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Najnovejši roman Alojza Rebule (vsaj na začetku?) veliko bolj kot na 
čistokrvno leposlovje spominja na filozofski dialog, na strastno polemizi­
ranje, na debatni klub, ki se nevarno pregreva. Nič čudnega, dogajanje je 
postavljeno v obdobje druge svetovne vojne, narod, ki se sooča z usodno 
preizkušnjo, pa mrzlično pretresa svoje opcije. Saj ne, da jih ni bilo. V 
bistvu jih je bilo še preveč, skorajda bi se lahko reklo, da je vsak imel svo­
jo. In da so bile kot nalašč, da se njihovi zagovorniki pobijejo med sabo. 
Komajda izgovorljivi stavki, ki si jih (danes več) ne bi mogli predstavljati 
ekraniziranih, ki pa nosijo naboj velike nuje (kakršnega si komajda še lahko 
zamislimo) ter visokega idealizma (kakršen danes ne obstaja več). Menja­
ve govorcev usmerja dogajanje daleč izven pripovednega okvira, osebe pa 
so pretežno zgolj utelešeni glasovi najrazličnejših političnih orientacij, od 
najbolj visoko leteče in pesniško poduhovljene do najtrše linije partijske 
discipline. In še vse, kar se znajde vmes, ali poskuša posredovati med eno 
in drugo skrajnostjo.

Korintski steber tematizira vlogo slovenskih krščanskih socialistov v boju 
proti okupatorju. Maloštevilna komunistična partija je hotela izkoristiti 
njihovo številčnost in priljubljenost za lasten vzpon, kar ji je, kot vemo, 
tudi uspelo. V romanu, ki ga je Rebula zastavil kot odločno obtožnico 
komunizma, se druga za drugo razgrinjajo sramotne javne skrivnosti, ki 
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jih slovenska javnost že vse od začetka samostojnosti bodisi pometa pod 
preprogo bodisi pestuje v znamenju resentimenta. V bistvu niti niso skriv­
nosti, ampak pomisleki, do katerih bi lahko prišli že z navadno kmečko 
pametjo. Revolucionarni duh, s katerim so v šoli spitali kar nekaj genera­
cij, je namreč zanemaril marsikatero logistično podrobnost, v prvi vrsti 
vprašanje preskrbe naših herojev po gozdovih. Da je med njimi in kmeti, 
pri katerih so si brezplačno postregli, ne da bi rekli prosim in hvala, prišlo 
do napetosti, bi moralo biti razumljivo še takemu levičarju, da je občutek 
ogroženosti med vaščani, ki so morali v prvi vrsti prehraniti svoje številne 
družine, pripeljal do formiranja vaških straž, bele garde, domobranstva in 
uporabe italijanskega orožja, pa tudi. Tako kot je bilo že od samega začetka 
jasno, da bo za vsakršen oborožen upor, ki rajhu tako ali tako ne bo mogel 
povzročiti škode, krvavo plačalo civilno prebivalstvo. Rebula je jasen, da ne 
bi mogel biti bolj: “Tako imenovano belo gardo je ustvarila partija s svojim 
terorjem, posebno leta 1942.” S tem pa se ne konča, ampak šele začne. Prav 
sočen je že nesporazum okrog prvotnega imena OF, v romanu preimeno­
vane v NUS (Narodni upor Slovencev). Protiimperialistična fronta, kot se 
je organizacija v enem in drugem primeru imenovala na samem začetku, 
bolj kot na upor proti Hitlerju spominja na boj proti zahodnim zavezni­
kom, ti so bili namreč sami stari imperialisti. Upor proti nacizmu pa naj 
bi partija nasploh zavirala, dokler sta bila Hitler in Stalin še prijatelja, tako 
hlapčevsko so se izpolnjevale direktive iz Moskve, če pa že od tam ne, pa 
vsaj iz Beograda ali Zagreba. Slovenski interesi naj bi bili na ta način izdani 
v prid sovjetskih in balkanskih, boj proti okupatorju pa le paravan za iz­
vedbo revolucije, pa niti ne socialnega prevrata, temveč grobega prevzema 
oblasti, ki je po volji zgolj peščici. Partijski vrh tako v Slovencih samih 
vidi veliko hujše sovražnike kot v nacistih in temu primerno tudi ravna, 
z okupatorjem pa se zna celo povezati, če je treba prvemu kot drugemu 
nevšečno osebo spraviti v koncentracijsko taborišče. 

Za roman pa ni usodna teža obtožb, temveč črno-belo prikazovanje in 
pretiravanja, ki avtorja proti koncu vse bolj očitno zanašajo, marsikaj je 
priredil tudi po svojih željah. Niti besedice ne najdemo o podpisu Dolo­
mitske izjave, pač pa vsi, ki so bili povabljeni k sodelovanju s komunisti, 
to ponosno zavrnejo (tu gre verjetno za komponento domišljije oziroma 
umetniške svobode, na katero se sklicuje že kar na začetku). Avtor sicer 
sam vidi, da je situacija v osnovi nerešljiva, saj bo “do konca sveta ostal 
na eni strani očitek stalinizma, na drugi strani pa kolaboracije”, obenem 
pa tragičnega razcepa ne vidi kot priložnost za literarno nadgradnjo. S 
pisanjem si je morda izpolnil željo, da silno neroden in kompromitirajoč 
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dokument nikoli ne bi bil podpisan, čeprav tudi zavračanje vsakršnega 
sodelovanja s  komunisti ne bi prineslo zaželenih sadov. Že brez vsakr­
šne (strankarske) pristranosti pa je mogoče ugotoviti, da v bistvu ni bilo 
mogoče storiti ničesar prav, da je tudi neodločitev odločitev in da vsaka 
odločitev potegne za sabo plaz nepredvidljivih, kar najusodnejših posledic. 

Se je za branje Korintskega stebra z Rebulo treba strinjati? Ali za bralca, 
ki se noče že vnaprej opredeljevati, sploh še kaj ostane? Sama sem prav 
krivoversko pomislila, da s prikazovanjem zločinskih potencialov marksiz­
ma in stalinizma obenem (nehote?) razkriva tudi šibkosti nasprotne strani, 
ki z vsem svojim idealizmom, kulturo, etiko, izobrazbo, humanizmom in 
pokončno držo ni kos peščici potuhnjenih primitivcev. Tako ali tako je 
vsakomur, ne glede na to, na kateri strani političnega spektra se nahaja, 
jasno, da je bilo takrat za vedno konec naivnosti, iluzij ter visoko zloščenih 
vrednot. Pa naj nam je to všeč ali ne. 

Rebulov roman v  svoji obtožbi seveda igra na katoliške sentimente, 
vseeno pa ga ne moremo imeti kar za podaljšek desničarskega tiska. Nad­
vse zanimiv je zato, ker v njem zaživi že zdavnaj pozabljeno ozračje. Časi, 
ko se je politika še povezovala z  idealizmom, in to tistim kar najvišjim 
in najčistejšim (čeprav je pri njenih dejanskih akterjih seveda šlo za vse 
kaj drugega), so za vedno minili, še več, kombinacija se danes ne zdi le 
nemogoča, ampak tudi več kot sumljiva in nevarna. Rebulov roman pa 
bralca (ne glede na njegov svetovni nazor) nemara lahko ponese še dlje 
v preteklost, vse do ognjevitih vizionarskih mislecev, kakršna sta bila vsak 
na svoj način Srečko Kosovel in Anton Podbevšek, ter do njihove publike, 
strastno predane (slovenski) stvari. Kje bi danes našli železničarja, ki se 
vozi naokoli z Gregorčičevo poezijo v aktovki? Kje bi našli mladega člove­
ka, ki ga zanima kaj drugega kot družabna omrežja, čim hitrejše opravljanje 
šoferskega izpita in nizkocenovni letalski prevozniki? Je sploh še najti kaj, 
za kar bi kdor koli tvegal življenje? Spričo cinizma in vseprisotne mlačne 
naveličanosti ni mogoče verjeti več niti v prihodnost. Takrat pa se je bli­
skalo na vse strani. Šlo je zares.

Iskrena zavezanost, ki jo izkazuje avtor, je navsezadnje že kar ganljiva, 
tako kot je prepričljivo ozračje pritiska v nerešljivi situaciji, ko je vse, kar 
človek reče, mogoče zlorabiti ali vsaj usodno narobe razumeti, kadar koli 
obrniti proti njemu samemu, in to z nameni, ki jih morda niti ne sluti. 
Danes, ko je politika kar najbolj vulgarno zalizana zgolj še s profitom in 
čvekanjem o  gospodarski rasti, ko vsi politiki zvenijo hinavsko in nam 
servirajo tako omledne programe, da se nam jih niti prebirati ne da več, 
je smešno govoriti o ljubezni do domovine. (Naj se zaljubimo v Lidle in 
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Hoferje, ki so se razpasli vsepovsod, v degradirano pokrajino ali v predvo­
lilne plakate? Morda v pritlehno samopremlevanje države, ki se opoteka 
od afere do afere?) Smešno in že kar zlovešče, vsakogar, ki na glas omenja 
domoljubje, se lahko le osumi povsem drugačnih motivov. Pri Rebuli pa 
zavezujoča ljubezen do domovine zveni kar najbolj naravno in to mu lahko 
ne le štejemo v plus, ampak ga spoštujemo kot unikum, če že ne kar za 
poslednjega njegove vrste. Zaradi tega je vsak njegov roman kljub napa­
kam vredno prebrati. Šele ob tem se namreč zavemo, da živimo v pozabi 
pozabe. Bi bilo treba kdaj storiti kak korak nazaj? In kako dolg?
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Skoraj ni otroka, ki si v določenem obdobju – običajno nekje v osnovni 
šoli – ne bi želel hišnega ljubljenčka, pa najsibo to drobna ribica, palič­
njak, morski prašiček ali velik pes. Nekaterim se želja uresniči, nekaterim 
ne, pri nekaterih je tudi prav hitro pozabljena; zbirka knjig o otrocih in 
(njihovih) živalih pa se zdi v vsakem primeru dobra založniška oziroma 
uredniška poteza, saj ji bralcev gotovo ne bo manjkalo. Če takšen projekt 
dobi v roke Desa Muck, ki se je že izkazala z zbirko knjig o Anici (seveda 
tudi z zbirko Blazno resno, ampak ta je namenjena starejšim), za katero 
je dobila Levstikovo nagrado in večkrat priznanje moja najljubša knjiga, 
gre uspeh pričakovati, za današnje čase razmeroma visoka naklada 1800 
izvodov pa je bržkone kar realna.

Čudežna bolha Megi in zlati ribici Darja in Ivo je deseta knjiga v zbirki, 
v kateri so se v vlogi glavnih junakov poleg ribic znašli še pes, zajček, želvi, 
papagaj, podganici, muca, dihur, hrček in kobila, ki se edina ne kvalificira 

Gaja Kos

Desa Muck:  
Čudežna bolha  

Megi in zlati ribici 
Darja in Ivo.

Ilustrirala Maša Kozjek. Strokovno besedilo 
Mateja Plevnik. Ljubljana: Mladinska knjiga 

(Zbirka Čudežna bolha Megi), 2017.
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kot hišni ljubljenček. Začetni zapis, da gre za knjige o otrocih in živalih, 
vendarle ni najbolj natančen, saj v zgodbah pomembno vlogo vsakokrat 
odigra tudi naslovna čudežna bolha Megi, ki predstavlja fantastični ele­
ment v sicer prevladujoče realističnih besedilih – ta na koncu vselej dobijo 
še poučni dodatek v obliki zapisa veterinarke Mateje Plevnik. Kljub kratko­
sti so ti zapisi lahko tudi presenetljivo uporabni – vsakokrat zapiše nekaj 
malega o naslovni živali in o tem, kako se zanjo ustrezno skrbi, kakšne 
težave se v zvezi z njo lahko pojavijo itd. Torej, kakšna je vloga Megi (ki, 
mimogrede, ni ena sama, pač pa je vsem čudežnim bolham ime Megi)? Da 
k otroku pripelje žival, ki ji pripada, in poskrbi za to, da ne gre kaj narobe 
oziroma da se živali v novem okolju dobro godi. No, v knjigi o ribicah ima­
mo poleg čudežne bolhe tudi čudežno zlato ribico, ki zna poplesavati na 
različne melodije. Novica o njenem unikatnem talentu se hitro razširi in 
do tedaj revna, neizstopajoča družina se s pojočo hčerko Zarjo in plešočo 
ribico Darjo v glavnih vlogah kmalu znajde pod televizijskimi žarometi. 

Seveda, resničnostni šovi so priljubljeni in ne zanesejo le gledalcev, tem­
več tudi nastopajoče – tudi družino Bavčevih hitro posrka obljuba denarja, 
zato se ne sprašujejo, kako ves rompompom vpliva na ribico in njenega 
moža. K sreči pravočasno posredujeta bolhi (tokrat moči združita kopen­
ska in vodna, kajpada) in v najbolj napetem trenutku prekineta norijo in 
evforijo. Tako je, v knjigah iz zbirke Čudežna bolha Megi so tako napeti kot 
veseli in ganljivi trenutki, pa tudi prostor za kakšno (dobrodošlo) kritično 
bodico na račun družbe, vzgoje ipd. se vselej najde. Prav tako se tu in tam 
pojavi kakšna duhovitost, ki je bržkone eden od avtoričinih zaščitnih zna­
kov, ampak poudarek ni na njih, temveč na razmeroma enostavni, kratki, 
učinkovito zaokroženi zgodbi. Po eni strani bi bil še kakšen bolj izrazit 
presežek na kateri koli ravni (no, zasnova s čudežno bolho in idejo, da si 
ne izberejo ljudje živali, ampak živali ljudi, to že je) čisto dobrodošel, po 
drugi strani pa je lep dosežek, da avtorica ohranja enako kondicijo skozi 
vseh deset knjig iz zbirke, in kdor sledi še kakšni drugi obsežnejši zbirki, 
bodisi knjig za mlajše bodisi za najstnike, ve, da to vsekakor ni zanemar­
ljivo in gre v resnici za redek pojav. 

Tako kot druge knjige iz zbirke je tudi Čudežna bolha Megi in zlati ribici 
Darja in Ivo precej bogato ilustrirana in oblikovana bralcu prijazno: font 
je velik, prav takšen je tudi razmik med vrsticami, izmenjava besedila in 
ilustracij pa ustvarja enakomeren, prijazen ritem. Likovna podoba vseh 
je bila zaupana Maši Kozjek, ki ji je uspelo najmanj dvoje: prvič, našla je 
izvirno, simpatično likovno podobo tudi za tako droben lik, kot je bolha, 
in drugič, na obraze vseh živali in tudi v njihovo telesno držo ji je uspelo 
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pririsati različna razpoloženja, pri čemer ribi zagotovo nista bili lahek 
zalogaj, in vendar bralec (v tem primeru ogledovalec) z lahkoto razbere 
počutje Darje in Iva (enako velja seveda tudi za človeške like, a drznem 
si misliti, da je izraz zadovoljstva laže narisati na obraz deklice kakor na 
primer hrčka). Ilustratorski del iz knjige v knjigo sicer nekoliko niha po 
motivni raznolikosti oziroma razgibanosti, a nasploh gredo ilustracije 
mehkih potez in prijetnih barv dobro vštric s prijaznimi in dejansko zelo 
življenjskimi zgodbami o parčkanju ljudi in živali, ki se izkaže za vse prej 
kot enostavno.

Če povzamem – s posameznimi knjigami iz zbirke Čudežna bolha Megi 
domače literarno prizorišče ni doživelo kakšne posebne “revolucije”, je 
pa brez dvoma bogatejše za dobro realizirano in po kakovosti konstantno 
zbirko, ki je lepo, predvsem pa celovito zapolnila določeno tematsko vrzel.  
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Slikanica Arsenije! je plod sodelovanja uveljavljenega avtorskega dvojca 
pisateljice Lucije Stepančič in ilustratorja Damijana Stepančiča, v kateri 
ustvarjalca (podobno kot v predhodni slikanici z naslovom Anton!) sprego­
vorita o vojni izkušnji. Gre za zgodbo iz življenja mladega Arsenija Simića. 
V vojno je bil vpoklican na dan lastne svatbe in že med svojo prvo bitko je 
zaradi eksplozije oglušel ter na bojišču obležal v nezavesti. Ker so mislili, 
da je mrtev, se je prebudil v vrsti trupel v nasprotnikovem taboru, njegove 
najbližje pa so že obvestili, da je med bitko padel. Za mladega vojaka so 
“sovražniki” lepo poskrbeli in ugotovili, da ima okvarjen sluh, nato pa so 
ga ob izmenjavi ujetnikov izpustili. Tako se je Arsenije na domačih vratih 
prikazal prav med sedmino, na kateri so objokovali njegovo smrt. Pogrebci 
so se od strahu razbežali na vse strani, edino njegova mlada žena se ga ni 
ustrašila: “Ona je smrt poznala tako dobro, da se je ni več bala.” Ta ne­
verjetna zgodba je postala del vaških pripovedi, da pa je resnična, izvemo 
na zadnji platnici, kjer Arsenijev vnuk Marko Simić opiše svojega dedka, 
ki je bil vojni invalid (med cersko bitko je namreč oglušel, imel pa je tudi 
težave z govorom).

Besedilo Lucije Stepančič je jedrnato, izpisano z vidika vojaka Arsenija 
Simića. Slednji je fokalizator zgodbe, kar omogoči zanimiv besedilni uči­
nek, saj so vsi prizori pripovedi bralcu podani v tišini, tako, kakor jih je 

Ivana Zajc
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doživel Arsenije. Tako se zgodba bolj približa bralcu in poglobi občutek 
neposredne izkušnje. Vojna vihra je prikazana skozi oči preprostega mlade­
niča, ki se kar naenkrat znajde v vojaški uniformi, pri čemer so poudarjene 
nerazumljivost in neverjetna grobost vojne ter krutost nenadne smrti. 
Pripoved je prečiščena, poteka hitro in učinkovito zariše dramaturški lok; 
moti le izrazito dolga poved na predzadnji strani, v kateri posamezne infor­
macije zaradi prezasičenosti ne pridejo do izraza, zato deluje, kot da je bila 
na silo pripojena k siceršnjemu tekstu. Sicer pa besedilo naniza le nekaj 
detajlov, ki zgodbo večinoma učinkovito poglabljajo. Izpostavijo namreč 
drobne izraze medsebojne pomoči in razumevanja, ki si jih naklanjajo vojni 
nasprotniki. Kažejo se v malih gestah, s katerimi je “strašni sovražnik” 
poskrbel za Arsenija in mu vrnil “vse, kar je imel po žepih, vse fotografije 
in cigarete, denarnico z vsem denarjem ter poročni prstan. V paketu ni 
manjkala niti najmanjša reč.” Nemci so poskrbeli, da se je Arsenije, ki so 
ga bližnjim vzeli na svatbi, vrnil na svojo sedmino.

Ilustrator Damijan Stepančič za vsako slikanico posebej iznajde poseb­
no likovno govorico, hkrati pa je njegov avtorski slog zelo prepoznaven. 
Ilustracije se gibljejo v temnih odtenkih, vizualna obravnava motivov je 
izjemno ekspresivna in spodbuja aktivno delo s slikanico, saj terja dejavno 
branje, ki ga nujno spremlja pogovor o prebranem. Slikanica je namreč 
drzna, v njej je brez olepšav prikazana grenkoba vojne in nenadne, krute 
smrti. Upodobljena so denimo bleda trupla, ki so postavljena v ravno vrsto 
in označena z listki, ki jih identificirajo; bojevanje je prikazano kot nevarno 
prerivanje teles. Žariščenje v ilustracijah je širše kot v besedilu, saj podobe 
ne zajamejo le protagonistovega zornega kota, ampak podajajo širši pogled 
na dogajanje. Bralec preko vrhunske ilustracije doživi mrzlo zemljo, trdo 
kovino, temno ozračje, strah in šok vojakov na obeh straneh. Pogubna 
atmosfera je poudarjena s ponavljajočim se simbolom smrti, krokarjem, 
ki na eni od ilustracij razprostre krila nad truplom vojaka. 

Slikanica se prek neverjetne zgodbe vojaka ukvarja s temo medčloveške­
ga nasilja in smrti. O vplivu nasilnih vsebin na otroke, na primer prizorov 
streljanja, se govori vsaj že od šestdesetih let minulega stoletja, ko so 
predšolski otroci v eksperimentu Bandure in sodelavcev agresivno vede­
nje, ki so ga opazovali na posnetku, pozneje posnemali pri igri. V lanski 
raziskavi na univerzi v Ohiu so dokazali, da so se osem- in dvanajstletniki, 
ki so gledali izseke filma s strelskimi obračuni, zatem igrali mnogo agre­
sivneje. Igre njihovih vrstnikov, ki so gledali nenasilne dele istega filma, 
so bile mirnejše. Raziskava pa je naredila še korak dlje: med igračami je 
bila tudi prava pištola, seveda brez nabojev. Raziskovalce je zanimalo, kako 
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se bodo otroci vedli ob srečanju s pravim orožjem. Približno 83 % jih je 
pištolo našlo, od teh jo je 27 % nemudoma izročilo raziskovalcem, ki so jo 
odstranili iz prostora. Razlika med otroki, ki so pred tem gledali posnetke 
streljanja, in otroki, ki teh vsebin niso gledali, je bila v  tem, da so med 
prvimi pritisnili na petelina oziroma s pištolo kam “ustrelili” skoraj vsi, 
medtem ko v drugi skupini tega ni storil skoraj nihče. Prvi so povprečno 
streljali dvakrat oziroma trikrat, orožje pa so v rokah držali do petkrat dlje 
kot otroci v drugi skupini. Največkrat je petelina otrok sprožil dvajsetkrat; 
eden od udeležencev eksperimenta je “streljal” na pešce, ki so hodili mimo 
oken, drugi v svojega vrstnika. 

Ni dvoma, da otroke in najstnike vznemirjajo tabu teme. Če nasilje med 
ljudmi v njih ne bi sprožalo zanimanja, vprašanj in dilem, na policah trgo­
vin z igračami najbrž ne bi bilo plastičnih pištol ter mečev. Prek soočenja 
s tovrstnimi vsebinami želijo otroci najverjetneje razrešiti svoja notranja 
vprašanja o človekovem trpljenju. Kakšen stik z nasiljem otrokom in mla­
dostnikom nudi sodobna družba? Filmi, video igre, televizijski programi 
itd. so polni tovrstnih vsebin, v medijih, ki jih spremljajo otroci, je pogosto 
prisotna propaganda bojevanja kot nečesa pozitivnega in adrenalinskega. 
Primer so video igre s  streljanjem in zasledovanjem, ki nagrajujejo po­
sameznikovo agresivnost in v katerih je vojna prikazana kot tekma, ki je 
igralcu v užitek. Tovrstne igre posamezniku kot po tekočem traku servirajo 
anonimna (bodoča) trupla, ki jih mora čim hitreje eliminirati. Take repre­
zentacije so daleč od resnične človeške izkušnje v vojnih okoliščinah. Več 
študij je tudi potrdilo, da obstaja povezava med nasilnimi vsebinami video 
iger in agresivnostjo otrok. Tudi televizijske predstave o vojni neredko 
reducirajo njene razsežnosti – pod taktirko ameriške kulture nastajajo 
denimo filmi, ki idealizirajo vojno nasilje in v katerih so ameriški vojaki 
prikazani kot heroji. 

Poenostavljene podobe nasilja so izjemno problematične, posebej tiste, 
ki ga glorificirajo. Po drugi strani pa mladim ne naredimo usluge, če jih 
skušamo popolnoma izolirati od vsake vsebine, ki kaže temno plat člove­
ške narave. Tako odstranitev vsakršnih problemskih vsebin iz otroške in 
mladinske književnosti ne bi bila smotrna, saj gre za prostor, v katerem 
so mladi lahko izzvani ter lahko razrešijo določene stiske. Tega s pasivno 
konzumacijo prizorov nasilja, ki jih zgolj za dvig srčnega utripa in popol­
noma nekritično uporablja pop kultura, ne morejo doseči. Zato je po mo­
jem mnenju v času, zasičenem s kričečimi podobami, ki želijo potrošnika 
zgolj pritegniti, ne da bi ga hkrati kakor koli notranje obogatile, ključna 
umetnost. Ne gre zgolj za to, kaj je prikazano, ampak predvsem za to, ka­
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ko je prikazano. Knjiga Arsenije! nudi pretresljivo in večplastno izkustvo 
medčloveškega nasilja. Vojno prikazuje v njeni realni krutosti in nedoum­
ljivosti. To stori v nekaj jasnih potezah, neposredno in brezkompromisno. 
Umrli imajo ime in identiteto ter niso le anonimna četa, brezimna figura 
na vojni šahovnici. Vojaki imajo čustva in osebnosti. Arsenije poleg sebe 
vidi denimo truplo vojaka, ki se ga spominja kot enega največjih razgra­
jačev, “zdaj pa nepremično leži z  odprtimi usti in očmi ter z  ogromno 
rano na glavi”. S spojem besednega in vizualnega delo izjemno učinkovito 
spregovori o nasilju in smrti, ob tem pa kaže subtilno pozornost do raz­
ličnih stanj človekovega bivanja. Pokaže namreč medsebojno sovraštvo 
vojnih nasprotnikov, pa tudi empatijo, ki jo čutijo do prizadetih, pokaže 
ljubezen nesrečne neveste, njen obup ob domnevni smrti ljubega in njeno 
presenečenje ob njegovi vrnitvi. Delo z nekaj zamahi oblikuje prepričljivo 
podobo vojne z vsem, kar ta prinaša. V slikanici Arsenije! vojna ljudi ne 
razdeli na “dobre” in “zle”, saj si nasprotniki med seboj pomagajo in – 
kolikor morejo – drug drugemu vračajo dostojanstvo. Slikanico je mogoče 
označiti kot naslovniško odprto oziroma večnaslovniško slikanico, saj se 
bo gotovo dotaknila tudi starejšega bralca. Otrok ali najstnik bo lahko ob 
tem kvalitetnem, večplastnem vpogledu v pojav vojne, pa tudi ob pogovoru 
o prebranem in ob analizi občutkov, ki jih v njem sproža slikanica, razre­
šil določena notranja vprašanja, ki jih ob enostranskih prikazih stvaritev 
množične kulture nikakor ne bi mogel.
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Ivan Cankar: Pohujšanje v dolini Šentflorjanski. Mestno gledališče ljub­
ljansko, SNG Drama Ljubljana, Cankarjev dom, režija Eduard Miler, 
februar 2017. 

V zadnjem času, torej od leta 2011, je Milerjevo Pohujšanje tretje, ki nam je 
ostalo v spominu. Vito Taufer se ga je v Mladinskem lotil kot travestije, vse 
vloge, razen Zlodeja, igrajo moški, preoblečenje sproža humorne in kome­
dijske učinke, vendar uprizoritev ni globlje zarezala v tradicijo uprizarjanja 
te farse. Režija Janusza Kice v mariborski Drami leta 2014 je Pohujšanje 
zelo natančno prebrala in je eden zgledov za premišljeno, aktualizirano 
branje te Cankarjeve igre: Šentflorjanci so skupina grešnikov, s katerimi 
upravlja želja, ki jo sproža Jacinta, ta nastopi kot v nekakšnem peep šovu, 
oni pa so gleduhi in perverzneži, potlačeni seveda, zato je dogajanje – del­
no – postavljeno v prostor s stiliziranimi kabinami ob straneh, mešanico 
starosvetnega javnega stranišča in spovednice, in mi vidimo, da se imajo 
česa spovedati, predvsem pa ima poroka na gradu vse atribute pogreba, 
s krsto na sredi, in zdi se, da sprava med umetnostjo in provincialci ni 
mogoča. Peter, kakor ga je odigral Benjamin Krnetić, je v tej interpretaciji 
anarhistična in diabolična, z voljo do moči na debelo namazana in zvijač­
na figura, ki igra in se spreneveda bolje od ostalih, torej nekakšen profi 
med ljubitelji, ki se bolj okorno in sprenevedavo izvijajo in prenarejajo, in 
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njegova pojava je imela rasputinovske dimenzije, tudi vizualno je prihajal 
iz nekega drugega sveta. 

Milerjeva režija, ob stalni dramaturški sodelavki in avtorici priredbe 
Žanini Mirčevski, je imela drugačna izhodišča in je bila postavljena pred 
specifične zahteve, kakršne narekuje veliki oder Cankarjevega doma, ki se 
je kar nekajkrat pokazal kot izrazito zahteven in (pre)glomazen gledališki 
prostor, ki ga je težje izkoristiti. Smrt Jerneja Šugmana prav v času štu­
dija je zahtevala drugačno razdelitev; vlogo Zlodeja oziroma Konkordata 
s Francoskega so tako razdelili, največ jo je pripadlo Petru, ki je torej hudo­
bec, ki se predstavlja kot umetnik in se pred nami preobleče; Uroš Smolej 
se tako prelevi iz Petra v Zlodeja nekje v ozadju velikega odra in v takšni 
dvojni, shizoidni vlogi se nam potem Županovo spraševanje, kdo je, ki ni, 
kar se zdi, zdi bolj smiselno. Seveda pa Peter ne prezvijači več samega vra­
ga, kot tudi ne razumemo več, če je dva v enem, zakaj provincialci enkrat 
komentirajo vonj po žveplu, drugič pa ne in še je kakšna manjša nejasnost 
pri takšnem zlitju dveh vlog v eno. 

Sicer pa je dogajanje postavljeno na oder, prekrit z zemljo, premišljena 
scenografija v  stilu zemlje in žice je delo Branka Hojnika, predstava se 
dogaja dobesedno na rodni grudi, iz katere gledajo ostaline, lobanje nekih 
davnih slabo pokopanih mrtvecev. Ob strani so projicirani prizori iz videa, 
avtor je Atej Tutta, s poplavljeno naravo ali mirnim, postanim vodotokom, 
bolj brihtni od mene so prepoznali mejno reko, lahko pa bi bila tudi po­
plavna površina in Šentflorjanci na samozadostnem otočku sredi poplav 
samozadovoljni in malo tudi napeti in zvijačni prebivalci, ki stopijo skupaj, 
kadar grozi nevarnost od zunaj, od onstran meja njihovega poznavanja. 
Vodna površina odseva drevesne krošnje in grmičevje, kar spominja na 
melanholične ravničarske prizore iz filma po Kranjčevem romanu Povest 
o dobrih ljudeh. Pomenljiv je začetek videa: zakopana lobanja se počasi od­
stira, to je tisti skupni spomin, ki ga hočejo župljani pozabiti in potlačiti, to 
je dokaz, verjetno ne edini, njihove nečedne preteklosti in dokaz njihovega 
zločina, kar Peter v svoji izsiljevalski vnemi pridno izkorišča – okostnjaki 
jim ne padajo iz omar, saj so svoje grehe zakopali globoko in zdaj jih erozija 
odkriva, in nekje med njimi mora biti mali Mojzes, ki so ga splavili po reki 
in se Peter predstavlja zanj. Kot je pomenljivo, da med Petrovim izsiljeva­
njem ugledneži denar za plačevanje njegovega molka izkopavajo iz zemlje, 
čez katero se sicer spotikajo in jih to dela malo okorne, podeželske, rešene 
vsakršne gracilnosti. 

 Šentflorjanci so kot iz kakšne ljudske igre in potem grabijo to zemljico 
in zraven milo pojejo in jih nasploh preveva domoljubje, ki se na koncu, 
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ko je umetniška grožnja in pošast odstranjena, zatečejo k pravim vredno­
tam: kot je zapisano že v več kot stoletje stari farsi in kar so uprizoritve 
večinoma izpuščale ali nadomeščale, zapojejo na koncu veselo o svetem 
Alojziju in svoji pripadnosti, nabožni napevi in skoraj etnološko ukvarjanje 
s poljedelstvom jih trdno poveže v združbo čednosti, v nekakšno butaro, 
kot puščice, ki so v šopih nezmotljive (po butari so si nadeli ime njihovi 
mentalni predhodniki). To strnjevanje vrst, konstituiranje Šentflorjancev 
ob vdoru nevarnosti od zunaj, pri čemer prave nevarnosti, Zlodeja, seveda 
ne prepoznajo, je še poudarjeno z ograjo: ogradili so se z visoko žično ogra­
jo, ki jih varuje pred tistim od zunaj, če jih pred tistim od znotraj ne more 
niti sam vrag. Kot je nekako tipično in se nam je vmes zdelo pretirano, da 
je uvodni Županov govor, torej govor politične avtoritete, tako jasen, ko 
govori, da umetnost v tej Dolini ni imela in tudi vnaprej ne bo imela svojega 
mesta, ker je umetnost leglo pohujšljivosti in sploh vsakršnih nečednosti: 
igra je nastala pred 110 leti in je doživela premiero pred kulturnim praz­
nikom, reakcije družb različnih čednosti na fotografijo performansa ene 
od nagrajenk Prešernovega sklada, na kateri gleda gol nosečniški trebuh 
namesto grba v zastavi, pa so po retoriki še vedno povsem iste, samo malo 
naci vokabularja o  izrojenosti in parazitstvu, torej malo zgodovinskega 
koncepta, se je medtem nalepilo na grobi profil njihovih provincialnih 
gojzarjev. 

Seveda je zaradi nadomestitve ene ključnih vlog potem marsikaj dru­
gače, besedilo je zgoščeno, izreki dodeljeni drugim in igra nekoliko raz­
širjena z nekaterimi drugimi Cankarjevimi besedili. Predvsem pa zahteva 
velika dvorana drugačen način spektakla in drugačno igro; ta je pretežno 
frontalna, namesto igralskih fines imamo opraviti s figuricami, ki tvorijo 
različne kompozicije, in kakšna prav spominja na Triglav, ob katerem nam 
zaigra srce, in Šentflorjanci se kostumografsko komaj razlikujejo, morda 
bolj po višini, sicer pa so skoraj uniformirani, to so birokratske sive mi­
ši – kostumografka je Jelena Proković. In zahteva tudi poseben način igre, 
ki je bolj stiliziran, za razliko od recimo Purcăretejeve Vojne in miru, kjer 
je bila slišnost slaba, je zdaj, tudi glasba Janeza Dovča, skoraj preglasno, 
deklarativno, z igro na rampi in s kompozicijami Šentflorjancev v nizih.

Zahtevnost in težje obvladljiva voluminoznost velikega odra in tudi 
siceršnja Milerjeva nagnjenost k mračnim tonom in močnim poudar­
kom je Pohujšanje premaknila v smer nekoliko statičnega spektakla, ki ga 
uspešno razgibavajo na horizont podvojena projekcija igralcev in njihovega 
mehaničnega gibanja, dodatno dinamiko pa priskrbijo svetlobni učinki, 
ki učinkujejo mestoma nadrealno in zmaknjeno. Županjino predajanje je 
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tako napol v temi, kar ponuja, pa jarko osvetljeno, ali pa se igralci spotikajo 
in pretikajo čez golo zemljo v zakmašnih oblačilih in to poudarja njihovo 
štoravost, zaplankanost, do ogromnega povečano s  projekcijo. Malo je 
izstopajočih vlog, ker se večinoma izgubijo (vsaj gledano od tam, kjer 
sem sedel); izraziti so recimo Primož Pirnat kot Župan, Gregor Čušin kot 
Cerkovnik in Gašper Jarni, tudi zaradi petja, pa zaradi izreke in zadržano­
sti v pojavi Igor Samobor kot Učitelj Šviligoj s popolnoma spremenjeno 
dikcijo, ki kaže določeno sramežljivost in neizkušenost te zadnje ‘čednosti 
doline Šentflorjanske’. 

Zato pa središče vrtljivega odra zasedata Peter in Jacinta in tam prvi 
lamentira, da s hlapci pač ni veselja, da ni prostora za Jacintino zapeljeva­
nje, ker na drugi strani ni pravega odpora – vse preveč voljni so in preveč 
upogljivi, kadar niso sami zase in se ne junačijo. Kar počnejo, kadar ne 
barantajo in ne prosjačijo: Peter jih stiska s svojimi informacijami o pre­
teklih nečednostih in oni, ki imajo dvojno moralo in zato mislijo, da so bolj 
moralni, v njegovi odsotnosti rohnijo proti pohujšanju in se sklicujejo na 
najsvetejše, hkrati pa širijo noge in plačujejo izsiljevalcem, ki se pretvar­
jajo, da o njih vse vedo. Tipično je, da je oder največje domače kulturne 
institucije, na katerem potekajo najodmevnejše obljube kulturi s  strani 
politike in podobnih čednostnih slavnostnih govornikov, režija izrabila za 
persiflažo: zdaj govori lažni umetnik v dvorano z govornice in vidimo, da 
gre za samo še eno obliko manipulacije tega željne srenje.

Sredi odra je prestol, enkrat duhovito sestavljen iz grabelj, ki jih deli 
tlačanom Popotnik, resnični umetnik in ne nategon, da bodo grabili in 
zraven popevali. Na tem prestolu kraljuje in obupuje tudi Peter, slaba vest 
in pohujšanje Doline, z Jacinto: enkrat premišljuje o tem, kako malo mu 
daje zadovoljstva cela zadeva in kako je s svojim načinom manipulacije 
in samopromocije drugje sicer preživel, vendar ni nikoli gospodaril, vse 
do zdaj. Okoli njega v krogih energično stopa Jacinta, Maša Kagao Knez 
ji pridoda precej fizične moči in oblastnosti, zraven pa nekaj mehkobe 
v izreki, ona je temperamenta zver, ki neustavljivo in mestoma tudi zlob­
no in zahtevajoče in malo tudi krvoločno kroži okoli Petra ter zahteva 
obljubljeno; po imidžu, po dvignjeni afroluk frizuri malo spominja na tiste 
nevarne temnopolte fatalke tipa iz bondiad ali na Grace Jones, in seveda 
ji nogo vsa dolina, moški in ženske nič manj, z  veseljem poljublja. Kot 
je nekako simptomatičen njen ples, koreografijo sicer podpisuje Rosana 
Hribar, vendar je očitno povzela siceršnje početje Kagao Knez, sicer ple­
salke in koreografinje, ter vanj vnesla dobro mero plemenske divjosti, in 
Šentflorjanci, ki so hkrati očarani in prestrašeni, v njej vidijo nekaj tujega 
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in nepoznanega. Njena pojava je dober primer tistega tujstva, pred katerim 
se Šentflorjanci tako radikalno branijo in zapirajo. 

Zdi se, da je tokratna velika koprodukcija dveh gledaliških hiš in osred­
nje kulturne institucije dobro izkoristila veliko Gallusovo dvorano in njene 
možnosti, da je Cankarjevo besedilo uspešno aktualizirala in s tem izpol­
nila pričakovanja, ki jih gojimo ob takšnih glomaznih kulturnih dogodkih 
in ki jih izdatno zalivajo mediji. 

Mohamed el Khatib: Naj bo konec lep. Mini teater, režija Ivica Buljan, 
februar 2018.

Iz drobnih proznih delcev, ki so bolj premišljevalske in avtobiografske 
narave, iz najrazličnejšega gradiva, od pisem do telefonskih sporočil, ki jih 
je pisatelj z maroškimi koreninami zbiral ob novici o materini bolezni in 
njeni poznejši smrti, da bi jih uporabil v literaturi, vendar je projekt ostal 
na pol poti, je ustvarjalna ekipa oblikovala nekakšno monodramo. Ki se 
zagatnega odnosa do bolezni in smrti, ki ju izrinjamo iz vsakdanjega živ­
ljenja in poskušamo nemisljivo nadomeščati, loteva v različnih fragmentih, 
enkrat je to osuplost ob nerazumevanju okolice, drugič ob zanikanju same 
bolnice, ki se ji nezadržno bliža konec, a tega nekako ne razume, kot tudi ne 
razume, da je prepozno za vse, tudi za čudež, v katerega vse do konca veru­
je, saj se je obrnila na ranocelnika, zdravilca, kakor koli to imenujemo, ki je 
že pomagal neozdravljivo bolnim in bo tudi njej, zdaj je tako rekoč vse ure­
jeno, ker je izvedela za njegovo slavo in dobro ime, podprto s konkretnimi 
ozdravitvami. Ali pa odrivanje materine bolezni pri sorodnikih, ki jim je vse 
skupaj malo odveč, tradicionalna in ‘enoprostorska’, torej kompaktna in 
skupaj ali blizu bivajoča družina – gre za Maročane prve in druge generacije 
priseljencev v Francijo – je razpadla, za vse mogoče zdravstvene in social­
ne službe, ki bi jo morale nadomestiti, pa nimajo pogojev ali se pojavljajo 
birokratske ovire, tudi zaradi neskladnosti obeh tradicij, severnoafriške 
in francoske, ki se bolezni in smrti in socialne oskrbe lotevata različno in 
nespravljivo. Obvisijo v nekakšnem medprostoru, s starimi navadami in 
prepričanji, napol pa v skoraj razosebljenem razvitem zahodnem svetu in 
njegovem razumevanju bolezni in umiranja. 

Vendar je šla ustvarjalna ekipa še dlje, saj je izvajanje igralca Roberta 
Waltla, ki predstavlja to avtobiografsko gradivo, nadgradila z njegovo last­
no zgodbo. Na horizont so tako projicirane fotografije iz njegovega oseb­
nega arhiva, v igro vpleta premisleke o svojem odnosu do lastne matere, 
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predlogo torej izkoristi za premislek in spomine na lastno odraščanje in 
medgeneracijske zagate. Ob silovitem in mestoma nadvse sugestivnem 
predhodnem besedilu, v katerem je cel niz nesporazumov okoli smrti, re­
cimo s stališča družbe in njenega ohranjanja koristno, sicer pa popolnoma 
neživljenjsko pričakovanje, da se bo žalovanje kot nekaj nefunkcionalnega 
končalo, ali pa da se bo oče hitro spet poročil in podobno, se izpostavlja 
ključno vprašanje tega besedila: ali smo po tem, ko smo od staršev pričako­
vali, da bodo ideali, mi sami sposobni biti vsaj približno dobri otroci svojim 
staršem ob njihovi nemoči in ob njihovi zadnji uri. Waltlova igra uspešno 
preigrava različne odgovore, od distanciranega čudenja nad vsemi nespo­
razumi, ki spremljajo umiranje z vseh strani, z zdravniške, sorodniške in 
s strani tistega, ki umira, do pretresenosti ob razkrivanju podrobnosti, ki 
jih, dokler ne pride tista ura za nas osebno ali za naše bližnje, ne poznamo: 
gre za različne faze in oblike poslavljanja, za trenutke, ki preobrnejo naša 
prepričanja. S tem pa se ob odnosu do naših bližnjih umirajočih postavlja 
ob uprizoritvi še eno vprašanje: zakaj smo na smrt vedno nepripravljeni 
in hočemo njeno dokončnost odlagati ali omiliti in ali se razen predstav 
tipa Naj bo konec lep na neizbežno soočenje lahko pripravljamo še kako 
drugače in bolj pogosto? 

Jure Karas: Realisti. SNG Nova Gorica, režija Tijana Zinajić, marec 
2018.

Najprej so bili Nadrealisti oziroma Top lista nadrealista, kot se je humoristič­
na serija z odbitimi modeli imenovala in je enkrat oponašala nonsens mon­
typythonovskega tipa, vendar ga je preoblačila v balkaniado, drugič črpala 
iz duha sarajevske kafane in se sproti norčevala iz bosanskega vsakdana; 
naredili so recimo prispevek o tem, kako se razdeli četrt in posamezna 
stanovanja v bloku po etničnih kriterijih. Humor torej, ki do konca prižene 
tendence realnosti, vendar je bila v tem primeru realnost še bolj črna in 
Sarajevo res razdeljeno in prejšnji sosedje eni na hribu zgoraj, razširjeni 
z  romunskimi strelskimi prvakinjami in kakšnim ruskim pisateljem za 
mitraljezom, drugi pa v stanovanjih tarče teh zgoraj. To je bila realnost, 
nikakor ne nadrealistični scenarij ali skeč, in tudi fantje iz skupine so se 
potem po istem ključu razdelili in razselili in smo mi dobili Đurota (Branka 
Đurića), Srbi pa Neleta (Karajlića) in njegovega pajdaša Emira Kusturico. 

Po bolj ali manj uspešni adaptaciji stripa o Alanu Fordu in njegovi skupi­
ni tajnih agentov, ki so bolj krdelo nesposobnežev v cvetličarni pod krinko 
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in je zabavnih preobratov brez konca, podpisal ga je pred kratkim premi­
nuli duhoviti in neumorni feralovec Predrag Lucić v koprskem gledališču, 
in po enem najuspešnejših kabaretov zadnjega časa, po Petru Kuštru, ki ima 
zaradi nemške literarne predloge in angleške izvedbene franšize strogo 
in izdelano formo, so želeli na novogoriškem odru adaptirati Nadrealiste. 
Humorja, ki ga je povozil čas in ki ga je realnost zgranatirala, bedna neoli­
beralna realnost pa prikrila glavne mehanizme za družbeno siromašenje, 
jim ni uspelo obuditi – kot je tudi pri Alanu Fordu v začetku osemdesetih 
umrl model za glavnega, neumrljivega vodjo skupine obubožanih tajnih 
agentov –, zato so ostali Realisti. Kabaret različnih žanrskih in včasih po­
srečeno duhovitih, včasih pa v prazno izzvenevajočih štosov in gagov in 
malo muzike za zraven. 

Kabaret za pet igralcev, pijanca in občinstvo – drugi je seveda pianist, 
samo to je to humorno poimenovanje; za klavirjem se izmenjujeta Joži 
Šalej in Anže Vrabec – se začne s postavitvijo prostora, z okvirom: dva 
modela se pogovarjata o  igralski umetnosti, o  tem, kako je eden (Žiga 
Udir, tudi sicer v predstavi postavljen na mesto nerodneža in nevedneža) 
na akademiji igral ‘švedskega kraljeviča’, ki se sprašuje, ‘al bi al ne bi, to 
je zdaj vprašanje’, in podobno. Začne se torej z igralsko šmiro in poklicno 
ignoranco, kakor ju vidi naturščik iz glasbeno-voditeljskega dua Slon in 
sadež, ki ima sicer prepoznaven in včasih ostro delujoč humor. Tudi sicer, 
v drugih skečih, Karas rad uporabi nekoga, ki je štorast in ki ne razume 
igre, recimo pri treh stendaparjih, od katerih je enemu odpovedala žleza 
za humor in govori o vsem tistem, s čimer se moramo ob vsaj minimalni 
empatiji identificirati in sočustvovati, o bolnih, invalidnih, vseh tistih, ki bi 
jih morala zajebantska ost pustiti pri miru. Vmes je nekaj posrečenih, reci­
mo bentenje jeznorite sosede čez opravljivke, čeprav seveda počne sama 
isto, v sočnem primorskem narečju (Matija Rupel), z melodijo Queenov 
podložena pesem o fantu, ki se ne more odtrgati od matere in se podati 
v svet samostojnosti, ker je tam vse polno pasti, drago je in mladenič je 
obsojen na slabo kuhanje partnerke, pa recimo o ekoradikalcih, ki že ko­
stumografsko potegnejo na nacije iz recimo muzikala Kabaret, ki gnjavijo 
človeka, ker slabo ločuje odpadke, saj iz kuverte s prozornim okencem ni 
oddvojil plastike (Peter Harl, Jure Kopušar, Urška Taufer), ali izpoved tole­
rantneža, ki je sicer nadvse strpen do migrantov, ampak … (Urška Taufer). 
Učinkovita je tudi na glavo postavljena situacija iz ‘slovenske restavracije’ 
na Kitajskem: klobase in repa in žlikrofi so istega okusa, kuhinja preveč 
in morda celo nevarno pomita, gostje pa tja hodijo zato, ker je poceni – in 
se seveda neskončno zabavajo, kako slovenski natakar izgovarja besede 
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tipa žlikrofi in kranjska klobasa. Kulturološki in kulinarični nesporazum, 
ugledan z drugega konca. 

Sama uprizoritev je postavljena na skoraj prazen oder, igralska ekipa pa 
z nekakšnimi pompoznimi najavami preigrava različne žanre, od prepesni­
tev popularnih komadov in Internacionale do karikature stendap komedije. 
Pri tem so včasih tudi nekoliko okorni in tendenciozni, recimo v skeču, 
v katerem se dva menita s pomočjo modrosti, ki je skrita v ljudskih prego­
vorih, in v katerem pride do poudarjanja mehaničnosti takšnega nizanja 
obstoječega gradiva. Predstava, ki nima izdelanega lastnega uprizoritvene­
ga koda in ne poskuša poenotiti ali formalno zbliževati posameznih točk, je 
kostumografsko nevtralna (beli kostumi s supergami (Matic Hrovat), moč­
no pobeljeni obrazi delno prikrivajo mimiko in poudarjajo masko, naličje 
osebnosti), kljub zaključnemu hamletovskemu prizoru, ki naj bi zašpilil 
celoto in jo povezal z začetkom, kljub nekaj prav učinkovitim gagom pa 
se nam zdi, da bi jo bilo dobro še malo izbrusiti in da ji mestoma večja 
ubranost na temo, kolikor ta ni kar neulovljiva realnost sama, ne bi škodila. 
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Futura: na odprtem, film Rudija Urana in Marka Vezoviška.
Produkcija Studio Kramberger Uran, koprodukcija Felina Films.
Slovenija, 2017.

V zadnjem filmskem dnevniku smo pluli po vodah alternativne popular­
ne godbe. Zapiske o filmu Futura: na odprtem lahko začnemo kar na tem 
mestu. Leta 1983 je mariborska zasedba Skakafci izdala svoj prvi in edini 
LP To so igre brez meja in z njim vtisnila neizbrisen pečat v jugorock zgo­
dovino. (Član zasedbe, pevec in avtor, je bil Marko Vezovišek – osrednje 
nevralgično mesto politične satire Futura: na odprtem. Tako v avtorskem 
doprinosu kot z izredno močno igralsko pojavo v filmu.) Naslovna pesem 
albuma se začne takole: “Tovarši in tršice, ne se čudit, ne se bat. To ni 
cvetje zla, to so igre brez meja.” Tri leta po smrti Josipa Broza Tita je bila 
to huda provokacija takrat že kar dobro razdražene komunistične oblasti. 
Ti verzi so namreč resno, visoko politiko predstavili kot hec, kot burko, kot 
hišo, polno lunatikov, skratka, kot politično perverzijo. Sporočilo komada 
danes nima več provokativne dodane vrednosti. Je pa s tem, ko je izgubilo 
ostrino, pridobilo širino (in s tem tudi globino). Ko si ga zabrundamo v brk, 
igre brez meja ne snamejo maske le mainstream politiki, ampak politiki 
nasploh, logiki politične oblasti in moči nasploh. To, kar najdemo, ko, 
recimo, slečemo hlače resnim starcem v sivih oblekah (v tem simbolnem 
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tekstilnem preostanku svinčenih sedemdesetih let jugoslovanskega socia­
lizma), najdemo tudi, ko potegnemo dol džins iz Gorice evforični politični 
alternativi osemdesetih let prejšnjega stoletja, ki je dotrajani socializem 
hitela menjevati z demokratičnim liberalizmom (berite tržnim kapitaliz­
mom). Še več, barvo oblek lahko mirno menjamo glede na trenutne mo­
dne trende v politiki, recimo s temno modro bruseljske nomenklature ali 
s kamuflažno črno antiglobalistične ulice – rezultat bo vedno isti: politična 
oblast je norost. 

In točno to je tudi stava filma Futura: na odprtem.
Zato to (na prvi pogled) nenavadno, za nekatere kar neresno tezo vzemi­

mo kot osnovno oglišče, s katerega si bomo delno raztolmačili film Futu­
ra: na odprtem. Delno, ker je Futura: na odprtem zelo kompleksen izdelek. 
Tako na nivoju filmske simbolike kot zgodovinske in politično-filozofske 
citatnosti ter nenazadnje tudi na nivoju skrajno burkaško modelirane in 
ekscesne filmske igre. Je tako gost preplet različnih nanosov, da je, kljub 
natančnemu pregledu drobovja, nemogoče postaviti enoznačno diagnozo. 

Glavni pečat filmu dajeta režiser in soscenarist Rudi Uran ter glavni 
igralec, soscenarist in avtor dela glasbe Marko Vezovišek. (Ne gre pa spre­
gledati, vsaj v  smislu kadriranja posamičnih prizorov, da je pri scenariju 
sodeloval tudi Meksikajnar Zoran Smiljanić.) Za začetek izpostavimo nekaj 
bi(bli)ografskih notic. Delovanje Marka Vezoviška je zelo raznoliko. Od 
že omenjenih Skakafcev je odskočil v gledališke vode: glasbeno-gledališke 
predstave (rock opera Faust TV, 1996). Z Juretom Ivanušičem (tudi Skakafci, 
klavir) sta pripravila kabaretne in filmske projekte (Lepo je biti Mozart, 2006). 
Z Vito Mavrič in Café teatrom od 2004 sodeluje kot scenarist mednarodnega 
večera šansonov La vie en rose. Izdal je roman Kuba libre (2009) ter pripravil 
istoimenski kabaret. Pripravlja pa tudi knjižno verzijo Future: na odprtem.

Rudi Uran je akademski slikar. Zanimata ga oblikovanje in filmska režija: 
dokumentaristika, igrani film in video. Več kot 100 glasbenih in promo­
cijskih filmov, 20 dokumentarcev in dva celovečerca je bogata bera nekaj 
zadnjih let. Tematsko posega na področja popularne glasbe (4 koncerti za 
Buldožer in …, 2007; Kdo = Mi2?, 2015), zanimajo ga posamezniki s posebni­
mi potrebami in institucionalni okviri temu pripadajočih socialnih politik 
(Poroka, 2015; Začarani v  nevidne, 2013) ter obdobje vojne na Balkanu, 
predvsem posamezniki in skupnosti, ki morajo živeti s  posledicami te 
vojne (Ko je nebo previsoko in zemlja pretrda, 2008). 

In ko vse to postavimo v skupen okvir, je kompleksnost Uranovega in 
Vezoviškovega filma logičen, naraven nasledek njunega dosedanjega dela, 
njunih tematskih zanimanj. 
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(1) Večino igralske zasedbe sestavljajo amaterski igralci gledališke skupi­
ne Rače ter varovanci Zavoda za usposabljanje, delo in varstvo dr. Marijana 
Borštnarja Dornava in Varstveno-delovnega centra Polž Lenart. Filmska 
ekipa se je za dobra dva tedna preselila na grad Cmurek pri naselju Trate 
(znamenite “pokozlane Trate” iz komada pank benda Center za dehuma­
nizacijo), kjer je bil nastanjen Zavod za duševno in živčno bolne. Danes je 
tu Muzej norosti. Ki se “vzpostavlja kot mednarodno interdisciplinarno 
vozlišče za delovanje vseh akterjev, ki segajo na polje fenomena norosti”. 
Kaj bi bil torej boljši kraj za snemanje filma o blaznosti, ki se ji reče oblast? 
Kje in s kom drugim bi se ta credo dalo boljše prignati do skrajnega (ne­
smiselnega) roba? 

(2) Igra je temu primerno kabaretska, burleskna in groteskna, baročna: 
pretirana, efektivna, prekomerna, ekscesna v vseh pogledih. Dialoge na­
domeščajo gibi in mimika, posnetki od blizu. Glas je večinoma odsoten. 
Če pa že, je okoren, kot da se z največjo težavo vali iz ust akterjev in je 
bolj kot človeškemu govorjenju podoben živalskemu oglašanju. Futura: na 
odprtem na trenutke bolj kot film deluje kot na filmski trak posneto gleda­
lišče absurda. A s tem film nič ne izgubi, nasprotno, njegova povednost le 
še pridobi intenzivnost in izraznost.

(3) Dokumentaristične sledi lahko opazimo v figuri pripovedovalca, ki 
filmu vrača človeški glas: gostobeseden, filozofičen, ironičen, samovšečen, 
dominirajoč. Pen Mark (govori ga Marko Vezovišek), kot je glasu ime, noro 
dogajanje v nekdanji psihiatrični ustanovi beleži kot srednjeveški kronist: 
pristransko, brez nepotrebne peze danes tako opevane in zahtevane objek­
tivnosti. Je duh, ki je ušel iz nekega drugega časa in opazuje, ubeseduje in 
hkrati za nas komentira ta nori krasni svet. Je naš vodič in interpret.

(4) Del glasbe, rokovski in šansonjerski komadi, je del filmske zgodbe. 
Temu primerno so glasni in vseprisotni v zvočni scenografiji. Večinoma 
v  izvedbi samih igralcev. Muska je tu, je vidna, oprijemljiva. Takšni ali 
drugačni inštrumenti so ves čas nekje pri roki, tudi če so to le prazne 
kante bobnarja Ringa (Mario Modrinjak). Ali pa električna kitara, ki se na 
vrhuncu dramaturškega loka pojavi v rokah osrednje figure filma, diktator­
ja Padreja (Marko Vezovišek). Kitara je ključ za vžig električnega stola, na 
katerem priskledniki diktatorja poskušajo scvreti vodjo opozicije, bivšega 
predsednika Bojmira (Tilen Sedlak). Pa jim nagaja elektrika. Je osrednji 
objekt navdušenja diktatorske oblasti nad tehnologijo. Ob rokovski godbi 
pomembno mesto v  zvočno-glasbeni kulisi zaseda italijanski skladatelj 
z  začetka 18. stoletja Giovanni Battista Pergolesi (ter sakralni napevi 
drugih skladateljev). Pergolesi je znan tako po pretresljivih uglasbitvah 
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sakralnih motivov kot po velikem prispevku k razvoju opere buffa. Izvedbe 
Carmine Slovenice nevidno pronicajo v nas iz vseh špranj in razpok. Izza 
filma, izza predmetov, izza sten in izza ljudi. Giovanni Battista Pergolesi je 
nevidna, a bistvena tonaliteta filma. Je tisto enakomerno valovanje, ki na 
svojem hrbtu nosi to ladjo norcev, ki se igrajo diktaturo v malem. 

Ta binarna razporeditev glasbenih elementov na notranje in zunanje, na 
tiste, ki so členi neposredne filmske pripovedi, in tiste, ki k pomenu filma 
svoje dodajajo izza ozadja. Ta znotraj (tekst) – zunaj (kontekst) postavitev 
ni naključna. V Futuri: na odprtem sledimo dvema konceptoma oblasti: 
futurizmu in teodiceji. Prvi opeva vojno, moč in tehnologijo (če poeno­
stavimo), drugi vso politično oblast izpelje iz vrhovne vesoljne entitete – 
Boga (če tudi nekoliko poenostavimo). Futurizem je ves čas v ospredju: 
se ga omenja kot “novi futurizem” in se ga citira (“vojna je edina higiena 
sveta”). Futuristični estetski ideal obrisuje podobe: Padre kot Mussolini 
v trenutkih vznesenih stanj. Futurizem je vedno nekje pri roki (kot kitara). 
Občutek imamo, kot da bo zdaj zdaj na sceno vkorakal sam veliki Filippo 
Tommaso Marinetti. Nasprotno pa logika teodiceje (hierarhija oblasti 
z vrhom v Bogu, ki presvetli vse tuzemske strukture politične moči) kot 
v bogoslužnih napevih Giovannija Battiste Pergolesija lebdi v vmesnih pro­
storih. Tako kot Bog da legitimnost posvetni oblasti, tako kot se del Boga 
odtisne v kralja ali kraljico, tako Padrejeva svetloba “sveti na prebivalce 
graščine” s temnega podstrešja in je točka, okoli katere se lahko vrtijo vsi, 
eni zato, ker so po temeljni bitnosti vešče, drugi, ker so muhe, in tretji, ker 
so človeške ribice – ne prenesejo svetlobe, a vseeno silijo vanjo. Ali skozi 
njega in z njim dihajo nujno potreben zrak.

Onstranski vir oblasti se nam zdi bistven pri razumevanju delovanja 
oblasti – predvsem demokratične, na posamezniku in njegovih (naravnih) 
pravicah utemeljene oblasti. K temu se bomo vrnili pozneje. Prej naj izpo­
stavimo še nekaj poudarkov in se soočimo s samo zgodbo.

Pripoved Future: na odprtem je strukturirana kot pravljica, sicer kot 
pravljica za odrasle, a nič ne de. Imamo njen tekst in imamo njen kontekst, 
kontekste. Gledamo jo lahko ‘dobesedno’ in sledimo prigodam, norčijam, 
norostim in obsedenostim skupine pacientov, “lunatikov”, odstavljenih 
in pozabljenih varovancev psihiatrične ustanove, ki jo zaradi neposredne 
bližine vojne v največji paniki zapusti strokovno in drugo osebje. Ostaneta 
le sestra Helga (Simona Napast) in primarij dr. Hrast (Bojan Javornik), 
vendar vsak v svoji spirali duševnega delirija in izgube stika z realnostjo. 
Tako ostanejo prepuščeni sami sebi: ujeti v  lastne male svetove, polne 
strahov, iluzij, prividov, prisluhov in drugih filtrov, ki jim ukrivljajo pogled 
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na svet. Lahko pa to filmsko pravljico tudi beremo: kot metaforo družbe­
ne dinamike, kot analizo oblastnih antagonizmov, kot parodijo politične 
opozicije in njene revolucije, kot temno stran demokracije – skratka, kot 
umetniški eksperiment vzpostavljanja, rahljanja in vnovičnega zategova­
nja družbene vezi. V praksi sprejemanja filma se konteksti razkrivajo prav 
skozi razvijanje teksta.

Že ob uvodnem, fascinantnem kadru postane jasno, da imamo opravka 
z igranim esejem, hibridom estetskega orodja ter filozofskega mesa. Nekje 
na podstrešju na straniščni školjki sedi Padre ali Jaz Padre, kot se v nago­
vorih rad imenuje sam in ga v slogu slavospevov antičnega Rima svojim 
cesarjem nagovarja kronist Pen Mark. Padre je bitje neke druge, ontološko 
težko določljive vrste. Lahko bi bil demon, ki se je naselil v telo enega od 
bivših pacientov, ali reinkarnacija enega od številnih in v vseh kulturah 
dobro uspevajočega boga kaosa in vojne, ali padli angel, ki se mu je uspelo 
otresti okovov podzemlja in tu zgoraj prevzeti vlogo eksperimentatorja 
in šahista s človeškimi dušami, ali narcis in sociopat-manipulator v eni 
preobleki, ali Bakhus, ki se je naveličal Panteona in se za nekaj dni preselil 
na podstrešje dotrajanega gradu, ali literarni lik, ki je ušel iz Gargantue in 
Pantagruela, ali zgolj enak med enakimi (v bistvu bolj enak med enakimi), 
eden od bivših varovancev ‘bolnišnice‘ z  roba gozda, ali materializacija 
(Platonove?) ideje zla – “diktator vseh diktatorjev”. Kakor koli, utelesi 
se na podstrešju, v elementu zraka. Tu mu družbo delajo veliko ogledalo, 
lavor vode in žarnica na enostavnem lustru (ter nekaj druge krame). 

Ko tako sedi na školjki, razmišlja – globoko, kot Rodinov mislec. Podob­
nost je preprosto prevelika, da bi šlo zgolj za naključje. (Je torej zagonetka, 
kaj v svojih mislih misli Mislec, končno razvozlana?) Padre misli in čaka. 
Je popotnik skozi čas sveta, ki naj bi ga sam ustvaril (vojna tako kot podira 
tudi gradi – omogoča razrast novega, drugačnega): “od antike do srednjega 
veka, od renesanse do novega človeka, od Sokrata pa vse tja do fašizma, od 
Jezusa pa do novega … futurizma. A zdaj, ob koncu zgodovine, se je prvič 
ustavil, da premisli, kako naprej.” In ko opravi potrebo, ko odtoči, ko kapne 
zadnja kaplja, se porodi tudi ideja. Ideja, katere vir je ena od njegovih muz 
Prima Donna (Eva Germ), ki je muza čistega uma. Prima Donna mu podari 
“zgodovino, ki se ponavlja”: Novi Futuristični manifest. Remejk Futu­
rističnega manifesta, ki ga je leta 1909 Filippo Tommaso Marinetti objavil 
na straneh pariškega Le Figaroja. Odveč je poudariti, da ga je Marinettiju 
napisal prav Padre sam. A je v stoletnem snu nanj očitno pozabil, saj se ga 
zdaj razveseli kot mali otrok igrače, ki je bila nekdaj zanj nepogrešljiva, a 
jo je vmes nekam založil, zdaj pa mu je po naključju spet prišla v roke. In 
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popotresni val (re)rojstva te čiste ideje je tako močan, da sproži novo voj­
no, to “edino higieno sveta”, to edino stalnico sveta, ki iz farmakološkega 
sna države blagostanja, Srečne države Fortune, prebudi varovance ustano­
ve, ki previdno pokukajo iz svojih sob in stopijo na hodnike, stopnišča in 
dvorišče zapuščenega gradu. Ter hitro spoznajo, da je njihovega luštnega 
polisa, grajske državice konec (o njej priča le še obledeli, polomljeni napis 
na pročelju nad grajskimi vrati). Zunaj jih pričaka “norišnca”, kot novo 
‘družbeno situacijo’ v ekstazi in kričaje naznani Padre. 

Hudič pa je vedno v omejitvah. Prima Donna, v srebrno-belo kuto odeto 
prozorno bitje, objekt projekcije megalomanskega stremljenja po stvarje­
nju, lahko proizvede (le) čisto idejo. A tu se njena moč in vpliv končata. 
Izvedba ideje (in za to v prvi vrsti gre), torej kreacija dejanskega sveta, je 
izven njenega delokroga. In hudič je tudi v hudiču samem. Padreju na pod­
strešju družbo dela še eno bitje, stkano iz še enega sklopa megalomanskih 
stremljenj: muza čiste perverzije, Porca Madonna (Marisa Višnić), odeta 
v tesne črne hlače in obdana z avro seksapila. Porca Madonna prišepetuje 
in zapeljuje. In tako ideja čistega uma začne postajati meso in kot meso 
postane pokvarljiva. Muza čistega uma in muza čiste perverzije sta za krat­
ke trenutke minljivega časa sicer lahko v nekakšni ustvarjalni harmoniji. 
In nekje med njima v tem stanju počasnega mirovanja tudi Padre. A ta 
obdobja so tako redka, “kot sta redki antika in renesansa”. In zapuščena 
graščina bivše države blagostanja Fortune ni niti antika niti renesansa, je 
srednji vek. Ker je Padre srednji vek.

In tako je vse nared, da se igre brez meja lahko začnejo.
V petnajstih dneh prebivalci gradu kot po učbeniškem scenariju preigrajo 

vse premene plesa med demokracijo in diktaturo. Vsak dan je upesnitev 
enega od resnic, izrekov, silogizmov iz Padrejeve Knjige, nekakšnega svetega 
pisma diktature an sich. Vsak diktator, kolikor toliko vreden svojega imena, 
mora imeti svojo Knjigo. Padrejevo sproti zapisuje prst Porca Madonne na 
teme njegove obrite glave. Prima Donna se je kot čisto bitje uma, ko se je 
tehtnica harmonije začela nezadržno prevešati na drugo stran, umaknila 
s tega sveta (grajskega dvorišča). Ostane le še (čista) perverzija.

Država blagostanja je v razsulu, kot Weimarska republika, in čas je, “da 
se požge Reichstag”. Padre z državnim udarom zasede prostore bivšega 
direktorja psihiatrične ustanove, za desno roko si postavi zdravniško 
sestro Helgo, nekakšno notranjo ministrico, za levo roko pa primarija dr. 
Hrasta, nekakšnega ministra za jurisdikcijo in vojsko obenem. Bivši pred­
sednik bivše države Fortune Bojmir se pred novo nastalo Padrejevo državo 
Futura umakne v svoje prostore (predsedniško palačo?). Ni naključje, da 
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ima tako ime, kot ga ima. (Pravzaprav so vsa imena prebivalcev te ladje 
norcev nekakšne tavtologije.) Ko tako Padre ‘počisti’ prostor in postavi 
‘vlado’, zavlada in … “bilo je dobro”. 

Sledi privatizacija, ker se mora vedeti, kdo jé prvi in kdo za njim in kdo 
sploh ne jé. So krogi in so bolj notranji krogi. In tisti na najbolj oddaljenih 
obodih poskušajo vzpostaviti konstruktiven, razumen dialog, saj še verja­
mejo v umnost oblasti, četudi uzurpirane in diktatorske. (Spomin na drža­
vo blagostanja Srečno državo Fortuna je še živ.) In ker ni diktature brez 
opozicije (in ne opozicije brez diktature, če smo že pri tem), tudi Padre ne 
more mimo nje. Na čelo opozicije se, ko končno le potegne glavo iz peska, 
postavi bivši predsednik Bojmir, ki vodi pogajanja. Ko ta propadejo in ko 
je s silo zatrt tudi protest, se opozicija umakne, skrije v ilegalo. In svoj boj 
(za hrano) nadaljuje s sredstvi podzemlja. Tudi ta avantura opozicije se 
klavrno konča, saj so njeni nameni in dejanja razkriti, vodstvo opozicije 
(predsednik Bojmir) pa postavljeno pred ljudsko sodišče in po hitrem 
postopku obsojeno na električni stol. Ki pa zaradi tehničnih težav – po­
manjkanja elektrike – (še) ne deluje. 

Vsaka nova oblast, tudi če je tako presvetljena kot Padrejeva, ima ob 
vzpostavljanju državnih struktur porodne težave. In pomanjkanje ener­
gentov (elektrike) je zagotovo ena od njih. A Padre tokrat vendarle pre­
korači svoje meje, saj se mu zgodi ulica v podobi Eve (Eva Germ). Padre­
jeva diktatura se namreč vedno bolj razrašča, vedno bolj utrjuje, da pa bi 
rasla še naprej in se še naprej utrjevala, potrebuje notranjega sovražnika 
(zunanjega vsaka diktatura tako ali tako ima, le čez meje svoje države 
mora pogledati). Pravega notranjega sovražnika (obstoječa opozicija je to 
postala bolj silom prilike), ki bo prišel od zunaj. Tako kot je tudi Vladimir 
Iljič Uljanov Lenin moral priti v carsko Rusijo iz Nemčije. In Eva je in ni 
od tu. Je notranja sovražnica, ki je narejena po pravi meri. Po Padrejevi 
meri. Ni narejena iz njegovega rebra, kot bi utegnilo namigovati njeno ime, 
ampak po “njegovi potrebi”. In Eva je in ni od zunaj, saj je utelešenje Prima 
Donne, muze čistega uma. In Eva izpelje revolucijo in prevzame oblast. 
In Padre se umakne na svoje podstrešje, kjer mora premisliti stvari. V bi­
stvu pa ve, da mora le počakati. In ker je, kar je, in ker ima časa na pretek, 
mu čakanje ne povzroča večjih težav. Ko Eva stopi tudi na mesto bivšega 
predsednika Bojmira (ga grobo izrine), poskrbi za redistribucijo dobrin 
in umiritev izrednih razmer. A kot vsaka revolucija ima tudi Evina svoje 
težave. Pomanjkanje hrane in ostalih dobrin. Zato Eva, kot pred njo Padre, 
uvede obvezno jemanje tablet. (Če državljani pravkar nastale grajske re­
publike nimajo kaj dati v usta, naj bodo vsaj zadeti – opij je najboljši opij 
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za ljudstvo.) Ko postane situacija neobvladljiva in noben ukrep ne pomaga 
več, gre Eva pomoč in hrano iskat onkraj grajskega obzidja. Padre in nje­
govi privrženci njeno odsotnost izkoristijo in nemogoče razmere samo še 
potencirajo. Ko se Eva vrne ranjena in brez hrane in ko se od nje odvrne 
tudi bivši predsednik Bojmir, ki jo je dotlej vedno gledal kot pohleven in 
zaljubljen kužek, napoči Padrejev trenutek za veliki come back, čas reak­
cije in restavracije. Čas dokončnega obračuna in vzpostavitve absolutne 
oblasti. Eva je dobesedno vržena na oltar druge Padrejeve diktature. Tudi 
posredovanje enot Združenih narodov in Združenih zaveznikov ne preobr­
ne več toka stvari. Še huje, Združeni narodi v Padreju prepoznajo subjekt, 
s katerim se je smiselno pogovarjati (dogovoriti sporazum, si seči v roke 
in preprosto pogledati stran) in ne spopadati. (Srebreniški kompleks 
‘nevtralne’, nizozemske misije ZN?). Temu sledi popolno zmagoslavje 
in razvrat. Jaz Padre postane Padre Dioniz. Dokler eksplozije bomb ne 
prekinejo teh iger brez meja. Kot so bombe uničile državo blagostanja, 
Srečno državo Fortuna, tako uničijo tudi diktaturo Futuro. A ker je himna 
Future vendarle futurizem, lahko tudi v  koncu dveh držav potegnemo 
manjšo distinkcijo. Ko je bila uničena Fortuna, so njeni državljani panično 
in brezglavo bežali na vse strani – tragedija. Ko pa kratki konec potegne 
Futura, država, ki slavi vojno (ni naključje, da je futurizem izpeljan iz 
besede “futura”), njeni državljani ne bežijo, ampak prešerno in radostno 
odhajajo skozi (g)rajska vrata v svet. Kot da bi se Futura na svoji najvišji 
točki sama razpustila, preprosto razpočila. (Je najčistejša forma diktature 
kaos, je vojna njen edini smoter?) Eksperiment je uspel, grajska vrata se 
odpro in Futurci odkorakajo na odprto.

Za konec pa še obljubljeni kratek ekskurz o oblasti. Futura: na odprtem bi 
lahko bila kritika prelahkotnega tolmačenja futurizma. Futura: na odprtem 
bi lahko bila tudi kritika diktature. A keč je vendarle čisto drugje. Futura: 
na odprtem je kritika demokratične oblike vladanja. Čeprav se nam danes 
demokracija zdi nekaj vsakdanjega, je v perspektivi 2000 let nekaj precej 
redkega in kratkega diha. Zdi se, da je to, da imamo v Evropi demokracijo 
zadnjih sto let (tu malo več, tam malo manj in tu malo bolj, tam malo 
manj intenzivno), bolj rezultat srečnih naključij kot nekega silnega evo­
lucijskega preskoka. V čem je težava, zabloda demokracije? Demokracija 
stavi na pravico, na zakon, na enakost, na svobodo, na možnost izbire itd. 
Na koncepte, ki so produkt novoveške filozofije: naravnega stanja, druž­
bene pogodbe, liberalizma (teorije pravičnosti) itd. Vseh tistih miselnih 
naporov, ki so oblast poskušali iztrgati iz rok monarhov in jo utemeljiti 
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v podložnikih monarhove oblasti. In njihova stava, njihov novum je v tem, 
da verjamejo, da oblast lahko prihaja od ljudi, od spodaj navzgor, da je 
utemeljena na posamezniku in njegovih pravicah (in dolžnostih) ter da 
je tej oblasti ta isti posameznik tudi podrejen. Da si torej samovlada, da 
si je sposoben samovladati. In v to verjame tudi opozicija v Futuri in v to 
verjameta Eva in njena ‘demokratična’ revolucija. Padre pa nam govori 
nekaj čisto drugega: oblast je že po definiciji avtokratska, izvira iz enega 
vira (Boga) in se od tod prenese na enoosebnega suverena. (Ali bo ta suve­
ren oblast izvajal kot razsvetljeni absolutist ali kot diktator, je pomembno 
vprašanje, a v našem primeru postavljeno v drugi plan.) Demokracija pa 
ravno tu pade na izpitu, saj verjame, da je v osnovi oblast razpršena in se 
le po potrebi združuje v manjše ali večje skupke. Ne uvidi, da je v jedru 
vsake oblasti struktura diktature ali bolje sled diktature, gen diktature. 
Če je kaj nenaravnega, potem je v tem ontoteološkem smislu to ravno de­
mokracija. Zato se mora znova in znova tako krčevito truditi, da splava na 
površje in da tu ostane vsaj nekaj časa. Demokracija bije stalni boj s samo 
seboj: s svojimi predpostavkami, s svojimi prepričanji, s svojimi iluzijami, 
s  svojimi skušnjavami. Tragično je, da demokracija vso svojo moč črpa 
prav iz te slepote, tega mimogleda. Zato je njena moč v bistvu ne-moč 
in je prozorna, kot je prozorna muza čistega uma. Ki se vsakič, ko se kot 
ideja začne materializirati, postajati meso, prej ali slej skvari. Jaz Padre pa 
je, sicer v skrajni, futuristični verziji, čista inkarnacija modela avtoritarne 
oblasti – brez preostanka, v surovi, nedodelani formi. Oblast pač.
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