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Dominic Hinde

Desnicarski zalozniki

AV

na knjiznih sejmih -
da ali ne?

Sodelovanje skrajnih desnicarskih zaloznikov na lanskoletnih knjiznih sej-
mih v G6teborgu in Frankfurtu je sproZilo burne polemike, ki so se osredi-
$c¢ale okoli vprasanja, kdo sme - ali bi smel - sodelovati na tovrstnih
sejmih. V reviji Index on Censorship (Merila cenzure) so $tiri mislece in
odlocevalce prosili, naj pojasnijo svoja staliSca.

Besede, ki loCujejo

S Petrom Englundom, nekdanjim clanom komisije za Nobelovo nagrado pri
Svedski akademiji, se je Dominic Hinde pogovarjal o njegovi lanskoletni odlocitvi,
da se ne bo udeleZil Goteborskega knjiznega sejma.

Peter Englund je znan po vsem svetu, ¢eprav ga celo na Svedskem marsi-
kdo ne bi znal takoj umestiti. Veckrat nagrajeni pisec in nekdanji sekretar
Svedske akademije je pogosto nastopal na televiziji, vsako jesen pa je prav
on razglasil ime dobitnika Nobelove nagrade za knjiZevnost.

Prispevek objavljamo po dogovoru z britansko revijo Index on Censorship in spletno
mreZo evropskih literarnih in kulturnih revij Eurozine, katere ¢lani smo. © Dominic Hin-
de; Peter Englund; Ola Larsmo; Tobias Voss; Jean-Paul Marthoz/Index on Censorship/
Eurozine.
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Komisijo za Nobelovo nagrado so zaradi
njenih odloditev pogosto kritizirali, Englund,
ki se je leta 2015 umaknil s polozaja, pa je de-
jal, da njihove odlocitve nikoli niso bile poli-
ticne. Osnovno nacelo je vedno bila Ssvedska
privrzenost odprtemu dialogu.

“Ko sem bil na polozaju sekretarja komisije,
sem veckrat poudarjal, da nikoli ne mores pre-
jeti Nobelove nagrade zaradi svojih politi¢nih
stali$¢, lahko pa jo prejme$ njim navkljub.
Svedska akademija se tudi moéno zaveda izje-
mnega pomena svobode izrazanja, ne nazadnje tudi zato, ker je to osnovni
pogoj za posteno delo pisateljev in raziskovalcev.”

Englund je dolga leta po vsem svetu zagovarjal svobodo govora, poleg
tega pa je tudi veliko pisal o totalitarizmih v Evropi v komunisti¢nih in fasi-
sti¢nih rezimih. Nedavno je na Svedskem sodeloval v razpravi o nasprotu-
jocih si zahtevah po svobodi govora in narascajo¢em vplivu desnicarskih
gibanj v drzavi.

V preteklem desetletju se je v tej tradicionalno liberalni in strpni nor-
dijski drzavi razpasel skrajni desni¢arski populizem. Svedska demokratska
stranka - ki je bila v devetdesetih letih prejsnjega stoletja Se obrobno
belsko gibanje - je agresivno vstopila v parlament in razcveteli so se alter-
nativni skrajni desni¢arski mediji. Svedskim demokratom se je pridruzilo
ve¢ skrajnih neonacisti¢nih skupin, ki so uveljavile pravico do ugovora
v imenu svobode govora, ¢e$ da je Svedska drzava v zatonu, osrednji me-
diji pa se ne zmenijo za tezave, ki jih povzroc¢ata naras¢ajoci kriminal in
priseljenstvo. Skrajni desnicarski aktivisti so Englundu in nekaterim nje-
govim pisateljskim kolegom vse pogosteje ocitali, da so elita “kulturniskih
marksistov”. Obstaja celo Svedska beseda - dsiktskorridor — za mnenjsko
skupino skrajnezev, ki naj bi jo politika dovoljevala.

“Po mojem mnenju je pomembno, da ne privolimo v tak opis trenutnega
polozaja. Pomemben del taktike populisti¢ne desnice je netenje kulturnih
vojn zaradi bolj ali manj izmisljenih simbolnih vprasanj; ne smemo dovo-
liti, da bi nas speljali v to past,” je dejal Englund.

Zaradi vznikajoce odkrito protidemokrati¢ne in do tujcev sovrazne
politike so se Stevilni pripadniki Svedske levice in zmerne desnice za-
¢eli ukvarjati z vprasanjem, kako naj Svedska, ena prvih drzav, kjer je
zacel veljati zakon o svobodi tiska, uskladi zavezanost svobodi govora in
raznolikosti s takimi skrajnimi pogledi. Septembra lani se je ta razprava Se
bolj razvnela, ker naj bi populisti¢ni desnicarski ¢asnik Nya Tider (Novi
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casi), ki so ga obtozili, da objavlja lazne novice, sodeloval na Goteborskem
knjiznem sejmu.

Sejem je Svedski najpomembne;jsi kulturni in medijski dogodek, toda ve¢
znanih novinarjev in pisateljev, ki na sejmu obic¢ajno sodelujejo, se sejma
lani ni udeleZilo v znak protesta proti sodelovanju ¢asnika Nya Tider. Ne-
kateri so ugovarjali, da Svedska tradicija svobode tiska pomeni, da imajo
tudi skrajni desnicarji pravico biti sliSani, toda Englund in $e nekateri so
vztrajali pri odlocitvi, da na sejmu ne bodo sodelovali.

“Odlocil sem se, da na sejmu ne bom sodeloval, saj bi bil v nasprotnem
primeru tako reko¢ prisiljen nastopiti na istem odru z desnicarskimi skraj-
nezi, sovrazniki istospolnih, zagovorniki teorij zarote, antisemiti, zani-
kovalci holokavsta in Putinovimi podporniki, kar bi pripomoglo k temu,
da bi njihova stalisca vsaj na videz postala nekaj normalnega,” je zatrdil
Englund.

Preprican je, da svoboda govora ne pomeni, da so skrajnezi povsod
dobrododli in da Svedska zavezanost odprti druzbi spodbuja sodelovanje
s skrajnezi.

“Druga pomembna taktika populisti¢ne desnice je, da sili v konvencio-
nalno sredino, in pri tem noc¢em sodelovati,” je pojasnil. “Pri sporu zaradi
Goteborskega knjiznega sejma po mojem mnenju ni $lo za vprasanje
svobode govora. Ta svoboda je Se vedno nedotaknjena. Nihc¢e ni poskusil
prepreciti izhajanja ¢asopisa, nihce tudi ni napadal njegovih novinarjev.
Toda svoboda govora ne pomeni, da sme$ reci kar koli, in ne vkljucuje
absolutne pravice do sodelovanja na katerem koli forumu.”

Dogodki v Goteborgu odsevajo obseznej$a nesoglasja v svedski druzbi
glede vprasanja, kaksna je najboljSa strategija kljubovanja populisti¢ni
politiki, ter glede tega, kje je meja med svobodo govora in ekstremizmom.
Englund priznava, da nasprotniki skrajne desnice tega ne razumejo vedno
pravilno. Drzavljani bodo $li prej kot v enem letu na volitve in Svedski
demokrati si zelijo zagotoviti mesto v vladi, to pa pomeni, da se bo ome-
njenih vprasanj kmalu treba lotiti zelo resno.

“Na Svedskem so vprasanje skrajne desnice poskusali resevati z nje-
nim izkljucevanjem in triangulacijo,” pojasnjuje Englund. “Izklju¢evanje
pomeni, da zavraca$ sodelovanje z njimi. Triangulacija pa ne pomeni, da
sprejemas njihovo opisovanje polozaja ali predlagane metode reSevanja
tega vprasanja, temve¢ da razume$ razocaranje in celo strah njihovih
volivcev, s katerima se je treba ukvarjati, ne mores$ ju spregledati ali pre-
gnati s porogljivim tvitanjem.

Zgodovina je v tem pogledu zelo pouc¢na. Da taka gibanja pridejo na
oblast - in do tega je prislo tako v Italiji kot v Nemciji -, je nujno potrebno
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povabilo uveljavljenih struktur moci, ki pa je posledica skrajno zgreSenega
prepricanja, da jih bodo potem lahko ukrotile. Drzavam, kjer so se v tride-
setih letih preteklega stoletja izognili faSizmu, se je to posrecilo predvsem
zaradi jasno izrazenega odpora.

To pomeni, da si se pripravljen vsestransko zoperstaviti tistim, ki ogro-
zajo demokraticna nacela,” je preprican Englund. “Seveda moramo biti
pozorni na groznje skrajne desnice, kot nas uci preteklost, tako kot mo-
ramo tudi budno paziti, kaj se dogaja na skrajni levici. Verjamem v evrop-
sko demokracijo, toda ¢e ho¢emo, da se Evropa izogne usodi Weimarske
republike, mora biti bojevita.”

Zakaj sem priSel v Go6teborg
Nagrajeni Svedski pisatelj Ola Larsmo pojasnjuje, zakaj se je udeleZil Gotebor-
Skega knjiZnega sejma.

Pomembna razprava o svobodi izrazanja na
Svedskem poteka Ze kaksno leto in se nanasa
na vsakoletni G&teborski knjizni sejem. Ko so
objavili, da skrajni desnicarski ¢asnik Nya Ti-
der leta 2017 sme najeti razstavni prostor na
sejmu, je kak$nih dvesto $vedskih pisateljev
podpisalo skupno izjavo, da se sejma ne bo-
do udelezili. To je spodbudilo vroce razprave.
Kako je mogoce zagovarjati pravico do Sirjenja
obzalovanja vrednih ali celo nevarnih mnenj?
Kaj se zgodi, e je ne branis?

Sklenil sem, da se bom sejma udelezil skupaj s pisatelji, ki so izjavili, da
se skrajnezem ne bodo pustili odgnati, globoko pa spostujem tiste, ki so
udelezbo zavrnili. Vsi se trudimo, da bi druzbo obvarovali pred naras¢ajoco
plimo fasizma. Toda kako naj hkrati branimo svobodo govora?

7.aprila 2017 je sredi Stockholma nekdo ukradel tovornjak, z njim zapeljal
po ulici, zaprti za motorni promet, in pri tem poskusal povoziti vse, ki so
mu prisli na pot. Pet oseb je izgubilo zivljenje. Osumljenec je pozneje izjavil,
da je to storil zato, ker podpira Islamsko republiko. Ljudje so se mnozi¢no
odzvali. Sredi Stockholma je zrasla gora cvetja, prebivalci so se odlo¢ili, da
se bodo teroristicnemu ustrahovanju zoperstavili s ¢im bolj normalnim
zivljenjem, kajti odprto druzbo omogoca prav zaupanje med drzavljani.
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O tem sem razmisljal takrat, ko sem sklenil, da se bom sejma udelezil.
Posrecilo se nam je tudi pripraviti ve¢ seminarjev in dogodkov, posvecenih
razpravam o groznji, ki jo sovrazni govor pomeni za svobodo govora. Zdelo
se nam je, da imamo priloznost opozoriti na tezavni polozaj, s katerim se
vecina ne Zeli soociti.

Casopis Nya Tider ni “prepovedan”; dejansko prejema vladno subvenci-
jo, ki znasa okoli 358.167 dolarjev, tako kot drugi ¢asopisi z enako naklado.
Bistveno vprasanje je, ali je sejem res moral dati prostor ¢asopisu, poveza-
nemu s skrajno desnico. Sejem je zasebno podjetje, zato so Stevilni menili,
da ima pravico svobodno izbirati razstavljavce.

Svedski pisatelji, novinarji in politiki so zadnja leta vse pogosteje taréa
grozenj s smrtjo in sovraznega govora. Obsezne raziskave kazejo, da te
groznje ve¢inoma prihajajo od desnicarskih skrajnezev, v manjSem Stevilu
pa od radikalnih muslimanov.

Avtorje napadajo zato, da bi jih prisilili k samocenzuri.

Kako naj torej druzba ukrepa proti takim groznjam, ne da bi okrnila
pravico do svobode govora? Groznje niso prazne, to se je jasno pokazalo
v soboto, ko je nekaj sto neonacistov poskusalo vdreti na sejem, vendar jih
je ustavila goteborska policija. Tistega dne je Stevilo obiskovalcev sejma
padlo za polovico.

Pisatelji so priljubljena tarca ekstremistov in dvesto avtorjev je odkri-
to izjavilo, da ne Zelijo sodelovati na prireditvi s ¢asopisom, povezanim
s skrajno politi¢no strujo.

Preprican sem, da se moramo tisti, ki branimo svobodo govora, z vse-
mi mo¢mi zoperstaviti dvojni groznji, s katero se soo¢amo: ustrahovanju
s sovraznim govorom, po drugi strani pa strozji zakonodaji, ki grozi, da
bo zadusila ravno tisto, kar naj bi branila. Ne pred prvim ne pred drugim
si ne moremo zatiskati oci.

Biti mora posteno
Tobias Voss, podpredsednik Frankfurtskega knjignega sejma, trdi, da noben resen
knjizni sejem ne sme izkljuciti ali cenzurirati legalnega medija.

Frankfurtski knjizni sejem je trgovsko podjetje. Vendar na njem trgujemo
z zelo posebnim blagom: knjige posredujejo ideje in te med drugim moc¢no
oblikujejo druzbeni diskurz tako estetske in eti¢ne kot politicne narave.
V tem pogledu se moramo nenehno preizprasevati o omejevanju kriticnih
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in vprasljivih vsebin. Knjizni sejmi so uspes$ni
zaradi raznolikosti vsebin, ki jih predstavljajo
sodelujoci. Tisti, ki se trudijo, da bi dosegli
ta cilj, zato omogocajo raznolikost mnenj in
diskurzov. Noben resen mednarodni knjizni
sejem, ki zeli predstaviti trg in raznolika mne-
nja, si ne more privosciti, da bi izkljuceval ali
cenzuriral igralce na trgu.

Ta pristop, ki v¢asih zahteva strpnost do
izjemno vprasljivih stali$¢, mora torej vklju-
Cevati tudi dela, ki so za nekatere skupine obd¢instva izzivalna, Zaljiva ali
celo odbijajoca.

Edino opravicilo za prepoved ali izkljucitev je obstojeca zakonodaja. Le
v primeru, da nemska zakonodaja neko delo prepoveduje, imamo pravico,
da bodisi prepovemo delo bodisi sodelujo¢emu prepre¢imo predstavitev
na sejmu.

Nas knjizni sejem uposteva lo¢itev moci kot bistvenega organizacijskega
nacela za zagotavljanje demokrati¢ne svobode, z njo povezanih ustanov ter
odlocitev in ukrepov, ki jih uveljavljajo. Kadar koli bo v Frankfurtu kr$ena
obstojeca zakonodaja, bomo organizatorji ukrepali s pomocjo javnega
tozilstva in policije.

Demokracija mora biti strpna do razlicnih mnenj (kar v Nemciji na-
vsezadnje uspes$no pocnemo ze desetletja); sprijazniti se mora s tem, da
svoboda izrazanja velja tudi za tisti del ob¢instva, ki dvomi o uveljavljenem
pravnem redu in ga obcasno Zeli odpraviti. Organizatorji sejma menimo,
da nasa naloga ni uveljavljati svoja politicna, eti¢na ali estetska merila za
dovoljevanje ali prepovedovanje.

Frankfurtski knjizni sejem je v skladu s svojimi naceli zavezan svobodi
izrazanja in objavljanja ter dialoga kot metodi poStene komunikacije; na
njem spostujemo demokrati¢no locevanje moci, odlocitev in meril, spre-
jetih v ta namen. Tako staliS¢e dokazujemo na $tevilne nacine: z medna-
rodnim sodelovanjem, podpiranjem projekta Mesta za azil ter z vodenjem
vec kot dvesto diskusijskih dogodkov na naSem sejmu in v tujini.

Pogovor ne sme zamreti
Ce prepoves organizacije, s katerimi se ne strinjas, to pomeni, da nimas prilos-
nosti zagovarjati svojih stali$¢, pravi Jean-Paul Marthoz.
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Nedavna knjizna sejma v G&teborgu in Frank-
furtu so spet pretresale polemike o sodelovanju
skrajnih desnicarskih zaloznikov. Z naprednega
staliS¢a je prepoved skrajne desnice primerna.
Razlog je jasen: barbari so pred vrati in nihce
nikoli ni trdil, da bi demokracije svojim sov-
raznikom morale ponuditi vrv, na katero bi
jih obesili.

Iz liberalnega zornega kota pa zadeva ni
tako preprosta. Liberalne demokracije se Ze od
zacetka zavzemajo za to, da je treba dati priloznost idejam, ki izrazajo radi-
kalne dvome o najosnovnejsih vrednotah - in celo ogrozajo njihov obstoj.

Tudi sovrazniki svobode bi morali imeti svobodo. Dokler dejavnost
skrajnih desnicarskih zaloznikov uradno ni prepovedana in dokler ne
razstavljajo knjig, v katerih bi se jasno posmehovali zakonom, proti njim
skoraj ni argumentov, ki bi prestali Voltairov preizkus svobode izrazanja.

Skrajno desnico povezujejo z najbrutalnej$imi oblikami cenzure, njeni
voditelji pa v javnosti uspesno napadajo “strah pred resnico”. Svoboda
govora zame, zate pa ne?

Liberalci skrajni desnici naceloma ne bi smeli prepustiti ene svojih
bistvenih vrednot, Ceprav je ta preracunljivo zlorabila svobodo govora, da
bi sovraznemu govoru priskrbela lazni lesk spostovanja.

Prepoved je morda videti kot priznanje Sibkosti ali dejstva, da trditve
liberalcev morda niso dovolj prepricljive, da bi z njimi (lahko) odvrnili
mozne privrzence skrajne desnice od ekstremisti¢nih organizacij.

Poskus, da bi skrajno desnico pregnali iz javnosti, dejansko le krepi enega
temeljnih argumentov za privabljanje privrZencev: “Domoljubi so Zrtve zarote
prevarantskega sistema, ki ga vodijo svetovne licemerske liberalne oblasti.”

Dandanes je izjemno pomembno, da se odzovemo na ravnanje skrajne
desnice, saj se ta zna izogniti izklju¢evanju ter prek spleta in druzabnih
omrezij doseze Siroko obcinstvo.

Edina metoda za omejevanje njenega vpliva je predstavljanje proti-
dokazov in alternativnega diskurza ter Sirjenje obojega med mnozico
zagovornikov.

Ce neko organizacijo prepovemo ali cenzuriramo ideje, ki jih $iri, jo
najveckrat reSimo pred neizprosnim in domisljije polnim razmisljanjem -
edino uc¢inkovito metodo odbijanja napadov in doseganja zmag v vojni idej.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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-\i\g\\\\\ Komentar k zgodovini Slovencev in

zgodovini Slovenije

Milanu Vinceticu

Zacetek - “boj krvavi ... za kr$¢ansko vero”

Krst se zacne s stopnjevanjem religioznega nasilja. Pesnik nasilje Germana
Valjhuna, ki “boj krvavi / Ze dolgo bije za krS¢ansko vero”, takoj spremeni
v genocidno nasilje: “kri po Kranji, Koratani / prelita, napolnila bi jezéro”. Ta
strasni zaCetek bo vedno Zrl katoliske klerikalce; toda ko trdijo, da pokrist-
janjevanje pri nas (in drugod?) ni bilo nasilno, spregledujejo, da PreSeren
s takSnim opisom nasilja razkriva nekaj mnogo hujsega, in sicer, da je vera
v enega boga vedno nasilna. Zato je nasilje vodilni motiv, ki prezema ep od
zaletka do konca. Ep se tudi konca z napovedjo enakega nasilja kot nujno-
sti monoteizma. Crtomir, glavni poraZeni in spreobrnjeni junak, “med ...
Slovence gre, in délej cez njih mejo, / do smrti tam preganja zmot oblake.”

Valjhunizirani Germani osvajajo in hkrati evangelizirajo. “Veselo vest”
oznanjajo “ne z bojem, ampak mesarskim klanjem”, ki

“Ne jenja pred, dokler ni zadnja sraga
krvi prelita, dokler njih kdo sope,
ki jim bila je vera ¢ez vse draga.”
Totalne ideje bijejo totalne vojne, saj hocejo Zivljenja totalno podrediti/ob-

vladati. Te vojne za monoteiste in moniste nikoli niso bile in $e danes niso
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zlo¢in, ampak so metode zmage Enosti. Valjhunizirani monisti - nacisti in
fasisti - so leta 1941 ravnali enako, ko se je znova zgodilo, da “jece pod tez-
kim jarmom sini Slave” v Evropi in Rusiji. Po koncu vojne so valjhunizirani
(ko)monisti s porazenci in kolaboranti ravnali enako - pobili so skoraj vse!

Kamor klerisko krsc¢anstvo pride, s silo ali brez nje, vnese primitivno
eti¢no dihotomijo dobrega in zla. To prakti¢no pomeni, da se evangelizaci-
ja, spreobracanje, e je potrebno, demonstrira s pobijanjem, uni¢evanjem,
etni¢nim ¢iS¢enjem. Osvajalne vojne v imenu boga zahtevajo: “ubijte vse,
ki se ne podrede”. Pojem islam Ze izvorno pomeni podreditev — prosto-
voljno ali nasilno. Bog kristjanov tako Slovenom ne skriva (apokalypsis) ve¢
nacrta, ki ga ima s svetom; ta je namenjen samo izvoljenemu ljudstvu -
enkrat judom, drugi¢ kristjanom, tretji¢ muslimanom. In samo ti bodo
po koncu sveta odreSeni. Sicer pa je teolosko odreSenje ¢loveka - Zena in
moz - rezultat nikoli koncanega boja med krepostmi in pregrehami znotraj
¢loveka, v katerem sam nikoli ne more zmagati. V Krstu kreposti zastopajo
do zob oborozeni kristusovi vojs$c¢aki, pregrehe pa zanikrni pogani, ki jih
je treba (od)resiti.

Iz te reducirane eticne dihotomije je konvertit fundamentalist sv. Avgu-
Stin izvedel idejo pravi¢ne vojne; ta je zoper pogane (in muslimane) vedno
pravicna. Biblijsko - staro- in novozavezno - je zato ubijati vimenu boga
pravicno; to je podlaga za t. i. eti¢ni obrat. Pravi¢na tako postane sveta voj-
naj; zato so vojne izvoljenih ljudstev - judov, kristjanov, muslimanov - sve-
te vojne. Koran jo samo prvi imenuje sveta vojna (dzihad). Da je “kr§¢eni
mec” Se danes od klera blagoslovljeni me¢, je pokazal razpad Jugoslavije,
to kaze tudi vsakodnevni islamski teror.

Ta dihotomija je bolj usodna za male narode; ne morejo se je niti ubra-
niti niti znebiti, zato mali narodi, kot Slovenci, vedno zamujajo z omiko
in napredkom.

Domovina domoljuba - “Sest mesecev moci tla krvava reka”

Verz “Sest mesecev moci tla krvava reka” slika neusmiljenost vseh verskih
vojn; mrtvih ne pokopavajo, njihova trupla gnijejo po poljih, drugoverci
si ne zasluzijo grobov. PreSeren svojo domovino, ljubljeni (k)raj (locus
amoenus) Slovenceyv, spremeni v kraj strahote (locus terribilis); kot je izgna-
ni pesnik Ovid (Metamorfoze) domovinski (k)raj spremenil v kraj krvavih
bojev. Ovid, Dante, Brecht, Milosz, Darwish, pa Cai Wenji, Josip Brodski,
Ivan Blatny, Cesar Vallejo so bili pesniki izgnanci. Genialni PreSeren se je

Sodobnost 2018 203



Iztok Simoniti Krst pri Savici, 2

v svoji domovini/ocetnjavi zatekel v notranje izgnanstvo; za njim pa tudi
Edvard Kocbek, Ada Skerl, Dane Zajc, Gregor Strnisa, Tomaz Salamun.
Notranje izgnanstvo je pobeg v notranjo svobodo; je beg v ilegalo, kamor
tiran nima vstopa in kjer se oblikuje odlocitev za upor. Gre za notranjo
svobodo kot izhodi$¢e boja. Namre¢ iz notranje svobode, iz osebne vere
v nujnost svobode izhaja odlocitev za zunanji boj/upor za svobodo: kritike,
dvom, angazma. Ko nujnost svobode ponotranjimo, se oblikuje moznost,
da izbruhne kot upor, revolucija, boj, vojna.

Za poeta je domovina res locus amoenus, ljubljeni kraj rojstva kot “O
Vrba, sre¢na draga vas domaca”. Domovino ljubimo ne glede na oblast,
pravzaprav kljub oblasti; vendar smo boljsi patrioti, ¢e je oblast/drzava/
politeia dobra. Ho¢em reci, da domovino branimo zaradi drugih razlogov
kot drzavo; drzavljanom mora drzava/oblast dati razloge, da spoStujemo
oblast in drzavo; skratka, prva je dolznost drzave/oblasti, Sele potem
drzavljana. Ne kraljeve ne Titove Jugoslavije nismo spostovali toliko, da
bi jo branili pred zunanjim sovraznikom (1941) ali pred notranjim “sovraz-
nikom” (1990); prva je kapitulirala, ker je nihce ni hotel braniti, druga je
nasilno in dolgo razpadala, ker je nihce ni ve¢ maral. V obeh Jugoslavijah
se je odsotnost patriotizma sprevrgla v nacionalizem, ki je domoljubje
uporabil za mednacionalne vojne Slovencev, Srbov, Hrvatov, muslimanov,
Crnogorcev, Albancev - imeli smo drZavljansko vojno med narodi in zno-
traj njih -, vsi smo imeli svoje partizane in kvizlinge.

“Slovenec ze mori Slovenca, brata” - drzavljanska vojna

Za PreSerna je pokristjanjenje eshaton; prelom, ki med Slovence vnasa
trajen razkol. Zato poet tragedijo po anti¢no radikalizira s paradigmo: “Slo-
venec ze mori Slovenca, brata”. To je res paradigma, pravi svarilni zgled.
Namre¢ princip vojne, svete vojne, je lasten vsem mon(ote)izmom, ki po-
leg zunanjega potrebujejo tudi notranjega sovraznika, zato je drzavljanska
vojna intrinzi¢na nujnost Enosti. Judi, kristjani in muslimani se sovrazijo
in ubijajo od svojega nastanka; kristjani - katoliki, pravoslavci, protestanti
se sovrazijo in ubijajo od svojega nastanka.'

Velike nacionalne nesrece Slovenceyv, pokristjanjevanje, protireforma-
cija, dve svetovni vojni, enopartijski rezim, so sicer prisle od zunaj, vedno

'O naravi monoteizma; v Iztok Simoniti: Historia magistra mortis, Slovenska matica, Ljubljana,
2010; Iztok Simoniti: Deus vult, Slovenska matica, Ljubljana, 2015.
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pa so se “instrumentalizirale” kot drzavljanske vojne, vedno so ustvarile
upornike in kolaborante, ki se pobijajo med seboj v uniformah razli¢nih
in svojih vojska. Slovenski delez v medsebojnem unic¢evanju ni majhen,
vendar se mu ni bilo mogoce izogniti in se mu tudi v bodoc¢e ne bo mogoce.
Na Zahodu so bile te hamartije vedno drzavljanske vojne: med kristjani
raznih veroizpovedi, med rezimi raznih drzav, med drzavami Evrope, med
monoteisti in monisti Zahoda. Samo tako deluje princip Enosti - Boga,
Ideje, Resnice, Poti, Nacije, Partije. Naj zato spomnim: kot izven Cerkve
klerikov ni odresitve, tudi pravice do upora ni bilo izven Osvobodilne
fronte itd. Zato izku$nja 1941-1945 uci, da sta upor in kolaboracija idealna
za drzavljansko vojno — mon(ote)isti, klerikalci in komunisti jo z lahkoto
sprozijo!

Monoteizmi so teoloSke in monizmi ideoloske recepture/metode za
nacionalni in mednacionalni razdor v imenu Njega (boga, zgodovine,
partije), ki neskoncno presega ¢loveka. Zato sta Enost in upor proti njej
vedno prelom, ki vnese trajni razkol povsod tja, kamor prodre: med Slo-
vane in Evropejce; med jude, kristjane in muslimane; med Zahodno in
ostale civilizacije sveta. Prav zato, ker je ekspanzijo/osvajanja Zahoda
vedno spremljala kleriSka Cerkev, je danes krs¢anstvo najbolj osovrazena
religija na svetu.

Mon(ote)istiéni razkol je uni¢evalna realnost Evrope. Sele s sekulariza-
cijo in demokracijo je Evropa zacasno ublazila izvorni razkol zahodne civi-
lizacije tako, da je Cerkev locila od drzave, religijo od politike in religiozni
argument od racionalnega argumenta republike. Da je gnevni boj med
obema tradicijama stalen, nas spomni PreSeren v verzu “al somov vojska
pod vodo ne mine, / in drugih roparjov v dnu globocine”. Notranji gnev je
nepomirljiv, ker tradiciji nista zdruzljivi; mon(ote)isti sprozijo vojno, ¢e je
le priloznost. Islam je boj za pluralizem, racionalnost, kriti¢nost zal izgubil
7e v 12.-13. st., zato se Se danes ne zmore sekularizirati in demokratizirati.
Dvoli¢na politika Zahoda islamski teoloski in prakti¢ni fundamentalizem
samo spodbuja.

Demokracija prepoveduje evangelizacijo politi¢nega prostora; javni pro-
stor, torej republika, pa zivi od tekmovanja nazorov in ver, tudi tistih proti
demokraciji. Vendar je demokracija edina organizacija druzbe, ki preprecu-
je drzavljanske vojne. Se ve¢, tradicionalni evropski razkol delujo¢a demo-
kracija spreminja v dobro Zivljenja razli¢cnih. Na$ razkol je nevaren, ker
Slovenci po petindvajsetih letih samostojnosti nismo prepri¢ani, da smo
demokracijo utrdili kot edino organizacije druzbe in drzave. Namen poli-
ti¢no pretkanega slogana sv. Pavla, da je “vsaka oblast od Boga”, je Cerkev
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klerikov spraviti blizu oblasti, lasti in slasti. Zato je ambicija slovenskega
klera, da vse cerkveno vzdrzuje drzava.

“Boj brez upa zmage”

Morda je verz “Boj brez upa zmage” svarilo svaril, ki pove, da moramo
razumeti, kaj zahteva upor, ne glede na konec. Pesnik tako omeji pravico
do mnostva razlag, saj zahteva prepoznavo histori¢nega zla, ki trajno vnasa
razdor - latentno ali aktivno drZavljansko vojno. Mislim na idejo Enosti -
na religiozni monoteizem in politi¢ni monizem; ker v resni¢nem zivljenju
delujeta enako razdiralno, nas zgodovina vedno znova postavi pred isti
problem: ali razkrinkati idejo Enosti in se upreti njenim praktikantom - pa
naj gre za zunanje sovraznike (Germane, Romane) ali za notranje sovraz-
nike - kolaborante. Dilema upreti se ali kolaborirati z nosilci uni¢evalnih
idej deluje kot nacionalna bolezen: vsakic, ko nas realnost postavi pred
ta problem, se namre¢ poglobi razkol, in ne glede na to, kako ta razkol
imenujemo - pasivni, tleci, prikriti, potlaceni -, se iztece v drzavljansko
vojno, katere posledice nikoli ne minejo - pa naj gre za upor ali podredi-
tev valjhuniziranim pokristjanjevalcem, reformacijo ali protireformacijo,
pomlad narodov ali restavracijo ancien régima, upor ali kolaboracijo med
drugo svetovno vojno ... Zato pravim, da je demokracija nasa edina spra-
va; brez nje bomo spet pred isto dilemo in se soocali z istimi posledicami
upora ali kolaboracije.

Ce predaja brez boja pomeni pristanek na suzenjstvo, je “boj brez upa
zmage” lahko samo suicidalna alternativa. Tudi PreSeren deluje na videz
suicidalno; vse dileme preZivetja namre¢ do skrajnosti stopnjuje tako, da je
s srcem, dugo in telesom na strani Crtomirja in njegovih, jim pa ne privoséi
resitve, temvec¢ jim nameni “boj brez upa zmage”. Hocem reci, da eti¢ni
imperativ boja za sebe in svoje postavi nad prezivetje s sklonjeno glavo
in upognjenim hrbtom, saj sreco vidi v svobodi. Zato je to, kar se prima
facie zdi eti¢ni ekstremizem pesnika, dejansko tradicija svobodomiselstva.

Talent se od povprecja razlikuje po moci predvidevanja. Namre¢, e
je Crtomirjev upor “brez upa zmage” nesmiseln in poguben, je mogode
sklepati, da sta predaja in kolaboracija, torej izdaja, za nekatere smiselna
in resilna. Seveda nista niti za PreSerna niti za nas, danes Zivece; tako uci
izkusnja v letih 1941, 1945 in 1955. Vemo pa tudi, da boja “brez upa zmage”,
torej boja ne glede na posledice, niso poznali ne Francozi, ne Italijani, ne
Cehi, ne Poljaki; da ne recem, da je vecina Evrope kolaborirala z nacizmom.
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Kolaborantska tradicija je sprejela pragmati¢ni slogan If you can’t beat
them, join them, Ce jih ne more$ premagati, se jim pridruzi; kar vodi v slabo
zivljenje brez ponosa in v mascevanje po vojni. Danes vemo, da posledice
masc¢evanja zmagovalcev nad porazenci/kolaboranti nikoli ne minejo.
Trditi, da bi kolaboranti kot zmagovalci drugace ravnali s premaganimi
“partizani kjer koli v Evropi ali Titovimi komunisti”, je neumnost. Kolabo-
rantov ne bi nacisti/fasisti nikoli vprasali, kaj naj store s porazenci; unicili
bi jih, sterilizirali v ¢rtomirje in bogomile ter spremenili v delavno Zivino.

“Njega, ki kriv moritve je velike”

Nemoralne so neradikalne razlage radikalno genocidnih izhodis¢: “kri
po Kranji, Koratani / prelita, napolnila bi jezéro”; “dokler ni zadnja sraga
| krvi prelita, dokler njih kdo sope” itd. Nemoralne so tudi neradikalne
razlage razpletov genocidnih posledic: “Njega, ki kriv moritve je velike”
ali “Kristjanov tvojih vse preudari dela”, kot svari Crtomir Bogomilo in
vse nas itd.

Pri prekletstvu vojne in drzavljanske vojne gre za odnos med naravnim
in bozjim. PreSeren ostri problem upornika in svobode tudi z verzom
“njega, ki kriv moritve je velike”. Valjhun Crtomirja, “ne po boju, ampak
mesarskem klanju” iS¢e med mrtvimi, vendar ga ne najde. Vprasanje za
nas je: kdaj smo upraviceni ali celo dolZni biti krivci velikih moritev kot
Crtomir? Vedno, kadar branimo svoje zenske, otroke, oCetnjavo, dom,
domovino, grobove, templje; vedno, kadar umiramo ali ubijamo za to,
brez ¢esar nismo to, za kar se imamo. Moderno bi rekli, kadar branimo to,
kar imamo za nacionalni interes; tu ni popuscanja. Iz ¢esa izhaja pravica/
dolznost biti krivec velikih moritev; kaj je eti¢ni temelj za tako pocetje? Mi
sami smo ta temelj! Dejstvo, da nekatere ustave, politicno najvisji zakoni,
zato celo prepovedujejo predajo, kapitulacijo, je eti¢ni ekstremizem. Ven-
dar pa je pravica do zivljenja ¢loveka, njegovega naroda in kulture, torej
obramba sebe in svojih, najbolj ¢ist primer naravnega prava, torej etike.
Pravice do Zivljenja, ki je isto¢asno dolZznost, ni treba utemeljevati, saj jo
nenehno utemeljuje zgodovina prezivetja; v zahodni tradiciji ni mogoce
izgraditi utemeljitve, ki bi bila nad etiko obrambe zivljenja sebe in svojega
rodu: obrambe judov pred nacisti, Slovanov pred fasisti, Palestincev pred
Izraelci, Ce¢enov pred Rusi. To zmorejo samo slabe teologije, ki zahteva-
jo vedno nove mucenike in obljubljajo Zivljenje po smrti. Tu gre namrec
za bistveno razliko med tem, kako sekularisti in monoteisti razumejo
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n(a)ravno pravo. Monoteisti vimenu boga, stvarnika narave in vesolja, po
starozavezno unicujejo vse, kar ovira izvoljeno ljudstvo na poti v obljub-
ljeno deZelo. Tako delujeta tudi boga kristjanov in muslimanov; Kristus
in Alah. Za sekulariste pa so vse naravne pravice, celotna etika cloveski
proizvod, zato je zanjo odgovoren samo clovek.

“Edinost, sreca, sprava” in tri dobe slovenstva

Krst izraza skrajni pesimizem; tudi tako PreSeren pove, da ni in noce
biti kristjan. Za kristjane (jude, muslimane) ima veliko zlo vedno “od-
reSenjski smisel”. Poet pa v Krstu izpove tako osebno izgubo smisla kot
tudi odsotnost upanja v smisel take tragedije. Zanj je osebna in narodna
usoda posledica velike nesrec¢e prednikov, ki so jim Germani z novim
bogom pred 1000 leti ne samo unicili vse, ampak trajno preprecili, da bi
Se kdaj bili, kar so bili. Monoteizmi so religije razkola, drugih bogov/idej
ne prenesejo. Vendar kr$¢anstvu kot oblastni religiji — na sreco - nikoli ni
uspelo zadusiti misli, za katero je svoboda najnujnejsa. (Libertas omnibus
rebus favorabilior est.) Zato frajgajst PreSeren na eshatonsko zlo in svobodo
spomni Se v Zdravljici:

Edinost, sreca, sprava

k nam naj nazaj se vrnejo;
otrdk, kar ima Slava,

vsi naj si v roke sezejo,

de oblast

in z njo Cast,

ko préd, spet nasa boste last!

Zdravljico je PreSeren napisal deset let po Krstu (1845); na objavo je ¢akal
$tiri leta. Tu izpove svoj humanisti¢ni/Cloveski credo; Sele ko ta preseze
religioznega, smo lahko svobodomisleci. Poet ve, da “edinost, sreca, spra-
va” v kr§¢anstvu, religiji izkljucevalnega konflikta, niso mozne. Verzi “de
oblast in z njo Cast, ko préd, spet nasa boste last” izrazajo credo - vero,
mocnej$o od upanja -, da se bo vrnil ¢as “préd Valjhunom in novim bo-
gom” (apokdlypsis), torej ¢as novega poganstva, nove svobode.

O koncu “prve dobe” slovenske slave, svobode, srece, ¢asti in oblasti
poje v Sonetnem vencu (8/14):
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“Minuli srece so in slave Casi,
ker vredne dela niso jih budile,
omolknili so pesem sladki glasi.”

S pokristjanjenjem (eshatonom) nastopi “druga doba” slovenske zgodovi-
ne, prvi sovrazna, ki prinese nesreco, nesvobodo in ve¢ni razkol. Za politic-
no mislecega Preserna pomlad narodov (1848) napoveduje zacetek “tretje
dobe”; dobe novega poganstva kot svobode za ljudi in narode, pluralizma
misljenja in demokracije.

Eti¢ni obrat - “kristjanov tvojih vse preudari dela”

PreSeren noce biti kristjan. Bogomila, po obupu in odpovedi vsemu ¢love-
Skemu na tem svetu — po izbiri zivljenja, ki ni vec zivljenje —, ne prepricuje,
ampak (od)resuje Crtomirja: “Da pravi Bog se kli¢e Bog ljubezni, / de ljubi
vse ljudi, svoje otroke” ... “da ne Zeli nobenega pogube” ... da “so na§ dom
visoke nebesa” ... da “veselja, ki izvoljene tam c¢aka” ... da bodo “té, ki se
tukaj ljubijo, sklenili” itd. Crtomir njej, “izdajalki”, in nam odgovori:

“kaj videli krvi smo v Kranji teci,
kristjanov tvojih vse preudari dela,
in mi povej, ali ni ¢rt narbolj jezni
njih Bog, ki klice$ ga Boga ljubezni.”

Tudi duhovna, ki je iz pogana (druida) konvertiral v poklicnega (od)
resitelja in ki Crtomirju, branilcu svojih, pretkano ocita: “ak bi ne bil dajél
tvoj mec podpore, / kdaj ugasnila bila bi kriva vera, / bi vdova ne bila Zen
marsiktera!”, Crtomir/Preseren spomni: “pomoril me¢ je vse tovarée moje”.

Preseren duhovnu doloé¢i pri¢akovano, torej slabo vlogo, zato Crto-
mirju Sine roka k mecu takoj, ko ga zagleda ... S stalnim “opevanjem”
zla PreSeren ne razkriva paradoksa, ampak nujnost krscanstva, zelezno
logiko mon(ote)izmov. (Od)resevanje ¢lovestva upravicuje vsako nasilje
v imenu “veselja, ki izvoljene tam c¢aka” - samo odreSene kristjane, dru-
gih ne. Temu bogu je vrhovni cilj (od)reSitev ¢lovestva in Sele po njegovi
zmagi nad vsemi bogovi in zmotami (pluralizmom) so mogoci “edinost,
sreca, sprava”. Kleri8ko krSc¢anstvo - oblasti, slasti in lasti - je iznaslo t.
i. teolo$ki eti¢ni obrat: ko Bog odresuje, dela dobro. In kdor v imenu tega
boga ubija, krade, laze, unicuje, ne dela zla, ampak dobro. Ho¢em reci,
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da z judovsko-krscansko etiko ni mogoce pojasniti velike tragedije Krsta;
namred, kar je za valjhunizirane kristjane dobro, je za Slave absolutno zlo;
kar je za krizarje, inkvizicijo, militantni kler dobro, je za jude, muslimane,
znanstvenike, Indijance absolutno slabo; kar je za komuniste, fasiste in
naciste dobro, je za vse “drugacne” zlo.

Mislim, da je krS¢anstvo atraktivna religija tudi zaradi moznosti t. i. etic-
nega obrata, ki v realnem zivljenju omogoca (pre)ve¢ (ne)moral vernikom
in instituciji. Evangelijski dictum Jezusa “Dajte cesarju, kar je cesarjevega,
in Bogu, kar je bozjega!” v praksi omogoca eno misliti, drugo govoriti,
tretje delati. Zato je kler sekundiral ali aktivno podpiral najslabse politi¢-
ne rezime v Evropi, Aziji in Afriki. Papez FranciSek je samo izjema, ki jo
kurijski in katedralni kler tezko prenasa.

O poboznosti in vernosti PreSerna

PreSeren z radikalizacijo pesimizma v epu izpove, da ni in noce biti
kristjan. Zato razlikujem med geografijo in religijo. PreSeren je bil geo-
politi¢ni kristjan v taki meri, kot so bili Cankar in Salamun, KrleZa in
Andri¢, Dostojevski in Tolstoj, Shakespeare in Marlowe - lahko grem Se
dlje v preteklost, lahko nastevam tudi genialne slikarje, kiparje, filozofe,
znanstvenike in njihovo kr§¢anstvo. Geniji so geopoliti¢ni kristjani Za-
hoda, kjer je krsc¢anstvo tradicionalna, uradna, drzavna, politi¢na religija.
Geniji so za vse svoboscine, ki jih kleriska religija zatira; zatira pa vse,
¢esar ne more nadzorovati. Geniji so za kler vedno heretiki in teoklasti,
saj so prevec¢ svobodni; njihova vera ni cerkvena. Vem, da za kristjane laike
te trditve niso sprejemljive, saj je prevec bolece, da ¢astijo boga, ki - po
antonomaziji - ne trpi drugih bogov/idej/razlik. Kadar geniji po cerkveno-
teolosko govore o vec¢nosti pekla, hudica in nebes, pa o brezmadeZnosti,
trinitarnosti, svetosti Cerkve, pa o angelih, inkubih in sukubih, takrat gre
za aluzije, iluzije in ironije.

Genialni PreSeren zato ni verjel v Boga, ki ga administrira kleriska Cerkev
s hierarhijami, cenzuro, oblastnimi praksami, ki so mu grenile Zivljenje. Ko
Preseren govori o novem bogu ljubezni, ve¢ni sreci na onem svetu, posvetitvi
Crtomirja v duhovna in Bogomile v polnuno, kaze na nesreco sebe, svojih ju-
nakov in rodu. In ko Germani vimenu tega, ki “se kli¢e Bog ljubezni”, unicu-
jejo vse, ki vanj ne verujejo ali se mu ne podrede, je PreSeren jasno na strani
naravne etike, ki daje pravice, ki jih ni treba utemeljevati: pravice obrambe
sebe in svojih. PreSeren zato ni na strani dolo¢enega boga ali veroizpovedi.
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Tudi ¢e bi preSernoslovci nasli dokaze o krsc¢anski bogabojecnosti genijev,
kot je PresSeren - Janko Kos jih konstruira -, bi jih ateisti ne brali drugace,
kot jih beremo, saj se svobodoljubnost kot taka vedno upira institucionali-
zirani religiji. Na ravni idej o smislu Zivljenja, ki ga raz¢iS¢uje skozi fenomen
ljubezni, Zenske, svobode, upora, zvestobe, prijateljstva, enakosti, vojne,
miru, smrti, doma, ognjiS¢a, PreSeren vsekakor ni cerkvenjaski kristjan,
ampak domoljub in svetovljan, ki hoce ziveti in pusti ziveti. Zato v Orglarju
“pooblasti” boga, da posvari poboznega “pusavca” - klerika:

“Pusti péti mojga slavca,
kakor sem mu grlo stvaril.”

Svoj umetniski credo — osebni uvid humanista - je izpovedal v Zdravijici,
ki je toliko nekrS¢ansko optimisti¢no-prekucuska, da je na objavo cakal
8tiri leta. Zdravljica v verzu “Ne vrag, le sosed bo mejak” najavlja Evropo
z mejami med dobrimi sosedi. Ameriski poet Robert Frost pravi: “Ograja
je dobra pri dobrih sosedih.” Velika je mo¢ poezije — njen govor “misli”
tako drugace kot znanost, filozofija, religija in mitologija, da to lahko izrazi
samo pesem. Predernova Zdravljica z “Zive naj vsi narodi” in Schillerjeva
Oda radosti o “h¢erkah Elizija” napadata tradicijo razdvajanja: monotei-
sti¢no krs¢anstvo ali sodobne monizme, iz katerih se hranijo nacionalizmi.

Zato v epitafu, ki si ga je napisal, izpove vero v smisel Zivljenja kot takega:

“Tukaj pociva Franc PreSeren,
nejeveren in vendar veren. “

Odnos do kon¢nosti pa izpoje v genialni heraklitovski enigmi:

“Kar je, bezi,

al’ beg ni Bog?

ki vodi vekomaj v ne-bo,
kar je, kar b’lo je in kar bo.”

Enigma je nekrScanska, nemetafizi¢na, ni pa nihilisticna. Poet ni reli-
giozno preroski, cerkveno svetniski; kot humanist v svoji poeziji pove, kaj
naravnega — arhetipskega, izvornega, vrhovnega — mora biti nam zivim
sveto, da ¢lovek ne bo torisce zla. Za genije, tudi za PreSerna, pa¢ vemo,
da samo zivijo v nekem ¢asu, kar povedo, pa velja za stoletja nazaj in za
stoletja napre;j.
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Zenska, svoboda, ljubezen, domovina, (na)rod

Ti pojmi, v katerem koli vrstnem redu, simbolizirajo dobro/sre¢no Ziv-
lienje, ki ga poet Crtomirju in Bogomili odrege, zanju uni¢i celo vsako
moznost. Za PreSerna, genija frajgajsta, zenska in svoboda simbolizirata
biologki in socialni smisel Zivljenja; prvi diktat erosa je uzreti in Ziveti
svobodo. Za moski smisel sta zenska in svoboda nerazdruzljivi, saj samo
skupaj vodita v srec¢o dveh, ki zivita med svojimi ljudmi. Da so Zenska,
ljubezen, domovina, sreca ... nujnost, pove v Sonetnem vencu: “iz domo-
vinske so ljubezni lile. // Skelec¢e misli, de Slovenec mile / ne ljubi matere,
vanj upajoce, |/ de tebe zame vneti ni mogoce, / z bridkostjo so srcé mi
napolnile”.

Zato po porazu Crtomir, ki ni ubranil niti rodu niti doma, “naslonjen
na svoj me¢ krvavi ... Zivljenje misli vzet si v slepi veri”. PreSeren je okru-
ten: Crtomir je vojaski, politi¢ni, rodovni in osebni obupanec; plemeniti
obup je, kot vemo, stanje duha in telesa, v katerem je samomor junaka
legitimen. Vendar “mu predrzno roko ustavi” in ga odvrne od samomora
misel na zensko, na ljubezen z Bogomilo in na prihodnost z njo. Ljubezen,
nasprotje obupa, je torej tisto stanje duha in telesa, ki daje zivljenju vedno
smisel - bogovi so tu odvec¢. Vendar PreSeren stopnjuje neusmiljenost;
ljubljena Bogomila zavrne njega, materinstvo, svojo kulturo in se preda
“ne-zivljenju” v tem edinem Zivljenju.

PreSeren smisel vseh smislov, ki nastaja iz zveze z Zensko - ljubezen,
domovina, (na)rod, svoboda -, razjasni s smrtjo. Mo¢ zenske je velika,
Bogomila prepreci avtoagresijo (samomor) in agresijo na duhovna: ko
Crtomir v bliZini slapa zagleda neznanega mo%a, na njem pa “talar in $tola,
znamenja poklica”, “[P]o mec bi desna se bila stegnila, / v ti prici se prikaze
Bogomila.” Crtomir instinktivno/prezivitveno hoce zgrabiti za me¢, saj je
duhoven naravni sovraznik.

In ker vse to instinktivno in intuitivho vemo - in poet je vedel -, potem
je pocukranost nebeske srece, ki jo Preseren ironi¢no obljublja Crtomirju in
Bogomili, samo zvrst obupa in nihilizma. Bogomila se odrece tukajsnji sreci
in v to prisili tudi értomirj a za to, kar: “Oko ni vidlo, sliSale uSesa veselja, ki
izvoljene tam ¢aka.” Ce bi Shakespeare Romeu in Juliji ponujal sre¢o v nebe-
sih, Macbethu in njegovi Lady kazen v peklu, Hamletu in Ofeliji purgatorij, bi
to razumeli samo kot sarkazem, ironijo, kic. Ce bi Ojdip, Antigona, Elektra,
Agamemnon, Klitajmnestra, Medeja, Orest koncali v “etru” ali “Hadu” -
nebesno zgoraj in peklensko spodaj -, bi to bil nonsens.
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Torej PreSerna ne smemo podcenjevati; zanje je obljuba nebeske srece
nasprotje srece, je ne-sreca! Zelo pa nas mora zanimati strasna odlocitev
poeta, da unicuje svoje junake - v ¢emer lahko bralci/razlagalci najdemo
vsaj droben namig smiselne prihodnosti.

Resnicna zaljubljenca Abelarda in Heloizo zaprejo v samostan Sele po
tem, ko sta ze uzila spolnost - zato Abelarda sorodniki Heloize iz masceva-
nja kastrirajo. O njuni ljubezni, ki je trajala do smrti, pric¢ajo iskrena pisma,
vendar samostansko zivljenje zaljubljenih ni ve¢ zivljenje, ampak slab
surogat upanja na nebesko sreco. Ljubezen Heloize in Abelarda je meseni
eros; hotela sta ga tudi Crtomir in Bogomila, zato poet pravi, da ob slovesu
“objeta sta, ko bi bila telesa / enga, spustiti znabel znabla noce”. Za pesnika
je ljubezen duha in telesa visoka pesem zivljenja; je apoteoza poganske
cutnosti, ki spo¢enja novo zivljenje in s tem smisel. Vendar jima PreSeren
ne privosci telesne ljubezni niti enkrat, temvec ju loci za zmeraj, saj “nic
vec se nista videla na sveti”. V verzu “spustiti Znabel Znabla noce” torej
pove, da je dusna ljubezen brez telesne bridka religiozna ne-¢lovec¢nost.

Konec - “umrjejo / nekdanji upi”

Ep se konca s popolnim zlomom kulture staroselcev Slovenov, ki nikoli
ve¢ ne bodo, kar so bili. PreSeren je z glavnima junakoma zelo okruten.
Bogomila zapusti Crtomirja, se odre¢e materinstvu, s tem nadaljevanju
starega rodu in zivljenju kot takemu:

“Domu je Bogomila §la k oceti,
ni¢ vec¢ se nista videla na sveti.”

Bogomili nameni, da si obup tolazi z izmisljijo: “in tamkej mili Bog v nebe-
Skem raji / z menoj te, dragi! sklenil ¢ase ve¢ne”. Preseren, ki dobro pozna
meseni eros, z brezspolno sreco povelicanih teles v nebesih ironizira surogat
zivljenja. Pri Crtomirju pa gre za cini¢ni surogat, saj

“postane masnik, v prsih umrjejo
nekdanji upi; med svoje rojake
Slovence gre, in ddlej ¢ez njih mejo,
do smrti tam preganja zmot oblake.”
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Pesnik heroja Crtomirja - ko mu vzame vse, za kar je smiselno Ziveti —
kaznuje Se tako, da bo do svojih in drugih, ¢e bo treba, enako nasilen, kot
so bili germanski kristjani z njim in njegovim rodom. Klerik Crtomir bo
evangeliziral tako, da bo silo uporabljal ali jo trpel; tako da bo za Boga ubijal
ali se dal ubiti. Srednji vek je grskega junaka in heroja pokristjanil zato, da
ga je spremenil v muéenika in svetnika. Crtomir ni ni¢ od tega; je samo
antijunak in popolni porazenec zgodovine. Transformacija iz nacionalnega
junaka v univerzalnega prekrscevalca je varianta sv. Pavla, ki iz preganjalca
konvertira v misijonarja, svetnika in mucenika. A. Decaux ga kot Savla ima
za praodeta politiénih policij 20. stoletja.> Preseren je torej iz Crtomirja
ustvaril paradigmaticen lik, svarilni zgled potomcem - vendar je poet, in
jaz z njim, z vsem srcem na strani porazenca. Kak$na junaka sta Crtomir
in Bogomila Se danes, je posebna tema, vredna razmisleka.

Poraz je popoln. Moski in Zenska se odreceta nadaljevanju zivljenja,
druzini, ognjis¢u, domovini, templjem in grobovom; odreceta se tradiciji in
postaneta to, kar je za zahodno eti¢no, politi¢no in socialno tradicijo zlom
in izdaja rodu. V kontekstu takega zloma je treba razumeti njun krst - ta
je eshaton, radikalno iznicenje vsega, kar sta bila in v kar sta upala. Cinic-
na tolazba je, da krst brise grehe in (od)re$uje konvertita, Crtomirja in
Bogomilo, in njun rod. S krstom priznata novega Boga, vendar v skrajnem
obupu. Podcenjevanje PreSerna bi bilo, ¢e bi obupancema pripisal, da sta
v novem bogu videla “Boga ljubezni”, potem ko so jima Valjhunovi vimenu
tega boga pobili in unicili vse, kar daje smisel Zivljenju, in zaradi ¢esar ne
bosta nikoli veé, kar sta bila.

Svetlana Makarovi¢ svojemu (na)rodu po zmagi valjhuniziranega krsc¢an-
stva namenja pesem Rojen:

Z udarci, kriki prebujen
v drobovju ajdinje,
izgnan iz nje. In za vselej
je zamujen njen ne.

Nad krstnim kamnom ga drZijo
krempljaste roke.

Ni¢ vec¢ nazaj, nekdo od vseh.
Tako dobi ime.

2 Alain Decaux: L’Avorton de Dieu: une vie de Saint Paul, 2002; Perrin, France; Alain Decaux: Vsem
vse, Zivljenjepis apostola Pavla, Ljubljana: Druzina, 2009.
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Se hujsa je njena pesem Rojstni dan:

Prekleta kri krvi, srce srca,
prekleti prvi dih in luc sveta.

Sklep

Razlagalci bodo Presernov ep vedno znova razlagali. Vendar aktualizacija
ni banalizacija PreSerna, ampak nujnost, saj se svarilom ni mogoce izogniti.
Krst je za nas torej vecni tekst, ker ne neha sporocati, kar hoce sporociti:
zlu se je treba upreti. Pesnik govori o sebi in svojem rodu - o razpetosti
med ponavljajoco se preteklost, sedanjost in prihodnost - in razkrije
razloge stalnega razkola slovenstva; najde jih v zmagi valjhuniziranega
kr$¢anstva in nasilne Cerkve klerikov. Smo pri bistvu: ni zlo, ki se mu je
treba upreti, tudi brez upa zmage, tisto, ki vnasa razkol med Slovence,
ampak vsakokratni upor proti zlu vedno poglablja razkol med nami. Upor
nas razdeli tako, da posledice tega razdora nikoli ne minejo in pomenijo
nacionalno travmo - neozdravljivo bolezen duha in teles, ki se politicno
kaze kot latentna drzavljanska vojna. Sam razumem to kot razkol med
dvema tradicijama - preSernovsko svobodomiselno in mon(ote)isti¢no
podrejevalsko -, zato se med nas ne vrne poganski ¢as “edinosti, srece in
sprave”.
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Miroslav Slana Miros s

Francijem
Justom

Miros: Al je bilo v rodnem Podgradu premalo zemlje za prezivetje s kme-
tijstvom ali je vase poreklo gosposko, pa ste Studirali v Ljubljani lagodno
in ze v Soli tezili k ustvarjalnosti?

Just: Podgrad je bil za moje starSe in zame, ki sem se jim tam rodil, samo
prehodni dom. Nobeden od starSev ni bil iz Podgrada. Tam, v sobici in
kuhinji nad veterinarsko postajo, sta mi starsa nudila zacasno prebivalisce.
Ze v zgodnjih letih sem hrepenel po ustvarjanju in se ze zgodaj posvecal
pedagoskemu, uredniskemu in mentorskemu delu.

Miros: Torej je bila dolga pot do uspeha, do ustvarjalnega in pedagoskega
prijateljevanja z Milanom Vinceticem Vincijem, ki je oktobra dospel “do
slednjih vrat”, do vasega ¢lanstva v Drustvu slovenskih pisateljev, da vas
danes uvrs¢ajo med najpomembnejse glasnike, raziskovalce in poznavalce
literarne zgodovine panonskega in porabskega sveta. Kako je potekala ta
pot od Podgrada do avtorstva znanstvenih del, monografjj ...?

Just: Dovolite, da za¢nem od zacetka. Iz otro$tva mi je ostalo nekaj spo-
minskih drobcev na takrat makadamsko cesto med Mariborom in Mursko
Soboto, ki je vodila skozi naselje in po kateri sem kot triletni kratkohlac¢nez
menda mami veckrat uSel v kakSnih 400 metrov oddaljeno Gamzerjevo
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trgovinico. Pravi dom je postala hisa v Gornji Radgoni, ki sta jo starsa gra-
dila v po¢asnem ritmu, kot so ga narekovali prihranki pri plac¢i in odobreni
krediti. Moralo je preteci $e nekaj vode v Muri in ta je $e nekajkrat poplavila
Spodnji Gris, kjer je bilo nase naslednje podnajemnisko stanovanje, preden
smo se lahko preselili v hi$o.

Miros: Oce in mama sta torej priSla v mesto s trebuhom za kruhom, da
vam omogocita lepSe zivljenje?

Just: Da. Njuna socialna zgodba je pravzaprav zgodba Stevilnih prise-
ljencev iz okoliskih hribovskih vasi severovzhodne Slovenije, za katere
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na zaplatah rodovitne zemlje ni bilo dovolj mesta in kruha ter so v in-
dustrijsko razvijajocem se mestecu iskali svojo pot v svetlo prihodnost,
kot je v tistih casih obljubljalo socialisti¢no geslo. Mama, ki je izhajala iz
vinicarske druzine, v kateri je bilo $tirinajst otrok, je po nekaj zacasnih
zaposlitvah dobila stalno sluzbo v Elradu. Na ocetovi domaciji sicer ni
bilo toliko otrok, na kmetiji je ostal ocetov starejsi brat, oce pa je postal
pismonosa na radgonski posti. Ja, ziveli smo v mestu, se s sestrama Marijo
in Alenko ter vrstniki potepali po prasnih radgonskih ulicah, se ob delav-
nikih vzpenjali proti radgonskemu gradu, v katerem je bila do leta 1974
osemletka. Ampak da bi bil gosposki otrok, ki je zivel v izobilju in pozneje
lagodno S$tudiral v Ljubljani - dale¢ od tega. Placi delavke in pismonose
tega pac nista omogocali. Bili smo neke vrste mestni proletariat, ki je zaradi
geografske bliZine in ¢loveskih bliZin ohranil tesen stik s kmeckim svetom,
iz katerega je izSel.

Miros: Potemtakem ste otrok dveh svetov, malomestnega in kmeckega?

Just: Da. Veliko ¢asa sem prezivel pri maminih in ocetovih starih starsih.
Ne le teoreti¢no, Cisto prakticno sem spoznal ter preizkusil vsa kmecka
opravila, bratranec Jozek me je med drugim naudil tudi kositi in presati. Ali
bi mi danes roc¢na koS$nja sla tako kot v tistih letih, nisem prepric¢an. Kar
pa zadeva preSanje na tisti nekdanji presi s krnico, prespanom in koSem na
obroce ter drugimi deli, ki so danes Ze etnografske raritete, pa bi zagotovo
Se znal nacentrirati obroce, zariglavati, obesiti vago in potem dolgo v noc¢
potrpezljivo ¢akati, da se v kad pod krnico iztecejo zadnje kaplje mosta.

Miros: Po Studiju niste $li za¢asno delat v Avstrijo, ampak kar v Mursko
Soboto?

Just: No, da se jadro nostalgije in emocij, ki jih oziranje v preteklost pri-
kli¢e, ne bo preve¢ napelo, naj pot do zacasnega dela v Prekmurju, kot
ste ga poimenovali, skrajSam: med Studijem na ljubljanski slavistki in pri-
merjalni knjizevnosti se nama je z Zeno Slavo zgodilo tako, da je najprej
prisla kravica in $ele nato $talica. Prvi sin Crtomir je namre¢ $tudentski
otrok in $talico smo nasli v Murski Soboti, kjer so v takratnem izobrazeval-
nem “kombinatu”, SrednjeSolskem centru tehnisko-pedagoske usmeritve
z okoli 1.600 dijaki, potrebovali veliko uciteljev, tudi slaviste. Tod sem se
tudi pobliZe spoznal z Vincijem. Od leta 1982 sem na tej Soli, ki se je v tem
¢asu sicer razdelila na gimnazijo in tehniSko $olo, zacasno delo je preslo
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v stalno naselitev v Prekmurju, tako da se je dediS¢ina dvojnosti iz otrostva
nadaljevala na drugi ravni: socialna pripadnost malomestnemu in kmecke-
mu svetu je presla v geografsko-kulturno pripadnost Prlekiji in Prekmurju.

Miros: Vasi Panonski knjigevni portreti izpric¢ujejo, da ste dihali s kulturo
prekmurskih in porabskih ljudi. So vam bili Prleki manj zanimivi?

Just: Se preden sta izli prvi dve knjigi Panonskih knjifevnih portretov, ki res
obravnavata prekmurske avtorje, je pomurski tednik Vestnik objavljal mojo
literarnozgodovinsko “nadaljevanko” Panonski portreti, v kateri sem pred-
stavil tudi avtorje iz Prlekije. Sicer pa $e nisem povsem opustil nacrta, da
bi Panonski knjiZevni portreti po prekmurskem imeli tudi prleski del. Sem pa
pri Studiju prekmurskega in prleskega gradiva ugotovil, da so prleski avtorji
relativno dobro umesceni v slovensko literarno zgodovino in kulturno
zavest, k cemur ste pripomogli tudi vi z vasimi natan¢nimi in dozivetimi
zapisi o Vrazu, Flegericu, Freuensfeldu in drugih piscih. Za prekmursko
gradivo pa se je izkazalo, da so njegovi dotedanji preucevalci skoraj pov-
sem zaobsli leposlovna besedila, pisana v prekmurskem knjiznem jeziku.
Literarnozgodovinska obdelava teh besedil se mi je zdela kar pomembna
raziskovalna tema in upam, da mi je s knjigama Med verzusko in pesmijo ter
Verzusi, pripovedavke in zmenje 1 vsaj deloma uspelo pobarvati to belo liso
na slovenskem literarnem zemljevidu. Ampak tema Se zdalec ni iz¢rpana.
Podobno velja tudi za Porabje, ki je od zamejskih prostorov v slovenski
zavesti najmanj prisotno. S knjigo Besede iz Porabja, besede za Porabje sem
zelel pokazati, da ima Porabje poleg etnografsko-jezikovne in Se kak$ne
specifike tudi svojo literarno preteklost in sodobnost, z vodnikom Porabje
pa sem zelel ta del slovenskega zamejstva nekoliko priblizati mati¢nemu
prostoru in mu razsiriti pot v slovensko zavest.

Miros: S kak$nimi nameni ste leta 1991 izdali pedagoski publikaciji Miklo-
Siceva zlaganka in MikloSiceva mapa?

Just: Publikaciji je izdalo Slavisti¢no drustvo Pomurja ob 100-letnici roj-
stva jezikoslovca Franca Miklosica in sta bili kategorizirani kot pomozno
ucno gradivo pri pouku slovenscine v osnovnih in srednjih Solah. Njun
temeljni namen je bil predstaviti Miklosic¢a in primerjalno jezikoslovje
slovenskim $olarjem, ker teh informacij takrat v Solskih uc¢benikih niso
mogli dobiti. Zlaganka je bila namenjena osnovnosolcem, ki so iz nje
spoznali pojme, kot so jezikoslovje, primerjalno jezikoslovje, slovanski
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jeziki, slovnica ipd., Mapa je bila za srednjeSolce, razlagala je, kaj je primer-
jalno jezikoslovje in katere metode uporablja, kako se je ta jezikoslovna
disciplina razvijala, seznanjala jih je tudi z jezikovnimi druzinami, slo-
vanskimi jeziki in slovenskimi slovnicami ter glavnimi MikloSic¢evimi deli
s podrocja primerjalnega slovanskega jezikoslovja. Sestavni del mape je
tudi prikaz jezikov na zemeljski obli in zemljevid z oznacenimi rojstnimi
kraji najvidnejsih pokojnih slovenskih jezikoslovcev.

Miros: Porabje in Prekmurje z Vincijevim Gorickim danes povezuje bolj
ali manj brajdovec, tam, v zakotju, na kokosjem grebenu zemljevida, od-
maknjenem od kulturnega sredisca.

Just: Morda so tisti, ki to pravijo, zauzili prevec brajdovca in jim je zameglil
pogled. Ali pa so pripadniki juri$nih enot urbanih kulturnih napihnjenceyv,
ki Se niso bili v Porabju in so si o tamkajs$njih ljudeh ustvarili zmotno
predstavo ruralnih eksotov, ki da igrajo na pastirske piscali in bajajo po
pasnikih. Dale¢ od tega. V tem bojda zakotju je, mimogrede, Slovenski
dom, v katerem potekajo Stevilne kulturne prireditve in vsako leto odmev-
na mednarodna likovna kolonija, razstavna dvorana v njem pa je likovno
srediS¢e celotnega Monostra in $irSega obmocja. Porabje je prav zaradi
svojih jezikovnih, kulturnozgodovinskih, etnografskih in kulinari¢nih po-
sebnosti Ze lep ¢as kulturni in turisti¢ni cilj Stevilnih Slovencev iz mati¢ne
domovine, porabska kulturna drustva, zbori in skupine se povezujejo
s sorodnimi v Sloveniji in ta jim vracajo obiske. Seveda se srecujejo tudi
Porabci in Prekmurci. Ne samo pod brajdami, njihove vezi so kulturne,
$portne, strokovne; ¢lani porabskih pevskih zborov so tudi pevci iz Prek-
murja, porabske gledaliske in folklorne skupine nastopajo v Prekmurju
in prekmurske v Porabju, v porabske $ole in vrtce prihajajo uciteljice in
vzgojiteljice iz Prekmurja ... Povezave so Stevilne in raznolike, Se zdalec¢
nisem nastel vseh, drugo vprasanje pa je, koliko zmorejo prispevati k iz-
bolj$anju narodnostno-jezikovnega polozaja v Porabju, prepricati Porabce
o vrednosti materinsc¢ine. Uh, koliko bi pripomogel k dvigu prakti¢ne vre-
dnosti sloven$c¢ine v Porabju, k okrepitvi njene ekonomske moci kakSen
industrijski obrat na Gorickem, kjer bi se lahko zaposlili tudi Porabci in se
hitreje kot v porabskih $olah naucili slovensko! Pa ga ni. Svojevrstna iro-
nija in grenko socialno ogledalo danasnje Slovenije je, da je takSen obrat,
v katerem so Porabci in Prekmurci sodelavci, tovarna usnja na avstrijski
strani, v njej pa lahko utrjujejo znanje — nemskega jezika.
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Miros: Kdo je uveljavil politicno voljo za omejitev slovens¢ine v Porabju,
da tam redkokdo $e zna kak slovenski stavek?

Just: Sedanji jezikovno-kulturni in narodnostni polozaj v Porabju po-
nuja veliko razlogov za ¢rnogledost, za tolik$no pa vendarle ne. Lahko
vas pomirim: Slovenci v Porabju Se znajo slovenske stavke povezovati
v zlozene povedi in iz njih tvoriti besedila. Ne samo porabski izobrazenci,
tudi preprostejsi ljudje piSejo v tednik Porabje, objavljajo v Porabskem
koledarju, govorijo po Radiu Monoster, igrajo v gledaliskih predstavah ...
Kar pa zadeva omejevalne politi¢ne pristope, ki jih omenjate: v preteklosti
jih je bilo ve¢, mocan negativni vpliv je imela na primer manj$inam ne-
naklonjena madzarska narodnostna politika, ki je Sele z ustavo leta 1972
Slovencem zagotovila rabo maternega jezika, Sole v maternem jeziku in
ohranitev njihove kulture. Od devetdesetih let naprej, ko sta se Sloveni-
ja in Madzarska z meddrzavnim sporazumom zavezali k polni podpori
manj$inam, politi¢na volja ni usmerjena v jezikovno omejevanje. A kljub
temu najnovejSe sociolingvisti¢ne raziskave kazejo skrb vzbujajoce tren-
de, da se namre¢ porabska slovenska skupnost asimilira, da upada njena
etnolingvisti¢na vitalnost, da med mladimi Porabci slovenski jezik izgublja
vrednost in da so pogosto poljezi¢ni v jeziku manjsine ali povsem enoje-
zi¢ni v jeziku vecine, kot temu uceno pravijo raziskovalci. Kje torej iskati
vzroke za tak$no stanje?

Raziskovalci najpogosteje navajajo spremenjene gospodarsko-demo-
grafske razmere in pretrgano medgeneracijsko jezikovno kontinuiteto
v porabskih druzinah. To seveda drzi, a so na to stanje vplivali tudi drugi
dejavniki, ki pa se jih raje pomete pod preprogo, kot samokriticno priz-
na. Jih bom kar nastel nekaj: narodnostna mla¢nost in Sibka jezikovna
lojalnost porabskega uciteljstva, narodnostna omahljivost in upogljivost
porabskih politi¢nih organizacij, poklicno slovenstvo, izgubljeni etni¢ni
kompas porabske duhovscine. Ob dejstvu, da porabska Sola v devetdesetih
letih prej$njega stoletja, ko je Se bil ¢as, znova ni prepoznala identitetne in
jezikovno-kulturne funkcije porab$¢ine in je ni vkljucila v jezikovni pouk
kot naravnega zaveznika na poti h knjizni sloven$¢ini. Naj navedem dva
primera. Po dolocilih Zakona o pravicah narodnih in etni¢nih manjsin,
s katerim je slovenscina dobila status enakopravnega jezika in pravico do
javne rabe na zahtevo manjsinske samouprave, bi lahko drzavna sloven-
ska samouprava pri zaposlovanju kot pogoj zahtevala znanje slovenskega
jezika in tako vplivala na utrditev poloZaja slovenscine, vendar - bodi po-
vedano kratko in jedrnato - tega ne prakticira. Duhovnik Ferenc Merkli,
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po rodu porabski Slovenec, ki je med letoma 2001 in 2010 zupnikoval
na Gornjem Seniku, je leta 2011 prevedel v madzars¢ino knjigo Lojzeta
Kozarja st. Premakljivi svecnik. Madzarski prevod je namenil — porabskim
Slovencem in dejanje utemeljeval z mnenjem, da porabsko ljudstvo tezko
razume “knjizno rej¢”. Ocitno je Merkli pozabil, da je na primer 4. julija
2010 v cerkvi v Stevanovcih taistemu porabskemu ljudstvu pridigal v na-
re¢no obarvani slovenscini. Ali pa je bila njegova pridiga, ki so jo neposred-
no prenasali na Radiu Ognjisce, slepilo, medijsko ustvarjanje vtisa, da je
v Porabju s slovenscino vse v redu in prav? O¢itno je Merkli pozabil tudi
to, da bi lahko starej$im porabskim vernikom, ki so pretezno enojezi¢ni
v manj$inski materin$¢ini ali dominantno dvojezi¢ni v jeziku manjsine, kot
ugotavljajo sociolingvisti, Kozarjevo knjigo prestavil v porabscino.

Miros: Ali je danes vprasanje jezikovne kulture in javne rabe slovenscine
bolj skrb vzbujajoce kot v zacetku devetdesetih let, ko ste to podrocje
raziskovali?

Just: Predvsem se je od takrat do danes marsikaj spremenilo, tudi na
boljse. Opazno se je povecalo Stevilo virov jezikovnih informacij in njiho-
va dostopnost, Se zlasti po zaslugi spleta in sodobnih IK-tehnologij. Do
svojega jezika imamo bolj spros¢en odnos, k ¢emur je pripomoglo tudi
mehcanje pozicije knjiznega jezika kot edinega legitimnega kulturnega in
narodotvornega koda. Odnos do t. i. neknjiznih zvrsti jezika, zlasti narecij
in pokrajinskih govorov, se je demokratiziral, temu pa nista vselej sledila
potrebna jezikovna odgovornost in obcutek za mero, tako da nas v kakSnih
radijskih kontaktnih oddajah ali na prireditvah znajo presenetiti s prav
neokusnimi jezikovnimi popacenj.

Moti me jezikovna servilnost Slovenceyv, ki tudi takrat, ko jih sogovor-
nik razume, preklopijo na njegov jezik. PogreSam statusu slovenscine kot
drzavnega jezika ustrezno jezikovno drzo nosilcev javnih funkcij. Tega pri-
zora kar ne morem pozabiti: bilo je pred leti sredi radgonskega mostu ¢ez
Muro, gornjeradgonski in radkersburski zupan sta odpirala mednarodno
kolesarsko prireditev, avstrijski Zupan je svoj pozdravni nagovor povedal
v nems¢ini in so ga povzeli v slovenscini, slovenski zupan pa navzocih
ni pozdravil v slovens¢ini, kakor bi upraviceno pricakovali in je zahteval
njegov predstavniski polozaj, temvec kar v nems¢ini.

Zelo velik problem je vprasanje rabe slovensc¢ine v slovenskem visoko-
Solskem sistemu, kjer bi nekateri radi dali prednost angles¢ini, ter funk-
cijska redukcija slovens$¢ine v znanstveno-raziskovalni sferi, ko slovenski
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znanstveniki zaradi sicer nujne vpetosti v mednarodni raziskovalni prostor
objavljajo v angles¢ini, ne pa tudi v slovens$¢ini, zaradi Cesar v nekaterih
strokah ze prihaja do terminoloskega siromasenja slovenscine. Ko sloven-
$¢ina enkrat ne bo funkcijsko poln jezik, ko se bo jezikovna erozija zacela
v eni zvrsti, obstaja nevarnost, da se bo kmalu raz$irila na druge zvrsti.

Miros: S Ferijem LainS¢kom sta oceta in zdaj grobarja zalozbe Franc-Franc.
Kako je bila ta zalozba usmerjena?

Just: Ko je Pomurska zalozba Se delovala in vlekla zalozniski voz v Po-
murju, je bil Franc-Francov program naravnan v kulturno promocijo, lite-
rarne prireditve in alternativno izdajanje knjig, ki bi v velikih zalozniskih
sistemih tezje izSle. Ko pa je na zacetku tega tisocletja knjizni program
Pomurske zalozbe dokonc¢no usahnil, je bilo treba pokriti ¢im vedji zaloz-
niski spekter in tako smo zalozniski program precej razsirili. Na kratko
povedano: na podrocju leposlovja in humanistike smo z glavnima zbirkama
Krizpotja in Misel o slovenski besedi sooblikovali podobo sodobne sloven-
ske kulture, nacrtno smo spodbujali raznovrstne strokovne obravnave slo-
venskega panonskega prostora in domoznansko raziskovanje, ki smo jim
odprli knjizno zbirko Podobe Panonije, z zbirko Med Rabo in Muro smo
gradili duhovni most med Porabjem in mati¢no domovino, z zbirko Mostovi
na meji pa smo slovenskemu vecéinskemu narodu posredovali literarno
ustvarjalnost madzarske manjsine v Sloveniji. Tudi mladinsko leposlovje
ni umanjkalo, v zbirkah Cicibanija in Mega je iz$lo nekaj imenitnih del.
Zbirka Novi obrazi je bila rezervirana za izdajo knjiznih prvencev, kar 16 jih
je iz8lo v njej in vecina avtorjev je bila iz pomurskega prostora. Izdajali smo
tudi poljudno in priro¢nisko literaturo, katere nosilna zbirka je bila Vse o.
Neknjizna produkcija je bila sicer postranska, kljub temu pa se je nabralo
nekaj nosilcev zvoka, zlozenk, literarno-grafi¢nih map ipd. Pa¢ pa ni bil
postranski prireditveni program: veliko energije smo s Ferijem in sodelavci
zalozbe vlozili v promocijo slovenske literature, tako da uspeh ni izostal.
Poleg srecanja Viadukt Mura-Mirna, s katerim smo nekaj let povezovali
pisatelje iz Prekmurja in Istre, sta zazivela $e nacionalna literarna festi-
vala Oko besede, srecanje slovenskih mladinskih pisateljev, in Dialekta,
festival slovenske nare¢ne knjizevnosti. Ce se $e malo potrkam po prsih:
“nasi” avtorji so bili veckrat nominirani za razli¢ne slovenske nagrade,
dva sta jih tudi prejela, Feri Lainscek vecernico in Marjana Moskri¢ de-
setnico. Skratka, v 24 letih delovanja smo izdali natan¢no 191 knjig in 44
enot t. i. neknjiznega gradiva. Kot avtorji knjig, spremnih besed, recenzij,
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ilustratorji, knjizni oblikovalci so z zalozbo sodelovali ustvarjalci iz vse
Slovenije in slovenskega zamejstva, 270 se jih je nabralo.

Miros: Neverjetno, v ¢asu, ko imajo nasi politiki polna usta kulture, ste
pokopali edino zalozbo na skrajnem koncu Slovenije. Menda je lahko iz$la
samo prva knjiga iz vaSe trilogije, nato je zagodel nekaksen atomski Skof
Hren?

Just: Za zalozbo so novodobni Skof Hren postale razmere na slovenskem
knjiznem trgu ter v nacionalni in lokalni kulturni politiki, ki so se po
gospodarski krizi obcutno poslabsale. Niti kulturni zanos in delovanje na
eti¢ni pogon nista ve¢ zado$cala za ohranitev izrazito nekomercialnega
knjiznega programa, ki je bil odvisen od subvencij. Te so se namre¢ radi-
kalno zmanjSale, v gospodarsko skrahirani pomurski regiji pa smo lahko
napaberkovali le sponzorske drobtinice. Sistemati¢na podpora lokalnih
skupnosti je bila iluzija, prodaja knjig pa se je v tistem ¢asu v vseh sloven-
skih zalozbah opazno zmanjsala. Zalozniski program smo bili prisiljeni
ukiniti in v kulturnem smislu drzi vasa prispodoba, da smo zalozbo poko-
pali. Ce pa pogledam na to z gospodarskega zornega kota, lahko uporabim
drugo prispodobo: preprecili smo brodolom in ladjo pravocasno zapeljali
v pristani$ce, kjer so jo novi morjeplovci preuredili za prevoz drugac¢nih
tovorov. V ekonomskem smislu smo zgodbo zakljucili s poravnanimi ob-
veznostmi do vseh deleznikov. V luc¢i neprestevnih slovenskih stecajnih
zgodb se mi zdi to nujno poudariti. Ce pa se $e malo vrnem k vasi prispodo-
bi o pokopu: razen dveh zapisov, ki sta se sprasevala o duhovnih posledicah
zaprtja zaloZzbe, je dogodek pospremilo nekaj osmrtnic v slogu “Zalozba
F-F ukinila zalozni$ki program”, “Soboska zalozba F-F zaprla vrata” ipd.
Pogrebcev je bilo malo, poleg sorodstva $e nekaj zalujocih ostalih. Razen
redkim posameznikom zaprtje zalozbe nikomur v pokrajini ni bilo mar.

Miros: Kako se je rojevala in umirala Dialekta, katere oce in pogrebec ste?

Just: Sem ze mislil, da bom lahko slekel pogrebniski suknji¢, pa ne bo
Slo tako zlahka. Ena od posebnosti in hkrati dragocenosti slovenskega
jezikovnega in etni¢nega prostora je nare¢na pisanost, narecno ni samo
slovensko ljudsko izrocilo, nekateri slovenski pisatelji so pisali in piSejo
(tudi) v narecju in danes v slovenskem jezikovnem prostoru obstaja tudi
t. 1. narecna knjiZevnost. Ko sem pisal temeljna izhodisca festivala, me je
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vodila predpostavka, da narec¢na knjizevnost ni samo upesnjevanje do-
macijskih vzgibov in Custev, ni le fabuliranje dogodivscin iz podezelskega
miljeja ali ustvarjanje ljudskih veseloiger, ampak je lahko tudi literarno-
estetsko domisljeno besedno ustvarjanje. Sest Dialekt, ki so bile prijetna,
plodna in strokovno domisljena druzenja ustvarjalcev in poustvarjalcev
narec¢ne knjizevnosti ter njenih preucevalcev, je to predpostavko potrdilo.
Uspesno smo nacenjali stereotipe, da so narecja jezik manj izobrazenih in
socialno deprivilegiranih, da nimajo zadostnih slovni¢nih in pravopisnih
struktur, da so izrazno preskromna za zahtevnejse leposlovno izrazanje,
da so v knjizevnosti in filmu pripravna kvec¢jemu za jezikovno-psiholosko
karakterizacijo kakSnega vaskega nerodneza ali $aljivca ... Pokazali in do-
kazali smo, na kratko povedano, da slovenska narecja vsebujejo jezikovni
potencial, ki v besedah ustvarjalnih osebnosti lahko zazivi kot kultiviran
govor in prepricljiv literarni nagovor. Potem smo jo spric¢o podobnih raz-
mer, kot sem jih omenjal v zvezi z zaloZniSkim programom Franc-Franca,
polozili k pocitku. Morda se bo prebudila Se prej kot kralj Matjaz. Pustimo
se presenetiti.

Miros: Kje smo danes s prekmurskim zalozniStvom in gospodarstvom?

Just: Kolikor mi je znano, v Murski Soboti deluje zalozba Ajda, ki je spe-
cializirana za izdajanje slikanic. Gotovo imajo izdajateljsko dejavnost
registrirano razlicna drustva in ustanove, “ta prave” zalozbe s $ir§im zaloz-
niskim programom pa v tem trenutku v severovzhodni Sloveniji ni. Kako
je z gospodarstvom, bodo bolje vedeli gospodarstveniki.

Miros: Kje sta Misko Kranjec ter Ferdo Godina, da ne Zivi ve¢ prav njun
duh, prleski Stanko Vraz pa je Se na slabsem?

Just: Kranjcev in Godinov duh veje iz njunih del, ki jih tudi danes $e pre-
birajo, po Kranjcevih Stricih so Ze posneli film, tudi po Godinovih Belil
tulpikah bi Bojan Labovi¢ rad posnel film. Kranj¢eva hisa v Veliki Polani je
literarni muzej in tudi pisateljsko sre¢evali$¢e, morda bo nekoc to postala
tudi Godinova hiSa v Lozi¢u na Bistrici. Oba, Godina in Kranjec, na svoj
nacin zivita tudi v sklopu Slovenske pisateljske poti, tako kot njuna prleska
rojaka Kocbek in Kreft. Pravzaprav je ze ¢as, da bi po zgledu prekmurske-
ga Avgusta Pavla, ki ga imenujejo “zvesti sin dveh narodov”, s podobno
oznako ovencali tudi Vraza in s kak$no njegovo literarno potjo okrepili
slovensko-hrvaske literarne vezi. Ce pa kak$en natan¢en merilec zvestobe
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ne bi bil zadovoljen, bo $lo tudi brez prilastka zvesti, za namen literarne
revitalizacije Vraza je dovolj “sin dveh narodov”.

Miros: Kako je ozivelo Prekmurje ob 500-letnici protestantizma, saj je
v Prekmurju veliko evangelicanov?

Just: Kar nekaj prireditev je Ze bilo, udelezil sem se na primer odprtja
razstave Po sledeh prekmurske reformacije v Pokrajinski in Studijski knjiznici
Murska Sobota, kolikS§en pa bo duhovni “izkupic¢ek” te obletnice, tezko
presodim, ker se bo do konca leta verjetno zvrstilo $e nekaj prireditev.
Pa¢ pa lahko povem, da Prekmurje pred dvema letoma ni izkoristilo
potenciala 300-letnice natisa prve prekmurske knjige. Zvrstilo se je kar
nekaj posami¢nih dogodkov in projektov, ki pa se zal niso zlili v skupni
praznik prekmurske besede in kulture, kaj Sele v kakSno monografijo, ki
bi jo pokrajina $e kako potrebovala. Tako kot bi pomurska regija za svoj
duhovni premislek potrebovala kakSen nov Panonski zbornik. Pa ga leta
2016, ko je minilo 50 let od izida Panonskega zbornika, ni bilo. Takrat, leta
1966, je v tem zborniku 36 avtorjev predstavilo glavne duhovne dosezke
Prekmurja, Prlekije in Slovenskih goric. Minulo polstoletje je teh duhovnih
dosezkov nanizalo toliko, da bi potrebovali trikrat obseznejsi zbornik, ce
bi jih hoteli evidentirati in vsaj v osnovnih obrisih strokovno ovrednotiti.
Ob taksnih izpu$cenih priloznostih za duhovno manifestacijo in kulturno
promocijo sveta ob Muri, ki je sicer navdih za odli¢ne umetniske stvaritve,
se ne morem znebiti obcutka, da je regija zapadla v svojevrstno duhovno
mrtvilo, da tista tako opevana panonska dusa ni¢ ve¢ ne lebdi nad prek-
mursko ravnico in prleskimi vinogradi, ampak je poniknila v mrtvice in
brazde duhovne sivine.

Miros: Je danasnja prekmurska in slovenska ustvarjalnost podobna ledeni
gori, na kateri vecini spodrsne - izbrance pa dvignejo na vrh z dvigalom
ali helikopterjem?

Just: Tako hudo ledeno to slovensko literarno pogorje vendarle ni, Stevilni
v potu lastne ustvarjalnosti pridejo na katerega od nizjih ali visjih vrhov.
Kdaj pa kdaj skusajo kaksna literarna zavezniStva ali kulturno-politi¢ne
grupacije svoje ¢lane pretihotapiti na vrh s helikopterjem, da bi skupaj
uzivali osvojitvene blagodati. To je sestavni del dogajanja na t. i. literar-
nih poljih, slovensko ni izjema. Ampak ¢e nadaljujem v duhu planinske
prispodobe, ki ste jo ponudili: tako kot gorniske srenje na dolgi rok ni
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mogoce preslepiti z laznimi vzponi, temve¢ obveljajo prvenstvene smeri,
alpinisti¢na virtuoznost ter lo¢evanje med ve$c¢imi plezalci in pohodniki,
tako tudi literarno-estetsko sito ¢asa loci zrnje od plev in na njem ostanejo
le umetniska zrnca. Morda je to romanti¢no idealisti¢na predstava, ampak
nekako se mi zdi, da v slovenskem literarnem pogorju $tevilo helikopter-
skih prevozov $e ni tako naraslo, da bi ne mogel verjeti vanjo.

Miros: Ob 500-letnici protestantizma ste pripravljali praznovanje 60.
obletnice rojstva pesnika, kritika, literarnega urednika Sodobnosti, prija-
telja Milana Vincetica Vincija z izidom njegove knjige, a je okrepenel “za
korak do raja” in ste mu pripravili hommage?

Just: Videl sem ga, Vincija, zjutraj na njegovi postelji. Lezal je na hrbtu,
z rokami pod glavo, vse kaze, da ga je med spanjem zadela kap. Vabila na
predstavitev njegovih izbranih pesmi, ki smo mu jo pripravili, so ostala
neodposlana.

Miros: Prezgodaj je moral zapustiti ta svet iz tresljajev svoje iS¢oce duse.

Just: 1z tihe zalosti in samote je nas prijatelj Vinci ustvaril literarne sve-
tove, ki bodo ostali. Na Parnas je prispel po daljsi in teZji poti. Obstaja
prostor, kjer sila minevanja ne more gospodovati: to je prostor osebnega
spomina, kjer se bomo Se naprej druzili z njim in se dotikali njegove vec-
nosti, in tu je Se obseznejsi prostor, v katerem bodo z Milanom vsi Slovenci
v prostoru lepega, ki ga je ustvaril z umetnisko besedo.
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Soocenje

Ta pogled,

te odi,
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neko novo
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Onstran

Ko majhnost iznic¢i smrtnost

Sele novo zivljenje
presune ¢loveka

do te mere,
da odzene smrt.

Ne noge, zenice
z nogami lahko vstopijo

v vsako zivo telo,
v vsako mrtvo telo

povsem lahkotno,
brez naprezanja.

Novo Zivljenje,
bomo padli

predte na kolena?

Sodobnost 2018
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Drobne reci

Le otroci vidijo
vec¢dimenzionalno sliko;

njihove zenice zatipajo
vse nevidno

in neobstojece.

Kaksna senzibilnost
je potrebna

za Cute,
ki se nahajajo

onstran cutnega.

A kaj, ko jim $e vedno
ne priznavamo

totalne dojemljivosti,
absolutne nadvlade

nad nami.
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Utopija

Neverjeten obcutek je potreben
za smrt.

Ne gre namrec¢ za ni¢
fizikalnega,

za ni¢ vidnega,
gre za smrt.

Gre za smrt,
ki nikoli ni rdeca,

vselej bela. Vselej bela
kot rojstvo otroka.

Te nesporne resnice
se ni mo¢ nauditi.

Usede se na ramo
med zras¢anjem c¢rk

na papirju,
kot razodetje.

Nikjer nisem nasel
tolik$ne dojemljivosti

kot v poeziji.
Nikjer.

In ko bom umrl,
bom umrl

zato,
da me bodo

brali.
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Duality of Life and Death

Se s smrtjo konca
zivljenje

ali zacne

smrt?

In kaj drugega
je smrt

kot novo
zivljenje?

“Zivljenje kot
ogromna dvorana,
v kateri mrtvi
gledajo film.

In jaz na platnu.
Moje golo telo

na platnu.”
(MiklavZ Komelj)

Smrt kot
prgisce besed,
iz katerih
raste zivljenje.

Je mar treba
umreti,

da v besedah
0zivis?
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Opti¢na prevara

Nekaj, kar vidim,

je lahko nedosegljivo,
in nekaj,

Cesar ne vidim,

je lahko dosegljivo.

“Govori§ o ...”
... zvezdah,
dragi Francis,

in o sosednji vasi.

“GovoriS.”
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Politi¢na (ne)korektnost

Izdolbel
sem Si
oko

inga
postavil
na mizo,

da bi
tudi jaz

razumel

(s)lepoto.
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Karieristom

“Premorem v Zivljenju l[jubezen,
ki umije srce drugih?”
Ko Un: PiSem v zrak

Se boste
objemali
Z nogami,
ko vam
bodo
izpulili
roke?
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Packe na papirju

Moja
govorica

je
tisto,

kar se ne
govori

niti ne
izgovori.

Moja
govorica

je
povsem

izven
govorice.
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Sodobna
slovenska
poezija

Sabina Vostner

Trepetlika

Trepetlika

Trepetlika trepece pod zimskim
soncem,

iS¢e pomlad, ki komaj pride

in izgine ob vznozju leta.

Na trnih zastane dusa,

zastane dih

in vedno znova se vprasam,
kolikokrat je minil

tihi letni ¢as?
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Grahovo

Absurd se skriva v bajtah,

ki nosijo filmsko podobo neke
preteklosti, ob njih pa
ljudje spremljajo
nogometno prvenstvo v
najmodernej$em lokalu.

Tu nekje vmes pride
posttravmatska ulica,

polna pesmi in

pripovedi.

Vmes se zlepijo podobe

na papir, gospod policaj

jih prerisSe in popije

svojo steklenico kokakole in
potlej zabriSe sled

za morebitnimi gosti.

Pot v nowhere land.
Puscobe, oddaljene - tam
nekje so ovcarji in kajmak
se cedi po stopnicah iz
kremena. Stari mozje lovijo
divje kace. Na vogalu stoji
rock cafe, kamor se zateCem.
Ima puno svega.

Son¢ni zahod na horizontu,
Arizona je dale¢ proc¢

z izpraznjenimi bajtami,
kulise Hollywooda

in posteni ljudje.

Vmes je le $e ena stopnja.
Ni¢ ve¢ ne gre napre;j.

Brezno sedanjosti je leglo

prihodnosti, med knjige
so pustili krize, da varujejo.
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Ni prahu, le vecerna
megla na obzorju,
skale in borovje,
dihajoca,

nihajoca,
neskonc¢na misel.
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Moskovska jutra
Bila so tiha jutra.

Spominjam se jih, moskovskih
juter, ob vznozju dopoldneva.
Stala sem proti tebi obrnjena,
zakrita z navidezno podobo,

ti pa si iskal mene.

Ptici so zbujali preteklost,
misli so brzele dalec.

Bila sem popolnoma naga
pred obli¢jem tega sveta.
Nicesar nisem zahtevala in pred ni¢imer
nisem bezala.

Seci vame ni bilo lahko. Za hip

ti je uspelo, da sva se osvobodila.
Da se blizina meri s tisino,

v kateri je na tisoce zgodb

in veliko gledanja.

So trenutki, v katerih resni¢no bivam,
in prostori, v katerih resni¢no sem.
So ljudje, s katerimi vcéasih

ne more$ prekoraciti tisine.
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Dinozavrski gozdovi

Vceraj me je pot zanesla med
gluho cesto in topla drevesa.
Obrnila sem glavo za 360 stopinj
in razumela vso go$cavo.
Trepetajoce med brstikami
iz zemlje gre bilka,

iz bilke gre zrak,

iz zraka pridejo misli,

iz misli izhajamo ljudje,

iz ljudi gredo zavisti,

iz zavisti buta greh,

iz greha novo seme,

ki razpade v tleh.

Ponovno trepeta

iz zemlje bilka travnata

v divji surovi zrak.

Trepetlika

Sodobnost 2018
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Sodobna
slovenska
poezija

Jan Simon¢ié

Pesmi

V pesmi, na stropu

se najde nekaj tesnobe.
Pleza kot pajek

navzdol,

proti postelji, kjer sedim.

Osvojila me bo, macka,

s svojim toplim objemom,
nezna kot sonce,

ki sveti

in rusi svet, kjer koli hodim.

Razdvojen sem med zdaj
in nocjo,

med piSem vetra in kamni,
med strastjo mravel;

in norostjo ¢ebel.
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Pisem, kadar me svet
izvzame

neko¢ ni bilo mogoce misliti
tako kot zdaj

ne

pesnik naj bi bogatil

jezik

a mora misliti

Re¢ nikoli ne misli

misli misel

je gesta

je tisti prazni ples

rojevanja

nenamerna sprava

Pesem je prosnja do

smrtne utrujenosti

Obupno in po naknadni reviziji: Re¢ vendarle misli, a v nobenem primeru ne
brez neskoncnosti.
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Tuj samemu sebi

diham za vrat

pod uho,

vsak izdih je nov

odtis, nova stopinja

v belo zaplato koze,

vsak vdih

zvezda na vijoli¢astem nebu.

Okrogli zvonik

je dobro utrjen

in vsake toliko
radovedno pokuka
iznad visokih hrastov.
Prva zimska sapa

jim odnasa

Se preostalo

listje.
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Povratek domov

raztali

dolge Zelezniske kompozicije
v jekleni stisk grla

in Skripanje smrti

v prazni

otroski sobi.
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Sodobna
slovenska
proza

Feri Lainsc¢ek

Tombola

“Pa ti, Safras?” ga je oSinil natakar. “Kaj bo$?”

“Safras?” se je namrscil. “Ne more$ mi reci kar Safras,” se je v hipu
vznejevoljil. “To je tako, kot bi jaz tebi zdaj rekel Mali, ¢ceprav si Qemali.”

“Eh,” je odmahnil Qemali in se zazrl mimo. “Lahko mi rece$ kar Ka-
sim,” je Cez ¢as zmignil in se nasmehnil v prazno. Ali pa se mu je mogoce
posmehnil - saj tip je imel svoje vijuge in se ni dalo zmeraj razbrati, kaj
zares misli.

“Saj bom,” je prikimal. “Ti pa bo$§ meni rekel Sasafras.”

Ime je imelo pa¢ svoj pomen in se ga ni dalo kar tako skrajsati. Safras
gotovo ni pomenilo ni¢, ali pa je v kakem njemu neznanem jeziku poime-
novalo kaj drugega. Sasafras pa je bilo mogoc¢no drevo, ki je raslo tam
v parku in je imelo njemu ljube znacilnosti. Bilo je namre¢ tod eno samo.
Edino, ki ga je sploh kdaj videl. V Evropo so ga sicer prinesli Ze prvi osva-
jalci Amerike, saj so kmalu ugotovili, da imajo lugi iz skorje, po katerih so
disali indijanski Sotori, Stevilne dobre ucinke. Z destilati so nato zdravili
vrocico, sifilis in gonorejo, eteri¢no olje so dodajali v parfume in mila, iz
korena so varili pivo, safrol pa je postal celo sestavina prepovedanih drog.
Tudi lep, trd in vzdrzljiv les, iz katerega so izdelovali ¢olne, vozove in po-
histvo, pozneje pa Se zelezniSke pragove, je bil nadvse cenjen, zato so bili
v tistih ¢asih gozdovi na vzhodni ameriski obali povsem izropani. Vendar
tega, zakaj si je izbral ravno to ime, Qemaliju paé ni Zelel razlagati. Ze to, da
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ga je lahko tokrat z malomarnostjo tako dregnil, ga je prav presenetilo. Kaj
ga je pravzaprav brigalo, kako ga je tu nagovoril neki prodajalec pomfrita
in kebaba. Mozak, ki je dan za dnem od jutra do vecera zdel v kiosku. Alba-
nec, ki se vtem mestu nikoli ne bo zares udomacil, saj so ga Sopi nevidnih
korenin Se zmeraj nepopustljivo vezali z domovino.

Vendar ga je.

“No,” je e vztrajal oni. “Kaj dam?”

“Colo,” je le iztisnil. “Saj ves.”

“Vem, vem,” je prikimal in se blago nasmehnil.

Pojdi ti nekam, mu je v mislih zabrusil, saj spet ni verjel njegovemu
nasmehu. Ze vrsto let je pil pri njem colo, bila sta na neki naéin znanca,
obicajno sta si tudi o ¢em rekla, toda ta njegov smehljaj mu je bil Se zme-
raj uganka. Lahko bi bil sicer mim priucene vljudnosti, ki se ga niti ni ve¢
zavedal - ampak dovolj je poznal Qemalija in tega ni smel verjeti. Res je
bilo le, da mu doslej niti ni $lo tako zelo na Zivce, zdaj pa je bilo to ocitno
povezano z necim, kar ga je zganilo. Tip mu je pozvecil ime, ko pa ga je
prosil, naj ga izgovarja pravilno, se mu je zdelo to smesno. Ceprav ga ni
nih¢e slial, ga je spravil v zadrego. Se nikoli namre¢ ni tako razkril svoje
obcutljivosti, ceravno so ga tudi drugi najedali. Mestece je bilo pa¢ polno
glodavcev, najbolje so tod prisli skozi trdokozci ...

“Izvoli,” je natakar potisnil ez pult steklenico. “Sasafras,” je dvignil glas
in se mu dobrikajo¢e nasmehnil.

“Kaj se pa gres?!” je spet presenecen zategnil.

“Kaj se grem?” je zaobrnil vprasanje.

“Zakaj se smejis?” je izrekel.

“Zakaj se smejim?” se je povsem zresnil.

“Zakaj se smejis, ja,” se je ze ves nasrsen nagnil ¢ez pult. “Kaj pa je tu
lahko sme$no?” se mu je od blizu zazrl v obraz.

Qemali je zatiSc¢al ustnice, kakor bi ga bilo strah, da se mu bodo zopet
skrivencile v nasmeh, in se mu odmaknil iz dosega. Videti je bilo, da ne
razume, s ¢im ga je vznemiril in kaj ga je tako shudilo. A saj se tega najver-
jetneje niti ni dalo razumeti. Tudi to mu je bilo v en mah razvidno, le da
se je zdaj ze zaplezal in ni mogel kar tako nazaj.

“Vsak clovek da na svoje ime,” mu je skusal pojasniti.

“Spostujem tvoje ime,” je dejal Albanec. “Pa tudi tebe spostujem,” je
zatrdil. “Vse svoje stranke spoStujem,” je spet pristopil. “SpoStujem tudi
tiste, za katere vem, da oni mene ne spostujejo,” se je razgovoril. “Ker ne
pridejo oni sem zaradi mene, ampak zaradi sebe, razumes. Pridejo, ker so
zejni in lacni. Ker imajo druzbo. Ali pa jo is¢ejo ...”
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“Dobro,” mu je segel v besedo. “To je zdaj ze filozofija.”

“Ne, ni!” je vzkliknil. “To je strategija,” je nekako oznanil. “V kiosku je
treba preziveti,” mu je pojasnil. “Kam bi pa priSel, ¢e bi vsakemu, ki je tu
kdaj rignil, zameril?” je skomignil razsirjenih rok. “Pa ¢eprav mi gre riganje
hudo na zivce. Pri meni doma mora $e otrok rignit od mize.”

“Dobro, no,” ga je spet skusal prekiniti.

Jebes tako spoStovanje, si je na tihem dejal. Res je bilo butasto, da je
takole razpravljal z natakarjem, a zdaj pa¢ ni mogel pobegniti. Preostalo
mu je edino, da je spet goltal. Prikimaval pridigi o nekaksni spostljivosti,
o kateri je bil oni povsem preprican, sicer pa je bilo jasno, da je bila tudi to
le krinka. Ljudje so se pa¢ smehljali drug drugemu in si ob tem mislili svoje.
Taki obrazi pa niso bili ogledala, v katerih bi se dalo kdaj videti svojo pravo
podobo. Ce si zelel izvedeti, kaj zares menijo o tebi in po ¢em te pravzaprav
sodijo, si jih moral nekako prisiliti, da so pokazali resni¢ne obraze.

“Zamerim edino tistim, ki me prekolnejo,” je nadaljeval Qemali. “Mene,
mater, familijo, nacijo - tu pa nima bog brata,” je polozil stisnjeno pest na
pult. “Takim se tudi ne da odpustiti, zato je bolje, da sem ve¢ ne pridejo,”
je zakolicil.

“Pravico ima$, da komu zameri$, kar mu pac¢ zameris,” je pritrdil. “Jaz
nisem nikoli nikomur zameril, zdaj se mi pa to mascuje.”

“Kako se ti mascuje?” ga je vprasujoce oSinil.

“Kako?” si je pogrizel ustnico.

Saj je vedel, kako, pravzaprav je mogoce bolj cutil, a kako naj bi mu to
povedal, da bi razumel. Pot do spoznanja je bila dolga skoraj kot njegovo
zivljenje, sedemintrideset let je bilo potrebnih, da je zacel o tem kon¢no
razmigljati in ugotavljati, zakaj mu ni §lo tako, kot je pri¢akoval. Ze kot
otrok se ni znal postaviti zase, v gneci je zmeraj ostajal ob strani in v vseh
vrstah je bil na repu. Pa to ni bilo zaradi tega, ker si ne bi ¢esa kdaj Zelel
ali po ¢em celo hlepel, vendar se mu je obicajno zazdelo, da si drugi tisto
zelijo bolj. Prav ta izrazena zelja pa jim je potem dajala pravico, da to tudi
dosezejo, saj bi bilo njihovo razocaranje gotovo vecje. Bil je pac ¢lovek, ki
se je znal sprijazniti s tem, da ga odrivajo in prehitevajo. Dopuscal jim je
zmagovati, vladati in se Sopiriti, ¢eprav je nekje globoko v sebi cutil, da to
ni zmeraj dobro zanj. Zlahka so se namre¢ navajali na njegovo strpnost,
bila je nekaj samo po sebi umevnega, in naposled so jo celo terjali. Ce je
kar koli delil, je dal sebi najmanjsi kos, e je kje zmanjkalo prostora, je bil
prvi, ki je ostal zunaj, in ¢e so potrebovali potrcka, so se seveda ozrli vanj.
Vendar vse to Se ni bilo tisto, kar ga je najbolj motilo. Navadili so se tudi, da
ni uveljavljal svojega mnenja in oporekal, kadar so ga drazili in se zabavali
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na njegov racun. Meja je bila ob takih spozabah kajpada premakljiva, a
tudi Ce je bil kdo res brezobziren, je to Se zmeraj raje preslisal, ali pa se je
pac zakrknil in ¢akal, da mine. Dokler mu ni nekoc kar tako, na lepem in
z vedrega kapnilo, da gre pri vsem tem pravzaprav za spoStovanje.

Ni ga motilo, da ga ne upostevajo, toda poslej je vedel, da ga tudi cenijo ne.

Pravili so mu sicer “na$ pesnik”, a s tem niso poudarjali tistega, kar si
je kdaj na tihem domisljal. Tudi niso le porogljivo poimenovali nekoga, ki
je recitiral edino v bifejih in mu ni Se nikoli nih¢e natisnil nobene pesmi,
temvec so tako tudi rekli, da je drugacen. Slaboten, razmehc¢an in zasanjan.
Ali pa je to pomenilo celo Se kaj takega, Cesar si ni znal niti zamisliti, saj je
bilo res, da ni zmeraj videl sveta s skupnimi o¢mi. A kakor koli Ze, bilo je to
spoznanje dovolj, da se je kon¢no res zdrznil, se ustavil in se ozr]l naokoli.

“Kaj je?” je vprasal natakar. “T1i je slabo?” si ga je od blizu ogledal. “Ti
dam vodo?”

“Ne, ne,” se je vzdramil. “Dobro mi je,” je zamrmral. “V resnici prav
dobro. Boljse, kot si sploh mislis,” se je skusal nasmehniti. “Nihce me ne
bo vec jebal,” je zatiS¢al ustnice. “Nisem zaman celo zimo delal na sebi.”

“Cakaj - na sebi?” je zategnil Qemali. “Morda ne razumem?” se je po-
praskal s kazalcem po bradi.

“Seveda ne razumes,” je zmignil. “Delati na sebi pri nas pomeni, da se
ukvarja$ sam s sabo,” mu je pojasnil. “To pa poc¢ne$ z namenom, da bi kaj
napravil iz sebe.”

“Aja,” mu je kapnilo. “Gradis si osebnost.”

“Tudi tako lahko receva,” je prikimal. “Je pa bolj kompleksno,” je le
dodal. “Gre za to, da se deloma spremenis, predvsem pa spremenis svoje
ravnanje tako, da to vsi okoli tebe morajo upostevati,” mu je razkril svoj
namen. “Potem pa se ze zac¢ne tudi proces, ko moras to uveljaviti ...”

“Hu,” je oni privzdignil obrvi in kar potihnil.

“Ja,” je prikimal in tudi pomenljivo pomolcal. “Velika notranja roSada
je to,” je nadaljeval bolj zase. “Pa res je treba vzdrzati,” si je pritrdil. “Eni
se me zdaj raje ogibajo, drugi se Se danes upirajo, le redki sprejemajo, da
sem drugacen,” je nastel odzive. “Ampak bolj je pomembno, da zdaj vem,
kaj po¢nem, pa se ve¢ ne oziram na druge,” je preudaril. “Poln sem lahko
upanja, ki mi daje moc¢ ...”

Niti opazil ni, da mu je bil oni medtem obrnil hrbet in je Ze nekaj drgnil
s krpo v pomivalnem koritu. Morda ga niti ni ve¢ poslusal, a navsezadnje
je bilo tudi bolje tako. V trenutni vznesenosti mu je razkrival skrivnosti,
ki jih sicer ni razglasal okoli. Vedel je, da je to le njegov boj, ki drugih ne
zanima, in da mu pri tem ne more nih¢e pomagati. Nicesar se tudi ni
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dalo napraviti na mah, potreben je bil ¢as, morda celi meseci ali celo leta
neomajne vztrajnosti in popolne zbranosti, saj si je le tako lahko obetal,
da bo to svojo drzo neko¢ ponotranjil. Potem pa - tudi ¢e ga bo kdo sredi
nodi zbudil, se ne bo ve¢ brezglavo oblacil in ga Sele potem vprasal, kaj
pravzaprav zeli, ampak ga bo kve¢jemu nahrulil in mu Sele po moledovanju
morda prisluhnil. Skratka - dal mu bo vedeti, da ni zmeraj kar tako na voljo,
ampak kdaj tudi kaj pri¢akuje v zameno.

“Recimi,” se je natakar le zopet obrnil k pultu. “Kje ti pravzaprav delas?”

“Kje delam?” je zinil, saj ga je vprasanje presenetilo. “Trenutno v Sparu
razvazam sadje in zelenjavo,” je nato le odvrnil. “Ampak to je zdaj res
trenutno ...”

“Razumem, to ni tvoj poklic,” je prikimal.

“Ne, ni,” je pohitel. “Koncal sem gimnazijo, poskusal sem nekaj Studira-
ti, skoraj deset let sem delal v tiskarni kot knjigovez,” je nanizal in skusal
nekako prikriti, da pravzaprav nima poklica. “Zakaj pa te to zanima?” ga
je Sele potem spreletelo.

“Tako,” je skomignil Qemali. “Zdi$ se mi pameten ...”

“Pameten:” je otrpnil.

“Tak, ja,” je zamrmral.

“Ej,” mu ni $lo v rac¢un. “Ti me zdaj zajebavas?!”

“Ne, ne, bog ne daj,” se je prav vznemiril. “Kdaj sem pa jaz koga drazil?”
je sklenil dlani. “Jaz se ne hecam na tak nacin,” je $e odkimal. “Pomislil
sem le, kako je mogoce, da imajo tudi Solani ljudje tezave s tem,” je pojas-
nil. “Graditev osebnosti, pa to,” je iskal besede. “Razumes?” je vprasal.
“Obicajno imajo le lo¢enke probleme s tem.”

Seveda je razumel, na kaj namiguje, a je tudi vedel, da Albanec ne more
dojeti vseh razseznosti njegove levitve, zato je zopet raje molcal. Tudi
sam se je takim, ki so verjeli, da se lahko notranje spremenijo, doslej le
posmihal, razni priro¢niki, ki so zagotavljali osebnostni razvoj in duhovno
rast, so se mu zdeli blef. Navsezadnje niti ni Zelel zrasti, temve¢ se je sku-
$al kve¢jemu utrditi. Ce je bil za to potreben oklep, si ga je bil pripravljen
nadeti, Ce je moral kje znotraj otrdeti, je bil prisiljen v sebi nositi tudi
kamen, in ¢e je bilo ob tem nujno koga odriniti, je bil tudi tega Ze zmoZen.
Dokopal se je do te moci v budnih noceh in samotnih dnevih, pretehtal je
vsak korak, ki se mu je zdel v zivljenju napacen, prehodil znova vso tisto
dolgo pot iz zastrtega otroskega spomina do neprizanesljivega soocenja
s samim seboj. Dalo bi se temu morda reci celo psihoanaliza, a se mu je tudi
to takrat zdelo za lase privleceno. Nihce, ampak res nihce, najsi je bil Se
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tak strokovnjak, se ni mogel tako zazreti vanj in ga bolj preglodati, gotovo
pa tudi ni bilo nacrta, po katerem bi ga lahko nato spet sestavil.

“Bodi srecen, Qemali,” se je torej dvignil in spustil na pult kovanec.
“Manj se ti je treba jebati s samim sabo, bolje je,” mu je pomeziknil. “Eni
ljudje so preprosto rojeni za Zivljenje, eni pa smo se morali tega Sele
nauditi ...”

Le $e odmahnil je in se odpravil po Slovenski ulici, ki je preckala mesto
in je bila zato tudi najdaljSa. Vsaj nekaj ¢asa bo lahko hodil, ne da bi raz-
misljal, kam je pravzaprav namenjen. Obtical je v tem majhnem mestu,
v katerem se je bil tudi rodil, pa Se zdaj ni prav vedel, ali je to zanj dobro
ali slabo. Nekateri so menjali kraj bivali$c¢a z lahkoto, kot so se preoblekli,
drugi so §li s tezkim srcem, a so se nekako prepricali, da je to bolj$a izbira,
sam pa je verjetno ostal, ker se je doslej zmeraj bal negotovosti. Pa to ni
bil strah, da se drugje ne bi znasel, vsaj malo zasluZil in nekako prezivel,
temvec je bilo tudi to nekaj, kar ni bilo povsem dosegljivo razumni raz-
lagi. Potreboval je te zlizane plo¢nike, oluscene fasade, stara drevesa in
obtol¢ene kandelabre, bolj, kot je morda potreboval znane obraze, ki so se
starali z njim. Vzbujalo je to nekaksen obcutek pripadnosti, navdajalo ga je
z domacnostjo in mu pravilo, da se ni Se vse okoli njega razblinilo. Pri¢alo
je, da se je vse, Cesar se je spominjal, zares zgodilo, in mu zagotavljalo, da
se bo imel tudi v najved;ji stiski kam zateci. Bilo je skratka nekaj, na kar se
je dalo stopiti, se nasloniti, sesti in se oprijeti z obcutkom, da mu tu tudi
samota ne more do zivega.

Mestece je bilo sicer dale¢ stran od sredisca sveta.

A tudi o tem je premislil in imel svoje mnenje. Sredi$ce sveta v resnici
sploh ni obstajalo, temvec je bilo za slehernega tam, kjer si ga je pa¢ zamis-
ljal. Eni so tod Se zmeraj sanjarili o Zivljenju v Parizu, drugi so prepolni
vere in upanja vsaj enkrat Zeleli v Rim, tretji so bili prepricani, da so zares
prijeli boga za jajca, tisti, ki jim je uspelo obstati v New Yorku, sam pa
se je od vseh razlikoval tudi po tem, da si ni zelel nikamor. Svojcas je se
Sel z metalci v Gradec na kak koncert ali z Black Gringosi v Maribor na
nogometno tekmo, zdaj pa ga niti to ni ve¢ premaknilo. Premislil je tudi
ze o ¢rednem nagonu, ki ga je kar nekam zvabil, potem pa se mu je zdelo
tam spet brez zveze. V¢asih so ljudje $li le zato, da so pac sli, krajsali so si
¢as z otrocarijami in norcavostjo, ¢e pa je kdo uspicil vecjo neumnost, je
bil potem to dogodek, o katerem so si $e nekaj ¢asa pravili.

“Glej ga,” se ga je nekdo razveselil.

Predramil se je in se ozrl ¢ez ramo.
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Bil je Bagari, ki je popoldne prav tako krozil po mestu in sta se pogosto-
ma srecala. “Kaj pa ti?” ga je vprasal, ¢eprav je vedel in zato niti ni prica-
koval odgovora. “Kako je?” je takoj dodal le Se eno frazo.

“Gre,” je skomignil. “Kar gre,” je nameraval mimo.

“Ej, si ze sliSal tega?” ga je ustavil. “So prisli trije S¢egetavcki v mesnico,”
je zaupljivo nadaljeval. “Pa kaj, misli$, so prisli kupit?”

“Séegetaveki?” se je namré¢il. “V mesnico?” se mu je zdelo butasto.

“Ja,” je prikimal in se sesljaje obliznil.

“Res nimam pojma,” je kar priznal.

“Ja, jezike, a ne,” se je zahihital.

“Aja,” je le zategnil, saj se mu ni zdelo smesno.

Toda saljivca to ni ustavilo. “A ni dober?” se je Se kar hahljal. “Stotim
sem ga povedal, pa ni nobenemu kapnilo,” je zmagovito dodal. “Niti ba-
bam,” je zmignil. “Si more$ misliti, niti babe tega ne zgruntajo, ¢eprav bi
one to morale vedeti ...”

“Cakaj - tudi Zenskam to pravi§?” se je zacudil.

“Kaj pa?” se je Bagari naposled le zresnil.

“Oprosti,” je dvignil razprte dlani, kot da bi ga Zelel odriniti. “Ampak
meni se zdi to verbalno posilstvo.”

“Kaj?” je pozabil zapreti usta. “Kaksno posilstvo?” je ez Cas le vprasal.

“Verbalno,” je sku$al pojasniti, ¢eravno je ugotovil, da ne razume izraza.

“Verbalno?” je oni nasr$en ponovil.

Nato sta kar tako stala in se gledala izpod cela, kot bi se bila sporekla
in bi zdaj tehtala, kaj naj ukreneta. Bagari je bil bolj plecat, a vsaj za glavo
nizji od njega, pivski trebuh mu je Strlel ¢ez pas in delal iz njega racaka,
roke, ki so mu obvisele ob telesu, pa so se mu nenadoma zdele predolge
in stopala v ponosenih teniskah prevelika. Le kaj sem se spet spotaknil
ob to kreaturo, je nejevoljen pomislil. Tega mi res ne bi bilo treba, ni¢ se
ni dalo tu spremeniti, le pojasnjevati bi zopet moral, zakaj mu je §lo na
zivee, tip pa tako in tako ne bi razumel. Saj ga je vendar poznal. Ceprav
nista prijateljevala, sta bila ne$tetokrat skupaj v druzbi. Bil je iz druscine,
ki se je pogosto najdevala, ne da bi se posebej iskala. Naleteli so drug na
drugega v kakem bifeju in kmalu je zacel ob Sanku nastajati grozd, ki so
ga natakarice vcasih do jutra spravljale narazen. Ali pa so se zbrali kje na
dvoriscu, s katerega je bilo blizu do samopostrezne, in zopet je bil potem
direndaj. Bile pa so tudi druge, bolj organizirane priloznosti, ko je kateri
kaj slavil ali kar tako castil, veseljacenje je bilo nalezljivo in na koncu so
bili zopet vsi na kupu ...
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“E, moj Sasafras,” je naposled zinil Bagari. “Res se nekaj dogaja s tabo ...”

“Dogaja se, kar se dogaja,” je na $iroko odmahnil. “Ze od nekdaj so mi
8li na jetra ¢vekaci, ki z mastnimi vici spravljajo zenske v zadrego,” mu je
zabrusil. “Na kilometer je videti, kaj je v ozadju,” je Se pristavil. “Lacen
kurec, razumes, ni¢ drugega,” se je znesel.

“Huh!” je privzdignil obrvi. “Na to nisem nikoli pomislil,” je zmignil. “A
¢e meris$ name, ne bo drzalo,” je dejal po preudarku. “Moj kurec ni lacen,”
je Sepnil. “Ves, da imam divjo babo,” mu je zaupljivo pojasnil. “Pri meni je
lahko kve¢jemu kdaj obratno.”

“Kako to misli$§ - obratno?” se je za hip zmedel.

“Kako?” je zmignil. “Tako,” je odvrnil. “Prej je picka kdaj lacna,” se je
nasmehnil skozi nos. “Ne da se mi zmeraj ponavljati tistih gibov,” je po-
meziknil.

“No!?” je zategnil. “Ta je pa dobra ...”

“Dobra,” je prikimal in je e prikimaval. “Tudji Zivljenje ima svoje Stose.”

Tudi Zivljenje ima svoje Stose ...

Tudi Zivljenje ima svoje Stose ...

Tudi zivljenje ima svoje $tose, je ponavljal in si nekako skusal razjasniti,
na ¢igav racun se je zivljenje tokrat smejalo. Je bil Bagari morda bolj bister,
kot je bilo videti, ali pa je bil Se vecji bumbar, kot mu je kdaj prisodil? A
kakor koli Ze, na tak nacin ni sam nikoli razmisljal o Zivljenju, Se usode ni
dozivljal kot nekaj, kar bi si lahko sdmo izmisljalo in se mu potem rogalo,
temvec je vzroke za zdrse in napacne izbire pripisoval sebi.

“Ne bova se zdaj praskala, kjer naju ne srbi,” ga je vsiljivec prijel za
rokav. “Maksi je nekaj pravil, da mu bo Opel popoldne pripeljal omaro,”
ga je povlekel za sabo. “Po moje bo zraven $e Drvo in iz tega bi lahko kaj
nastalo ...”

“Ne vem, Ce bi $el ravno tja,” je premisljal, a mu je kljub temu stopil
vstric.

Maksi je bil hisnik na ob¢ini, doma pa je restavriral pohistvo in druge
lesene starine, po katere so Se zmeraj prihajali prekupcevalci iz Avstrije.
Njegovo dvorisce tako ni bilo le skladi$¢e in delavnica, ampak tudi trznica,
na kateri je bilo ob popoldnevih obi¢ajno Zivahno. Maksi je bil namre¢
svojevrsten patron, saj je bolj uzival ob razpredanju o preteklosti najdenih
predmetov kot v denarju. Vecino ga je potem tako in tako potrosil za luge,
premaze in olja, kar nekaj pa tudi za Zganje, ki ga je rad delil. Od drugih je
terjal, naj kaj prispevajo le, kadar se je res hudo nacedil. Takrat se je zacela
njegova dobrodus$na osebnost na mah razkrajati in ga vrtoglavo spremi-
njati v drekaca, ki so mu bili vsi nekaj dolzni. Grozil jim je z izvija¢em, jih
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pljuval in obmetaval z vsem, kar mu je prislo pod roke, na koncu, ko jih je
pac odgnal in je v svoji strasni agoniji ostal sam, pa je z motorno zago raz-
cefral ve¢ino pohistva. Od takrat se je Sasafras njegovega dvorisca nekako
ogibal. Zdelo se mu je, da je bila ta demonic¢na spacenost v resnici njegov
pravi obraz in mu ni ve¢ mogel zaupati.

Tudi Bagari je temno snov v Maksovi dusi seveda poznal, a ga to ni
moglo ustaviti.

“Vsakemu se kdaj strga,” so modreci njegovega kova ob takih spozabah
obi¢ajno skomigali. “Se dobro, da se je spravil nad mrtvo materijo, sicer
bi morali doli odpreti trgovino s protezami,” so se zabavali. “Se vedji ples
bi pa bil, ¢e bi Sel zjutraj s Stilarico na obc¢ino,” so si izmisljali. “Nikoli ve¢
ne bi imeli problemov z in§pekcijo,” so si obetali.

Toda to so bile slabe Sale in Se bolj jalova tolazba, zato je zdaj zopet
zastal. Cutil je, da po vsem tem, kar je postoril na sebi, niti ni ve¢ sodil
v taks$no druzbo. Zdelo se mu je, da jim gre Ze posteno na jetra, njemu
pa se je njihovo bluzenje tudi upiralo. Zakaj naj bi torej sploh rinil tja in
drezal v praznino, ki se je vecala in Sirila okoli njega kot nekaksen zloves¢
svetniski sij? Bilo je verjetno le Se vprasanje ¢asa, kdaj bodo komu na tej ali
oni strani res popustili Zivci, in takrat mu bo gotovo Zal, da se ni Se pravi
¢as odmaknil.

“Daj, daj,” je zagodel Bagari, ki je zaslutil, da se spet obotavlja. “Vem,
da se nekaj gres, ampak pred mano se ti ni treba delati lepega,” ga je po-
vlekel za laket. “Ce zapravi$ en dan, ti bo $e zmeraj ostalo dovolj ¢asa za
vse kreposti.”

“Tako mi bos rekel tudi jutri,” se ga je skusal otresti.

“Mogoce ti bom res,” je skomignil. “Ampak jutri me lahko pusti$ na
cedilu,” se je glasno zasmejal. “Jutri bom imel itak macka ...”

Pa sta §la.

Ni si znal pojasniti, zakaj je pravzaprav popuscal.

Morda tudi zato, ker na njegovi strani ni bilo Se nikogar, je premisljal.
Zatekel se je lahko le v $kolj¢no lupino svojega enosobnega stanovanja in
se pogovarjal s predmeti. Se stoti¢ je lahko do potankosti razlozil svoje
nacrte in vse okoli njega je enako vdano molcalo. Nikogar ni bilo tam, da
bi mu ugovarjal, razen priSepetovalcev in demonov iz njegove zamracene
podzavesti. Ti res niso bili krotki duhovni stvori, ki bi se jih dalo po Zelji
priklicati ali odgnati, temvec so se obicajno prebujali, ko jih ni pri¢akoval
in si jih je najman;j Zelel. Bili so v¢asih le vsiljivi pomisleki, ki so se vztraj-
no ponavljali, ali pa so se kratko malo zataknili in so ostajali z njim tudi
po vec¢ dni. Bili so tudi Sepetajoci, Skrebljajoci ali rezeci se glasovi, ki so
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zebrali skrivnostna, le redko povsem razumljiva sporocila in ga spravljali
ob pamet. Ni namre¢ vedel, kdo ali kaj ga je takrat nagovarjalo. Prihajalo
je iz nekaks$nih vmesnih prostorov, ki najbrz niso bili v sobi, pa tudi ne
v njegovi glavi, nagovarjalo ga je z zastrtimi nameni, ga opominjalo, mu
grozilo ali se mu rogalo, ne da bi mu dalo vedeti, kaj je pravzaprav zagresil.
Take prisotnosti ga je bilo resni¢no strah. Pogosto ga je grabila panika, saj
ni vedel, kako naj bi se pred to nadlogo sploh branil, $e bolj ga je strasila
misel, da se ga bo neko¢ nekaj iz teh vmesnih prostorov res dotaknilo.
Takrat bo najverjetneje zblaznel. Ali pa se bo z njim zgodilo nekaj, ¢esar
si ni znal $e niti zamisliti.

“Ali so res duhovi ali pa znaki shizofrenije,” mu je pred leti dejal profe-
sor Edi Gustin, ki je bil zdaj Ze pokojni in ga ni mogel znova vprasati. Bil
je njegov zadnji zaupnik, edini, ki mu ni ni¢esar prikrival in se tudi ni bal,
da bo raztrosil okoli, a zdaj ga ni bilo vec in v blizini ni bilo nikogar, ki bi
ga lahko nadomestil. MoZakar je namre¢ tudi veliko vedel o teh re¢eh. “Zal
je tako, da ti ne eno ne drugo ne prinaga ni¢ dobrega,” mu je pojasnil. “Ce
so duhovi, si mora$ poiskati pravega spovednika, ¢e pa je shizofrenija, bi
bilo najbolje, da gres takoj k zdravniku.”

Se razume, da takrat ni Sel po pomoc.

Le Se bolj se je zarotil, da si bo sam pomagal, in tudi to je gotovo vplivalo,
da je zacel obsedeno vrtati vase. S¢asoma se je tako dokopal do preprica-
nja, da posameznikova osebnost nikoli ni nekaj dovrSenega in enkratnega,
ampak je pravzaprav zgodba. Vse, kar se nam je kdaj zgodilo, je naloZeno
v nas in nas doloca tudi v sedanjosti, ki tako seveda spet ni neki izvzet niz
trenutkov, temve¢ je le most v prihodnost. Edino, zaradi ¢esar je sedanjost
v sleherni osebni zgodbi tako zelo pomembna, je ta neponovljiva moznost,
da jo lahko vsaj deloma in po svojih zmoznostih spreminjamo. Sleherni
pretekli trenutek je namrec ze spet ujet v to zivljenjsko verigo, ne moremo
ga vec predrugaciti; ne da bi se tega sploh zavedali, je namrec¢ postal eden
izmed nestetih zidakov nase prihodnosti ...

Tako sta Sasafras in Bagari naposled prilezla na Maksijevo dvorisce.

Tam je Ze stala velika garderobna omara, ki se mu sicer na pogled ni
zdela prav ni¢ posebnega. Prevlecena je bila z lakiranim mahagonijevim
furnirjem in prav ta znacilni lesk je razkrival, da je bila verjetno izdelana
v kakem jugoslovanskem industrijskem obratu. To seveda ni pric¢alo o po-
sebni muzejski ali rokodelski vrednosti, zato mu je bilo Ze takoj ¢udno,
zakaj Maksija sploh zanima. Toda, kmalu se je pokazalo, resnica je bila
v tem, da ga sploh ni zanimala, temve¢ mu je bila celo odvec. “Pa kaj naj
jaz zdaj s tem?” je stokal in vzdihoval, da se ga je sliSalo ze od dale¢. “Kaj
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hoces, da ti napravim iz tega?” je spraseval Opla, ki je kar stal tam za nje-
govim hrbtom in ni razumel nejevolje. “Ta iverka Se za podkurit ni dobra,
ne pa da bi ¢lovek iz nje kaj napravil,” mu je dopovedoval in vmes na tihem
preklinjal. “Razen Ce si mogoce mislil, da bi se dalo iz tega napraviti trugo?”
se je nato v hipu obrnil in ga naciljal s kazalcem. “Ker to bi pa $lo,” je dejal
povsem zresnjen. “Truga je pac za enkratno uporabo,” mu je pojasnil. “Zdaj
pa, ¢e spadas med tiste, ki se bodo dali pokopati v papirnatih ¢evljih, je ta
les zate gotovo primeren ...”

“Ne rabim truge, ampak omaro,” je naposled spregovoril Opel.

“Omaro?” je skorajda vrisknil Maksi. “Pa saj omaro imas,” je udaril
s peto. “Ne vem le, zakaj jo prevazas okoli.”

“Pripeljal sem jo, da jo bo$ restavriral,” je potrpezljivo dejal oni. “Saj
sva se vendar zmenila,” je obstal razsirjenih rok. “Rekel sem tudi, da ti
bom placal ...”

“Drek,” je odmahnil mojster. “Briga mene denar,” je Sel okoli omare.
“Problem je drugje,” je nato spet zastal in se ozrl. “Nikoli $e nisem restav-
riral nicesar, kar ne bi imelo vsaj sto let,” je pojasnil. “Zdaj pa naj delam
nekaj, Cesar se Se navaden mizar ne bi lotil?” je vprasal. “Pa saj se mi bodo
stranke smejale ...”

Opel je sklonil glavo in ga je gledal vse bolj izpod cela. Zdelo se je, da res
ne razume, v ¢em je v resnici problem, niti mu ne gre v glavo, zakaj tudi
drugi molcijo in mojstru tako pritrjujejo. Videti je bilo, da je v tej neprica-
kovani stiski povsem zmeden in izgubljen. Dolga tridelna omara, ki naj bi
mu bila torej v sramoto, je postajala vse vecja, on pa je bil v svojem mod-
rem kombinezonu vse bolj suhljat in droban. Privzdignil si je kar nekajkrat
Silterico, se vmes otipaval po zepih in kon¢no nekje globoko v hla¢nici le
nasel pomeckano skatlico cigaret.

“Glej, stari,” je dejal Drvo, ki je pristopil z vzigalnikom. “Tako to je,”
je skomignil. “Ta re¢ pa¢ nima zgodovinske vrednosti,” je kresnil in mu
podrzal pod nos. “Logi¢no je, da se potem tega niti ne da restavrirati ...”

“Kako nima?” je Opel odmaknil neprizgano cigareto. “Seveda ima ravno
to — zgodovinsko vrednost,” je povzdignil glas. “Zato sem jo tudi pripeljal,”
mu je vzel vzigalnik iz rok in si sam prizgal. “Jebenti,” je pihnil Sirok dim.
“Pa kaj mislite, da bi jaz nekaj kar tako vozil na restavriranje in placeval?”
se je s spet dvignjeno glavo ozrl naokoli.

Pogledovali so Maksija in molce ¢akali, da bo torej to zgodovinsko vred-
nost ocenil ali se o njej vsaj izrekel - pa si je ta le z dlanjo ozel obraz in si
nato kar nekam odsoten Cesal bradico. Videti je bilo, da je tudi njemu zdaj
ze neprijetno in ga ocitno ne Zeli ve¢ najedati.
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“Okej,” je prvi spregovoril Drvo. “Pravis, da jo ima - to vrednost,” je
dvignil obrvi in si vprasujoce ogledal omaro. “Koliko pa naj bi bila ta stvar
potem stara?”

“Koliko je stara?” se je prestopil Opel. “To pac¢ lahko zracunamo,” je
pokimal. “Mislim, da je bilo to triinsedemdesetega, ali pa mogoce Stiri-
insedemdesetega, ko jo je stric dobil na tomboli,” se je skusal spomniti.
“Zdaj pa racunaj ...”

“Dobrih Stirideset let bo,” je ustrelil Bagari. “Dvainstirideset ali triin-
Stirideset, ¢e smo natancni,” je Se izrac¢unal.

“No?” je zategnil Drvo. “To ni ravno nekaj,” je ugotovil.

“Ni, ni,” je pritrdil Bagari. “Za omaro Ze ne.”

“Poslusajte,” je Opel tedaj iznenada stopil v ospredje. “Pa saj niso leta ta
njena vrednost, ampak to, kaj mi ta les pomeni,” je spustil na pol pokajeno
cigareto na tla in jo pohodil. “Star sem bil osem let, ko se je vse to dogajalo.
Moj stric Lajos je bil prvi ¢lovek iz nase vasi, ki je na tomboli zadel glavni
dobitek. In dobitek je bila ta trodelna omara,” je pristopil in z razprto
dlanjo pobozal lakiran les. “Kdor ni takrat tam zivel, ne more razumeti,
kako velik dobitek je to bil. Se posebej, ¢e vam tudi povem, da pri stricu
doma do tedaj sploh niso imeli omare,” je pomenljivo premolknil in ¢akal.

“Spomnim se, da je bil enkrat na tomboli glavni dobitek Tomosov
moped,” je dejal Maksi. “Enkrat pa fi¢o,” je Se dodal. “Ampak, da bi bila
omara ...” je zmignil.

“Pa je bila - prav ta omara je bila to,” je prikimal. “Spomnim se, kot bi
bilo danes, kako so jo pripeljali s traktorjem, kako so jo prisli z vseh bre-
gov pogledat, pa kako so jo spravljali v hiSo,” se je razgovoril. “Ja, velika
senzacija je bila to,” je zagotovil. “Ampak saj ni to tisto, zaradi Cesar je ta
omara danes tukaj,” se je je spet dotaknil z razprto dlanjo in jo pogladil.
“Spomnim se namrec¢ tudi, kako so jo potem kmalu spet spravljali iz hiSe
in nalagali na traktor, ker jo je nori Lajo$ prodal ...”

“Prodal?” se je zacudil tudi Sasafras, saj ga je zgodba zdaj Ze pritegnila.

“Prodal,” je zresnjen prikimal Opel. “Ali pa je z njo odplacal Farteku
neki le njima poznani dolg,” je ugibal. “Tega mi zal nikoli ni uspelo izve-
deti, ker je bil tisti naduti kujon vse do konca ena navadna svinja,” je zbral
v ustih slino in pljunil na tla. “Ceprav je prekleto dobro vedel, baraba, kaj
je s to kupcijo napravil, se najverjetneje niti na smrtni postelji ni pokesal,”
je pohodil pljunek in ga razmazal v prahu. “Pa bi se moral, jebenti, vsaj
spovedati bi se moral. Ceravno je tudi prav, da se ni in se zdaj zaradi tega
cvre v peklu,” je zaobrnil. “Nikoli nisem nikomur kaj takega Zelel, ampak
temu pa res privosc¢im ...”
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“Zaradi omare?” je vpra$al Maksi.

“Zaradi ene omare?” je potehtal Bagari. “No, ja,” ni bil ravno preprican.

“Gotovo ne le zaradi omare,” je zgruntal Sasafras.

“Seveda ne zaradi omare,” mu je pritrdil Drvo, ki je zgodbo ocitno
poznal.

“Ne zaradi omare, ampak zaradi tete Age, ki ni te izgube nikdar prebo-
lela,” je povzel Opel. “Ze takrat, tam na dvoriséu, ko je skusala prepre¢iti,
dabi ta les odpeljali, jo je skoraj zadavil, potem pa jo je zaradi tega Se tisoc-
krat premlatil,” je nadaljeval s spremenjenim glasom. “Ni si mogla, revica,
pomagati,” je zmajal in zopet izvlekel zavojcek s cigaretami. “Metala mu
je pod nos in ga nazirala, dokler ji ni nazadnje izbil o¢esa in napravil iz nje
invalidke,” si je prizgal cigareto in sesaje povlekel dim. “Jaz pa sem to kot
otrok gledal,” se je skremzil. “Kaj sem pa lahko takrat napravil?” je za hip
premolknil. “Razen, da sem se zaklel in zaobljubil, da bom enkrat, neko¢,
ko pac pridem do denarja, to omaro od tistega prekletega Farteka odkupil.”

Mozje so zdaj pogledovali vstran, saj jim je bilo neprijetno. Nihce
namre¢ ni pricakoval, da se bo sicer robati Opel kdaj tako razmehcal in
razgalil. Razumeli so tudi, zakaj mu je bilo tako pomembno, vendar omari
to Se zmeraj ni podeljevalo tiste zgodovinske vrednosti, sprico katere bi
se je Maksi morda lotil.

“Pa je teta Se ziva?” je skuSal Sasafras vsem skupaj nekako pomagati iz
zadrege.

“Kje bi bila ziva?” je tiho dejal Opel. “Umrla je triindevetdesetega, stric
pa je Sel dobri dve leti za njo, saj bedak ni znal Ziveti brez nje,” je pojasnil.
“Edino ta kujon, Fartek, ta pa je vse prezivel,” je pljunil. “Vse do prejSnjega
tedna se je vlacil naokoli. Ceprav je imel ze skoraj sto let, je bilo videti, da
ga bo treba na koncu klati.”

“Tako je to, vidi§,” je zmignil Drvo. “Se en dokaz ve¢, da hudiéevi ljudje
zivijo dlje.”

“Zivijo, Zivijo,” je pritrdil Sasafras. “Ne vem sicer, zakaj mora biti tako,
ampak je, zagotovo je,” je ugotavljal. “Saj nacisti¢ne zlocince Se danes
najdevajo po svetu, vsi drugi iz tistega ¢asa so pa ze zdavnaj pod zemljo ...”

“Dobro,” se je naposled zganil tudi Maksi. “Vse to razumem,” se je
namrscil. “Sranje je pac sranje, vsakemu se nabere, ampak, necesa pa ne
razumem, zenska je mrtva, tudi stric je pokojni, ne more$ jima tega vec
vrniti,” je stopil k omari in se vprasujoce ozrl k lastniku. “Zakaj si jo torej
odkupil?”

“Zakaj?” je ta nekako presenecen iztisnil, nato pa je na lepem potihnil,
kot da tudi sam ne bi vedel odgovora.
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“Dobro,” je spet preudaril mojster. “Kupil si jo, ker si se zaobljubil, to Se
nekako razumem, ampak kaj bo$ zdaj z njo?” ga je Se zanimalo. “Verjetno
si je ne bos nastavljal doma, da bi te ve¢no spominjala na tisto sranje,” je
menil. “Jaz pac tega na tvojem mestu ne bi nikoli napravil,” je bil preprican.
“Saj tak drek si drugega ne zasluzi, kot da ga vrze$ v Muro pa konec,” je
dvignil glas. “Konec in §lus pa adijo - razumes!”

“Razumem, razumem,” je zmignil Opel. “Ampak ti ne razumes ...”

“Cesa ne razumem?” je planil Maksi.

“Ni¢,” je odvrnil in spet obmolknil.

Videti je bilo, da je res v nepopisni zagati. Ali je imel za bregom Se kaj,
Cesar jim ni zelel razkriti, ali pa morda tudi sam ni prav vedel, zakaj se je
tega nesrecnega kosa pohistva tako oklepal. Sasafrasu se je, ko ga je tako
gledal, sicer vse bolj zdelo, da gre verjetno za slednje, a mu nekako ni znal
pomagati. Maksi je pa¢ napadal in izkori$¢al zadrego, ker se je branil posla,
delo, ki bi ga sicer ¢akalo, pa je bilo kajpada tudi tako, da mu ga niso mogli
naprtiti, ¢etudi sta bila kolega. Ni se bilo torej mogoce z argumenti posta-
viti na nobeno stran. No, kljub temu je Sasafras na tihem navijal za Opla.
Zdelo se mu je, da nekako razume in cuti vse tisto, Cesar ta ni znal izreci.
Predolgo je zivel z upanjem in ¢akal na zadosScenje, zdaj ko je imel Zeleno
stvar koncno v posesti, pa ni mogel dojeti, da ni s tem nicesar dosegel.
Usoda je ¢loveski zlobi rada ustregla in Zivljenje je bilo zaradi tega pogo-
stoma krivi¢no. Tudi sam se je svojcas pocutil tako izigranega, verjel je, da
se vsaka pravi¢nost neko¢ izkaze in bo sleherna dobrota neko¢ poplacana,
toda vreca, ki jo je tako vztrajno Zelel napolniti, je bila brez dna. Vse, kar
je potrpezljivo pocel v slepi veri, da bodo ljudje okoli njega to naposled
le upostevali in bo tudi neka vi$ja milost to opazila, je bilo zaman. BliZznji
so se njegove ustrezljivosti in pohlevnosti kve¢jemu navadili, e se je kdaj
postavil zase ali je celo kaj terjal, so bili preseneceni in so mu nekako za-
merili. Zivljenje pa je tudi teklo, ga vrtinéilo po svoje in brez¢utno mlelo,
ali mu je nemara celo oponasalo, ker je bil videti tako nedorasel. Tedaj pa
je bil vse bolj viden tudi Ze rezultat take drze. Vecina njegovih vrstnikov
in sploh vseh okoli njega je prisla bolje skozi. Zmagovali so nasilni, obo-
gateli lakomni, spoStovani so bili iznajdljivi in cenjeni nepopustljivi, celo
prevzetnim se ni zamerilo in vecina je dvigovala roke za preracunljive, le
uvidevni in socutni so ostajali praznih rok ...

“Kaj, Ce bi raje nekaj spili?” se je tedaj odlocil Maksi. “Omara bo ze po-
¢akala,” se je nekje globoko v sebi morda celo omajal.

“Ce je ¢akala pol stoletja,” je zmignil Drvo.
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“Pa saj je itak le eno tako blato s cevljev,” je tudi Sasafras nekako z olaj-
$anjem odmahnil.

“Blato?” se je tedaj na mah predramil Opel.

“Kaj pa?” je odvrnil z vprasanjem.

“Kako ima to lahko zvezo?”

“Sevedajoima...”

“No, ¢e jo ima, potem mi bo$ pa to zdaj lepo razlozil,” je bil na lepem ves
popadljiv. “Dovolj je meni tega nategovanja,” je pretece pristopil k Sasafra-
suin ta je v njegovih Zmirkajocih oceh Ze lahko zaznal, da bo vsa zatajevana
jeza zdaj zdaj udarila na plan. “No, reci, no?” je terjal s stisnjenimi zobmi.
“Kako zvezo ima to?” je Se povzdignil glas. “Ta omara in tisto blato!?”

Neznanska nestrpnost ga je kajpada presenetila, zato je le povlekel glavo
med ramena in se izpod ¢ela ozrl po obrazih. Ugotovil je lahko le, da jih je
ze pritegnilo zganje, ki ga je Maksi pretresal v polpraznih steklenicah, in
niso se zmenili za njegovo stisko.

“Kako naj ti povem, Ce si pa Ze ves nasr$en,” se je umikal. “Vsi imamo
blato na cevljih, to ni ni¢ takega, to se le tako rece,” ga je skuSal pomiriti.
“Eni se ga pac prej znebijo, drugi pa se ga Se v tretjem kolenu ne morejo
otresti ...”

“A to?” je zategnil Opel. “Tu si ti mene nasel?” se je suho posmejal.
“Pravi$ mi, da sem kmet,” je naposled ugotovil. “To tu pa je le ena bedna
kmecka omara.”

“Ne, ne,” se je branil. “Kako ne razumes?” ga je rotil. “Vsi smo mi malo
kmetje, nih¢e se ni Se povsem pogospodil, ampak to nima zveze,” mu je
dopovedoval. “Hotel sem ti pa tudi reci, da je to pac le lepljiva preteklost,
ki bi se je bilo bolje otresti ...”

“Lepljiva, a?” je oni spet popadel. “Ta omara je zate moja lepljiva pre-
teklost?” je zasopel in ga us¢ipnil v nadlahtnico. “Ti bom jaz pokazal, kako
je lepljiva, ja,” ga je v en mah zagrabil za lase na zatilju in ga povlekel proti
omari. “Pa bo$ potem rekel, kaka je ...”

“Ej'?” je naposled zatulil. “Pa kaj ti je?” je zaplahutal in se mu skusal
iztrgati.

A Oplove dlani so bile kakor kleSc¢e, bes mu je vlil neuklonljivo moc¢ in
gotovo bi ga lahko z enim zamahom zalucal tudi prek ograje. Vendar je imel
silak Se bolj hudi¢eve namene. Kakor peresce ga je prestavil prav k omari
in ga potisnil prednjo, da je v blesceci lakirani povrsini za hip zagledal svoj
spacen obraz, nato pa mu je nagnil glavo vznak in spet ves zahropel vprasal:
“Lepljiva, a? Poglej zdaj, ali je res lepljivas”

“Ne, ni, seveda ni,” je Se zastokal. “Niiii ...”

260 Sodobnost 2018



Tombola Feri Lains¢ek

“O, paje!” je jeknil in ga z obrazom trescil ob les.

Nato je takoj spet zamahnil in vse mocneje tolkel z njegovo glavo, kot
bi drzal v rokah macolo, s katero je mogoce omaro razbiti na koscke in jo
spremeniti v iver.

Zameglilo se mu je pred o¢mi in se naposled povsem stemnilo.

Oni pa ga je Se kar tolkel ...

Ko se je potem zbujal, ni ve¢ vedel, kaj ga je sploh doletelo. Niti ni mo-
gel razbrati, kaj se je dogajalo okoli njega. V glavi mu je donelo, v ustih je
cutil pekoco lepljivo slino, o¢i pa so se mu zlepljale, da je razbiral le sence.
Postave nad njim so pani¢no poplesovale in mu ocitno zelele pomagati.
A njihovi glasovi so bili nerazlo¢ni in komaj razumljivi. “Treba bo klicati
redilca,” je ugotavljal prvi. “Nikogar ne bomo Kklicali, saj Ze miga,” je od-
govarjal drugi. “Daj mu malo $nopsa pod jezik, mogoce bo pomagalo,” je
predlagal tretji. “Ne nori zdaj s Snopsom, ti pa tvoj $nops,” je bil nekdo
proti. “Cloveka je treba le obrniti na bok in poéakati, da pride k sebi ...”

In potem so ga tudi Ze obracali ...

“Vidi$, da ni tako hudo,” je zlobudral Maksi, ki se je sklanjal nadenj in
mu z okrvavljeno gospodinjsko krpo brisal ¢elo in oci.

“Kako ni, jebenti, poglej, koliko krvi je izgubil,” se je mrscil Bagari, ki
je prav tako buljil vanj. “Brez medicine se tega ne bo dalo zakrpati,” si je
ogledoval poskodbe.

“Dalo se bo, kako se ne bi dalo,” ga je mojster Se otiral s tisto usrano
cunjo.

“Poklical bom resilca,” se je naposled odlo¢il Bagari.

“Ne bos,” se je vzravnal Maksi in pretece dvignil kazalec. “Nobenega
sranja no¢em na tem dvori$¢u,” je iztisnil skozi zobe. “Ce pridejo resevalci,
bo takoj tu tudi policija, cela $tala bo spet iz tega, jaz pa nimam casa za
postopke.”

“Mogoce pa res ni ravno za resilca,” je skomignil Drvo. “Slisal sem, da
tega niti na urgenci ve¢ ne $ivajo, temvec lepijo,” je odmahnil. “Zalepi pa
to lahko vsak.”

“Pogledat grem, ali je soseda doma,” se je spomnil Maksi. “Se vsaki¢, ko
sem se kje globlje urezal, mi je znala pomagati,” si je otrl dlani z okrvav-
ljeno krpo in jo odvrgel.

Sasafras je tako sam oblezal vznak in se med strehami zazrl v nebo.

Razpotegnjeni in scefrani oblaki, ki so rdeli v soju zahajajocega sonca,
so se na neki ne povsem doumljiv nacin zlivali z razpolozenjem, ki ga je
prezemalo. Zdelo se mu je, da je kot ranjen vojak oblezal na fronti in da
to znamenje na nebu ne pomeni dobrega. Vendar, katera je bila to vojna
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in za koga bo dal Zivljenje, tega se ni ve¢ mogel spomniti. Tema, ki se je
spet zgoscala okoli njega, je bila ocitno temna plat medalje, ki si jo je tako
prisluzil. Svetle plati mu tako ali tako ne bo dano nikoli videti. Saj zdaj je
res umiral ...
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Odlomek iz romana

Prebujenje

Odpiram, zapiram, odpiram, zapiram, odprem oc¢i. Vse pred menoj bledi,
motne figure se zdaj ostrijo, zdaj spet meglijo nazaj v neprepoznavne
silhuete.

Angeli se preobrazajo v demone, cloveski spacki v spacene Zzivalske
podobe, vihrajoc¢e drevesne kro$nje v kose krvave kosnje. Zazdi se mi, da
zagledam belo labodjo perut, ki ne more biti ni¢ drugega kakor krilo angela,
zato z vso gotovostjo, kakr$no lahko premore samo brezboznez, ki se je
zbal lastnega dvoma, sklenem, da sem po smrti pristal v nebesih.

Veter se poigrava s krosnjami dreves, kot bi bile navadne zeljnate glave,
svojo pa imam od nemoci nepremi¢no polozeno na mehko pernato pod-
lago. Begajoce oko iS¢e po prostoru resilno vejico, katere bi se moja dusa
lahko oprla, pa ¢etudi bi bila to zgolj varljiva opora. Namesto tega zagle-
dam obraz, ki je grd, ampak tako grd z gubami, bradavicami in podnos-
nimi dlac¢icami, da ne more biti ne ¢loveski in ne zenski, marvec¢ je lahko
samo demonski: “Ne, nisem bil povzdignjen v nebesa - strmoglavil sem
naravnost v pekel!”

“Dobrodosel nazaj!” me pozdravi peklenscek, ki kdove zakaj nosi staro-
modna ocala s pomenljivo rde¢imi okvirji in drzi v rokah knjigo, na kateri
v tistem trenutku Se ne morem razbrati naslova. Presenetljivo, toda ne
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zacudim se nad tem, da se tudi v peklu, tako kot v ¢akalnicah ali bolni$ni-
cah na Zemlji, kratkocasijo s knjigami. Ustnice so Se vedno omrtvicene
od spanca in glasilke od sebe ne dajo glasu, tako da ne zmorem odgovoriti
nagovoru posasti, temve¢ se od groze obrnem stran.

S tilnikom, potopljenim v blazino, duso, pogreznjeno Se nize od postelje,
in s pogledom, uprtim v strop, lahko zdaj, ko se mi je pogled vsaj kolikor
toliko razbistril, jasno uvidim, da sem poprej razbiral podobe v obrisih
ometa, ki je neko¢ naklju¢no odpadel in se s kiparsko spretnostjo pre-
oblikoval v raznolike reliefe. Stena, ki ni v ni¢ boljsem stanju od stropa, je
okoli in okoli okruSena, odkruseni deli pa so pobeljeni z istim odtenkom,
s katerim je pobarvana kovinska povrsina obrobe postelje. V medlem soju
proti stropu obrnjene svetlobe zagledam ¢rne gumijaste odtise na odurni
pastelno modri barvi stene, nedvomne sledi norosti in nasilja. Telo je Se
vedno nemocno, toda oci se radovedno vrtijo v svojih domacih lobanjskih
votlinah, tako da mi omogocijo Se bolj neprijetno spoznanje: sem v prazni
ozki sobani z izjemno visokim stropom, kakor da bi bila nekak$na navzgor
postavljena betonska krsta.

V peklu imajo ocitno prav taksno prostorsko stisko kakor pri nas na
Zemlji, da gresnike trpajo v tak$ne luknje brez pohistva. Pa vendar, ta
globalni korporativni konglomerat — upravlja ga vrhovni in nadvse vrhun-
ski manager, mag. dr. Lucij Feri Satanini, sicer magister cerkvenega prava
in doktor panteoloskih znanosti - se vsaj kadrovsko ne zdi tako zelo
podhranjen, da ne bi mogel vsakemu izmed nas, malih delnicarjev zla,
dodeliti po enega demoncka, zavajajoce oblecenega v nebesko belino, iz
katere vselej vejejo prijazne besede: “Kako se po¢utimo?” Ce bi le lahko,
bi odgovoril, da Se nikoli slabse, toda besede so usahnile na konici mojih
$e vedno osusenih ustnic.

Poskusim se dvigniti, toda dvigu glave ne zmorejo slediti ne ramena, ne
roke, Se najmanj pa noge, na katerih zac¢utim mocan, nepopustljiv pritisk,
kakor da bi me $tiri krepke roke drzale prikovanega na posteljo. Upiram
se, in bolj kot se upiram, bolj ¢utim, da niso roke — ne demonske in ne
Cloveske - tiste, ki mi jemljejo svobodo, marvec Siroki, z mehko volno
oblazinjeni usnjeni pasovi, prav tako zavajajoce bele barve kakor rjuhe in
obleka moje demoni¢ne nadzornice. Za razliko od obraza glas zdaj namrec
ne pusca ve¢ dvomov, da gre za — o moj bog! - zenskega peklenscka: “No,
no! Pomirimo se vendar! Doziveli ste hud $ok in vsekakor no¢emo, da bi
zdrsnili nazaj - kajne da ne?” Z materinsko vsiljivostjo mi je, rekoc, da gre

» «

za “moje dobro”, “administrirala”, kakor temu tukaj pravijo, pomirjevalno
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zdravilo v obliki majcene tabletke, ki sem jo najprej nekajkrat kljubovaje
izpljunil, nazadnje pa hoc¢es noces§ moral zauziti.

Celo bolj kot dejstvo, da sem zvezan, me do skrajnosti spravlja ob Zivce
tale njen nenehni “mi” (“kako smo”, “pomirimo se”), tako da pozrem slino
skupaj s tableto, ne pa tudi svojega ponosa, ko izustim svoj prvi posmrtni
(o)stav(n)ek in prekinem preostanek pogovora: “Zelimo, da utihnete!”

O-o0, mislim, da sem jo uzalil.

[Datum manjka]

Svoje prve vtise po prebujenju sem popisal dan ali dva pozneje, morda
celo ve¢ dni pozneje, kdo bi vedel. Zdaj sem sicer prost usnjenih okovov,
a vendar prikovan na mizico sobe v posebnem krilu zaprtega oddelka psi-
hiatri¢ne klinike, ki se nahaja v razko$no razpadajocem dvorcu ljubkega
in Ze sliSanega imena Vila Laruc.

Tukaj sedim z dnevnikom v roki, kakor mi je priporocil samooklicano
“moj” novi psihiater in vodja klinike, ki sicer ni magister cerkvenega pra-
va in tudi ne doktor panteologije, kakor se mi je sprva zapisalo, marvec
navaden doktor psihiatrije, pa tudi Lucij Feri Satanini mu ni ime, ampak
Bojan Aljaz Mrak (takoj ko sem sliSal njegovo ime, sem se spomnil, da mi
je moj goriski psihiater pred odhodom v Medsoc¢je dal njegovo vizitko, ¢e
bi potreboval nujno psihiatricno pomoc).

Svojega novega zdravnika sem spoznal dan ali dva pozneje, ko mi je
tisto, za kar se je kmalu izkazalo, da ni peklenscek, temve¢ medicinska
sestra, postopoma zmanjSalo odmerek zdravil. Zjutraj, ko je dognala, da
sem priseben, je na klopotajocih kopitih odtacala iz sobe poklicat dobrega
gospoda doktorja, vihrajoc s koni¢astim repom, ki so ji ga skoraj odS¢ipnila
samozapirajoca se vrata. Na stolici je pustila knjigo, na hrbtis¢u katere sem
zdaj ze zlahka prebral priimek avtorja, na platnici pa naslov: Doktor Jekyil
in gospod Hyde (kakSen naslov pa bi ¢lovek pricakoval od nekoga, ki se pise
Stevenson in se podpisuje z dvojnim imenom Robert Louis).

Nastopi doktor Mrak, Se natancneje: dr. med. spec. psih., vital. gosp.
v let., ples. glav. in pamet. ¢el. V sobo je vstopil z zanesljivim korakom,
kakrsnega pripisujemo razumnim ljudem njegovega kova, Ceprav z neko-
liko nenavadno begajoc¢im pogledom, ki bi bolje pristajal komu v pizami,
kakrsna je moja. Najprej me je obsipal s serijo premisljenih vljudnostnih
vprasanj, s katerimi je ocitno hotel preveriti moje duSevno stanje, kakor
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da bi lahko dusi izmeril pulz na isti nacin, kakor izmeri$ utrip srca tako, da
poprimes za zapestje. Potem ko je sklenil, da sem sposoben poslusati in
razumeti njegovo razlago, je sledil kirursko natancen povzetek minulega
dogajanja: kako so me nasli razcapanega in razjarjenega na robu gozda ob
cesti (skratka, nepriStevnega in nasploh bolj podobnega divji zveri kakor
cloveku); kako sem lucal kamenje v mimovozece avtomobile (¢lovek
kot dvonozna kopenska zival pa¢ mora sovraziti tehnologijo, ki ga je po-
nesla skozi nebo v vesolje); kako sem razbijal prometne table in obcestne
kresnice (nikoli nisem maral teh kovinskih uteleSenj reda); kako sem se
upiral aretaciji, ko so avtomobilisti poklicali policijo (zaskrbljeni so bili za
svoje jeklene konjicke, ne pa za podivjano zver, ki jih je ogrozala ob cesti);
nenazadnje pa Se kako sem, sicer privezan na posteljo v samici, blodil in
besnel celo no¢, tako da so mi morali administrirati pomirjevalna zdravila
(neosebna glagolska oblika).

Dobri gospod doktor me je Se tistega istega jutra svoje prve vizite pri-
sebnega cloveka osvobodil mehkih spon, ne da bi mi obenem vrnil pro-
stost. Ocenil je, da je sicer res $lo zgolj za “epizodo izgube samonadzora”,
toda zaradi moje domnevne “zgodovine psihi¢nih obolenj” je sklenil, da
me mora “drzati pod stalnim nadzorom” in $e vedno z vsaj “minimalnim
odmerkom zdravil”, vse dokler se ne preprica, da “ne ogrozam ne sebe in
ne drugih” in da se je moje “duSevno stanje stabiliziralo” (mislim, kako
uceno se izrazajo tile doktorji — ne more$, da jim ne bi verjel).

Dodelil mi je sobico v zaprtem krilu, kjer me je $e isti dan obiskal in
se z menoj pogovarjal o na videz nepomembnih rec¢eh. Ni mi uslo, da ga
je — tako kot mene, konec koncev - seveda najbolj zanimalo, kaj vse sem
dozivel tisto noc¢ in kod vse sem se potikal. Potem ko je sam pri sebi dognal,
da je najbrz Se prezgodaj za rudarjenje po mojem dusevnem podpodju,
je vstal, da bi se poslovil. Na vratih se je $e obrnil in dejal, da me bo jutri
obiskala Zena, pri cemer je Zelel s pretiranim zanimanjem opazovati mojo
reakcijo - res me je presenetil, tako da sem nekaj sekund Se mencal, nato
pa naivno vprasal: “Ali ve?”

“Seveda ve, saj smo jo obvestili takoj, ko smo vas nasli, hkrati pa smo jo
posvarili, naj nikar Se ne hodi, saj vas noce videti v tak$nem stanju, v ka-
kr$nem ste bili nekaj dni. Zdaj, ko ste kolikor toliko v redu, pa je Ze dobro,
da se vidita, ne samo iz povsem ¢loveskih razlogov, marve¢ tudi zavoljo
vasega nadaljnjega zdravljenja.”

Celo ¢loveskost je preracunana od prvega do zadnjega obiska natanc¢no.
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[Datum manjka]

Danes popoldan, Ze skoraj pod vecer, me je, kakor napovedano, obiskala
Lina.

Slisal sem njenega rumenega fica, ko je kakor kanarcek priletel na pe-
$¢eno dvorisce pred dvorcem, zavil okoli kipa na sredini, nato pa zaradi
njenega znacilnega zaviranja zdrsel za meter ali dva. Vstal sem iz postelje,
stopil k oknu in jo skozi reSetke opazoval, kako je izstopila iz svojega
avtomobilcka v visokih usnjenih $kornjih, v ozkem ¢rnem krilu, ki ji je
segalo od kolen do vratu, in v beli bluzi z volancki na rokavih. V rokah je
drzala debel rdec plas¢, ki si ga je zaradi hlada hitro nadela, nato pa je iz
avtomobila potegnila $e velik potovalni kovcek s kolescki, ki so le s tezavo
premagovali odpor, zarisujo¢ Stiri vijugaste ¢rte po pesceni preprogi. Nekaj
¢asa sem jo pozorno opazoval — njen obraz, njene kretnje, njeno hojo -,
kakor da bi jo videl prvi¢ in kakor da bi prisla druga oseba od tiste, ki sem
jo poznal in pric¢akoval.

Po domacnosti, s katero se je pogovarjala z osebjem, $e zlasti pa z dok-
torjem Mrakom, ki jo je prvi priSel pozdravit, ni bilo videti, da bi bila tukaj
prvi¢. Takoj ko sem jo - po snidenju, objemih, poljubih, solzah — povprasal
po tem, se je samo pogreznila v molk in se zaskrbljeno zazrla skozi polpro-
sojno okno v krosnjo drevesa, ki se je razgibano odzivalo na vse moc¢nejso
sapo vecernega vetra. Razumljivo, pa vendar nenavadno vznemirjena se
je skoraj prisiljeno nasmihala mojim $alam na racun psihiatricne klinike.
Z nelagodjem je pogledovala po majhni sobici, nekajkrat se je skoraj pre-
straseno ozrla proti reSetkam na oknu, nato pa ji je pogled obmiroval na
kovcku, v katerem mi je prinesla obleke. Vse to njeno beZanje s pogledom
ni sluzilo ni¢emur drugemu kot bezanju od mojega utrujenega obraza, pa
Ceprav se je zelo trudila, da bi me gledala v oci, in se je nasploh poskusala
vesti tako, kot da je vse v redu. Precej drugacna je bila od takrat, ko sem jo
zadnji¢ videl, vendar nisem bil povsem preprican, zakaj: ali zato, ker se mi
je zdelo, da je minilo bistveno vec ¢asa, kot sem mislil, ali ravno nasprotno
zato, ker se medtem kakor da sploh ni¢ ni zgodilo.

Nelagodje pa ni prezemalo samo nje, marve¢ predvsem mene, kajti
zdelo se mi je, da moram odgovarjati za svoje nesrecno stanje, kakor da
sem sam kriv za to, kar se mi je zgodilo. Zaradi meSanice nekakSnega sra-
mu sem se zacel nerodno opravicevati Se za stvari, ki niso imele nobene
zveze z razlogi, zakaj sem se znasel zaprt tukaj notri. V nekem trenutku si
ni mogla ve¢ pomagati in je planila v jok: zbrala je pogum in se mi, kakor
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da bi zelela dokonc¢no preveriti, kaj se z menoj v resnici dogaja, zazrla
v oci, ki so bile verjetno zbegane od minulega dogajanja in e dodatno od
zdravil, nato se ji je obraz skremzil od Zalosti, ustnice so zadrhtele, solze
so ji namodile lica.

7 dlanmi sem nezno objel njen obraz in jo poljubil. Zelel sem ji dati
vedeti, da bo vse $e v redu, toda zgodilo se je ravno nasprotno: e bolj je za-
jokala in Se bolj je bila videti obupana. Nisva vec¢ spregovorila, samo objela
sva se in nekaj ¢asa obmirovala v tak$nem polozaju, Zele¢ si pomirjujoce
vecnosti, kakor kip objema, ki je prezivel svojega stvarnika.

Cim prej se moram pozdraviti, da se bom lahko vrnil v Medsogje!

Nekdo drug
14. november

Danes je slovesen dan, sicer majhen premik, le nekaj deset metrov, a véasih
¢loveku pomeni, prav kakor zdaj meni, neverjetno razliko.

Kon¢no so me namrec¢ preselili iz tiste majhne sobice zaprtega krila, na
katerem sem se sicer navadil leteti z domisljijo, kljub temu pa nisem pozabil,
kako disi svoboda: v¢asih prijeten, v¢asih neprijeten vonj po drugih ljudeh
(sveze oprane pizame na telesih razli¢nih starosti), vonj po kavi, ki zaveje iz
kavomata (ne ravno najboljsa kava, a vendar kava in ne proja kakor popre;j),
skupaj s cigareti, ki jih lahko pokadim na svezem zraku (najcistejsi podalpski
zrak, pomesan s cigaretnim dimom), nenazadnje pa tudi vonj po pasulju in
klobasah, ki se kuhajo v kuhinji klinike (trije topli obroki na dan).

Dodelijo mi sobo, ki si jo delim z Ludvikom, prijetnim sovrstnikom, ki
se, kljub sicer izjemno razumnim pogovorom, bori z majceno tezavico,
namrec prepricanjem, da je reinkarnacija svojega bolj znanega soimenjaka
iz sedemnajstega stoletja, to pa zaradi istega datuma rojstva petega sep-
tembra in, oh, seveda, zaradi istega imena. Ves Cas se drzi tako kraljevsko,
da je Ze smesen, Se zlasti ko se zjutraj prebudim in ga zagledam, kako
stoji pred oknom, obsijan s soncem, z rokami v Zepih kopalnega plasca,
nostalgi¢no obzalujo¢ izgubljeno kraljestvo. Mislim, da mu stavba, v kateri
se nahaja medsoska psihiatri¢na klinika, zaradi same aristokratske arhi-
tekture ne dene preve¢ dobro.

Ko grem na enega izmed mnogih cigaret, se sprehodim po parku, da si
od blizu in od dale¢ ogledam Vilo Laruc v vsem njenem razkosju: glavno
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trinadstropno poslopje z lepo oblikovanimi okni je razdeljeno na dva trak-
ta v obliki ¢rke L, pri cemer je v krajSem traktu zaprti oddelek, v daljSem
pa polodprti; na vrhu sprednje fasade, koder je tudi glavni vhod s pe$¢enim
dvoriS¢em in kipom na sredini, stoji vitrazna rozeta, ki je vgrajena tik pod
ostro navpi¢no plocevinasto streho; celotna stavba pa je s pokritim mo-
stickom kot s popkovino povezana s srednjeveskim stolpicem; mosticku
so nadeli ne ravno izvirno ljubkovalno ime Ponte dei sospiri, ker v stolpu
v samozadani osami zivi zadnji Se ziveci ¢lan plemiske druzine Laruc.

Oni dan sem povprasal enega izmed usluzbencev po grofu in izvedel
nekaj zanimivih stvari: da je bil dvorec med drugo svetovno vojno skoraj do
tal poruSen, po vojni pa obnovljen za namen, kateremu sluZi $e danes; da se
je po osamosvojitvi v procesu denacionalizacije oglasil edini polnopravni
dedic, ki je po dobljeni pravdi pustil stavbo v obstojeci rabi, zase pa terjal
samo stolp, brezplacno nego in enega od treh obrokov na dan.

V velikih skupnih prostorih, kjer je nekaj miz z neudobnimi Solskimi
stoli, v kotu pa veliko udobnejsi divani pred televizijo na steni, imamo
gostje klinike precej svobode glede vprasanja, kako zapolniti svoj sicer
z urnikom strogo odmerjen cas: lahko beremo ¢asopise (vsak dan sveze
dostavljen nabor tiskanih medijev), se kratkocasimo s televizijskimi pro-
grami (slovenske, pa tudi italijanske in nemske provenience), lahko pa
se seveda tudi igramo druzabne igre (briskulo, ¢lovek ne jezi se ali, mojo
najljubso, ne bodi nor).

Tukaj v skupnih prostorih tekom svojega prvega koraka prostosti konc-
no pridem tudi do koledarja (le zakaj nisem poprej povprasal po datumu?):
stopim do stene, kjer visi veleumni izum Gregorja XIII. v posodobljeni
podobi datumov z rezami, v katere zatakne$ rdece obarvan okvircek, in
preseneceno ugotovim, da ... smo Ze sredi novembra!

Odkar so me prisilno hospitalizirali, sta minila Ze dolga dva tedna!

Vrnil sem se v sobo, ves neucakano vznemirjen zaradi koledarskega
spoznanja, ampak biti moram potrpezljiv: korak naprej sem ze naredil -
zdaj pa pocasi do naslednjega.

17. november
Eden izmed pogojev za preselitev z zaprtega na polodprti oddelek je bil,

da se udelezujem “kolektivnih terapevtskih seans”, kakor jih strokovno
imenuje in Se bolj strokovno vodi na$ dobri gospod doktor.
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Na danasnjem, mojem prvem “skupinskem solipsisticnem soocenju”,
kakor pa jim pravim jaz, uveljavljam pravico do molka, tako da lahko zgolj
opazujem druge, poslusam njihove izpovedi in si vse skupaj zapisujem v svo-
jo zvesto beleznico - prav tako kot sam gospod doktor, ki vodi seanso: zapi-
$em si, da si on zapisuje, kako si zapisujem, da si zapisuje moje zapisovanje.

Obleceni v debele puhovke ali plasce in zbrani na poznojesenski sonc¢en
dan v parku za dolgo, od dezja in ¢asa zdelano marmornato mizo, staro
vsaj toliko kot sama vila, sedimo vsak na svojem stolu, eden na okovano
lesenem, drugi na plasti¢nem, eden na rdecem, drugi na modrem, vsi sku-
paj v senci razkosnega lovorovega grma z razgledom na bliznje hribovije.
Od leve proti desni kakor Stevke na urinem kazalcu: moj cimer (kraljevski
primer megalomanije); nevroti¢na zenska, ki zasklepeta z zobmi in zacne
streljati Stevilke vsakic, kadar jo nagovori$ (bojda je Zivéno obolenje utrpe-
la ze na gimnaziji zaradi bojazni pred sprasevanjem diktatorske uciteljice
matematike); mladenic, ki je preprican, da je s sekiro umoril neko starko,
zato ga zdaj morijo neznosni obc¢utki krivde (zaradi tega so ga vsi klicali
Raskolnikov, in ko mu je doktor dal knjigo v branje, se je njegovo preprica-
nje samo $e utrdilo); mladenka, ki trpi za nimfomanijo, nenehno razmislja
o seksu in ga tudi radodarno prakticira (kako predvidljivo: ljubljenka medi-
cinskih bratov in osovrazena s strani sestrskega dela zaposlenih); decek, ki
slisi glasove v glavi in si ne more pomagati, da jih ne bi poslusal in ubogal
(veliko premlad, da bi ga zdravili z odraslimi, toda starsi so se, za njegovo
dobro in proti volji njegovih glasov, pa¢ tako odlo¢ili).

Ne razumem prav dobro smisla vsega tega cirkusa razen najpreprostej-
Sega izmed vseh razlogov, namre¢ da nam skupinska terapija pomaga, da
se odpremo pred soljudmi. Gospod doktor meni, da seansa potrebuje uvod
za osmislitev, zato Ze na samem zacetku nagovori prisotne v Zelji, da bi
¢im bolj sprostil nelagodno situacijo, v kateri se te hoce§ noces drzi ob-
cutek krivde, ker si v takSnem polozaju. “Med Studijem psihiatrije sem se
specializiral tako, da sem se osredotodil na primere, kakrsni so vasi. Eden
izmed nacinov, kako vam lahko pomagam in kako si lahko pomagate sami,
je ta, da o svojih tezavah spregovorite na glas - to je klju¢no: na glas, da se
sliSite! - skupaj z drugimi, ki se soo¢ajo s podobnimi tezavami.”

Po skoraj polovici kroga, ko je kazalec pokazal na tretjo po vrsti, se nam
pridruZi Se nenavaden mozakar z debelo karirasto srajco, volnenim Salom
okrog vratu in na glavo poveznjenim kavbojskim klobukom. Usede se zra-
ven mene, tako da moram z roko skrivati svoje pisanje, nakar me potihem
nagovori, zro¢ me s svojim zmedenim pogledom naravnost v o¢i: “Soncu
ne verjemi nic¢ bolj kot sencam, ki jih mece luna ponoci!”
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Zdrznem se, saj se mi zdi, da sem podobne besede Ze slisal nekoc, nekije,
nedavno - toda kdaj in kje? Ne spomnim se, enkrat te dni, ko bom spet
povsem priseben, si moram vzeti ¢as in pobrskati po dnevniku.

19. november

Cutim, da mi misli samovoljno begajo sem in tja predvsem zaradi zdravil,
ki jih moram jemati vsako jutro kot predpogoj za izpust iz klinike - “po-
mirjevala” jim pravijo, toda zaradi njih sem samo Se bolj vznemirjen, celo
razburjen, ker ne morem jasno razmisljati.

Sicer je tukaj zivljenje Se kar prijetno: zagotovljeni topli obroki, dovolj
prostega casa in zelo cloveski, celo precloveski odnos do nas, gostov.
Vzdusje je posebej prijetno zato, ker je klinika obdana s krasnim parkom,
pravcatim botani¢nim vrtom, polnim raznolikega rastlinja z vseh vetrov
sveta (nekdanji lastnik dvorca iz nekdaj razvejane druzine Laruc je, kakor
so mi povedali, veliko prepotoval). V samem parku so posejani zdaj smesni,
zdaj zanimivejsi kipi, ve¢inoma preproste umetniske stvaritve pacientov
klinike, z izjemo enega samega, namrec tistega, ki krasi pes¢eno dvorisce
pred glavnim proceljem dvorca in pod katerim je podpisan prijatelj Anton
Kenda (kdo ve, ali so ga Ze izpustili iz zapora?): krogla, ki je z ene strani
videti kot zarece sonce, z druge pa kot pojemajoca luna, je objeta v spira-
lo, ki se zacne in konca v isti tocki in tako nima ne konca ne kraja (najbrz
v kamnu ne bi videl ne lune ne sonca, ¢e ne bi tistega dne k meni prisedel
oni smesni ¢loveéek s klobukom in mi zrecitiral tisti verz, za katerega Se
vedno nisem ugotovil, od kod mi je znan).

Prijetno, ¢e odmislimo vsakodnevne skupinske seanse z ostalimi “pa-
cienti”, za katere v veliki vecini primerov sploh ne razumem razloga za
hospitalizacijo, saj se po marsicem sploh ne razlikujejo od drugih ljudi,
Se najmanj pa se razlikujejo od samega psihiatricnega osebja, ki bi resnic-
no potrebovalo terapijo. Vsega tega ne govorim iz zlobe, o ne, marvec iz
Cistega socutja zaradi njihovega trpljenja, ko se nam trudijo biti za zgled
s svojo “normalnostjo”.

Imamo kar natrpan urnik, s katerim nam poskusajo urejati misli tako,
danam disciplinirajo telo (psihiatrija je dvignila roke nad uganko ¢loveske
psihe in se ukvarja samo Se z mozgani kot povsem telesnim organom):
zdaj nas dolgocasijo z vsakdanjimi opravili, kakr$na so pranje in lika-
nje ali kuhanje in pospravljanje, zdaj kratkocasijo z bolj zanimivimi, ko
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nas spodbujajo k umetniskemu udejstvovanju na podstresju dvorca, ki
zdruzuje glasbeno sobo, slikarski atelje in likovno delavnico.

Doktor Mrak me Se vedno spodbuja k terapevtskemu pisanju dnevnika,
po katerem me nenehno sprasuje na najinih rednih individualnih seansah.
Sicer me $e ni naravnost poprosil zanj, zeli pa, da mu prebiram odlomke,
bojda zato, da se sliSim na glas prebirati svoje lastne misli. Sam se vse bolj
nagibam k temu, da bi izpustil pero in poprijel za slikarski ¢opic.

22. november

Postopoma sem preveril in se naposled tudi preprical, da ima dobrodusni
doktor dostop do mojega dnevnika, pa Ceprav ga ves ¢as nosim s seboj,
zato sem vse zapise od zacetka svojega bivanja tukaj prilagodil tako, da
svoje karte skrijem na nacin, da jih svojemu bralcu na videz prostovoljno
razkrijem.

Na primer tako, da izpeljem sledece globokoumje: psihiatrija se je opre-
mila z vsemi moznimi pripomocki, da bi svoj znanstveni diskurz ogradila
od norosti, ki tvori njeno jedro in njen raison d’étre — a vse zaman, saj vse
naelektrene ograje in vsi obrambni zidovi pomagajo prav toliko kot varno-
stni pasovi in maska kisika na letalu, ki pada, pada, pada.

Kljub temu pa naj vsem vam, ki se bojite norosti, tako kot se znanstveni-
ki bojijo resnice (od koder izvira vsa njihova skrb za empiri¢no preverljive
metode), povem, da se je psihiatricno vedoslovje od ¢asov, ko so zabijali
kline v mozgane zato, da bi zdravili duSo, precej razvilo. Tukaj v dvorcu ni
ne kladivc, ne klinov in ne klincev, ne prisilnih jopic¢ev in ne elektrosokov
in ne reSetk na oknih (razen v krilu zaprtega oddelka), edini ostanek mi-
nulih ¢asov je zloglasna soba §t. 1, v kateri sem se najprej prebudil (koliko
¢asa nazaj?). Tukaj, tako kot v vsaki sodobni kliniki, je nasilje nadomestila
farmacija z legalnimi drogami, ki se dotikajo duse na mehak, celo prijeten
nacin, tako da so se psihiatri¢ne klinike povsod po svetu iz boschevskih
peklov mucenja prelevile v dantejevska nebesa lagodja.

Tisto, kar ho¢em povedati z vsem tem bolj ali manj lai¢no u¢enim ovin-
karjenjem, je naslednje: nisem preprican, da si sploh Se zelim na prostost.
Ne samo da se mi zdi svet tam zunaj Se bolj nor od tega nasega tukaj notri,
z vsemi vojnami, volitvami in drugimi vijugami, ki krivijo usode milijonov
in milijonov ljudi. Ne, pomembneje je nekaj drugega, povsem egoisti¢nega,
namre¢, da tukaj v dvorcu uzivam takSno svobodo, kakrsne si zunaj nikoli
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ne bi mogel privosciti, saj mislim in po¢nem skoraj vse, kar se mi zahoce,
od pisanja do sprehajanja in slikanja.

Ja, res sem zacel slikati; ustvaril sem svojo prvo pravo sliko: portret, ki je
bil sprva misljen kot avtoportret, toda ker me je kon¢na naslikana podoba
bolj kot na mene samega spominjala na nekoga drugega, sem jo tako tudi
poimenoval: Nekdo drug (zmeSana tehnika).

Gospod Grof
27. november

Vse poteka po rutini - delam, govorim, se sprehajam, spim, piSem, slikam,
smrc¢im -, rutino pa prekine danasnji dan, ko lahko konc¢no obis¢em grofa,
ki zivi in uziva svojo samoto v stolpu.

Skoraj teden dni sem potreboval za pridobitev dovoljenja od direktorja,
doktorja Mraka, da obiS¢em slovitega gospoda, grofa Laruca, o katerem vsi
govorijo tako, kakor da gre za legendo. Njega namre¢ nikoli ni na spregled,
tako da sem nekaj ¢asa resno dvomil, da sploh obstaja. Potem pa sem ga
videl, sicer enkrat samkrat, ampak videl sem ga zgoraj na oknu njegovega
stolpa, ko sem se sprehajal okoli dvorca.

Pridobitev dovoljenja ni bila macji kaselj, saj sem se moral odkasljati
in sooditi z vrsto pesjanskih “zakajev”: prvi¢, ko sem na doktorja naslovil
vprasanje obiska, mi je vrnil vprasanje v obliki, “zakaj si ga sploh Zelim
videti”; drugi¢, ko sem potrkal na vrata njegove pisarne, me je spraseval,
“zakaj vztrajam, Ce pa vidim, da to ni mogoce”; v tretje mi je Ze zacel raz-
lagati, “zakaj grof naceloma ne zeli videti nikogar”; v Cetrto je dejal, da je
sicer govoril z grofom, ki me je zacuda pripravljen sprejeti, vendar sam
strokovno Se ni povsem preprican, “zakaj bi bilo to v redu zame”; v peto
je ze obrnil plosco in dejal, da se dajva pogovoriti, “zakaj bi mi obisk pri
grofu vendarle lahko pomagal razumeti lastno tezavo v zrcalni obliki”;
v $esto pa me je naposled pripravljal na srecanje tako, da mi je predstavil
uradni protokol obiska, “zakaj grof si Zeli, da se ga kljub vsemu Se vedno
obravnava kot plemica” (kljub ¢emu? kot plemica? dandanes? vsak zakaj
ima vsekakor svoj zato - vsak zato pa zato Se nima vedno svojega zakaj).

V sedmo, ko se srecava, me direktor osebno pospremi do Mostu vzdih-
ljajev, od koder moram naprej sam: previdno, kakor da mi preti kdo ve
kaks$na nevarnost, stopam po kamniti popkovini skozi ozek prehod, ki
se mi zdi kot ¢asovna ¢rvina, skozi katero potujem nazaj v ¢as vitezov,
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mlinov na veter in nadi$avljenih robckov. Po tistih nekaj korakih, ki trajajo
stoletja, prispem do debelih hrastovih vrat, na katera potrkam z masivnim
zeleznim trkalom, lepo oblikovanim v grdi obraz gorgone, grb plemiske
druzine Laruc. Vrata se odklenejo, a se ne odprejo, tako da najprej zme-
deno obstojim na mestu, nato pa se ozrem k mojemu vodicu, ki Se vedno
stoji tam, kjer me je zapustil, mahajo¢ mi, naj vendarle vstopim.

Prav. Vstopim v veliko ovalno sobano, obdano s knjiznimi omarami,
prepolnimi starih knjig okrog in okrog in od stropa do tal, ki polnijo pro-
stor z vonjem po minulih stoletjih. Svetloba, ki medlo pronica skozi troje
oken, se zliva s tisto, ki jo od sebe daje prelesten lestenec, vise¢ s stropa
z vidnimi tramovi, medtem ko petero visokih, bronastih, samostojecih
svecnikov molci, ¢akajo¢ na vecCerni mrak. Grofa ugledam oblecenega
v debelo zivo rdeco haljo ¢isto na drugi strani sobane, z eno roko drzecega
odprto knjigo, kakor da bere, z drugo pa s komolcem naslanjajocega se na
z grobimi vzorci izklesan kamin, tako da se za trenutek zmedeno vprasam,
kdo je odprl vrata. Nato se nasmehnem lastni neumnosti in njegovi nonsa-
lanci: o¢itno je na hitro odklenil vrata, nato pa pohitel na drugi konec, ¢es$
nobenega opravka nimam s tak$nimi nizjimi opravili (aristokracija pa¢ ne
odpira vrat, ne lupi krompirja, ne pomiva posode in ne menjava zarnic).

Drzim se protokola, kakor sem se ga naucil vCeraj, in gostitelja vljudno
pozdravim z vsemi ustreznimi titulami: “Vasa visja visokost, spostovani in
skuvertirani gospod grof, po¢asc¢en sem kakor gralova ¢asa, da ste me bla-
govolili spreje-ti, pardon, spreje-vi v vase Castite in nadvse ciste sobane.”
Verjetno sem nehote nekoliko pomesal besede svojega uvodnega nagovora,
saj me najprej niti pogleda ne, marvec se samo skremzi, z o¢mi, Se vedno
uprtimi v knjigo, kakor da bi ravno prebral kaj neprijetnega.

Svecenisko stojim pri vratih po zgledu bronastih sve¢nikov, dokler grof
naposled ne zapre knjige z eno samo gesto roke, pri cemer si zaprasi or-
lovsko podnosje in svojemu stanu povsem neprimerno ... kihne! Popravi
si dolge ¢rne lase, ki so mu padli ¢ez obraz, nato pa skrajno vznejevoljeno
porece (govoril je slovensko s tistim vsaj meni osebno izjemno simpa-
ti¢nim naglasom, ki je sicer znacilen za zamejce): “Verjetno ste ljubitelj
nadutega Mozarta?”

“Verjetno sem res, prav tako kot vecina, ampak ne razumem.”

“Zato ker ste me nagovorili s skrajno ponizujo¢im ‘gospod grof’?”

“Opravi¢ujem se, ¢e sem vas uzalil, vendar ne razumem. Cemu?”

“No, saj. Domnevam lahko, da ne poznate Le nozze di Figaro?”

“Poznam, ampak nisem nikoli ne poslusal ne prebral libreta.”
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“Potemtakem ne poznate. Dovolite mi, da vas izobrazim. Leta 1784 je
neotesani, a vendarle genialni - genij je pac najbol;j iritirajo¢ nacin, kako
se narava posmehuje kulturi - Wolfgang Amadeus Mozart postavil na oder
Figarovo svatbo, v kateri je opevana nizkotna pretkanost nizjih slojev, do-
¢im pa je plemenita vrlina visjih zasmehovana. V sloviti kavatini iz prvega
dejanja, Se vuol ballare signor contino, se vol¢ji bogoljub posmehuje svojemu
nadrejenemu ne samo tako, da uporabi pomanjsSevalnico ‘grofek’, marvec
Se huje tako, da ga naslovi z me$c¢ansko titulo ‘gospod’, s ¢cimer ga izenaci
s svojim lastnim stasom. Pazite, ta opera je spisana pet let pred francosko
revolucijo: aristokracija ni padla v trenutku, ko je kralju pod revolucio-
narno giljotino padla glava, marve¢ veliko poprej, z giljotino kavatine
opernega revolucionarja!”

Grof je bil zaradi moje nepremisljenosti videti res vznemirjen, tako da
mi je bilo najprej zal, da mi je utekel tisti “gospod”, takoj zatem pa sem
se sam pri sebi posmehnil temu, da lahko nekoga tako vznemiri taksna
malenkost. Toda nisem hotel drezati vanj po nepotrebnem, zato sem se
Se enkrat globoko opravicil in, hote¢ zamenjati temo, prosil za dovoljenje,
da stopim blize h knjiznim policam. Premisljeno sem dodal, da si res zelim
ogledati njegovo impresivno zbirko knjig, s ¢imer sem mu polaskal, on
pa mi je, polaskan, dovolil in celo naklonjeno razlozil, od kod ali od koga
katera posebna izdaja (na plemenite vrline, kakrSne so razumevanje ali
odpuscanje, pac ne gre racunati — na ¢loveske Sibkosti, kakrsna je nec¢imr-
nost, pa se lahko vedno zanesemo).

Posedoval je res pisano paleto pisanj, od enciklopedij do priroc¢nikov,
od romanov do filozofije, vklju¢no z zelo redkimi primerki, ob katerih
bi si knjizni zbiratelj obliznil prste in vzhi¢eno obracal strani: originalna
Gutenbergova Biblija; na meniSke roke prepisana Summa theologica sv.
Tomaza Akvinskega; prva izdaja Etike Barucha de Spinoze; ilustrirana iz-
daja Filozofije v budoarju zloglasnega markiza de Sada; podpisan (!) izvod
Goethejevega Wilhelma Meistra; zbrana dela Friedricha Nietzscheja, natis-
njena na indijskem papirju, in podobne raritete. Polagoma premikajo¢ se
od police do police, spoznam, da je grof Laruc izjemno izobrazen ¢lovek, ki
poleg mnogih evropskih jezikov zna tudi starogrsko, latinsko in hebrejsko,
dneve pa prezivlja v stolpu ob prebiranju knjig, ki mu nudijo uteho pred
zunanjim svetom, ki je po njegovem prepric¢anju krepko skrenil s poti. Na
tej tocki je Se dejal, da se za razliko od Hamleta on sam nikakor ne cuti
poklicanega, da danasnji ¢as naravnd nazaj na stare tecaje (citiral in po-
kritiziral je Shakespearja: “Svet je iz tirov, o prekletstvo in sram, da ravno
jaz sem rojen, da ga poravnam,” pri cemer mi ni prihranil razlage, zakaj je
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slovenski prevod zavajajoc¢e napacen: v originalu namrec stoji time is out
of joint — “Cas” je tisti, ki je iz tira, ne “svet”).

Stopicaje se prebijeva do neke omare, katere knjige, postavljene na
spodnji polovici, me nekoliko presenetijo: poleg Gramscija v grofu do-
madi italijan$c¢ini Se zbrana dela Marxa in Engelsa v nems¢ini, Vladimirja
Iljica Lenina v rusc¢ini, Adorna in Horkheimerja v nems¢ini in $e mnoga
druga v francos¢ini in drugih jezikih, ki jih oc¢itno moj skrajno intelektu-
alni sogovornik obvlada dovolj dobro, da lahko bere v izvirniku. Opazil je
presenecenje in nagovoril moje misli, $e preden sem jih sam uspel izustiti:
“Da, naStudiral sem ves va$ ‘marksizem’, ¢e drugega ne zato, da vidim,
kaj se vam plete po glavi, ko nenehno poskusate spreminjati ljudi in svet
vimenu domnevno zatiranih nizjih slojev” (ocitno me ima za mes¢anskega
zastopnika proletarskega razreda).

Zdaj se zamisljeno zazre skozi okno z rokami za hrbtom in ponosnih prsi
pove, da se politicno nikakor ne more strinjati z levicarskimi marksisti, da
pa vseeno ne more zanikati dolo¢enih spoznanj, ki jih je marksizem pro-
izvedel skozi svojo teorijo: “Recimo teorijo ideologije. Veste kaj, po vseh
teh letih, ko zivim tukaj v dvorcu in skozi okno opazujem ne samo vas,
paciente, marve¢ tudi medicinsko osebje, Se zlasti pa gospoda direktorja,
ki se ima za izjemno racionalnega ¢loveka, sem dognal, da ima teorija od-
tujitve univerzalno veljavo. Ce naredimo miselni ovinek in jo preizkusimo
najprej v domeni psihiatrije, vidimo, da si tisti najbolj nori ustvarjajo lastne
svetove, iz katerih ne morejo in si konec koncev niti ne Zelijo pobegniti.
In kaj lahko od tod zlahka dozene$ o tako imenovani normalnosti? Tako
kot vi tukaj notri si tudi tisti zunaj ustvarjajo vse mogoce fantazme, da bi
lahko sobivali s svetom, v katerem se ne znajdejo: razlika je edino v tem,
davi to po¢nete vsak zase, vsak v svojem lastnem ‘privat-teatru’, oni pa to
pocnejo druzno, v skladu z normami in pri¢akovanji drugih. Kaj so druge-
ga druzina, posel, politika in druge druzbene formacije kakor odtujitvene
tvorbe prav tako odtujenega uma? Razumete? Ne gre za to, da bi vi ne bili
normalni, marvec za to, da imajo tudi tako imenovani normalni v resnici
ideolosko deformiran pogled na realnost.”

Zopet sem si privoscil prevec, ko sem ga povprasal po njegovi lastni
poziciji v svetu, kakr$nega je slikal: “Opravicujem se vam, grof, da vas
prekinjam. Zdite se mi skrajno razumen clovek, ampak: mar nimate tudi
sami vsaj malce popacenega pogleda na svet, ko se ponasate s plemisko
titulo in se nasploh vedete, kakor da aristokracija danes Se nekaj velja?
Mar niste sami Se veliko bolj odtujeni od sveta kot vsi norci in normalnezi
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skupaj, ko Zivite samotno zivljenje v tem slonoko$cenem stolpu vasega
prelepega dvorca?”

“Nemara imate povsem prav, ampak poslusdjte, mladi moz,” (mladi
moz? saj je vendar mlajsi od mene!?), “kaj pa je narobe s slonoko$¢enimi
stolpi? Dokler ima ¢lovek toliko knjig, da mu jih do konca zivljenja ne bo
zmanjkalo, in most, da ga lahko kdaj pa kdaj kdo obisce, se mi zdi, da je to,
¢e Ze ne najboljsi nacin Zivljenja, pa vsaj najboljsi nacin, da ohranis zdravo
pamet v svetu, ki je povsem ponorel. Sploh ¢e imas, kakor jaz, dober télos.
Kako se ze temu lepo rece po slovensko? Smoter, ja, smoter.”

“In kak3en je va$ smoter, ¢e smem vprasati?”

“Najvisji in najlepsi: iskanje resnice.”

“Resnice? Kaksne resnice neki?”

“Ene in edine: tiste, ki so jo opevali v homerskih casih, ki je ista, kakor
se je razodela skozi kr§¢anstvo, razkrila z novovesko filozofijo, razvila
z moderno znanostjo - zal pa znova zakrila v nasi dobi, za katero so vse
resnice enakovredne, pa Ce jih izreka Bog, Buda, bolnik, Bozicek, baraba
ali Bogdan.”

“Kdo pa je Bogdan?”

“Saj je vseeno.”

Hotel sem mu $e nekaj oporekajoce reci, vendar me je zaustavil, citira-
jo¢ Vergila - tempus fugit —, nato pa odslovil z vijugajo¢im zamahom roke,
odete v toplo haljo, iz katere mi pomahajo kicasti volancki njegove snezno
bele srajce.

28. november

Naslednjega dne sem $e vedno razmisljal o vsem, o ¢emer sem se pogovar-
jal z grofom Larucom, Se posebej o njegovem “najvisjem smotru”: nekaj
zares norega, obenem pa plemenitega, to mu moram priznati, je na tem,
da nekdo posveti zivljenje iskanju resnice.

O tem sva se Se vceraj pogovarjala z doktorjem Mrakom, ki sem mu
moral - v zameno za dovoljenje za obisk pri grofu — predhodno obljubiti,
da mu bom o vsem natanko porocal. Najprej sem mislil, da zeli od mene
izvedeti nekaj, Cesar iz grofa sam ne more izvleci, tako da mi v resnici ni
naredil usluge, kakor je Zelel dati vedeti, marve¢ me je zgolj uporabil za
vohunjenje. Toda med najinim pogovorom sem glede na njegova vprasanja
in podvprasanja moral opaziti, da se veliko bolj zanima za moje misli in
obcutke ob tej ali oni opazki o grofu kakor zanj. Sicer pa: saj bi lahko to
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vedel Ze na zacetku, ko me je vprasal po dnevniku, v katerega sem tekom
seanse pri njem zapisoval Se sveze vtise: “Kaj pa piSete s tolik$no vnemo
v vaso beleznico?”

(Kakor da si ne bi mogel sam postreci z mojimi zapisi, ¢e bi se mu le
zahotelo! Vse to sprenevedanje me je strasansko jezilo, $e zlasti zato, ker
sem vedel, da na skrivaj prebira moje zapise, kljub temu pa - vzdrzujoc vi-
dez, od kod mu vsa vednost o meni = dokonc¢en dokaz, da na skrivaj posega
po dnevniku - vedno znova zahteva, da mu Se sam prebiram odlomke.)

Zaprl sem beleznico, ne da bi odgovoril, v rokah pa Se vedno vihtel
pero, ki bi, ¢e bi bilo res moc¢nejse od meca, nemara lahko utisalo mojega
motecega sogovornika, ali pa bi mi vsaj priborilo doZivljenjsko drzavno
sluzbo - ¢e Ze ne v vojski, pa vsaj v policiji. Kako rad bi bil eden tistih, ki
oddelajo osemurni delavnik brez skrbi, da bi bili odpusceni, ¢e so kaj na-
redili napacno ali pa Cesa niso naredili, ne pa da se moram prezivljati kot
prekarni novinar brez stalnega vira dohodkov, medtem ko se ti mizerna
mesecna placa sestavi iz Stevila spisanih ¢lankov, opravljenih intervjujev
in podobnega. Natanko to so bile misli, ki so mi hodile po glavi takoj po
srecanju z grofom, ki se mu s tak$nimi dilemami sploh ni treba ukvarjati:
mi, navadni ljudje, imamo na razpolago samo dvoje: sluzbo za dolocen ¢as
(torej prekarno zaposlitev, kakr$nih je vse ve¢) ali nedolocen cas (torej
redno, ki jih je vse manj in manj) - njega pa figo brigajo nase dileme in
namesto ali (eno) ali (drugo) izbira ni¢-ni¢ (od tega) in gre preprosto na
vse(eno).

Doktor me je vprasal, ali me moti svoboda, ki jo uziva grof Laruc: “Ne
moti me, samo zelim si, da bi se tudi jaz lahko posvetil tistemu, kar mi srce
pozeli, kar koli bi ze to bilo, ne da bi se mi bilo treba ubadati z vsakdanjimi
skrbmi.”

“Kaj pa bi poceli, ¢e bi lahko izbirali?”

“Vsekakor bi si zelel ve¢ slikati.”

“Slikanje? Zanimivo. Kaj pa pisanje?”

(Se en dokaz, da na skrivaj prebira moj dnevnik: nikoli mu nisem ne
omenil ne prebral nobenega odlomka iz svojega romana! Nekako sem se
poskusil izmotati iz zamotanega vprasanja, saj bi se, kakor koli bi odgovo-
ril, izdal, da vem ve¢, kakor smem vedeti.)

“Veste kaj, saj ne gre toliko za to, kaj bi sam pocel, a ne morem, pa tudi
ne za to, da bi me motila grofova svoboda, ampak dejstvo, da on svojo
svobodo zapravlja za neumnosti — zagotovo veste, da ves svoj ¢as posveca
iskanju resnice?”

278 Sodobnost 2018



Medsocje Mirt Komel

“Vem, seveda vem. Ampak povejte mi raje, kaj vam ta razlika, ki ste jo
ravnokar vpeljali med seboj in grofom, namrec kako on preZivlja svoj prosti
¢as in kako bi ga vi, pove o vas?”

“Nekaj zagotovo: da je on res tren, jaz pa ne.” Sozarotnisko sem se
nasmehnil, toda nazaj nisem dobil naklonjenega odsmeska, temvec ne-
giben obraz profesionalnega kvartopirca, ki se niti za trenutek ne sprosti
v lagodno igro zaradi igre same.
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Poljski pisatelj Jerzy Pilch (1952) je
Studiral poljski jezik in knjizevnost,
priljubljen pa je postal v ¢asu vojnega
stanja kot avtor zabavnih, satiri¢nih
feljtonov. Za roman Pri mogoc¢nem
angelu, ki je v slovend¢ini izsel leta
2004, je leta 2001 prejel najuglednej-
3o poljsko literarno nagrado NIKE. Po
romanu Seznam presustnic, ki je v slo-
venskem prevodu izSel leta 2012, je bil
leta 1994 v reziji Jerzyja Stuhra posnet
film, pri katerem je Pilch sodeloval kot
scenarist in igralec. Zaradi podobne-
gaanekdoti¢nega sloga Pilcha primer-
jajo s Hrabalom in Kundero, njegov je-
zik je mestoma celo arhaicen, bibli¢no
vznesen in oplemeniten s komentarji
in najrazli¢nejsimi referencami.

Tuja obzorja

Jerzy Pilch

Drugi uzitki

Odlomek iz romana
I.

Ko je vletu Gospodovem 1990 doktor vete-
rine Pavel Kohoutek pogledal skozi okno in
zagledal svojo trenutno zZensko, kako stopa
po vrtu, je zaradi svoje rahlo vzviSene vda-
nosti v usodo pomislil, da se mu je zgodilo
nekaj, kar bi moralo biti vsakomur v opo-
min. Kohoutkova trenutna Zenska je imela
oblecen temno moder plas¢, njeno boZzan-
sko glavico je prekrival zasiljen klobucek,
gromozanski kovcek, ki ga je vlekla za seboj,
pa je v beli novembrski travi pusc¢al temno
progo dokoncnega poraza.

Cetudi bi prisla le za kratek ¢as, da bi se
z menoj pogovorila, ¢etudi bi me samo mi-
mogrede in nenapovedano obiskala, ze to bi
bilo dovolj za razburljivo zgodbo, je pomislil
Kohoutek. In ta zgodba bi si Ze sama po sebi
zasluzila objavo v knjigi. Toda Kohoutkova
trenutna zenska ni prisla na obisk. Vlekla
je kovcek oberoc¢, na vitkih ramenih pa je
nosila do roba napolnjen nahrbtnik. Ceprav
jo je Kohoutek poznal komaj sedemnajst
tednov, je dobro vedel, kaj ima v kovcku in
kaj v nahrbtniku. V kovcku so bile knjige,
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v nahrbtniku pa vrsta njenih oblaéil in potrebs¢in. Ce je Kohoutek zaprl
o¢i, si je lahko predstavljal sleherno stvar, ki jo je prinesla s seboj, zlahka je
zmogel nasteti vse dele njene garderobe: sedem ¢rnih spodnjih majic, dve
beli bluzi, dve moski srajci kaki barve, siva trenirka z belimi obsitki, tri ¢rna
minikrila, kavbojke, dvoje plesnih ¢evljev z nizko peto, Skornji do kolen, ki
jih je trenutna zenska podedovala po materi, ¢rn puli, siv moski telovnik
iz tvida, v katerem je bila videti cudovita, hla¢ne nogavice in na desetine
izklju¢no belih hlack razli¢nih krojev. Da, Kohoutkova trenutna Zenska je
zlozila vse svoje imetje in pri$la, da bi po sedemnajstih tednih strasljivo
mucnih kratkotrajnih srecanj kon¢no za vselej zaZivela s Kohoutkom. Po-
ravnala je racun, pospravila sobo, s police snela vse poljske izdaje knjig Mi-
lana Kundere, Brochovega Skusnjavca, Tatarkiewiczevo Zgodovino filozofije,
pesniske zbirke Stanislawa Baraficzaka in Ryszarda Krynickega. S kanckom
izrojene tankovestnosti je s seboj vzela tudi zbrana dela najpomembnej-
Sega zivecCega poljskega pisatelja, ki ga je oboZevala tako v bralskem kot
v platonskem smislu, Kohoutek pa nanj ni bil ljubosumen zgolj platonsko,
Kohoutek je bil nanj ljubosumen do obisti in dobro se je zavedal, koliko je
ura: najpomembne;jsi zivedi poljski pisatelj je spadal v nesmrtno generacijo
neutrudnih lovcev na Zenske. Skratka — Kohoutkova trenutna zenska je
zlozila svoje stvari in knjige, oddala kljuce lastnici, od$la na postajo PKS,
kupila vozovnico in se odpeljala v Kohoutkov rojstni kraj. Se nikoli prej
ni bila tam, toda iz Kohoutkovega pripovedovanja je odli¢no poznala to
naselje, v katerem so prebivali izklju¢no augsburski evangeli¢ani.

Kohoutek ima nepoboljsljivo navado, da svojim trenutnim zenskam
z obilico ¢ustev pripoveduje o Cieszynski deZeli. One pa so zazrte vanj,
kot pravi Kohoutek, zaman trudijo obrzdati svoje neizmerno navdusSenje,
medtem ko jim on slikovito opisuje kraje, kot so Partecznik, Dziechcinka
in Jurzykéw. Pripoveduje jim o hisi, ki jo je zgradil njegov praded, mesarski
mojster Emilian Kohoutek, ter o vrtu, ki je bil neko¢ dvorisce velike klav-
nice. Kohoutek se seveda dobro zaveda, da navada, da trenutnim Zenskam
pripoveduje o rojstnem kraju, ni samo ¢ustvene narave. Kohoutek se za-
veda, da je ta navada tudi pogubna. Vsaj kar se tega primera tice, razmislja
Kohoutek, medtem ko opazuje svojo trenutno zensko, kako stopa ¢ez vrt,
vsaj kar se tega primera tice, zagotovo obstajajo razlogi, da clovek razmislja
o pogubi. Nikakor ji ne bi smel pripovedovati o Cieszynski dezeli, niti bese-
dice ji ne bi smel povedati o sebi, ne bi ji smel dati naslova, imena, priimka,
ne bi smel pristati na vse, ji obljubljati neobstojecih stvari in nasploh ne bi
smel prezivljati ¢asa v njeni nori druzbi.
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Vsa ta retori¢no prazna in na sreco kratkotrajna Kohoutkova obzalo-
vanja so bila seveda zaman. Nikakor se ne bi smel usesti na hitri avtobus
linije A. Nikakor ne bi smel kar naprej kroziti med prvo in kon¢no postajo.
Nobenih vprasanj ne bi smel zastavljati, Se posebej pa ne bi smel zasta-
viti prvega vprasSanja. Oprostite, lepo prosim, kaj pa berete? Ne bi smel
muditi osrednjega zivénega sistema s prekomernimi odmerki sveta. In
pika. Kohoutek je zaslisal, morda pa celo sam zasSepetal prve verze velike
zalostinke; glavo mu je presinil spomin na posSastno notranjost hitrega
avtobusa linije A, kjer jo je prvic¢ zagledal, to pa je bilo tudi vse. Za druge,
v slogovnem oziru prav gotovo najlepse dele Zalostinke, ni bilo ¢asa. Ko-
houtek je gledal svojo trenutno Zensko, kako stopa ¢ez vrt, njegovi mozgani
so delovali z ubijalsko natanc¢nostjo. Kohoutek se je spraseval, ali jo je kdo
od stanovalcev Ze opazil.

Kohoutkovo trenutno Zensko bi lahko opazila njegova mama. Lahko bi
jo opazil Kohoutkov oce. Lahko bi jo opazila pastorjeva Zena ali pastor.
Lahko bi jo opazila gospa Vanda ali mama gospe Vande. Lahko bi jo opazila
Oma - Kohoutkova babica. Gospoda nacelnika, Kohoutkovega dedka, bi
lahko globok vdih svezega zraka napolnil tudi s prepricanjem, da se po vrtu
sprehaja nekdo, ki je s Kohoutkom povezan. Kohoutkovo trenutno Zensko
bi lahko videl tudi njegov otrok in lahko bi jo opazila celo njegova zena. Vsi
bi jo lahko opazili. Toda ob kancku srece ali bolje re¢eno ob obilici srece je
mogoce, da je ni opazil nihce. Potekale so zadnje priprave na praznovanje
Ominega rojstnega dne, ki je bil naslednjega dne, pozornost stanovalcev
pa je bila ze vse od jutra oziroma od prej$njega veCera usmerjena na dvo-
litrski kozarcek govejih polpetov, ki jih je nekam skrila Oma, Kohoutkova
babica. Zadeva je bila nujna, kajti polpeti so imeli rok uporabe osem dni.
Od ¢asa nakupa sta minila ze dva dneva. Cas se je neusmiljeno nagibal
k definitivnemu koncu - dvolitrski kozarcek govejih polpetov, ki jim je
potekel rok uporabe, je predstavljal med zZveplenimi plameni dokon¢no
izgorelo ve¢nost.

Na sled polpetov, za katerimi ni bilo ne duha ne sluha, je vse napeljala
pastorjeva Zena, ki je pri vecerji vprasala, kaj je s polpeti. “S kak$nimi
polpeti?” je z vprasanjem na vprasanje odgovorila Kohoutkova mama. “Po
polpetih, ki sem jih kupila v¢eraj, spraSujem, saj imajo rok uporabe samo
osem dni, minila pa sta ze dva dneva.”

“Oma,” se je Kohoutkova mama obrnila na Omo, Kohoutkovo babico;
mama je sedela zraven nje in navadno zaradi Omine gluhote $e enkrat
glasno in razlo¢no ponavljala, kar se je govorilo za mizo; Kohoutku, ki bi
ga bilo tezko imenovati nepristranska prica dogodkov, se je vedno zdelo,
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da med stanovalci obstaja skrivnostna navada Sirjenja novic od ust do ust.
“Oma, kaj je s polpeti, ki jih je vCeraj kupila pastorjeva zZena? Sprasujem,
saj imajo rok uporabe le osem dni.”

“V hladilniku so,” je odgovorila Oma.

To se je zgodilo vceraj, toda Kohoutek se tega spomni tako dobro, kot
da bi se zgodilo danes. Kohoutek vidi samega sebe: da, to je on! Kohoutek!
Kohoutek vstane izza mize, se poda v shrambo, odpre hladilnik in pogleda
vanj. Mnoge jedi so na policah, osvetljenih s polarno svetlobo, toda govejih
polpetov tam zagotovo ni.

Ko se je izkazalo, da polpetov tudi na drugih, smrtnikom dostopnih
mestih ni, je vsem postalo jasno, kar so tako ali tako slutili. Polpeti so mo-
rali deliti usodo hrenovk, frankfurtskih klobas, cmokov, pastet, dimljenih
piScanceyv, pecenk, vampov, klobas in mnogih drugih jedi, ki jih je skrbno
in za vse vecne Case skrila Oma.

S potekom vcerajsnjega iskanja si Kohoutek Se vedno beli na $ipo naslo-
njeno glavo. Ceprav se je vse to dogajalo véeraj, se zdaj Kohoutku zdi, kakor
da bi se dogajalo pred leti. Iskali so ves vcerajsnji vecer in vse danasnje
popoldne. Toda s¢asoma je med nestrpnimi iskalci zelja po iskanju zaradi
neuspes$nosti delovanja zacela plahneti. Spektralna znamenja navelica-
nosti, nejevolje in celo upora so se pocasi zacela pojavljati nad glavami
navelicanih brskacev.

Pastorjeva zena pri iskanju pravzaprav sploh ni sodelovala. Takoj po
kosilu, ki je bilo sestavljeno iz gobove juhe z rezanci, telecjih kotletov,
solate iz rdece pese, krompirja ter ¢e$njevega kompota, takoj po tem, ko
so pogoltnili zadnji grizljaj in uspesno izpljunili peSko zadnje ¢eSnje na
kroznik, se je pastorjeva zena, jezna in ziv¢na zaradi zmede - ki je nasta-
jala bodisi zaradi nara$cajoce bodisi zaradi padajoc¢e vneme pri iskanju -,
preoblekla in odpravila v zupnisce na zenski krozek. Pastor je oznanil, da
bo preveril, ali je lon¢ek morda skrit za knjigami v njegovem kabinetu. Z
malce pretirano skrbnostjo je za seboj zaloputnil belo lakirana vrata in
v prostoru je pri pri¢i zavladala smrtna tiSina, ki je jasno dokazovala, da ga
je spet popadel navdih in v nenavadni naglici stresa iz rokava ¢rke in bese-
de, medtem ko piSe eno svojih gorecih pridig. Potem ko je skrila polpete,
se je Oma tudi sama potuhnila neznano kam, pravzaprav najverjetneje tja,
kamor se je imela navado potuhniti. Kohoutkova zena se je ucila tujih je-
zikov. Kohoutkov otrok je gledal satelitsko televizijo. Dedek je spal mokre
sanje kratkovidneza, ki mu je edino v snu dano videti z daljne perspektive.
Gospa Vanda je igrala violino, njena mama pa je kukala skozi kljucavnico,
kajti gospa Vanda je véasih, namesto da bi vadila, igrala preproste odlomke
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na pamet, medtem ko je brala na notnem stojalu razprostrti ljubezenski
roman - skratka, vse je bilo tako kakor vedno.

Edino Kohoutkovi starsi niso nehali iskati. V tem trenutku so bili na
podstresju. Od zgoraj se je sliSalo premikanje pohistva, Skripanje odpi-
rajocih se omar in potegovanje predalov - posebni zvoki, ki se obi¢ajno
pojavijo pri iskanju najskrivnejsih sefov. Kohoutek je dobro vedel, kako
trmasti so lahko njegovi starsi in da zlepa ne bodo v obupu dvignili glav in
pogledali skozi okno. Vsekakor ni smel vec izgubljati ¢asa.

Kohoutkova trenutna Zenska je stopala ¢ez vrt, ki je bil neko¢ dvorisce
velike klavnice. Na ramenih je nosila poln nahrbtnik oblacil, za seboj je
vlekla kovcek s knjigami.

Kohoutek je stekel v pritli¢je, nesliSno se je pretihotapil skozi predsobo,
odmaknil desko v opazu in se skozi ozek skrivni prehod, ki ga je zadnji¢
uporabil pred tridesetimi leti med razposajenimi otroskimi igricami, prebil
na verando. Vonj po jabolkih je spominjal na mogo¢nost jesenskega grme-
nja. Kohoutek je odrinil vrata verande, ki so bila zastekljena z oranznimi
stekelci, in njegova stopala so se za hip spocila na zbledeli novembrski
travi. Stekel je okoli hiSe na srecanje. Ne po svoji volji gnan se je odpravil
na najbolj apokalipti¢en zmenek svojega zivljenja.

II.

Kohoutku se je vedno zdelo, da je bil Omin rojstni dan praznik, ki je bil
vedji od predbozi¢ne vecerje, vecji od posta za veliki petek, vedji od ve-
likono¢nega zajtrka, vedji od vecerje za silvestrovo, vecji od novoletnega
kosila, vedji od dneva reformacije.

V novembrskem popoldnevu, na Omin rojstni dan, so stanovalci in
gostje sedeli za mizo. Oma, ki je bila oblecena v temno modro obleko iz
nestrojene koze in je imela ¢ez ramena vrzen kozuscek, je z resnim izra-
zom, brez kancka nasmeska, poslusala zdravice. Kohoutkova mama, Zena
in nekatere od povabljenih gospa so krozile med jedilnico in kuhinjo ter
prinasale nove in nove jedi. Gospa Vanda je igrala violino. Pele so se pesmi
iz starih cerkvenih pesmaric. Doktor Oyermach je imel govor za govorom.

Omin rojstni dan je bil uvod, vrhunec in zakljucek velikega celoletnega
garanja. Ze naslednjega dne so se nekatere od nedotaknjenih jedi vrnile
v zamrzovalnik. Rezervne, za vsak primer pripravljene prte je mama Se
enkrat zlikala in polozila na njihova ve¢na mesta v omaro za perilo. Lepen-
ka, na katero je oce narisal na¢rt mize in oznacil mesta, kje kdo sedi, ter
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kos pisarniSkega papirja, na katerega je napisal tocen potek praznovanja
Ominega rojstnega dne - religiozni del, molitev, Stevilka pesmi, zdravice,
govori, zaporedje jedi -, sta se skrbno zlozila in spravila v kredenco. Tam
sta ostala shranjena le za kratek cas, za trenutek, ki je trajal komajda eno
leto. Leto, ki je z vrtoglavo hitrostjo skupaj z vro¢ino, dezevjem in snezni-
mi viharji puhtelo nad streho hise.

Komaj dva tedna po Ominem rojstnem dnevu se je zacel advent in pri-
prave na praznike so potekale z dvojno energijo. Kohoutek se je mnogokrat
prebudil ob tistem najtemnejSem casu, Ze ob cCetrti uri zjutraj, v temini
vranje ¢rne noci, osvetljene samo z redkimi lu¢mi, ki so svetile v dolini
zdraviliSkega okraja. Zaslisal je odmeve, ki so prihajali iz kuhinje; od tam
je prihajal tudi vonj po pecivu. Prazniki so se blizali in minevali v stra$ni
naglici. Stanovalci so sedli k predbozi¢ni vecerji, odsli spat, ob svitu pa so
Omo posadili na gugalni stol, jo prekrili z odejami in pleti. Na nekaksnem
prazni¢nem vozilu, narejenem iz stoletja starega pohistva, na nekaks$nih
poro¢nih saneh so odpeljali nesmrtno, ¢etudi komajda premikajoco se
Omo na zornice. Potem je sledilo bozi¢no kosilo, za silvestrovo pa je
Kohoutkova mama pekla krofe, bilo je novo leto, prisel je pust, zdelo se
je, kakor da se je vse zgodilo v eni sami uri, ¢lovek se je komajda ovedel,
ze je bil tu veliki post. Gozdovi na pobocjih gora so bili $e vedno obdani
z ivjem, niti ena sama vejica se ni zganila, niti eno samo stebelce trave Se ni
pognalo, toda Ze je bil tu veliki post, z njim pa priprave na praznovanje ve-
like no¢i, in takoj po praznikih je izbruhnila pomlad, mi, stari evangeli¢ani
in obenem resni¢ni pripovedovalci te zgodbe, pa se ne moremo zadrzati,
da ne bi povedali, da pomlad v Cieszyriski Sleziji v sebi skriva nenadnost
reformacije, vro¢ina se na lepem podolgem in pocez razsiri ¢ez to zemljo
kakor krivoverski ogenj. Kohoutkova mama je ob svitu odsla na vrt in se
vrnila ob mraku, da bi se lahko zacela ukvarjati s pripravo jedi. Pomladi
in poleti je bilo na sporedu zagotovo ve¢ kot deset svecanih kosil, rojstni
dan Kohoutkovega oceta, rojstni dan mame gospe Vande, pojavljali so se
nepric¢akovani gostje, letoviScarji so sprasevali po najemnih sobah, za nekaj
dni je pripotoval doktor Sztwiertnia s h¢erkami, zemlja pod nogami je bila
suha, iglice so pokale, vonj po meSanih gozdovih se je zlival z vonjem po
olju za soncenje, gorela je Barania Géra in z oken na podstresju so se videli
oblaki dima in oranzni ognjeni zublji. Vsi prebivalci so stali na vrhovih
okoliskih hribov in opazovali vsakoletni pozar, samo pari katolikov, ki so
se porazgubili v visoki luteranski travi in pogreznili v pogubne strasti, se
niso mogli odtrgati drug od drugega in so negibno, dobesedno pod nasimi
nogami pricakali konec spektakla. Avgust je bil Ze hladnejsi, re¢no dno
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se je pocasi temnilo, ob najlepsih septembrskih dnevih so se Ze dogajale
zmrzali, ob mraku pa, ¢e si globoko vdihnil zrak skozi nosnice, si zacutil
V njegovem vonju navzo¢nost prvega, na nebu ze porajajocega se in pre-
zeCega snega. Blizal se je Omin rojstni dan. Trava na vrtu, ki je bil neko¢
dvorisce velike klavnice, je rumenela. Omin rojstni dan se je blizal z vsakim
novim dnevom. Cas, ki se ga Kohoutek spominja, je bil vedno v znamenju
pri¢akovanja njenega rojstnega dne, ki naj bi se zgodil ¢ez eno leto. Cez
pol leta. Cez en mesec. Cez en teden. Jutri.

III.

Stekel je okoli hiSe in zagledal svojo trenutno zensko, ki je $la ravno mi-
mo ogromnega okna jedilnice. Tam je svetila lu¢, pripravljali so mizo za
vecerjo, zavese niso bile zagrnjene. Hodila je in preprosto strmela predse,
ni naredila nobenega naravnega refleksnega giba, ni obrnila glave proti
svetlobi, ki jo je obdajala, ni pokukala v osvetljeno notranjost.

“Baba hudiceva! Ve, da me tam ni, zato sploh ne pogleda tja,” je pomislil
za vogalom prezeci Kohoutek. “O, Gospod Bog, ki dobro ves, da se k Tebi
ne obrac¢am brez razloga, povej, le kako je mogoce, da ta Zenska vedno vse
ve? Le kako ve, da nisem v jedilnici?”

Ko je kon¢no prispela k njemu, je stopil korak naprej in jo prijel za roko.
Ni je objel, ni ji rekel niti besede, samo prijel jo je za roko, se obrnil in jo
odpeljal na varno mesto.

Sprehajala sta se po Sahovnici ludi, ki so jo pravokotniki osvetljenih
oken ustvarjali v travi, premikala sta se samo po temnih poljih. Hodila sta
hitro, skorajda tekla. Kohoutkova trenutna Zenska je vse teZzje, vse bolj
hropece dihala. Kohoutek ji z ramen ni snel nahrbtnika in ni ji pomagal
nesti kovcka; v obupu, ki ga je zajel, jo je vlekel za seboj, cukal jo je za roko
in ji kar naprej bolece stiskal prste. Vse to je pocel malce ponevedoma,
malce pa zato, da bi jo kaznoval za teZave, ki mu jih je nakopala s svojim
nezasliSanim prihodom.

Mi, stari pokvarjenci, ki ta prizor opazujemo s smehom, pa tudi s stra-
hom, polnim posebnega socutja, lahko dodamo, da sta bila Kohoutkova
jeza in obup podkrepljena z razumsko pretkanostjo. Kohoutku je bilo jas-
no, da s tem, ko skupaj s svojo trenutno zensko hiti naokoli, pravzaprav
povecuje tveganje in dramati¢no napetost. Ne le da bi zdaj nekdo lahko
opazil njegovo trenutno zensko, kako se sprehaja po vrtu, zraven nje bi
lahko opazil celo samega Kohoutka. Poleg tega bi lahko nekoga zmotilo
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dejstvo, da Kohoutka ni doma, vsak hip bi se lahko razlegel krik: “Ko-
houtek, kje si?” Kohoutkova mama bi si lahko, potem ko bi opazila Ko-
houtkovo ¢epico v predsobi, mislila, da je kakor po navadi lahkomiselno
in kdo ve zakaj stekel na dvorisce brez nje, lahko bi torej vzela ¢epico in
se podala za njim. In tak$nih moZnosti je bilo $e na tisoce. Toda obstajala
je tudi majhna, ¢isto majcena moznost, da se ne bo zgodilo ni¢. A treba
je priznati, da je bil Kohoutek kljub neprijaznim okoli§¢inam pravzaprav
vesel, da vidi svojo trenutno Zensko. Dotikal se je je in z njim se je dogajalo
to, kar se je vedno dogajalo z njim, kadar se je je dotikal. Kohoutek je bil
tedaj zreduciran na lastne dlani. Ko se je je dotikal, je bil ves njegov obstoj
zbran v njegovih dlaneh. In v tem trenutku, ko je Kohoutek gorece stiskal
roko svoje trenutne zenske, je bilo Se posebej mogoce reci, da je dobesedno
drzal vso svojo usodo v krcevito stisnjeni pesti.

Vlekel jo je proti stari klavnici. Kohoutkova trenutna Zenska je videla
pred seboj samo goste grmice, ki so se ji zdeli kakor temni gric¢i, nasadi
jelk, lesk, repinca in sladkornega trsja. Kot ovira, ki je za nobeno ceno ni
mogoce prebiti. Toda Kohoutek jo je vseeno vodil po nekaksni stezici in
trenutek pozneje so se med goscavo zacele svetiti bele okruSene stene.
Vrata so se nesli$no odprla in ljubimca sta stopila na varno podrocje. Tudi
sredi rjave¢ih mesarskih strojev, nekaksnih spomenikov minulega obdobja,
ju ne bi smel najti noben zasledovalec. Kohoutek pa je bil kljub temu Se
vedno nezadovoljen.

“Pojdiva gor,” je rekel in kon¢no vzel kovcek iz rok svoje skrajno utru-
jene trenutne zenske.

“Tezek je ko hudic,” je zasikal ¢emerno in se prvi zacel vzpenjati po
lesenih stopnicah.

Ko se je trenutna zenska znasla na podstresju, sprva sploh ni mogla
doumeti, v kaksen svet je prispela. Ceprav ji je Kohoutek pripovedoval
o vsem, ji ni nikoli omenil, da v njegovi druZzini obstaja dolgoletna navada
kopicenja osnovne embalaze. Najprej so kopicili kartone, potem je napo-
¢ilo obdobje kopicenja plasti¢nih vreck; neko¢ so zbirali tudi papirnate
vrecke, v katerih se je shranjeval sladkor, moka ali riz (Ceprav je bil riz
hrana, ki so jo augsburski evangelic¢ani le redko jedli).

Pred Kohoutkovo trenutno zensko se je razprostrl pravcati kubisti¢ni
prostor.

Kdo je prvi na svetu iznaSel karton? Kdo je bil izumitelj prve Skatle? Za-
gotovo obstajajo enciklopedisti, ki poznajo datum in imena iznajditeljev.
Prav gotovo se je v prvem nadstropju klavnice nahajal vsaj po en primerek
iz prve serije. Tam pa so bile nedvomno tudi $katle iz predvojnega obdobja
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z danes Se vedno Citljivimi napisi: Pawef Molin, Cieszyn, Zivila, kmetijski pro-
izvodi, gradbeni material, Knjigarna in papirnica Ryszard Plosyka Jablonkéw,
Veleblagovnica Scharberta v Ustronju, Fusek in sinovi, stekleni, porcelanasti in
galanterijski proizvodi, Bratje Amsterdam, pleteni izdelki in svilene nogavice,
ceski Cieszyn.

Tam so se dvigali kupi kartonov iz ¢asov nemske okupacije v gotskih
hieroglifih, ki jih Kohoutkova trenutna Zenska ni znala razvozlati, ma-
sivne kocke z napisom UNRRA, neskon¢ne koli¢ine najobicajnejsih sivih
kartonov, v katere so neko¢ zavijali bozi¢na darila ali pakete za zapornike,
potem Skatle, ki so bile nekoc polne jabolk, ali krhke posode, Skatlice, ki so
digale po naftalinu, sivem milu ali tobaku. Skatlice, ki so do danes ohranile
vonj po petdesetih letih, vonj po prvih pomaranc¢ah in limonah. Tam pa
so bili tudi kartoni, ki so izvirali iz neznanega obdobja in so bili prekriti
s prahom in pajc¢evinami.

Kohoutkova trenutna Zenska je sprva pomislila, da jo je Kohoutek pri-
peljal v to pokopaliSc¢e embalaze zato, da bi tam skupaj malce pospravljala.
Kohoutek se je namrec v resnici kot pobesnel zapodil med kartonaste pira-
mide in jih zacel prelagati. Kohoutkova trenutna zenska je dobro poznala
njegove strahove in navade, zato je vedela, da so vanj ze od malega vbijali
nacelo, da si je vse v Zivljenju treba zasluZiti z nad¢loveskim delom v ne-
¢loveskih pogojih. Predstavljala si je torej, da Zeli Kohoutek osmisliti njen
prihod, si zasluziti njeno navzocnost z nad¢loveskim delom pospravljanja
podstresja stare klavnice. Ko bosta koncala delo, ko bodo vse $katle ustrez-
no zlozene in razporejene, bosta odsla navzdol, se sprehodila ¢ez vrt, smelo
vstopila v jedilnico, Kohoutek pa bo razlo¢no naznanil:

“Mama, oce, Zena in vsi vi, dragi stanovalci, tu je moja trenutna Zenska,
s katero sva skupaj pospravila podstresje. Nekdo je, hudica, to kon¢no
moral narediti.”

“Nemogoce,” bo odgovorila Oma, Kohoutkova babica, z navdusenim, a
nejevere polnim glasom, “da sta ¢isto sama pospravila podstresje!? Morala
sta se nad¢lovesko nagarati!”

Drugi stanovalci jima bodo z molce¢o odobritvijo naredili prostor za
mizo in nepri¢akovan prihod Kohoutkove trenutne Zenske bo legaliziran
s pomocjo skrbno gojenega druzinskega etosa nadc¢loveskega dela v ne-
cloveskih pogojih. Toda to je bila samo utvara, ki je presinila zmedeno,
nacitano glavico Kohoutkove trenutne zenske. Med kartoni se Kohoutek
ni nahajal zato, da bi jih pospravil, temvec da bi iz njih naredil nekak$no
zavetiSce oziroma leZisce.
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“Glej, glej, moj moski gradi hisko, v kateri se bova skupaj postarala,” je
brez kancka ironije pomislila Kohoutkova trenutna Zenska.

Kohoutek je resni¢no polagal temelje in dvigoval stene. To je pocel
osupljivo spretno. Prav gotovo sta ga strah in panika obdarila s posebno
velikim gradbeniskim navdihom. V vsakem primeru je dajal vtis izurjenega
sestavljavca provizori¢nih lezis¢. Nad posteljo je naredil celo nekaj, kar je
po obliki spominjalo na baldahin in je tudi sicer imelo prakti¢no vrednost -
nad kupom $katel se je dvigovala dvokapna streha. Kohoutek je za trenutek
pomislil, da bi se provizori¢ni nadstresek splacalo pokriti s plasti¢nimi
vreckami, toda te so bile shranjene v pralnici in ob odpravi ponje bi nanj
prezale dodatne nevarnosti. Poleg tega bi Kohoutkova mama zagotovo
opazila, da manjka nekaj vreck, ¢etudi jih je bilo v pralnici ve¢ kot deset
tiso¢. Potem ko se je dezela osvobodila moskovskega jarma in so skoraj
v vsaki trgovini katerega od proizvodov ovili v nekdaj neprecenljivo pla-
stiko, je Kohoutkova mama skoraj vsak dan prisla v pralnico in tja polozila
skrbno zlozen novi eksponat, zato je tudi dobro vedela, kak$ne so zaloge.
Toda tu na podstresju stare klavnice je bilo varno. Ze davno ni nihée po-
kukal semkaj. Zadnje kartone so na podstresje prinesli pred desetimi leti.
Evropski evangelicani so takrat v njih posiljali darove - kavo, ¢aj, ¢okolado,
$ampon in pralni prasek -, toda zac¢uda je iz teh najnovejsih Skatel izpuhtel
sleherni vonj. Niso diSale po vojnem stanju. DiSale so po ni¢nosti.

Kohoutek je delal brez pocitka in se ni odzval niti z besedo. Njegova
trenutna Zenska je sedela na koveku, kadila in prav tako moléala. Sele ko
je koncal, se je pretegnil, si otrl pot s cela in vprasal:

“Kdaj si pripotovala?”

“Zdaj,” je odgovorila Kohoutkova trenutna Zenska.

IV.

Kohoutek ni spal, lezal je na hrbtu in razmisljal. Kaj naj naredim, Gospod
Bog, kaj naj naredim? O, Gospod Bog, ki dobro ves, da se k Tebi ne obracam
brez razloga, povej za bozjo voljo - kaj naj naredim?

Nad streho hise je plavala norost novembrske noci, bila je enajsta zve-
cer, ob tem letnem casu pa to pomeni, da je no¢ tiha in popolnoma ¢rna,
pot je zavita v najvecjo temo, ¢lovek tedaj ne ve ne tega, kaj bi s seboj, ne
kam naj se obrne. Stanovalci ze davno spijo. Beli oblaki se podijo po nebu
tako hitro kot kanuji rdec¢ekozcev in zdi se, da ve¢no negibni hribi vseeno
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niso popolnoma izkljucili moznosti, da se premaknejo. Tam na podstresju
stare klavnice pa zavita v tri volnene odeje spi moja trenutna Zenska.

Kaj naj storim? Kaj naj storim? Kaj se bo zgodilo, ko bo naslednjega dne
nekdo opazil, da tri volnene odeje ne lezijo tam kot po navadi? In kaj se
bo zgodilo, ko bo mama opazila, da je kruh povr$no odrezan in da manjka
ogromen kos lovske klobase? Rekel bom, da sem jo jaz pojedel. A s tem,
da sem nekaj pojedel na samem, ne pa za urejeno, pogrnjeno mizo, bodo
vsekakor tezave. Z odejami je $e huje. Vsak trenutek bo nekdo opazil, da
tri volnene odeje ne leZijo na njihovih mestih, to bo $ele cirkus.

Tri volnene odeje bi morale lezati na lesenih klopeh v sobi s kaminom.
Ob tem letnem casu sicer nih¢e ne hodi v sobo s kaminom, resnici na ljubo
nihce nikoli ne hodi v sobo s kaminom, toda vedno obstaja strah, da bo
morda naslednjega dne le nekdo vstopil vanjo. In ko bo vstopil, kdor koli
ze to bo, oCe ali mama, ali Oma, ali Zena, ali otrok, skratka kdor koli ze to
bo, ni ga vraga, da ne bi opazil, da treh volnenih odej znamke Pledan ni na
njihovih mestih.

Res zanimivo, si misli Kohoutek, da nikoli nih¢e ne vstopi v sobo s ka-
minom, vsi pa vedo, da tam na lesenih klopeh lezijo tri volnene odeje iz
Skoczoéwa. Res zanimiv paradoks. Kohoutek Zeli nadaljevati svoje pre-
ucevanje, saj podzavestno cuti, da lahko prinese olajanje njegovim razrah-
ljanim Zivcem, toda zaenkrat ni nobenega govora o olajSanju, nov strah
zareze v njegovo duso in telo kot s smolo premazano rezilo. Kaj bo potem,
ko bodo zjutraj takoj ob svitu zaceli iskati dvolitrski kozarec z govejimi
polpeti, ki jih do tedaj Se niso nasli, lahko bi jih namre¢ zaceli iskati v stari
klavnici, in ¢e jih ne bodo nasli v stari klavnici, bodo od$li na podstresje
stare klavnice in tedaj bodo vsekakor nekaj nasli, toda to ne bo dvolitrski
kozarec govejih polpetov, ampak moja trenutna zenska. Zgradil sem sicer
zavetiSce, v katerega se ne bi prebil noben $e tako vztrajen okupator, toda
¢lani moje druzine se bodo vanj zagotovo prebili.

Kohoutek se obrne na bok in se skr¢i v embrionalni polozaj. In kakor
vedno so njegove misli v embrionalnem polozaju usmerjene k zlocinu.
Najbolje bi bilo, si Sepeta, ko ga popade nenadna razburjenost, najbolje bi
bilo, da jo ubijem. Moral bi vstati, oditi in jo ubiti. Ce bodo nasli truplo, to
bo $ele cirkus, toda ne taksen, kot bi bil, &e jo najdejo zivo. Ce jo najdejo
zivo, bo izbruhnil tako strasen $kandal, da se bodo vsi pripravljeni pobiti
med seboj. Oce bo hotel ubiti mene, dedek me bo zacel braniti in tedaj bo
oce ubil dedka, Oma bo ubila oceta, mama bo ubila Omo, pastor bo ubil
mamo, pastorjeva zena bo ubila pastorja, pastorjevo Zeno pa bo ubila ma-
ma gospe Vande, saj jo ze od nekdaj sovrazi, mamo gospe Vande bo ubila
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hcerka gospe Vande, ker noce igrati violine, mene bo seveda ubila zena,
posledi¢no pa bodo e nekaj dolgih tednov vsi tako jezni drug na drugega,
da se sploh ne bodo pogovarjali med seboj.

Groziti s smrtjo je bila starodavna domaca navada. Kohoutek je nesmrtne
fraze o ubijanju poslusal, odkar se je naucil poslusati. “Ubila te bom,” je go-
vorila Kohoutkova mama Kohoutkovemu ocetu. “Treba bi jo bilo Ze enkrat
ubiti,” sta govorila oba, kadar je Oma vnovic¢ skrivala kaksno jed. “Vadi, ker
te bom ubila,” je govorila mama gospe Vande gospe Vandi. “Pri prici ga bom
ubila,” je govorila Oma, kadar se je dedek vracal domov mrtvo pijan.

Kohoutek se ni nikoli navadil na to domaco retoriko smrti in kar naprej
ga je prezemal resnicen strah, da bo naposled vendarle nekdo ubit. Kadar
koli je stopal po brezkoncnih hodnikih, po vezah in sobanah, kadar koli
je pokukal v izbe, v katere ni nihce nikoli pogledal, vedno se je bal, da bo
naletel na truplo katerega od stanovalcev, ovito v okrvavljeno folijo, ozi-
roma na neclovesko iznakazen ¢loveski kadaver, v naglici nemarno prekrit
s casopisi. Ko je Sel na vrt, se je vedno bal, da bo tam opazil kos sveze iz-
kopane zemlje, iz katere bo, kakor v ceneni grozljivki, Strlela nekogarsnja
mrtva roka.

Najbolje, si ponavlja Kohoutek, bi jo bilo ubiti. Najbolje bi jo bilo ubiti
in dobro skriti truplo - potem ne bi bilo nobenega Skandala. Ali pa bi se
moral z njo kon¢no resno in iskreno pogovoriti. Saj se v ¢asu teh nekaj ve¢
kot deset tednov pravzaprav sploh nikoli nisva resni¢no pogovarjala. Jaz
sem ves Cas lagal, ona pa je kar naprej govorila o literaturi, si pred samim
seboj prizna Kohoutek. Kaj naj storim? Kam naj jo spravim? Hotel nima
smisla, ker bi vsi vse takoj izvedeli. Ves izklju¢no z augsburskimi evan-
geli¢ani poseljeni kraj bi takoj vse izvedel. Morda pa bi - blisk nejasnega
upanja nenadoma razsvetli Kohoutkovo glavo — morda pa bi jo predstavil
kot letoviscarko in jih poskusal prepricati, da bi ji oddali kakSno sobico?
Konec koncev se Ze leta in leta govori o denarju, ki naj bi se ga zasluzilo
z oddajanjem sob, vsako leto je v nacrtu oddajanje sob, vsako leto na sto-
tine letoviscarjev prosi za prenocisce in vsakic¢ se jih porogljivo zavrne.
Vedno je nekdo, ki se s tem ne strinja, ali starsi, ali Oma, ali mama gospe
Vande. Ceprav je sama najemnica, je proti temu, da bi se drugim oddajale
sobe. V to, da bi sobo oddali moji trenutni Zenski, si misli Kohoutek, pa
ne bi privolil nih¢e. Ko jo bodo zagledali v njenem nenavadnem klobucku,
bodo vsi v en glas nasprotovali oddajanju sobe, pa ¢eprav bi jo morali od-
dati samo za eno uro. Kaj naj storim? vroc¢icno razmislja Kohoutek. Kako
dolgo bo stanovala na tem podstresju? Saj bo vendar potrebovala nekak$no
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udobje, morala se bo umivati, hoditi na potrebo. Le kako bom vsemu temu
kos? Le kako mi je mogla storiti kaj takega?

Nenadoma so zaskripala tla in Kohoutek se je pri pric¢i usedel na po-
steljo, saj se mu je zazdelo, da njegova trenutna Zenska stoji ob vznozju
njegove postelje.

“Pridi,” je rekel, nenadoma napolnjen s posebno neznostjo, v kakrsno se
vcasih v nekaj trenutkih sprevrze ¢lovesko razburjenje. Ob postelji stojeci
privid se je razblinil, toda neznost je ostala.

O, moj Bog, je pomislil Kohoutek, o, moj Bog, ki dobro ves, da se k Tebi
ne obra¢am brez razloga, povej, kako je mogoce, da moja trenutna zenska
leZi na podstresju predvojne klavnice in jo od vesolja lo¢i edino sloj kru-
Secih se stresnikov in koscek lepenke? To je vendar absurd brez primere.

Panicni strah v dusi in telesu Pavla Kohoutka je zdaj odstopil prostor
nezaslisanemu pogumu. Ce sem jo e zmogel skriti, ¢e sem ji ze zmogel
prinesti kruh, klobaso, limonado in tri odeje iz sobe s kaminom, ¢e sem
ze vse to zmogel storiti, bom storil Se ve¢: na skrivaj se bom odpravil k
njej in seksal z njo, je skoraj na glas dejal Kohoutek in vstal. Sicer pa - je
razmisljal naprej - le kaj vidi na meni? To, kar vidijo tudi druge Zenske,
privlaci jo ta presneta veterina, je odgovoril samemu sebi. V ti$ini in temi
se je zacel oblaciti. Oblekel je hlace in pulover, na gole noge je obul Skornje,
na ramena si je nadel dezni plas¢ in zacel nadvse previdno stopati skozi
dolgo vezo proti izhodu. Ko je Sel mimo sobe, v kateri je spala njegova
zena, se je za hip ustavil, da bi se preprical o lastni varnosti. Na vrata
je prislonil uho in zasli$al njeno umirjeno dihanje. Ubozica, spi, je po-
mislil in nenadoma ga je zajel naslednji val vznemirjenja. Tokrat je bilo to
vznemirjenje tesno povezano z vprasanjem zakonske zvestobe. Ubozica,
mirno spi, jaz pa tu pocenjam taksne reci. Toliko let sem Ze vendar s to
zensko, je sam pri sebi Sepetal Kohoutek, toliko let Ze, in to, kar po¢nem,
se res ne spodobi. In na lepem je Kohoutek sunkovito odprl vrata in kar
oblecen zlezel v Zenino posteljo ter jo zacel zasipati s strastnimi poljubi.
Kohoutkova Zena, ki je spala trd in globok spanec, ni takoj doumela, kaj
se dogaja. Ko pa se je le dodobra prebudila, ko je prizgala lu¢ in zagledala
poleg sebe lezecega Kohoutka v deznem plascu in Skornjih, ga je ogovorila
z naslednjimi besedami:

“Clovek boji, ali se ti je zmesalo? Zakaj si tako oble¢en? Se ti je tudi tista
edina siva celica, ki si jo Se pred kratkim imel v moZganih, skisala? Zakaj
mi ne pustis spati? Kaksne svinjarije ti spet hodijo po glavi?” Kohoutkova
zena je namrec pomislila, da se je Kohoutek tako oblekel zaradi nekaksnih
perverznih namer. Toda Kohoutek sploh ni sliSal njenega pritozevanja.
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“Ljubim te, ljubim te, ljubim te,” je kréevito ponavljal in jo $e naprej
zasipal s poljubi, strastno trgajo¢ z nje spalno srajco. In naposled se je
Kohoutkova Zena, ki sicer ni bila nora na Kohoutka, vdala in mu dovolila

ostati do jutra. Prej pa se je moral seveda, kot se za obicajnega ¢loveka
spodobi, preobleci v pizamo.

Prevedel Klemen Pisk
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o(b) knjigah

Stefan Vevar

O veliki avanturi
Lutza Seilerja -
s potepa med
originalom in
prevodom

PrizoriS¢e romana Kruzo Lutza Seilerja je otok Hiddensee v Baltskem
morju, ki ima v ¢asu Nemske demokrati¢ne republike vlogo svobodnejse
nisSe za odpadnike in drugace mislece. Na Hiddenseeju vlada intelektualna
atmosfera semkaj prebeglih umetnikov, pisateljev, glasbenikov in znan-
stvenikov, ki tu v poletnem casu pogosto delajo v hotelih, restavracijah
in kot reSevalci iz morja. Roman pripoveduje zgodbo o prijateljstvu med
Studentom germanistike Edgarjem Bendlerjem in pomoznim delavcem
v kuhinji Aleksandrom Kruzovic¢em, ki na otoku zasnuje utopi¢no skupnost
realno dosegljive svobode. Protagonista povezuje travmati¢na izguba, ki
ju pripelje na otok in ki ju tudi znacajsko zaznamuje. Kruzo skusa s ¢lo-
vekoljubnostjo in avanturisticnimi dogodki, pa tudi s konspirativnim in
ideoloskim delovanjem sezonce, odpadnike in eskapiste odvracati od
pogubnega bezanja na petdeset kilometrov oddaljeni danski otok Mgn.
Labilni Edgar se mu pri tem povsem podredi. Svoboda je, uci Kruzo, tu,
na tem otoku, ki je zunaj ¢asa, to je zadnja in edina trdnjava idealizirane
svobode v socializmu. A utopijo svobode v romanu Ze hudo nacenja zob
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zgodovine. Zunaj ¢asa ziveca prijatelja (roman se godi v letu 1989) skoraj
ne opazita ali pa noceta opaziti, da drzava okoli njiju poka po $ivih in da jo
zapus$ca vse ve¢ ljudi. Kot poslednja mohikanca (kot Robinzon in Petek)
vztrajata na otoku Se po tem, ko ju zapustijo vsi tovaridi in vse osebje
eremitaze Pri puScavniku, v kateri delata. Roman se odlikuje po izjemni
jezikovni pretanjenosti in izvirni metaforiki, zgodovinsko in stvarno zve-
stobo pa nadgrajuje z nadrealnimi prvinami.

Tako bi lahko z nekaj potezami ilustrirali temo in zgradbo romana
Kruzo, ne da bi pri tem kaj bistvenega izpustili. Ali pa¢ vendarle marsikaj
oziroma skoraj vse. Roman resda prinasa nenavadno, vznemirljivo zgod-
bo, a je nacin upodabljanja vsaj enako pomemben kot ona sama. V tem
besedilu mu bom veckrat dal avtenti¢no spregovoriti, ne le zato, da ga kot
esenco izpostavim, tudi zato, da tu in tam ilustriram in komentiram svoje
prevodne odloditve, da nenazadnje kot prevajalec tega subtilnega romana
podozivim svojo prevodno hojo za necim, kar naj bi bilo odli¢na, originalu
enakovredna in ¢im bolj podobna mu literatura tudi v prevodu, in da ob
tem hkrati preverim, ali sem res — kakor sem hotel - prevajal delovanje
romana Kruzo ali namesto tega nemara zgolj njegov tekst. Ko sem zdaj
znova, morda peti¢, poromal prek strani tega romana, sem skusal izbrati
tiste karakteristicne odlomke, ki so bodisi prevodno relevantni bodisi
izrisujejo tematiko in sporocilno moc¢ romana ali pa oboje.

Je delovanje nekega teksta mogoce racionalizirati, premisliti, z namenom,
da bi ga potem prevodno lazje artikulirali, se sprasujem zdaj in si odgovar-
jam: seveda, a racionalizacija mora potekati pred samim prevajanjem, ugo-
tovitve, do katerih prides, so ti med prevajanjem lahko v pomo¢. Ne more
in ne sme pa potekati med prevodnim procesom, ko se soocas z odprtim
originalom; ko prevajas, mora$ delovanje dojemati intuitivno in to mora biti
glavni temelj vseh tvojih prevodnih resitev. Za racionalizacijo takrat ni ¢asa,
ni potrebe, povrhu bi bila jalova. Tisto, kar bi si racionalno razlagal, bi moral
prevajati nazaj v svojo intuicijo. In prevodni postopek ne bi bil spontano
ustvarjalen, temve¢ kriti¢no prigrizujo¢ se, namesto naravne primarnosti bi
porodil umetelno drugotnost. Zato pa je kriti¢na analiza koristna zdaj, ko si
ogledujem prevodne kolesnice tega teksta in si jih skuSam razloziti.

%%

Poseben prevodni problem je fragmentarni svet, ki ga izrisuje razdroblje-
na, ranjena zavest. Skiciran beg glavnega junaka Edgarja Bendlerja, beg
iz vajenega zivljenja, s pretanjenimi, silovitimi potezami, izris detajlov,
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prepricljivih, a luknjicavih, da si kot prevajalec in bralec sredi stanj in
prizorov, ki jim Se nekaj manjka do tega, da bi jih lahko v celoti razu-
mel; peresu ni mar, koliko bralec razume, ho¢e samo natancno izrisovati
avtenticne detajle, iz katerih bo pozneje, zelo pocasi, zrasla celota. Ampak
kaksna celota! Prav to nerazumevanje je temelj romaneskne logike pripo-
vednega tkiva. Tudi glavni junak ne razume vsega, svet dozivlja skozi opno
travmatizirane notranjosti, nekako v hipnozi, zato se odziva, pripoveduje,
custvuje tako, kakor se usedline zunanjega in notranjega sveta nabirajo
v njegovi zavesti. In skozi to avtenti¢no meglo tudi prevajalec kot bralec
vpija nenavadno zgodbo, v kateri si mora nekatera dejstva pojasnjevati in
razciSCevati za nazaj. Tako vse do konca romana, ki se tako tudi zacenja,
originalno, z navdihnjeno metaforiko in elegi¢nimi lirizmi in metafori¢no
mocjo. Tega se med prevodom zavedas, ali bolje, to obcuti$, ampak vse
skupaj je samo dobra podlaga. In poznas$ tudi nacelne odgovore, kako za-
vihteti pero: prevesti tako, kakor se to pove v slovenski literarni tradiciji;
ohraniti ornamentalna znamenja literarnega sociolekta; obrzdati prazni
tok besed in ustvariti vzorno ekonomijo sloga, ustvariti enakomeren,
nevsiljiv ritem, ne zapadati v konvencionalizme, temve¢ gojiti originalni
zamah, ne pozabiti na raven osebne note, v slovens¢ini mocneje zastopane
kot v nemskem originalu; verbalizirati in razvezovati toge samostalniske
strukture; ohraniti ekspresivnost, nazornost in dozivetost izvirnika, upo-
rabljati latentne strukture, to je besede in besedne zveze, ki jih original
ne nagovarja neposredno, so pa neredko najboljsi mozni ustrezki, in tako
naprej ... A tudi vse to je le nova koristna podlaga, ki pa ti Se ne pomaga
pri ni¢emer konkretnem, pri nobeni prevodni resitvi. Te mora$ nekako
zajemati iz svoje kompleksne ustvarjalne zavesti.

%3t

Pripovedovalec in ob Kruzu glavni junak v romanu je Ed Bendler, mali moz
z velikim srcem, ¢utom za skupnost, z empatijo in samokriti¢no zavestjo.
Cetudi mu morda manjka kak$na ¢érta mozatosti, fant deluje malodane
katarzi¢no ob vseh “mozatih” literarnih junakih, prepolnih sebe, svoje
potrebe po samouresni¢evanju za vsako ceno in ekshibicionizma. Vse otro-
$tvo dolgo bojevanje s slabimi materiali, zastarano substanco, boj nerganja in
preklinjanja in vendar cas popolne nedolZnosti. Nikoli ne bi bil Ed v teh ranih
casth priSel na misel, da ni on sam tisto slabo, da ni v njem tisto nezadostno. Le
kdo drug naj bi bil sicer kriv za vso nesreco? Tako razmiSlja o sebi in kot tak
je antipod tipi¢nemu narcisoidnemu junaku sodobne literature.
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Ko zbezi iz svoje vsakdanjosti v mestu Halleju, se mu, spe¢emu na
zelezniski postaji, pribliza kloSar. Moski je bil starec, usta pa je imel naoblje-
na, kakor da bi hotel zaZvizgati — ali kakor da je ravno koga poljubil. Ed se je
sunkovito odmaknil, poljuba Zeljni pa je dvignil roke. Opazim, da je Seiler tu
uporabil besedo poljubovalec (der Kiisser), besedo, ki se mi je v slovens¢ini
ocitno zdela malce umetna, zato prevedem svobodneje: poljuba Zeljni. Ko
ga pozneje legitimira policija in vprasa, kam je namenjen, rece “na pocitnice,
pocitnice”, in v nekaj stavkih, ki sledijo, v romanu prvi¢ izvemo malce ve¢
o vsem, prvi¢ naletimo tudi na njegovo G., nesrecno dekle, ki ga je povozil
tramvaj: Oc¢itno je ta edina beseda zado$cala; v njej je bilo vse, kar je bilo o njem
treba vedeti. Vse o njegovi slabosti in zlaganosti. Vse o G., njegovem strahu in
njegovi nesreci, vse o njegovih dvajsetih okornih pesmih iz trinajstih poskusov
v sto letih in vse o dejanskih razlogih za njegovo potovanje, kakor ni tega Ed
doslej niti sam do kraja razumel.

Ed se po tej nesreci vrze v Studij in pri tem kot v nekaksni hipnozi izklju-
¢i zunanji svet in samega sebe. Izvrstno mu uspe potladiti bolec¢ino. Teme-
ljito Studira nemskega pesnika Georga Trakla. Vseeno nanj silovito pritiska
in vseskozi prezi strasna bliznja preteklost. V knjiznici se mora vcasih
visoko povzpeti po lestvi, da pride do Zelene literature. In tu naletimo na
dve malce nejasni namigovanji o Edovih nacrtih, da bi opravil z Zivljenjem.
Ce je ta opis v prvem odlomku $e zelo zastrt, je drugi Ze jasnejsi. Ed se je
kdaj pa kdaj (vse pogosteje) vzpel na lestev, da bi tisto zacutil. Temu je pravil
snov pilotov. Najprej Sklepetavo udarjanje kavljev. Potem omamljajoci tokovi,
groza, ki mu je Sla do kosti, v ledja — napetost je popustila. Zaprl je o¢i in globoko
zadihal. Bil je pilot v svoji kapsuli, visel je v zraku, na svileni nitk.

Kaj je tisto, kar naj bi zacutil, se tu hkrati vprasata bralec in prevajalec.
Avtor to v nadaljevanju nakaZe, a samo nakaZze, pomembnejsa je zanj
avtenti¢na naracija skozi priprte o¢i glavnega junaka, kakor da bi bralcu
servilno, “na krozniku”, postregel s sporocilom. Na tem mestu sem se,
spominjam se, znasel v skusnjavi, da bi naredil tisto, pred ¢imer teorija
literarnega prevajanja svari: povedal kanec ve¢, kot je povedal avtor, izrekel
zgolj nakazano in s tem olajsal razumevanje bralcu nove, slovenske ciljne
kulture. Hotel sem z nakazujo¢im abstraktnim pojmom nadomestiti tisto,
kar naj bi junak zacutil, povedati kanec vec in tudi estetsko izboljsati po-
ved. Ne nazadnje tava bralec prevoda, ki ne pozna literarnega miljeja, iz
katerega je zrasel original, po gostejsi temi kot bralec izvirnika in so drobne
intervencije te vrste po svoje upravi¢ene. Ampak ne! Ne le da se nisem
spomnil dobre alternativne moznosti, tudi z vidika romaneskne celote se,
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kakor bomo videli pozneje, pokaze, da je zamol¢ano nakazovanje tu kar na
mestu. Zato sem namero opustil in ostal v kolesnicah originala.

Zadnji sprozilni moment Edgarjevega bega je macek Matthew, ki sta ga
imela z G. in ki Eda v ¢asu po G. priklepa na Zivljenje v njegovi hipnozi. Ko
Matthew nenadejeno izgine, se Ed, ki ne ve, da macke za prezivetje potre-
bujejo vodo in ne mleka, dokon¢no zlomi in se odpravi na otok s pomenlji-
vim imenom Hiddensee (Skrito morje). Za otok ga je navdusil zgodovinar,
ki je kot mnogi misleci v drzavi nosil nekakino Marxovo brado. Cez zimo
je bil natakar v Offenbachovi kleti v Halleju, kjer je Edgar Zivel, na pomlad
pa se je redno vracal na otok. “Otok, dragi moji, ima vse, kar potrebujem, kar
sem vedno iskal, Ze ko se prikaZe na obzorju, ko ga zagledas s parnika, ko vidis
njegovo vitko, krhko figuro, njegove drobne obrise, ko puscas za sabo zadnji sivi
greben kopnega, Stralsund z njegovimi stolpi, vse zaledje z njegovim govnom
vred, saj veste, dragi moji, kaj mislim, otok kratko malo zraste pred tabo in
v trenutku pozabis na vse, kajti zdaj je tu pred tvojimi nogami in zacenja se nekaj
novega, ja, Ze tu, Se na parniku nekaj novega!” je navduseno gostolel moZakar,
sivolasec sredi Stiridesetih, ki je zapustil sluzbo na univerzi, menda prostovoljno,
zato pa se toliko globlje zatopil v sanjarije ...

Seiler z redkimi, a zadetimi potezami - kot s slikarskim copi¢em - opi-
suje fragmente politi¢ne stvarnosti v NDR, gosto mrezo ovadustva v po-
licijski drzavi. Po kosilu se je Ed vrnil v hotel. Nekdo si je medtem dal opraviti
z mjegovimi stvarmi, vendar ni ni¢ manjkalo. Stopil je k oknu in pogledal na
kolodvor. V postelji je — novo poslabSanje — zacel klicati Matthewa. A je klical
zelo potihem in le, da bi pred spanjem Se enkrat sliSal njegov glas. Ampak skocil,
skocil pa ni. Tu prvi¢ izvemo, da je mislil skociti, najbrz skozi okno, in zdaj
tudi snov pilotov iz prej$njega odlomka postane bolj otipljiva.

Na otoku Ed po dveh na prostem prespanih no¢eh najde mesto sezon-
skega delavca v gostiS¢u Pri puscavniku oziroma na EremitaZi. Za izraz
eremitaZa sem se po nemski ustreznici Klausner, kar pomeni pudcavnik,
odlo¢il zaradi ustreznega pomena (eremit je sinonim za puscavnika),
njenega solidnega zvena in boljse pregibnosti v vseh jezikovnih legah od
puscavnika. Seiler poloZzaj in arhitekturo EremitaZze opiSe v pomorskem slo-
gu, ki sem mu v prevodu $ele s postopno slogovno preobrazbo dal kon¢no
iz¢iS¢eno razli¢ico. Poskusil sem z varianto a), nezadovoljen presedlal na
b), a tudi tu opazil redundanco, prazni tok besed oziroma slabo razmerje
med znaki in pomeni ter jo zato predelal v razlicico c), pri kateri sem se
otresel izpraznjenih odvec¢nih glagolov biti in stati, strukturo pa sem, ne
da bi kaj izpustil, zgostil.
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a) Naokrog je bilo “zasidranih” ve¢ manjsih brunaric, ki so kot vesilni olni
obkroZale maticno ladjo.

b) V blizini so stale manjse brunarice, ki so kot zasidrani resilni colni obkro-
Zale maticno ladjo.

¢) Manjse brunarice v bliZini so kot zasidrani resilni Colni obkroZale maticno
ladjo.

Sezonskim delavcem pravijo na otoku Esskaaji, po izpeljanki iz Saison-
krifte, sezonske moci ali bolje: sezonski delavci. V prevodu postanejo po
analogiji esdeji. Ed torej postane novi esde. Ima sreco, njegov predhodnik
Speiche, s katerim nas avtor tako preseneti na zadnjih straneh romana,
je izginil, morda prebegnil ¢ez morje. Ed dobi sluzbo kot pomivalec po-
sode. Opisi pomivalnice so primerek iz¢is¢enega zlahtnega naturalizma.
Seiler tu krsi znamenito Goethejevo nacelo, da za umetnost ne zadosca,
da zrcali resni¢nost oziroma - ¢e povemo z Aristotelom - da je verjetna
(mimesis), temveC¢ da mora biti tudi karakteristicna. In vendar iz tega
nekarakteristicnega Seiler ustvari vrhunske poeti¢ne podobe, kakor jih
dozivlja glavni junak, podobe, ob katerih se spreminja in dozoreva. S tem
pravzaprav pokaze, da lahko v literaturi tudi banalno postane karakteri-
sti¢no. Po dvanajsti ga je zalila povodenj posode. Ker v ¢asu kosila nikoli ni
bilo na voljo dovolj kroZnikov, je moral hkrati pomivati, brisati in svede kupcke
kroZnikov postavljati na predvideno odjemno okence za kuhinjo. Delal je hitro,
a sam skorajda ni zmogel. Natakarji so tekali, a tudi oni tempu v bistvu niso
bili kos. Vseeno je zacel eden od njih, tisti, ki so mu pravili Rimbaud, sam strgati
svoje kroznike in jih potem metati v Edovo korito za grobo. To je poCel z velikim
poletom in osupljivo spretnostjo: KroZniki so se v strmoglavem padu potopili
nedale¢ od Edovih podjetnih rok, komaj centimeter pred trkom ob dno izpeljali
skoraj Ze zamujen obrat in naposled mehko in plosko — kot sanjajoce morske
plosce — polegli na dno korita. Ed je tako puscal obe roki v vodi in dosegel veliko
hitrejsi tempo. Opazil je, da tudi Rimbaud ravna po pravilu dobrih in manj dob-
rih ostankov hrane in sklede so se pocasi polnile. A ti opisi niso samo estetski,
so vcasih tudi primerki hudomusne osebne karakterizacije, kakor v temle
opisu Edovega sovrastva do velikih zajemalk, ki se mu za “naklonjenost”
prav rade oddolzijo. Se bolj kot ponve je Ed sovraZil velike zajemalke. Ne bi
mogel reci, zakaj, a sovrastvo se mu je pocast prelilo Cez rob. Zanicljivo jih je
metal v korito in s pestjo tolkel po njihovi prazni ponvici, mrzlicno, preve¢
vihravo in ne da bi sploh zares pogledal tja. Praviloma je bilo samo vprasanje
casa, kdaj se bo zajemalki posrecilo Eda — na krilih zahrbtne zlobe in po zako-
nih vzvoda - 2 meter dolgim rocajem iz aluminija, ki je imel na koncu majhen
grd kavelj, udariti v obraz. Kot prazgodovinski, menda Ze pred stoletji izumrli
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plazilec je zajemalka Sinila iz odplake, pokrite s tanko plastjo mastne penaste
povrhnjice, in mu brizgnila jedko gosco v oci. Slepo preklinjajoc je Ed zakrilil
2 rokami — tedaj pa ga je zadel Se udarec. “Ti Savsnjena svinja!” je zavpil. Bila
je Zalitev brez primere.

Ko Seiler opisuje Edovo delo v pomivalnici, nekje zapise: Ohne weiteres
trat er an eines der Becken, za kar se ponuja enostaven prevodni odgovor:
Brez nadaljnjega je stopil k enemu od obeh korit. Med prevajanjem sem tu
obtical. Odpor, ki ga ¢utim do zveze brez nadaljnjega najbrz izhaja iz intui-
tivne predstave o lepem v literaturi, ta pa je tu kajpak povezana z vedno-
stjo, da gre za formalno administrativno dikcijo, ki praviloma ne spada
v literaturo, saj jo profanira. Kontekst mi je zelo jasno govoril, da je tu
treba odgovoriti s preprosto prevodno razlicico, ki sem jo nekako imel na
jeziku, a se mi je izmikala; variante kot na primer brez pomiljanja ali ne da
bi omahoval ... so imele v mojih oceh preveliko pomensko tezo. Treba je
bilo najti elegantno drobno ustreznico. In posteno sem se nahodil po svoji
zavesti, da sem odkril staro dobro znanko, ki se je tu znasla v svojem se-
kundarnem pomenu in kot latentna struktura zadela z Zebljico na glavico:
Mirno je stopil k enemu od obeh korit. Mirno v smislu: ne da bi se zmenil za
kaj drugega, in seveda ne mirno v nasprotju z nemirnim. Mirno je tu tipi¢na
latentna struktura - zato, ker je original neposredno ne ogovarja, ker jo
je v tem kontekstu tezko odkriti v slovarjih in nic¢ lazje izbrskati iz sebe;
hkrati pa je reSitev na videz tako preprosta, da se ob njej vprasas, kako da
se je nisi spomnil Ze pre;j.

V navezavi na Edovo delo v pomivalnici naletim na stavek, v katerem
sem, opazam zdaj, nazorno demonstriral vlogo prej omenjene verbalizacije
pri prevajanju iz nemscine (pa ne le nemscine) v slovenscino: Ko je Ed po
prestani konici stopil ven na klancino, da se s pljuci, vzdraZenimi od izparin
v pomivalnici, nadiha sveZega zraka, se je cutil zaskorjenega, poroZenelega,
kakor da je nekaksen fosil, ki Se ni dokoncno okamnel. Struktura nemskega
zakljucka tega stavka je drugacna: katerega okamnitev $e ni bila koncana, a
sem se ji kajpak skrbno ognil.

Karakterizacija politi¢ne stvarnosti v romanu vdira na povrsje po suge-
stivnih kapljicah, kot nekaj obrobnega in mimogrednega ali pa v funkciji
v pripovedi izrec¢enega, a je zato toliko bolj sugestivna, saj s tiho govorico
“vpije” o norostih politicnega in druzbenega sistema. Taka je zgodba
o Kruzovih gobah, ki jih goji na svojem vrtu, o gobah in divjih svinjah, ki se
nekega dne najejo teh gob in se potem omamljene kratko, res kratko pove-
selijo. Takole pripoveduje Kruzo: “Lani so popolnoma opustosile vrt, vse gobe
in zdravilna zeliS¢a. Kolicina je bila seveda prevelika. Svinje so se potem cutile
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do kraja svobodne, osvobojene vsega. Zaplavale so, po vodi nekajkrat obkroZile
otok in sproZile bojni alarm. Si kdaj videl svinje plavati, Ed? Oce, mati, otrok,
v gosjem redu se pomikajo po vodi, veliko hitreje, kakor si morda mislis, z visoko
dvignjenimi rilci. In natanko tako so jih tudi postrelili, oCeta, mater, otroka — paf,
paf, paf. Mislili so, kar so morali misliti: ubezniki, zakrknjeni skrunitelji meje,
ki se niso odzvali ne na klic ne na opozorilni strel. Pesek tam spodaj je za nekaj
¢asa pordecel. Trajalo je cele ure, preden so sprevideli svojo zmoto in pobrali
vse kadavre iz morja. Kuhar Mike jim je kajpak skusal izmakniti nekaj sveZega
mesa za EremitaZo, ampak ni bilo milosti; ubeZnike se obravnava kot ubeZnike:
Pravzaprav jih ni, zato tudi ni trupel — preprosto ne obstajajo.”

Avtor v zgornjem odlomku govori o Grenzverletzern, o (dobesedno) kr-
Siteljih ali prestopnikih meje — tudi svinje so bile v tej epizodi pac krsiteljice
meje -, vendar se mi je ta moznost zdela veliko presibka z ozirom na tezo
prekrska, saj je bil vsak krsitelj meje v Nems$ki demokrati¢ni republiki tudi
sovraznik drzave. Zato sem se, kot vidimo zgoraj, odlocil za skrunitelja meje.

Skoraj ¢lovesko naravo ima v romanu radio viola, postaran radijski
aparat, ki je edina zveza med stanovalci EremitaZe in zunanjim svetom,
med utopijo in realnostjo umirajo¢ega vzhodnonemskega komunizma.
Vecinoma je le zvoc¢na kulisa, ki ji utopisti skoraj ne posvecajo pozornosti.
“Nekaj lajna tam gori, nekaj lajna,” je rekel kuhar Mike ... Pocasi pa postane
prelomnica, ob kateri se lomijo kopja spoznanja in zanikanja, bega v uto-
pijo pred resnico in bega iz utopije v “novo resnicnost”. Vrtljivi gumbi za
naravnavanje postaj so manjkali, tipke slonovinaste barve, ki so spominjale na
nekaksno zgornje zobovje, so bile razbite. Takole pohabljen je viola lovil samo
Se nemski radio, Deutschlandfunk, slednjega pa z nepopustljivostjo, kakrsno
pripisujejo ranjenim v vojni, ki se kljub hudim ranam nepopustljivo bojujejo
naprej. Kar je viola s svojim nihajocim sprejemom, sunkovitim pogrezanjem
v molk ali trmastim brnenjem, s svojim prasketanjem, grgranjem in kasljanjem
(2lasti njegovi bronhialni Sumi so parali Zivce) nastrgal iz oddaj, se je strjevalo
v temeljno zvocno krajino ErvemitaZe. Njegovo neskoncno oddajangje je bilo kot
dihanje hise, zatikajoce se, vendar vztrajno, primerljivo s Sumenjem butajocega
morja, v bistvu pa skoraj neopazeno.

Ta odlomek nazorno ilustrira Seilerjev liri¢ni, subtilno izpisani literarni
zamah.

Pomembno paradigmati¢no vlogo imajo v psihi glavnega junaka Edgarja
tako imenovani Bestinde, kakor temu pravi avtor (slovensko: sestav, fond,
zaloga, sestavine), misljene so sestavine mentalnosti. Sam sem dolgo iskal
nekaj ustreznega in se naposled odlocil za inventar v njem, morda zato, ker
je v pojmu nekaksna neodslovljiva pripadnost, artikulirana tudi v besednih
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zvezah biti nekje Ze inventar, postati inventar necesa (dolgo neodslovljivo
pripadati neCemu). Edgar Bendler torej tudi med napornim $tudijem nikjer
ne more povsem pobegniti pred svojo strasljivo, bolec¢o izku$njo. Inventar
v glavi ga ves Cas spremlja, pogosto nezavedno zagospodari nad njim, naj
se pred njim Se tako zaklepa. Inventar je vse, kar zadeva ¢as njegovega
dekleta G., ki ga je povozil tramvaj, je vse, povezano z njo in s ¢asom,
v katerem jo je imel. Inventar je tisto, s ¢imer ne more ziveti, pred ¢imer
bezi in se zaklepa, vendar zmeraj znova bruhne na dan. Takole beremo
vrstice, izpisane z mogoc¢no liri¢no, elegi¢no in izvirno metaforic¢no pisa-
vo: BrZ ko je Ed napisal kaj svojega, s svojimi besedami, se je moral s peresom
spopasti z bucanjem inventarja v svoji glavi, kakor da bi s tezkim grederjem Sel
ez jalovise, je pomislil Ed, ali pa skozenj; ja, v resnict je $lo bolj za nekaksno
vrtino, ko je pisal, je vrtal proti neCemu, mogoce proti G., proti samemu sebi,
proti velikemu svetlemu prostoru, svetlemu zalivu z vetrom, kjer je cele ure hodil
po pesceni obali, z nemo glavo in hladnimi senci, nogami, oblitimi 2 morsko peno.
Prav skozi pronicanje inventarja v Edgarjevo zavest po kapljicah izvemo
za junakovo travmati¢no zgodbo. Se najnazornejsi opis G.-jine tragi¢ne
zgodbe pa prinesejo vrstice, ki jih izpove mrtvi lisici, nadrealnemu bitju,
v katerem najde sogovornika v svojih dusevnih tezavah. Njej, prav njej po-
ve vse tisto, ¢esar ne more povedati nikomur drugemu. “Ves, najprej pride
tramvaj, ampak ne bom Ze spet s tem tramvajem, saj sploh nisem bil zraven, tudi
nikoli ne bom zraven, ne na tisti postaji, ampak nekdo je povedal, da so vpili, Ze
dolgo prej, pozor, pazite, poor, kar pac clovek takole zavpije, tja Cez tire, in nekdo
drug je rekel, da je leZala tam, pod vagonom, do trebuha, razumes, do trebuha,
gole noge pa so Strlele ven, tako toplo je bilo Ze na zacetku maja, in Cisto cele, niti
kratko krilo ji ni zdrsnilo gor, gole noge, ampak nekdo drug spet pravi, da ji ga
je nekdo spet potegnil dol, tetka, da ji ga je spet poravnal, in potem je kar leZala
tam, kakor da popravlja avto ...”

Ed in Kruzo se zblizata, cetudi nikoli ne presezeta obcutkov, da si po
svoje ostajata tuja. Ed Kruza bolj opisuje kot raz¢lenjuje. Kruzo v njegovi
druzbi v¢asih preide na nekaksno narecje, ki ga Ed ne zna razvozlati. Le
redko je govoril tako, samo kadar je pozabil paziti na to, zapiSe avtor in tako
bi lahko njegove besede tudi prevedel, a se mi zadnji del zazdi potraten in
ohlapen. Pozabil paziti na kaj, se vprasam. In prevedem: Le redko je govoril
tako, samo, kadar se je spozabil.

Eno najizrazitejsih znamenj Kruzove zamotane utopicne filozofije je
njegovo resevanje “brodolomcev”, kakor jim pravi, reSevanje pred Scilo
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brezupnega bega ¢ez morje na Dansko in Karibdo vzhodnonemske stvar-
nosti. Vmes je namre¢ Hiddensee, vrelec potesitve in novega upanja. Kruzo
se redko razgovori o svojih pogledih. Eden takih trenutkov se nakljuci ob
njegovem skrivnostnem zemljevidu resnice, ki ga neko¢, potem ko se z Ed-
garjem dodobra spoprijateljita, pokaze prijatelju. Kruzo je preprican, da
v “tej drzavi” ne obstaja noben neponarejen zemljevid. “V tej drzavi, dragi
moj, ne premikajo samo rek, ulic in hribov, tako dalec stran, da nazadnje nihce
vec ne ve, kje je pravzaprav zares doma, ne, tudi obale potujejo gor in dol, potu-
Jjejo kot valovi ... Vse sem jih imel Ze tukaj, geodete, zemljemerce, celo kartografe
- poznavalce zaupnih detajlov po plitvinah, tu pri brodolomcih in izvrienih ...
Poznam njihova porotila, Ed, porotila, da se ti najesijo lasje .. Ce bi te karte,
dragi Ed, drZale, v svojem Zivljenju nikoli ne bi videl Mgna iz svoje lepe sobe na
stresnem Celu, tihe pecine iz krede v onstranstvu, nedolZnega belega lesketanja,
ko zjutraj obsedis na svoji postelji in se vprasas, kaj vendar pocnes tukaj, kaj se
ti tu pravzaprav dogaja, zakaj te je zaneslo ravno sem ...” Ko ga Edgar vprasa,
kaj na njegovem (edinem realnem) zemljevidu pomenijo Crte, paj¢evina
na rde¢em polju med obalama, mu Kruzo odgovori, da so to poti mrtvih.
“Najprej Se plavajo,” nadaljuje. “Ali pa malo veslajo. Ali pa Cepijo v majhnih
podvodnih strojih ali visijo na motorjih, ki jih viecejo skozi obreZne valove. Ven-
dar jim spodleti. Nekje tam zunaj jim voda zalije uplinjac ali pa zmrznejo ali pa
obnemorejo ... Nekatere naplavi tam na drugi strani. Nekatere skupaj z ribami
potegnejo iz globin. Ribi¢i porocajo o mrtvih po radijskih zvezah in razpredajo
o njih po gostilnah — spet eden, ki je poskusal, no, na zdravje in tako naprej ...”
A na koncu pristavi bistveno: “Pozabi vse to, Ed, sliis, pozabi, po-za-bi ...
Samo enega nikoli ne pozabi: Da namrec obstaja — svoboda. Obstaja tu, na tem
otoku. Kakor pac obstaja tudi ta otok, ne?” Kruzo se je s strasno odlo¢nostjo na
obrazu zastrmel v Eda in Ed je poslusno prikimal. “Tudi ti, ne, si zasliSal njen
zapeljivi klic? Ja, klice, prekleto, klice kot kaksna prekleta sivena ... In vsakomur
pride na usesa. Pa se odkriZa poklica. MoZa. Prisile. DrZave. Preteklosti. Ni res,
Ed? Zveni kot obljuba in vsi pridejo in tu se zalenja, nasa naloga, nase resno
poslanstvo. To pomeni: Tri dni in so pouceni. Poskrbeti moramo za tri ali Stiri
dni za vse, za vsakega, s tem pa ustvarjamo veliko obcestvo, skupnost posvecenih.
In to je Sele zacetek. Po treh dneh tu se lahko vrnejo na kopno, nikomur ni treba
beZati, Ed! Nikomur se ni treba utopiti. Kajti potem se jim to zaleze v glavo,
v sree, kamor koli Ze ...”

Posebno mesto imajo v romanu tudi pobliski v preteklost, Kruzovo in
Edgarjevo, Kruzova navezanost na sestro Sonjo, brzkone utopljeno pre-
beZnico, njegova Zalostna druZzinska zgodba in Edgarjevi utrinki iz otro-
Stva. Edgar si na primer rad kaj popeva in med temi napevi so tudi pesmi,
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ljube njegovim starSem. Spominja se, da je oce skladbe snemal z radia na
magnetofon in kako se je skusal pri tem otresti nadleznega govoricenja
spikerjev, ki so s svojo “govorno drisko” malicili zacetke skladb. Imena
nemskih voditeljev showov sem v prevodu poslovenil z imeni, ki pri nas
zvenijo znano in po¢no nekaj podobnega, le da sem jih malo pomesal. Ed
se je hotel, piSe Seiler, sam sprehoditi do sem, da bi si malo 2bistril glavo, a je Ze
po nekaj korakih deklamiral valovom pod svojimi nogami. “Ze je tu jesen nemi-
la, ki srce mi bo zlomila” ali pa “Don‘t cry for me Argentina”, besedili popevk
z magnetofonskih trakov njegovih starsev. Njegov oce se je na zacetku trudil, da
bi iz njih izrezal blebetanje Zmaga Batine ali Jonasa Molka, neizrekljivo razvado
voditeljev radijskih showov, da govoricijo Se med predvajanjem skladbe. Oceta
je to 2rlo in nic mu ni moglo ublaziti teh muk. Klecal je pred magnetofonskim
trakom z enim prstom na “play” in drugim, Ze dolgo kréevito pripravljenim na
gasilsko rdecem gumbu za snemanje. S trupom se je sklanjal v stensko omaro,
univerzum nad njim pa se je krivil pod napetostjo obeh njegovih kazalcev. Oba
gumba je bilo treba v natanko istem trenutku potisniti v globino njegovega
neskoncno dragocenega B 56 (pozneje B 100), ampak Zmagu Batini je prej
zmerom Se kaj prislo na misel. “Gobezdac!” je vpil oce, Zlobudranje je imel za
¢isto znasanje nad poslusalci. Potem, koncno, mehek Skrt, trak se je premaknil
s sebi lastno zakasnitvijo, zaradi Cesar je neredko $la po vodi Se kaksna dodatna
sekunda: “... cry for me Argentina”.

Kruza Zene obsesivna navezanost na sestro Sonjo, pogre$ano, najbrz
mrtvo prebeZnico, na njene zadnje besede na nabreZju, ki jih ima nenehno
pred o¢mi: Tu me pocakas in ne gres nikamor ... In Kruzo potem, ko je ni
nazaj, res ne gre nikamor, s silo ga morajo odvleci s plaze, in tega svojim
nikoli ne odpusti. Kruzova travma predstavlja pendant Edgarjevi nesre¢ni
zgodbi z G., to Se poglobi njuno prijateljstvo, zbledela fotografija Sonje,
ki je edino, kar je Kruzu ostalo po njej, postane simbolna podoba njunega
prijateljstva, Se vec¢, Sonja se v Edgarjevih o¢eh vcasih prelevi v G. Drugi
del Kruzove zgodbe Edu razkrije Rommstedt, Kruzov skrbnik. Po Sonji-
nem izginotju je Kruzo zacel voditi nekaksen ladijski dnevnik, sedem let
si zapisuje vse premike patruljne Cete in njenih colnov, in ko ga izsledijo
in mu dnevnike zaplenijo, ga obsodijo zaradi suma, da je hotel prestopiti
drZzavno mejo, zbezati iz republike, izdati drzavo ... kot sedemnajstletnik
pride v poboljSevalni zavod. V okvirih trajanja romaneskne zgodbe Kruzo
svoje delo opazovanja in zapisovanja nadaljuje, le da ga razsiri na ustvar-
janje majhne nadomestne utopije, clovekoljubne otoske komune, ki deluje
sicer dale¢ od oci oblasti, a vendar nehote tudi v njen prid, saj odvraca
“brodolomce” od nacrtovanih tveganih prebegov na Dansko.
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Prepricljivo Seiler proti koncu romana oriSe Edgarjevo omahovanje
med odhodom in nadaljevanjem Studija ter zvestobo Kruzu. Ed ostane na
Eremitazi, ki jo po novicah o odpiranju meja pocasi zapuscajo in zapustijo
vsi drugi esdeji, sezonski delavci. Tudi ko odpeljejo od tam hudo obolelega
Kruza, Edgar vztraja na okopih svoje postojanke, kajti Kruzu je dal besedo,
da ga bo ¢akal. Kruzo mu poprej v bolezenski vrocici opiSe svoje videnje:
“Naloga Vzhoda, Ed, hocem reci, vsega Vzhoda, od kozaskih jurt, od cirkuskega
Sotora moje matere, v Karagandi, ves, od tam do sem, do tega otoka, te arke ...”
zaletelo se mu je in je bljuval, kasa mu je olitno teknila, ... naloga Vzhoda je, da
Zahodu pokaze pot. Pot v svobodo, razumes, Ed? To bo najina naloga in naloga
celega Vzhoda. Da jo pokaze njim, ki so tehni¢no, ekonomsko, infrastrukturno
prisli tako dalec ...” pogoltnil je in glasneje nadaljeval, “njim, ki so prisli tako
dalec s svojimi avtocestami, tekocimi trakovi in 2veznimi parlamenti, pot v svo-
bodo, pot na to izgubljeno stran njihovih ... njihovega Zivljenja.” Sledi eden od
vrhuncev Seilerjeve slogovne in sporocilne vescine: Znova se mu je kolcnilo,
potem je priSel napad kaslja, kakor da bi ga neviden ovjak zgrabil za ramena in
ga nekaj casa silovito tresel. Ed ga nemocno opazuje in kot pripovedovalec
belezi: Seine Hilflosigkeit war mit Hiinden zu greifen. In ne prevedem: Njegova
nebogljenost je bila otipljiva, boljsa se mi zdi formulacija: Njegova nebogljenost
mu je otipljivo lebdela pred oémi.

Soocenje z inSpektorjem za higieno, stasijevcem Rebhuhnom, ki Edgarja
zasliSuje v zvezi z izginotjem drugega esdeja, Renéja, razgalja, kako fili-
gransko je policijska drzava prepredena z lovkami nadzora in prisile. Na
koncu Ed zaide v kasarno patruljne ¢ete in dozivi razpad vojaskega reda,
vojaki pojejo nostalgi¢no pesem: “Pogled jim na pomolu splava cez morjé, za
njim poroma otozno, medlece jim srce ...” Ne ve, ali vse prav razume; vrne
se na Eremitazo in prvi¢ malodane plane k radiu, ki mu potrdi, da so se
zgodile velike, prelomne reci: Nekaj casa Ed nivedel, ali je razumel. Toda glas
viole mu je bil blizek in mu je pomagal, da je spet mirno zadihal. Vse meje so bile
odprte. Ze dneve odprte.

%33k

Epilog romana je dolga odisejada glavnega junaka na Danskem, kjer na
razli¢nih krajih in pri razli¢nih ustanovah raziskuje poti in usodo mrtvih
oziroma utopljenih prebeznikov na danski strani. Kruzu, ki umre le nekaj
let po koncu romana v letu 1989, je namrec dal besedo, da bo skusal odkriti,
kaj se je pred mnogimi leti zgodilo z njegovo sestro Sonjo. A Se prej obiSce
grob Kruzove matere, artistke v ruski Rdec¢i armadi, ki se je po Kruzovih
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besedah ponesrecila med nastopom. Grob artistke sem nasel v bliZini nekaj
kupov zemlje in korenin, na katerih so delali kompost iz vencev in cvetja. Nekaj
Casa se nisem ganil od tam. Tega trenutka se natanko spominjam. Opazim, da
sem se izognil dobesedni moznosti: Nekaj casa sem stal tam, razumljivo,
si re¢em, opazim pa tudi, da nisem optimalno zadel sklepnega stavka.
Nemsko strukturo, ki se glasi: natancen spomin imam na ta trenutek, sem
sicer ustrezno poslovenil (tega trenutka se natanko spominjam), vendar bi
bolje zadel s: teh trenutkov se natanko spominjam. Ob grobu je namre¢ postal
nekoliko dlje od enega samega trenutka.

Edgar na Danskem odkrije statistiko, ki govori o 5600 prebeznikih, od
tega 913 uspesnih, o 4522 aretacijah in najmanj 174 smrtnih Zrtvah po letu
1961, ki jih je naplavilo med Fehmarnom, Riignom in Dansko. Po dolgi
odisejadi, ki obsega dva poskusa, drugi sega ze v leto 2013, na Polititor-
vet 14 v Kopenhagnu, v glavnem poslopju Rigspolitiet, policije kraljevine
Danske, le najde posmrtne ostanke nekaterih prebeznikov in med njimi,
presunjen, tudi posmrtne ostanke Speicheja, pomivalca posode, ki ga je
nasledil na Eremitazi. Analiti¢en in pretresljiv je avtorjev opis nacrtovanja
in izvedbe pobegov ¢ez morje, ki jim pritakne oznako treh izginotij. Prvo
izginotje se zacne $e pred odhodom, ko skus$a prebeznik zabrisati vse znake
svojega obstoja. Iz obzirnosti nikomur ni¢ ne pove o svoji nameri. Tudi
poslovilnega pisma ne pusti za sabo, nobenega znamenja, zato pa osebno
izkaznico in denarnico, vse, da bi za$¢itil svoje najblizje, se pravi, da bi jih
razbremenil ocitka, da so vedeli, mu morda pomagali. Gre za to, da bliz-
nje obvaruje pred neskon¢nimi zasliSevanji, nevSecnostmi in zapornimi
kaznimi. K prvemu izginotju spada, da ubeznik iz svojih oblacil odstrani
pralne znake, modne tiske itn., indice, ki bi lahko izdali njegovo vzhodno
poreklo, ¢e bi ga zunaj na morju iz vode potegnili “sivi volkovi” (obmejni
patruljni ¢olni Ljudske mornarice). Neredko prej veSce zabriSe sledi — no-
benega sumnicenja, morda vse do usodnega dne. Nih¢e ne bo nikoli odkril,
koliko teh “pogresanih” je bilo prebeznikov. Sledi drugo izginotje. Spust
v morje, poskus bega. Odprto morje, mraz, krci, samo voda in valovi, faze
utapljanja, natan¢no popiSe pet razli¢nih stadijev. (Faza 1: Boj prebeZnika,
da ne bi utonil, panitno odzivanje, siloviti gibi, glava je Se nad gladino (faza
inspiracije) ... Faza §: Eksitus. Mrtvec na movskem dnu. Njegova presnova od-
pove, njegov krvni obtok razpade, srce se ne zgane vec.) K drugemu izginotju
spada tudi pot prebeznikovega trupla po morskem dnu. Njegovo truplo se
kot truden, vohljajoc¢ pes peha po morskem dnu, s sklonjeno glavo strga po tleh
s Celom, koleni in vokami, odrgnjen do kosti, odrgnjenih kosti. Strlece okonsi-
ne spominjajo na gredelj kaksne ladje. Tretje izginotje se, taka je avtorjeva
izkusnja, dogodi po smrti - v spisih in neznanem grobu na Danskem.
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Kar $Se sledi, je Edgarjev pomirljivi eti¢ni obra¢un s Kruzom, Sonjo in
Speichejem. Vse in vsakemu posebej odmeri posebno mesto v svoji no-
tranjosti, z vsemi tiho in ljubece razcisti, vsakemu prizge majhno svecko
nekje v sebi.

%%

Lutz Seiler (1963) se je rodil v Geri na Turinskem. Po gradbeni poklicni
Soli je nekaj ¢asa delal kot tesar in zidar, potem pa je leta 1990 koncal studij
germanistike. Zacel je kot pesnik in se je hitro uveljavil kot eden najizvir-
nejsih liriénih glasov. Leta 2004 je prejel prestizno literarno nagrado mesta
Bremen. Po prehodu na kratko prozo je leta 2007 prejel nagrado Ingeborg
Bachmann za zbirko kratke proze Turksib. Za svoje prozno delo je dobil
ve¢ nagrad, zenit pa so dosegle ob izidu njegovega dolgo pri¢akovanega
romanesknega prvenca Kruzo, za katerega je dobil nemsko knjizno nagrado
(2014) in nagrado Uweja Johnsona (2014). Roman trenutno dozivlja film-
sko predelavo. Avtor zivi v Wilhelmshorstu pri Berlinu, kjer vodi literarni
program HiSe Petra Huchla, in v Stockholmu.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Matej Bogataj

Josip Osti: Pred
zrcalom.

Maribor: Zalozba Pivec
(Zbirka Branje), 2017.

Ze prej$nji Ostijev roman, na katerega se na nekaj mestih sklicuje, pred-
vsem pri oblikovanju tega, Duhovi v hisi Heinricha Bolla, je memoarsko
¢tivo, ki ga sestavljajo posamezne zgodbe ali anekdote, povezane s spomini
na srecevanja in tudi lumpanja s pisateljskimi kolegi s podrocja nekdanje
skupne drzave. Osti, ki je neprecenljiv ambasador in posrednik pri knji-
zevni in sicersnji kulturni slovensko-bosansko izmenjavi, predvsem pa je
zaradi osebnih in politi¢nih okoliS¢in, torej obleganja Sarajeva in ljubezni
do druge zene Barbare, zZivel v obeh okoljih in je dober poznavalec celot-
nega bivsega jugoslovanskega kulturnega prostora, se je s pisatelji druzil
tudi poklicno: ne le kot urednik in prevajalec in pesnik, bil je urednik revije
Sarajevske sveske, temvec tudi kot funkcionar v bosanskem pisateljskem
drustvu in organizator Sarajevskih dnevov poezije. Priloznosti, da popise
pisateljski vsakdan in praznovanja, obletnice in festivale, da ima vpogled,
kaj pocnejo pisatelji, kadar jih nihée ne vidi ali si to vsaj domisljajo, ali pa
pocnejo vse to, da bi jih ja videli, je bilo torej ve¢ kot prevec. Za celo knjigo
in Se ve¢, in v nekaterih prav pikantnih prizorih, v katerih nastopajo tudi
nekateri slovenski pesniki, ki so se zna$li na praznovanjih knjige na razlic¢-
nih prizori$cih, vidimo pisatelje pri pitju in Zretju. Vendar to ni manipeja,
smesilni Zanr, v katerem so napisani recimo Seligovi Demoni slavja ali Molk
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koloradskih hros¢ev Marija Cuka ali Osojnikova knjiga o lete¢ih merjascih
iz Kluba svinjskih polovic. Osti je manj polemicen in bolj dobrohoten,
ve¢ ima posluha za ¢lovesko stisko in morda tudi ekscese, le do tistih, ki
so se najprej oborozili in v multietni¢nem Sarajevu zavzeli skrajno na-
cionalisti¢ne pozicije, pozneje pa z vsem mogocim streljali s hribov nad
mestom na svoje nekdanje somescane, do teh je seveda primerno piker in
neprizanesljiv.

Ze prej$nje pisanje je bilo spodbujeno s $tipendijo v nemskem me-
stu Langebroichu v Bollovi hisi, kjer se mu je med drugimi peripetijami
zgodil tudi veter, ki je sredi no¢i razmetal zapiske in gradivo za roman,
nekatere zapiske morda celo odnesel skozi okno, in s to vetrovno inter-
vencijo avtor opravicuje manjso formalno strnjenost tega rinfuznega — po
njegovih besedah kalejdoskopskega — pisanja, v katerem se spomini na
odlo¢ne, nesrec¢ne, pa tudi na pokvarjene kolege in skrbnike ideoloske
Cistosti literature menda ravnajo po Teofrastovih Znacajih, ki so osnova
vsake komediografije. Kolikor se komedija napaja ravno pri prekoracenjih
in vsakovrstnih pokvecenostih, in tak$nih ni manjkalo v poznih urah po
sejmih in festivalih, med vsakodnevnim ukvarjanjem z rokopisi in pisatelji
in ob prijateljevanjih med Zivahno popisanimi figurami z jugoslovanskega
kulturnega in literarnega parketa. Kulturna klima je bila bolj neposredna,
toleranca do ekscesov vecja, boemi pa so svoj odpor do sveta skrivali, ne
pa se skrivali pred blescavo kuliso o kulturnosti, kot to po¢nejo danes
marginalizirani ustvarjalci. Kar nekaj je bilo tistih, ki so pili od vecera do
jutra, ¢e so bili zaposleni po zalozbah, ali od vecera do jutra, ¢e to niso
bili: Osti v fragmentarni roman vnasa Stimungo sarajevskih kafan, tisto
endemicno vrsto humorja, ki so jo k nam prinesli razli¢ni ustvarjalci, ki so
se po razdejanju v Bosni ali pred njim priselili.

Duhove v hisi Heinricha Bolla kot predhodno delo omenjam zato, ker
se tudi v knjigi Pred zrcalom Osti sklicuje na veter kot oblikovni princip,
ponavlja anekdoto iz Langenbroicha in zato, manj organizirano, objavi
tudi nekaj fragmentov, ki jih je nasel lo¢ene od ostalih in jih po vseh teh
letih bivanja v nemski rezidenci ne more uvrstiti nikamor drugam, so kot
nekaksen ostanek in spomin na nepredelan material, so kot repek, s ka-
terim mesar za$pili pec¢enico, ko mu zmanjka ¢rev za celo klobaso, file pa
ostaja. Sicer pa je Pred zrcalom Sele zadnji naslov, prej bi moralo biti nekaj
z Bukowskim v naslovu in tako se podnaslov fragmentov in spominov glasi
Belezke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali nedokoncan roman,
zgrajen 1z posamicnih, véasih v Zivljenju tudi nedokoncanih ljubezenskih zgodb.
Potem gre po vrsti in kronologiji, od babice kot najgloblje korenine do tete,
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ki je zanj skrbela med tem, ko je bila mati zaradi politicnega vica v zapo-
ru, tete, ki je bila sama brez otrok in ki kljub zafrkavanju okolice vse do
sestrinega prihoda iz zapora ni nikoli zanikala, da je fantova mama. Sledi
nekaj otroskih epizod, bolj vezanih na vonje, recimo prepotena materina
sodelavka, ki po veseljacenju prespi pri njih, pripovedovalec pa med nji-
ma v postelji, pa prva punca, ki jo je polulal pri nekaj letih, in tudi prve
zgodnje prave eroti¢ne izkugnje. Zivahno prepletanje teles, neuresni¢ene
ljubezni, taks$ne, ki se zdijo kot privid, ki hitro pridejo in enako hitro izgi-
nejo, da se pripovedovalec vcasih sprasuje, kaj je bilo sploh res in kaj se
mu je prihotelo in prisanjalo, vse to sestavlja meso te knjige. Osti, ki je bil
Sportnik in Sprinter, je imel priprave v toplejsih jugoslovanskih mestih, na
tekme so hodili s klubom in se me$ali s Sportniki drugih klubov in drugih
spolov, starsi so imeli pocitnisko hiSico ob morju, priloZnosti za fatalna
in mimobezna srec¢anja torej ve¢ kot dovolj. Priloznosti, ki se izkazejo za
profesionalne in ob katerih odpove njegova sicerS$nja $portna krilatica,
da se nicesar ne boji, saj lahko s tekom vedno pobegne pred nasiljem,
sodelavke iz sluzbe in druzinske prijateljice, s katerimi so se obiskovali
skupaj s partnerji, potem pa Se vsak zase; Pred zrcalom je zivahen in obSiren
nabor popisa spolnih praks in Osti dobrodusno in kramljajoce, iz epske
distance popisuje te ljubezenske nemire in na¢ine njihove realizacije v ¢asu
Jugoslavije; pri tem ne prihrani presustev in odkrito govori o prizadetosti
partnerjev - ali njihovih star$ev -, kadar so prevaro odkrili, popisuje reak-
cije partnerk, kadar so ga ujele s spuS¢enimi hlacami, in v tem romanu je
kar nekaj taksnih, sicer za komedije prihranjenih, v praksi pa pretezno
mucnih situacij. Nekaj manj je postpresustni koitus in in flagrante temati-
ke, o pogajanjih in prerekanjih, ki nujno sledijo spoznanju, da se je drzava
dveh razsirila z novimi koti in je treba ozemlje Sele na novo premeriti in
orisati, dolociti metropolo in province, zarisati meje skupnega in zasebne-
ga. Seveda ne manjka grenkih in elegi¢nih tonov, minevanje in propadanje
zvez, pa tudi fizi¢na izpostavljenost partnerk zobu ¢asa, izro¢enost smrti
in podobno so pogoste, posebej Se, ker zapisi nastajajo iz prav posebnega
polozaja: iz spoznanja o lastni neozdravljivi — tako Osti, mi seveda upamo,
vendar ne oporekamo - bolezni. Novico je menda sprejel nenavadno mirno
in brez vecjih posegov v Zivljenjsko rutino, saj je zavest o smrti pesniku
enako blizu kot opevanje ljubezni v vseh njenih pojavnih oblikah.

Morda je ravno v tem sorodnost z Bukowskim, v teh nekoliko po-
mracenih tonih, ki prekinjajo sicer zivahne opise srecevanj in telesnih
bliZin z Zenskami, le da Charlesov oziroma Chinaskijev svet pripada iz-
koreninjenim in marginaliziranim ameri$kim nizjim slojem, nekakSnemu
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vagabundskemu (lumpen)proletariatu, kadar je dovolj denarja alkoho-
licnega tipa, ki se s Sportom ukvarja predvsem takrat, ko je treba staviti,
recimo na pasje ali konjske zmage, Osti pa je bistveno bolj radoziv in
namesto alkohola in zalostnih zapus¢enih - v obeh smislih, partnerskem
in telesnem - Zensk in otozno razmahanih in zapitih locenk in vdov
in nastavljajocega se barskega inventarja opisuje srecevanja Sportnika
s $portnicami. Pred in po treningih, pred in po tekmah, in vmes. Cudna
zasledovanja, obojestranska, ne nujno sinhronizirano obojestranska, sre-
¢evanja v nenavadnih okoli$¢inah, ko je jeba v zraku in neizbezna, kratka
tréenja in dolgotrajna pocasna iz¢rpavanja, vse se dogaja v trikotniku med
radovedno pozeljivostjo, pesnikovanjem, ki je v¢asih Se medilo poglede Se
ne tako redkih bralk, in §portom, ki je skrbel, da je bilo od ranega otrostva
tudi vnaprej s tem refleksom in seksualnim predpogojem vse v redu in
v splo$no zadovoljstvo.

Vendar pa je v fragmentarnem romanu Pred zrcalom Se ena mracna nota;
zaradi odrascanja in zivljenja v Sarajevu, debatno zivahnem in umetnisko
intenzivnem, ima pripovedovalec v tem mestu najzgodnejse ljubezni in
tudi precej poznejsih. Ali morda bolje: je imel. Podobno, kot se v Duhovih
v hisi Heinricha Bolla ob veseljakih in posebnezih iz vrst jugoslovanskih
pisateljev in ob kak$nem zvijacnem, ¢e ne ze tudi nepoStenem zalozniku
iz bliznje regije pojavljajo vsi tisti, ki so se osebno kompromitirali s hujska-
$tvom ali orozjem pri obleganju in obstreljevanju mesta z okoliskih hribov,
in vemo, da je pred vsakim izstreljenim nabojem ostra in sovrazna beseda,
se tudi v tem romanu kaze rana mesta in regije. Osti v svoji doslednosti
in necenzurirani dobrohotnosti namre¢ pogosto omenja tudi poznejsa
srec¢evanja s svojimi ljubicami, tudi nesojenimi, in ti opisi so v¢asih price-
vanje o novih oblikah druzine in skupnosti. Namesto zamer in ljubosumja
se tako srecujejo bivsi partnerji z novimi partnerji, s skupnimi in v drugih
razmerjih spocetimi otroki, odraslimi in vcasih tudi ¢isto majhnimi, to
so opisi srecevanj na pogoriscih preteklih ljubezni, iz katerih je vzklilo
prijateljstvo in spoStovanje ter tudi spoStovanje novih partnerjev starih
ljubezni. Vendar pa poznejsa srecanja pogosto presekajo tudi uvidi, kako
so se recimo med obleganjem mesta v tezkih pogojih in v ve¢nem strahu
nekateri postarali, kako so do konca razvili svoje ¢udastvo, ki ga sicer
morda ne bi, in kako nenavadne poti so ubrala Zivljenja tistih, ki so nam
bili nekdaj blizu, katerih koZo smo ljubili in nam njihov vonj ni dal spati,
zdaj pa so razseljeni po svetu in se javljajo na svojih begunskih ali zdaj ze
socialno aklimatiziranih poteh in na kratek ¢as zaustavljajo v nasi bliZini,
ki pa zaradi razli¢nih Zivljenjskih stilov in naborov vrednot, tudi vrednot
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novih okolij, ne more biti ve¢ tista nova blizina, temve¢ je lahko samo
nostalgi¢no spominjanje in premisljevanje, kaj bi bilo, ¢e bi bilo ...

Vendar se Osti tem premisljevanjem ne predaja, zbirka fragmentov in
nekaj zakljucenih zgodb s spomini na praznovanje teles v dvoje izzveni
izredno spravljivo, tudi kramljajoce, za kar je ob viharju v Bollovi hisi za-
sluzen tudi sam namen knjige. Gre za zbirko spominov in hkrati za poklon
igralkam, ki so v njih odigrale pomembne ali epizodne vloge, gre za poklon
ljubezni kot taksni in za spravljivo slovo od vseh, ki so pripovedoval¢evo
idejo o ljubezni tako ali drugace razsirile in dopolnile. Tudi zaradi takSne
narave pisanja se morda nekatere stvari podvajajo in zrcalijo, pred zrcalom
ne stoji samo avtor, ki gleda odsev Drugega, kakor nam ga vedno znova
nastavljajo spolni partnerji, zrcalijo se tudi nekateri deli romana, med sabo
in z drugimi Ostijevimi deli in zapisi, in nekateri zapisi se pri tem nujno
prekrivajo in se avtor tega tudi zaveda in se sklicuje na tisto prej in skoraj
opravicuje, vendar ta dobrodusna in spravljiva klepetljivost in spominsko-
-dnevniska in kronoloska obdelava gradiva seveda prineseta tudi vecjo
kompozicijsko ohlapnost. Pa smo spet pri vetru.
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Ales Mustar:
Srednja leta.

Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost, 201y.

Ko sem se lotila recenziranja najnovejSe pesniske zbirke AleSa Mustarja,
sem najprej z nemajhno radovednostjo skoc¢ila na medmrezje; resda skozi
navidezno okno v svet nisem strmela zato, ker bi mrzli¢no iskala inspira-
cijo ali, Se manj, da bi skrivoma “plonkala”, temvec¢ izklju¢no zato, ker sem
skusala najti ¢im bolj jedrnato in splo$no, a e zmeraj dovolj “trdno” defi-
nicijo srednjih let. Ce Ze prebiram pesnigko zbirko s tak§nim naslovom, naj
se o tej temi tudi dostojno poducim, sem si rekla. A ko je ¢ez kdove koliko
casa zmanjkalo elektrike, sem si zelela zgolj eno — da me srednja leta dole-
tijo z onkraj galakti¢no zamudo. To je najbrz povzrocilo, da sem si skrajno
teatrali¢no domisljala, kako me bodo Mustarjeva Srednja leta podolgem in
pocez okupirala s “komedijantskimi” prizori tipa “bolj star, bolj nor”. Ven-
dar na sreco ni bilo tako. (Kar je Se en dokaz vec, da se ne sodi dneva pred
nodjo, pesniskih zbirk pa ne po njihovih naslovih!) Kajti, ravno nasprotno,
povsem jasno je, da si pricujo¢e pesmi ne mazejo rok oziroma verzov
z zloglasnimi stereotipi o drugi ali tretji puberteti, kot tudi ne razkrivajo
pikantnih in skrb vzbujajo¢ih podrobnosti iz Zivljenja priletnih mladenicev
in mladenk. Srednja leta s tega vidika ostajajo skrajno “neskodljiva”, nevsi-
ljiva in neSokantna zbirka; res je namrec, da vanje usvojen (brzkone avto-
biografski) pesniski subjekt (svoja) “srednja leta” dojema predvsem kot
obdobje, ko lasje zmeraj bolj sivijo in se red¢ijo in “je treba sestaviti bilance
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zivljenja, / delati poracune za nazaj / in poskrbeti za prihodnost”. Pa cetudi
slednje s seboj prinasa neprijetne zdravniske preglede in “lezenje drugim
avtorjem pod kozo” za ljubi kruhek. To so torej leta, ko je nepreklicno
konec “tihotapljenja kavbojk / in Zvecilnih gumijev, / obcutka radosti ob
novoletni okrasitvi sivega mesta, / mleka v vreckah, / ¢rno-belih risank, /
telefonskih pogovorov v javnih govorilnicah, / pozdravljanja v ¢akalnicah”.
Kaze sicer, da brez melanholije, nostalgije in tarnanja resni¢no ne gre, a
bilo bi krivi¢no, ¢e bi zamolcali, da je pricujoca zbirka vse kaj drugega kot
zvodenela in dolgoc¢asna. K temu v najvecji meri pripomore ze po naravi
neugnan pesniski subjekt, ki se, kot sam zatrjuje, ¢eravno se mu zaradi
izprijenega sveta obraca zelodec, z obeSenjaskim humorjem in ironijo bori,
da se ne bi obesil. Kot tak se ze skraja ogrinja s plaS¢em empatic¢nega in
pronicljivega opazovalca, svetovljana in druzinskega ¢loveka obenem, ki
se je namenil enkrat za vselej reci bobu bob. Tako si ne boji priznati, da je
naposled docakal leta, ko njegovo srce ni ve¢ prepojeno samo s srénostjo
in je svet dokonc¢no ponorel. A vendar ostaja neomajno preprican, da je
Se zmeraj potrebno tako malo, da ¢lovek postane Peter Pan, pri ¢emer
obzirno namigne, da tudi letala delajo ¢udeze. Srednja leta AleSa Mustarja
torej ne igrajo ruske rulete, rajsi se na smrt zabavajo, kot da bi bila na smrt
prestrasena. To seveda ne pomeni, da si neprodusno zatiskajo oci pred
druzbenimi izneverjenji in krivicami, nasprotno, pri¢ujoco zbirko odlikuje
Se posebej pretanjen druzbeni angazma; tukaj venomer srecujemo preciz-
na opazanja in opazke, ki - prej z mecem kot s krizem - ciljajo na zmerom
manj “prijazno” evropeizacijo, globalizacijo in digitalizacijo. Bo ze drzalo,
kar resnicoljubno, a nekoliko nejevoljno pripominja pesniski subjekt, da
so ljudje zadnje case “opremljeni z najrazli¢nejsimi aparaturami, / ki jim
nadomescajo socloveka”.

Mustarjevim Srednjim letom nikakor ni tuje, da zdaj resni¢no niso naj-
boljsi Casi za intimisti¢no poezijo, zaradi ¢esar skrajno nepopustljivo in
spretno lovijo ravnotezje na meji med zasebnim (osebnim) in javnim,
domacim in tujim, tuzemskim in kozmi¢nim. A ker, kot receno, neizprosna
“srednja leta” terjajo overjene obracune in ne poznajo zastaranja, je Se
najmanj (moralno) sporno, Ce, kot uci star slovenski pregovor, zacnemo
pometati pred svojim pragom, skratka, Tu. Tako je namre¢ naslovljen
uvodni razdelek pricujoce zbirke, ki naglo vijuga med najrazli¢nejsimi slo-
venskimi “krajinami”, kot so Barje, Grad, Ljubljanica, Golovec in - nujno
tudi - morje. Da ne pozabimo na bolj ali manj porasceno zaplato druzinske
zemlje, ki je nekaksen sinonim za nepospravljeno podstresje, pardon, pre-
teklost in s katero se pesniski subjekt Se posebej neusmiljeno spoprijema.
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To pocenja celo tako jeznorito, da zaradi njegove zagnanosti v zrak ne od-
romajo samo nedolzni dezevniki, temvec tudi “povracilni” zakljucki v slo-
gu “moj oce je pticje strasilo”. Kajti “nobena od institucij”, je preprican
pesnik, “niti druZina, ni jamstvo za sreco”. Pa vendar je on sam, ki glasno
prisega na star pisalni stroj, singerico in gramofon, sre¢no porocen s pes-
nico, s katero imata ljubko héer Emo. Ta se hoce$ noce$ znajde v mnogih
pesmih; pesnik se z njo vztrajno sprehaja po poteh spomina in vsakdanjih
dozivljanj, pri ¢emer nadvse pozorno primerja njena otroska leta s svoji-
mi. To zmeraj poteka onkraj zadusljivega naprezanja in Sirokoustenja, ki
smo ju v okviru taksnih “tem” obic¢ajno vajeni, torej povsem sprosceno,
naravno in iskreno, kar je Se posebej pohvalno. Z ni¢ manjso subtilnostjo
in osebnim angazmajem se pric¢ujoci pesniski subjekt postavlja po robu
bolj ali manj aktualni “javni” problematiki; izrecneje izpostavlja vse vecjo
rev$cino kot neizpodbitno posledico sveta razli¢nih dimenzij in hitrosti.
O tem najbolj zgovorno pric¢a (predvsem) drugi pesemski razdelek s po-
menljivim naslovom Tam; morda zato, ker znamo “Tu” (doma) probleme
poznavalsko pometati pod preprogo, ali pa preprosto zato, ker se moras
odpraviti drugam, ¢e hoces sprevideti lastne prednosti in slabosti. A ¢etudi
je “Tam”, onkraj rodne zemlje, pesniski subjekt skoraj povsem enak svojim
“sotrpinom”, nesojenim romarjem na zasluzenih “instant” pocitnicah, vse
vendarle ni v najlepSem redu. Dale¢ od tega; pariSki receptorji so mejni
kontrolorji, severnoafriskim letovis¢em poveljujejo prenasiteni turisti,
praskim trgovinicam s spominki amerikanizacija, barcelonskim ulicam pa
protiteroristi¢ni ukrepi, o kakr$nih se bratislavskim prebivalcem Se sanja
ne. Ni ¢udno, da ve¢na nasprotnika, gologlavi Vzhod in nastopaski Zahod,
nepopustljivo grejeta vsak svojo bojno linijo; v nasprotju s tem si pesnik, ki
je zdaj Ze odrasel in ve, da ne more resiti sveta, Zeli zgolj miru. Toda kaj, ko
je edina golobica dale¢ naokrog ujeta v ze skorajda prastari reklami za milo!

Zdi se, da so mracne druzinske skrivnosti in hamletovska obracunavanja
s samim seboj nekaksno nujno zlo srednjih let, zato ne preseneca, da nam
pesniski subjekt ze skraja postreze z namigom, kako je njegov lastni oce
skrivaj pobil pti¢je mladice, kar za seboj takoj potegne napeta premisljeva-
nja o tem, kje je dandanasnji humanost in ali je podpis peticije za pomo¢
migrantom zgolj kaplja v morje. A ¢etudi se z novim tisocletjem zacenja
obdobje mnozi¢nega preseljevanja in (samo)iskanja, je najbrz bolje gnez-
diti Tu in Tam kot onkraj pustega in praznega Nikjer. S tem gorece soglasa
istoimenski in zadnji (tretji) razdelek pricujoce zbirke, znotraj katerega
si pesnik upa jasno in glasno povedati, da z roko v roki s srednjimi leti
obicajno postopajo mnogi krizi in tezave; pesmi se recimo nenadoma urijo
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v izgubljanju in zase terjajo vecjo koli¢ino prezvecenih svin¢nikov. To ne
nazadnje pomeni, da imajo srednja leta v svoji polni posesti klju¢ od kore-
nin, iz katerih poganja zalobna jesen zivljenja, in je celo tisti “onstran”, kjer
$e muham ni prijetno, vedno blizje. Ko torej naposled nepreklicno zaspimo
in se znajdemo “Nikjer”, tudi ¢udeZni orbitrek ne more ve¢ prepreciti,
da se ne bi kot ze tolikokrat poprej uresnic¢ilo znamenito bibli¢no reklo
“prah si in v prah se povrnes”. Od tod naprej si med seboj najgorkeje na-
zdravljajo fraze, kakrsna je “in memoriam”, v kombinaciji z njimi pa pesmi
privzemajo vlogo poslovilnih spomenic, ki prepricljivo opominjajo, da bo
vsak izmed nas enkrat v svoji postelji gostil starko s koso. A do takrat naj
velja, da je za vse tezave in bolecine, ne samo sr¢ne, temvec tudi za tiste
v krizu, prav$nje zdravilo - kaj drugega kot - poezija.

Srednjim letom AleSa Mustarja resni¢no ni kaj ocitati. K temu najvec
pripomorejo komunikativna dikcija, neprisiljena pesemska izgradnja in
skrajno lucidna ironija; zlasti slednja je Se posebej nepogresljiva, saj ucin-
kuje kot nekaksna “svojeglava” energija, ki pesmi uspesno prestavlja z ob-
modja oguljene sivine in jih ni¢ manj upornisko zvablja v razgiban, pristen
in spontan dialog z bralcem. Iz istega razloga tudi zevajo¢im otoznim,
cini¢nim in ostrorobim pesemskim intonacijam ne gre gledati v zobe, saj
so ravno dovolj ¢vrste, da neovrgljivo pricajo, kako srednja leta nosijo
izkljucno taksno obleko, kot jim jo sami seSijemo. Ni¢ nas torej ne more
odvrniti od tega, da ne bi skupaj z Mustarjevimi Srednjimi leti mladostno
in zanesenjasko zavzdihnili, o ja, kako lep je lahko ta svet!
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Tik pod nebom.

Spremna beseda Mojca Pisek.
Novo mesto: ZaloZba Goga (Zbirka Goga), 2077.

Izid romanesknega prvenca Tik pod nebom Agate Tomazi¢ se po svoje ne
bi mogel pojaviti ob pomenljivejSem casu. Ni Se dolgo tega, kar so zunanji
kritiski sodelavci Dela prejeli obvestilo, da ¢asopisna hiSa vsaj zacasno
prekinja sodelovanje, ker ne more izplacevati honorarjev. Dejanje je zane-
tilo Stevilna vpraSanja, med drugim tudi, kaj se bo zgodilo z legendarnimi
Knjizevnimi listi, zares presenetilo pa je verjetno le redke. Dolgoletna kriza
tiskanih medijev v navezavi s slabimi vodstvenimi potezami ter cehovsko
in bralsko apatijo bi pravzaprav tezko privedla do drugac¢nega razpleta, to
pa je nekako tudi osnovna premisa romana, v katerem se vse, tudi osebna
zivljenja obeh protagonistov, Metoda Devetaka in Ozbeja Kljucevska, vrti
okrog ¢asopisa.

Tomazic je veliko diskretnej$a od njenih bralcev; v romanu ni ime ¢aso-
pisne hiSe omenjeno niti enkrat, temvec je tako kot Voldemort v Harryju
Potterju zapakirano v frazeme (“osrednji nacionalni dnevnik”) ali meto-
nimi¢no nadomescéeno s stavbo (“stekleni neboti¢nik”). Podatek, da hiso
pod svoje okrilje vzame proizvajalec podometnih straniS¢nih izplako-
valnikov, pa je tako ali drugace dovolj zgovoren. Ne gre za prikrivanje:
problematika tiskovin, kot jo prikaze avtorica, ne zadeva le “nacionalnega
dnevnika”, temvec je drobec mnogo vecje sistemske napake, ki nagrajuje

Sodobnost 2018 317



Sprehodi po knjiznem trgu Agata Tomazié: Tik pod nebom

ubogljivost in nesposobnost, kaznuje pa tiste, ki so neposlusni in jezikavi,
“kar naj bi bilo pravzaprav bistvo novinarstva, pogoj za ta poklic” in Se za
marsikatero ustvarjalno delo. “Ko uporabim besedo novinar (ali novinar-
ka), mislim na tisti njen pomen, ki se je danes Ze porazgubil: ¢lovek terena,
nekdo, ki ima o¢i in uSesa ves ¢as na pecljih, na lovu za novo zgodbo, ki jo
bo ponudil bralcu v berljivi, spostljivi obliki,” nadaljuje Tomazi¢ v enem
od intervjujev. Morda je tudi to razlog, da ni Metod v romanu niti enkrat
imenovan novinar, temvec vselej kot nekdo, ki to delo zgolj opravlja. V tem
je tudi skrita podobnost med obema protagonistoma: ne glede na to, da
pripadata razli¢nima generacijama in, nekako skladno z obco razsirjeno
predstavo, razli¢nima svetovoma, se vsak v svojem svetu pocutita kot tuj-
ca. Ker nimata sposobnosti globlje introspekcije, svojega polozaja ne znata
umestiti v $irsi druzbeni prostor in ne zmoreta stvarno zaobjeti svojega
realnega polozaja (privilegij razumeta kot nekaj samoumevnega). Tega, kar
pocneta, ne delata “iz strasti”, kot bi se reklo, temvec zato, ker jima delo
predstavlja sredstvo za doseganje drugacnih ciljev: Metodu pomeni var-
nost in mirno starost, Ozbeju kompenzacijo za v otro$tvu ranjeni ego (in
res se v dnevnih sanjarijah vidi kot Ashton Kutcher, ki nesebi¢no pomaga
neko¢ najvecjim sovraznikom - vse pod budnim ocesom kamere, se razu-
me). Njun osebni manko je gonilo zgodbe. Slovensko medijsko polje pa se,
ne glede na Stevilne puscice, ki jih vanj uperja avtorica, umakne v ozadje in
spremeni v ring za soocenje dveh razli¢nih zivljenjskih principov.

S tem v mislih bi bilo roman Agate Tomazi¢ ¢isto mogoce brati kot
metaforo medgeneracijskega spopada, te tako moderne krilatice, ki vide-
nje sveta razmejuje v dve skrajnostni kategoriji starega, analognega, pre-
teklega, “verbalnega” (beseda) na eni ter mladega/novega, digitalnega,
prihodnjega in “virtualnega” (bitcoin) na drugi strani, nekako tako kot
v dobrih starih ¢asih Ocetov in Sinov (in kdor je bral Tik pod nebom, ve, da
primerjava ni iz trte izvita). Posledica vpeljevanja tovrstnih binarizmov
pa je lahko stereotipizacija likov. Pripovedovalkino podrobno prebiranje
njunega zivljenja, polnega “klasi¢nih” otroskih in mladostnih travm, na-
tancno obeleZenih in ovrednotenih, ju le Se bolj plos¢i. Ironija, s katero je
avtorica spretno sprevracala na videz samoumevne druzbene konstrukte
in samosvoje znadaje v zbirki Cesar ne more$ povedati frizerki, posta-
ne v Tik pod nebom preve¢ dobesedna, da bi jo bilo Se mogoce razumeti
vecplastno: Metod in Ozbej, kljub podrobno razdelanemu psiholoSkemu
ozadju, nimata prave globine, ker pa zdruzujeta vse tiste lastnosti, za kate-
re se zdi, da so se danes $e prav posebej razpasle s tocno taksnimi dejanji in
posledicami, kot jih avtorica opisuje v romanu, ne moreta biti ve¢ predmet
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posmeha - zastavki so nenadoma previsoki in zadeve preresne. Tik pod
nebom visoko leta in nizko pade, zato stvari ni jemati zlahka - je nauk, ki
ima nekaj didakti¢nega pridiha. Romanu to ne pristoji najbolje - bi se pa
gotovo iz$lo v kolumni.

Stranski liki protagonistoma niso ravno v oporo. Ozbejeva mati se sprva
uveljavlja kot pomemben dejavnik sinovega razvoja, vendar se izkaze, da je
le pripovedno sredstvo, ki poskrbi za nekaj dodatne drame, sama pa nima
nobene osebnosti. Podobno lik Joyceline ali J., ki kar preve¢ spominja na
zenske iz nekaterih ameriskih sit-comov, katerih edina vloga je, da junaka
“pahnejo v svet” in s tem sprozijo njegovo “preobrazbo”: junak Zeli biti
z zensko - zenska ga je pripravljena sprejeti pod pogojem, da se spremeni -
junak gre na pot, da bi se spremenil, da bi dobil zensko - to je pripravno,
ker skozi potovanje junak najde sebe. In Ozbej na koncu res dozivi ne-
kaksno epifanijo, kar napeljuje k temu, da gre za parodijo, vendar je kod
zabrisan. Se najmanj jasna je vloga Serja, ki OZbeju pomaga do kapitala
le zato, da se ga slednji lahko hitreje odkriza, pri cemer zadeva nikoli ni
povsem pojasnjena (in v delu, kjer je vse pojasnjeno, to Se bolj bode v oci).
Anekdota o Vincencu Rateju se zdi bolj kot ne nacrtno speljevanje na lazno
sled (cf.: Ocetje in sinovi), Se bolj bizarna pa je anekdota o smrti enega od
tehnikov med snemanjem intervjuja z Metodom; glede na to, kako je lik
Metoda zasnovan, njegova apaticna reakcija na dogodek ni nobeno pre-
senecenje, z zgodbenega vidika pa je Metodova nedotakljivost (tehnikova
smrt ga kot lika ne “spremeni” niti ne vpliva na njegov polozaj) obdelana
nekoliko prehitro, zato trenutek, ko se pozneje spomni krika padajocega,
ne deluje prevec prepricljivo.

Med branjem sem imela obcutek, da je Ttk pod nebom sestavljen iz dveh
samostojnih in ne povsem skladnih enot: tiste, ki idejno (in vsaj malo tudi
vsebinsko) spominja na prej omenjenega Turgenjeva, in druge, druzbeno-
kriti¢ne, v kateri mrgoli insajderskih Stosov in avtoric¢inega prepoznavnega,
inteligentnega humorja. In ceprav je slednji del privlacnejsi, je glede na
druzinsko linijo romana prestavljen v ozadje. Kompleksen preplet politic-
nega, druzbenega in osebnega se je spotaknil ob motivacijo; e je pri Meto-
du $e mogoce razumeti, zakaj se tako oklepa svojega delovnega mesta (ker
nima nicesar drugega, kar morda pomeni, da bi bilo z njim enako, tudi ¢e
bi imel katero koli drugo delo), se Ozbejevo “mascevanje” ne zdi v skladu
z nekom, ki tako resno gradi na imidZzu self-made mana. Tu je Se problem
sopostavljanja vzpostavljenih nasprotij: roman se gradi skozi izmenjavo
perspektiv obeh likov, toda prava napetost se zacne Sele, ko se srecata in
svoje vidike neposredno soocita - tik pred koncem knjige.
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Agata Tomazi¢ obvlada pripovedno obrt in Tik pod nebom je zelo spretno
napisan roman. Kljub pomislekom bi ga Se vedno umestila med boljsa dela
slovenske romaneskne produkcije, ceprav me je bolj prepricala s subtilno
niansiranimi prigodami likov iz Cesar ne more$ povedati frizerki. Zivljenje
Ozbeja in Metoda je Ze vse od zacetka na dlani, zasnovana sta kot stalnici
v morju sprememb, moza “brez posebnosti”, cloveka “za vse ¢ase”, ceprav
se mestoma zdi, da pripovedovalka ve¢ upanja goji za Ozbeja, vsaj glede
na zakljucek, ki ga tukaj ne bom razkrila, v simbolnem redu stvari, kot
ga vzpostavlja roman, pa ni nobeno presenecenje. Po drugi strani roman
berem kot poskus zdruZitve obeh Zanrov, v katerih Tomazi¢ obic¢ajno
blesti: intimne, neobicajne zgodbe obicajnih ljudi ter avtori¢ine osebne
perspektive, kot jo razkriva v kolumnah in potopisih. Zato so pasaze,
vezane na “osrednji nacionalni dnevnik”, tako privlacne - skozi neosebni
pripovedni glas je kon¢no spregovorila avtorica, ki do opisanega zavzema
jasno staliS¢e in mnenja ne namerava zamolcati. V tem smislu je Tik pod
nebom poligon, ki ustvarja vzdusje napetega pricakovanja nadaljevanja.
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Foto: Amadeja Smrekar

Pekel- Zavod Volosov hram, 20177,

Ne zacne se najbolje. Otvoritvena zgodba Selivci je predvidljiva in ploska,
predvsem pa bralcu, ki je pozabil na podnaslov Kratka ZF proza, ni povsem
jasno, zakaj so selivci - ljudstvo, ki se jeseni kot race seli s severa na jug
in spomladi nazaj na sever — mrzlokrvni in imajo luske. Lahko bi bili pre-
prosto ¢rnci, Sirci ali pa kar Romi, neko pred vojno bezece ali preganjano
ljudstvo, kajti njihove potrebe in Custvovanje, kot se izkaze v nadaljevanju,
so identi¢ni nasim. Seveda, smo znotraj zanra in zvezdni prah je nuja.
Cetudi se mu v nadaljevanju kaksna zgodba skoraj sterilno ogne in bi (kot
Selivcr) prezivela tudi brez slehernega vesoljskega elementa. A vecinsko
zgodbe vendarle sledijo zakonitostim znanstvene fantastike; pomaknjene
so v bolj ali manj oddaljeno prihodnost, v kateri Zemlja vstopi v Interga-
lakti¢no unijo, vesolje radovedne Zemljane mami z neStetimi planeti, ki
jih lahko obiSc¢ejo oziroma z njih sprejemajo zunajzemeljske obiskovalce,
tudi vesoljske ladje redno plujejo, casovni stroji sicer malo Skripajo, a delu-
jejo, resnicnosti uspesno sobivajo, tu in tam se odpre reza, skozi katero
je mogo¢ prehod v vzporedni svet, in ne nazadnje roboti uspesno kujejo
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zaroto ... Na Zemlji ni ve¢ prijetno, zZivljenjske razmere so slabe (revscina,
bolezni, vojne) ali celo apokalipti¢ne (jedrska katastrofa), tu bodisi sploh
ni ve¢ zivega bitja, bodisi po nasih tleh marsirajo le Se vojaki, bodisi se
morajo ljudje skrajnim podnebnim spremembam prilagoditi do take mere,
kot izvemo v Jutru, sicer eni Sibkejsih zgodb, da denimo zamenjajo dan za
no¢, sicer bi jih sonce scvrlo.

V Stiriindvajsetih zgodbah avtor skoraj izprazni znanstvenofantasti¢no
rekvizitarno in preigra najbolj klasi¢ne Zanrske teme; obisk ali celo invazija
Nezemljanov, zarota robotov zoper ¢loveka, potovanje v ¢asu s pomocjo
¢asovnega stroja, vzporedni svetovi, ¢rne luknje, nesmrtnost oziroma
reinkarnacija, neznani leteci predmeti, vesoljske ladje, umetna inteligenca,
upravljanje z zivljenji ipd. In seveda je skok v prihodnost nujen predvsem
zato, da bi lahko z galakti¢ne perspektive zgodbe raziskale danasnjost,
izpostavile tezave zdaj$njega cloveka, prikazale nase odnose, eticne in
moralne precepe ter ne nazadnje opozorile na morebitne nadaljnje zaplete,
ki jih prinasa na$ razvoj. Vse po znanem receptu.

Ze uvodoma se torej sreéujemo s pere¢o temo — sooéanje z begunci, tuj-
ci, drugimi in drugac¢nimi, a veliko bolje to temo avtorju uspe obdelati v eni
najboljsih zgodb zbirke Cas je za Platona, v kateri prepri¢a z domigljeno
gradnjo z zasukom in idejno lucidnostjo. Za junakinjo postavi zensko in
predvsem premore dober humor; smeje se nasprotnikom kontracepcije,
nacionalistom, Sovinistom, intelektualcem, naivnezem, moskim, birokra-
ciji, naSemu (slovenskemu) splosSnemu obcutku ogrozenosti in majhnosti.
Tudi v drugih zgodbah clovekova (zla) narava ostaja nespremenjena, ne
glede na “vesoljske” okolis¢ine; ¢rni trg in korupcija cvetita v vseh ¢asih
in na vseh podrocjih, tudi pri obujanju mrtvih v zivljenje, potros$niska
logika je lastna celo samemu Odre$eniku, ¢loveski pohlep Se ni izhlapel,
za lastno korist je posameznik pripravljen zrtvovati tudi zivljenje zlatega
Nezemljana, krvolo¢ne razmere na Zemlji pa denimo posameznika silijo
v prodajo lastne krvi, s katero sicer mastno sluzi (a zgodba Diler je kljub
vsemu preve¢ predvidljiva). Kar nekaj zgodb se dotakne vladajoc¢ih lepot-
nih idealov in ¢lovekove neusahljive Zelje po ve¢ni mladosti; prileten mo-
zakar si tako privo$ci telo macota, s katerim osvaja postavne mladenke - da
je mera ironije in humorja polna - v prav tako najetih telesih, ¢eprav v isti
sapi zgodba stopnjuje tudi tragiko, ko invalid najame telo hodecega, da
lahko v njem konca svoje Zivljenje. Zgodbe s ¢asovnim strojem so zaradi
ze branih, videnih, sliSanih neskon¢nih variacij na isto temo nemara avtor-
sko najtezji zalogaj, manj uspela v zbirki je tista s kliSejskim neZelenim
¢asovnim preskokom in pristankom v prazgodovini.
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Potem so tu Se zgodbe z bolj filozofsko-religioznimi vsebinami, o na-
stanku sveta, ¢loveka, obstoju Boga ... Ugotovitve niso posebej presunljive,
se pa ob marsikateri utegnemo namuzniti. Denimo, Zemlja se nahaja v ve-
soljski riti, zvelicani pa bodo navadni ljudje, politiki in duhovsc¢ina bodo
morali na svoj vnebohod (v Zanrskem imaginariju to dejanje ponazarjajo
zlate krogle, ki ljudi ponesejo v vesoljsko ve¢nost) pocakati. Saj vemo,
pri apokalipti¢ni viziji sveta je ve¢ kot ocitno, da nam vlada sam Hudic,
preoblecen v Mesijo, nasa usoda pa je bodisi v rokah nebeskih kirurgov
ali kak$nih nezrelih in objestnih (nemara zgolj zabave Zeljnih) vesoljskih
(najstniskih) bogov/umetne inteligence/vesoljcev/Marsovcev, ki z nami,
mornarji na podmornici, igrajo video igrico ...

Kdo smo v resnici? Smo res le igralci svojih Zivljenj, ki se bojimo stopiti
v temo (smrt)? In kaj se zgodi, ko prestopimo v vzporedni svet in v tre-
nutku nismo ve¢ prepricani, ali Zivimo v svojem ali v vzporednem svetu?
Levokov se v zgodbah loteva temeljnih vprasanj o izvoru in na¢inu obstoja
in konca ¢loveka, sveta in vesolja (kdo ali kaj nas je ustvaril, kaj je smisel
naSega bivanja, kaj se dogaja z naso svobodno voljo, kaj je rojstvo in kaj
smrt, kako potujejo dusSe, od kod in zakaj zlo, ljubezen ...), pa tudi aktualnih
eti¢nih vprasanj, povezanih s prenaseljenostjo, nas$im odnosom do narave,
socloveka, smrti in umiranja, tujcev, vere ... Sprasuje se tudi o (prihodnji)
vlogi religije, drzave in njenih institucij v Zivljenju posameznika. Vse to so
vznemirljiva razmisljanja, iz katerih znanstvena fantastika izhaja, in vtem
smislu zgodbe Levokova ne predstavljajo posebnega odklona, temvec so
hommage klasikom, kot v spremni besedi razmislja tudi Maja Novak, ki nas
seznani s podatkom, da beremo nekaksno avtorjevo antologijo: zgodbe
so nastajale v daljSem ¢asovnem obdobju, prve ze v zacetku devetdesetih
let preteklega stoletja. Zdi se, da bi bil kon¢ni vtis zbirke boljsi, ¢e neka-
tere zgodbe ne bi imele predolge brade - ze res, da so te spet v modi, a
ne dolzine Kralja Matjaza. Nekaj bi odtehtala uvodna beseda namesto
spremne, ali pa kar datacija posamezne zgodbe. Ceprav najbrz tezava niti
ni toliko v ¢asu nastanka zgodbe - Profesionalec iz devetdesetih je namrec
ena boljsih - kot v precesavanju brade. S ¢imer bi odpadle tudi opazke
o vremenarjih, ki nam o globalnem toplotnem segrevanju in klimatskih
spremembah pridigajo iz klimatiziranih studiev, ali ironi¢ne aluzije na
aktualnega predsednika drzave, “ki je trenutno zaseden, v nekem otroskem
vrtcu mulariji pripoveduje pravljice in jih zabava ...”.

Zbirko in zgodbe resuje humor. Pesnik in pisatelj Levokov je eden na-
$ih najbolj plodovitih avtorjev za otroke in odrasle, pa tudi eden redkih
slovenskih sodobnih piscev humoresk; tudi to zbirko bi lahko natan¢neje
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oznacili kot znanstvenofantasticne humoreske. Vizija sveta res ni posebej
svetla in prijetna, a to ne pomeni, da se je treba utapljati v pesimizmu in
odpovedati humorju. Prosto po Chaplinu je vesolje in nekaj svetlobnih let
naskoka pa¢ ravno pravénja distanca za smeh ... Ce se torej zaéne slabo,
kon¢ni vtis vendarle ni tako klavrn. Bolno ¢lovestvo bo res razjedel rak,
bozji kirurgi so mu lahko le Se zasili trebuh, da v miru propade, do takrat
pa naj se Se malo trese ... od smeha. Nekaj ga bodo sprozile tudi zgodbe
Levokova.
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Alojz Rebula:
Korintski steber.

Celje: Celjska Mohorjeva druzba, 2017.

Najnovejsi roman Alojza Rebule (vsaj na zacetku?) veliko bolj kot na
¢istokrvno leposlovje spominja na filozofski dialog, na strastno polemizi-
ranje, na debatni klub, ki se nevarno pregreva. Ni¢ ¢udnega, dogajanje je
postavljeno v obdobje druge svetovne vojne, narod, ki se sooc¢a z usodno
preizkus$njo, pa mrzlicno pretresa svoje opcije. Saj ne, da jih ni bilo. V
bistvu jih je bilo Se preve¢, skorajda bi se lahko reklo, da je vsak imel svo-
jo. In da so bile kot nalas¢, da se njihovi zagovorniki pobijejo med sabo.
Komajda izgovorljivi stavki, ki si jih (danes ve¢) ne bi mogli predstavljati
ekraniziranih, ki pa nosijo naboj velike nuje (kakrSnega si komajda Se lahko
zamislimo) ter visokega idealizma (kakr$en danes ne obstaja ve¢). Menja-
ve govorcev usmetja dogajanje dale¢ izven pripovednega okvira, osebe pa
so pretezno zgolj uteleSeni glasovi najrazli¢nejsih politi¢nih orientacij, od
najbolj visoko letece in pesnisko poduhovljene do najtrse linije partijske
discipline. In $e vse, kar se znajde vmes, ali poskusa posredovati med eno
in drugo skrajnostjo.

Korintski steber tematizira vlogo slovenskih kr§¢anskih socialistov v boju
proti okupatorju. Malostevilna komunisti¢na partija je hotela izkoristiti
njihovo Stevil¢nost in priljubljenost za lasten vzpon, Kkar ji je, kot vemo,
tudi uspelo. V romanu, ki ga je Rebula zastavil kot odlo¢no obtoznico
komunizma, se druga za drugo razgrinjajo sramotne javne skrivnosti, ki
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jih slovenska javnost Ze vse od zacetka samostojnosti bodisi pometa pod
preprogo bodisi pestuje v znamenju resentimenta. V bistvu niti niso skriv-
nosti, ampak pomisleki, do katerih bi lahko prisli ze z navadno kmecko
pametjo. Revolucionarni duh, s katerim so v Soli spitali kar nekaj genera-
cij, je namre¢ zanemaril marsikatero logisti¢no podrobnost, v prvi vrsti
vprasanje preskrbe nasih herojev po gozdovih. Da je med njimi in kmeti,
pri katerih so si brezpla¢no postregli, ne da bi rekli prosim in hvala, prislo
do napetosti, bi moralo biti razumljivo $e takemu levic¢arju, da je obc¢utek
ogrozenosti med vasc¢ani, ki so morali v prvi vrsti prehraniti svoje Stevilne
druzine, pripeljal do formiranja vaskih straz, bele garde, domobranstva in
uporabe italijanskega orozja, pa tudi. Tako kot je bilo Ze od samega zacetka
jasno, da bo za vsakrSen oborozen upor, ki rajhu tako ali tako ne bo mogel
povzrociti Skode, krvavo placalo civilno prebivalstvo. Rebula je jasen, da ne
bi mogel biti bolj: “Tako imenovano belo gardo je ustvarila partija s svojim
terorjem, posebno leta 1942.” S tem pa se ne konca, ampak Sele zacne. Prav
socen je ze nesporazum okrog prvotnega imena OF, v romanu preimeno-
vane v NUS (Narodni upor Slovencev). Protiimperialisti¢na fronta, kot se
je organizacija v enem in drugem primeru imenovala na samem zacetku,
bolj kot na upor proti Hitlerju spominja na boj proti zahodnim zavezni-
kom, ti so bili namre¢ sami stari imperialisti. Upor proti nacizmu pa naj
bi partija nasploh zavirala, dokler sta bila Hitler in Stalin Se prijatelja, tako
hlapcevsko so se izpolnjevale direktive iz Moskve, ¢e pa ze od tam ne, pa
vsaj iz Beograda ali Zagreba. Slovenski interesi naj bi bili na ta nacin izdani
v prid sovjetskih in balkanskih, boj proti okupatorju pa le paravan za iz-
vedbo revolucije, pa niti ne socialnega prevrata, temvec grobega prevzema
oblasti, ki je po volji zgolj pescici. Partijski vrh tako v Slovencih samih
vidi veliko hujSe sovraZnike kot v nacistih in temu primerno tudi ravna,
z okupatorjem pa se zna celo povezati, ¢e je treba prvemu kot drugemu
nevsecno osebo spraviti v koncentracijsko taborisce.

Za roman pa ni usodna teza obtozb, temve¢ ¢rno-belo prikazovanje in
pretiravanja, ki avtorja proti koncu vse bolj o¢itno zanasajo, marsikaj je
priredil tudi po svojih Zeljah. Niti besedice ne najdemo o podpisu Dolo-
mitske izjave, pac pa vsi, ki so bili povabljeni k sodelovanju s komunisti,
to ponosno zavrnejo (tu gre verjetno za komponento domisljije oziroma
umetniSke svobode, na katero se sklicuje Ze kar na zacetku). Avtor sicer
sam vidi, da je situacija v osnovi neresljiva, saj bo “do konca sveta ostal
na eni strani ocitek stalinizma, na drugi strani pa kolaboracije”, obenem
pa tragicnega razcepa ne vidi kot priloZnost za literarno nadgradnjo. S
pisanjem si je morda izpolnil Zeljo, da silno neroden in kompromitirajo¢
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dokument nikoli ne bi bil podpisan, ¢eprav tudi zavracanje vsakr$nega
sodelovanja s komunisti ne bi prineslo zazelenih sadov. Ze brez vsakr-
$ne (strankarske) pristranosti pa je mogoce ugotoviti, da v bistvu ni bilo
mogoce storiti nicesar prav, da je tudi neodlocitev odlocitev in da vsaka
odlocitev potegne za sabo plaz nepredvidljivih, kar najusodne;jsih posledic.

Se je za branje Korintskega stebra z Rebulo treba strinjati? Ali za bralca,
ki se noce Ze vnaprej opredeljevati, sploh $e kaj ostane? Sama sem prav
krivoversko pomislila, da s prikazovanjem zlocinskih potencialov marksiz-
ma in stalinizma obenem (nehote?) razkriva tudi Sibkosti nasprotne strani,
ki z vsem svojim idealizmom, kulturo, etiko, izobrazbo, humanizmom in
pokoncno drzo ni kos pesc€ici potuhnjenih primitivcev. Tako ali tako je
vsakomur, ne glede na to, na kateri strani politi¢nega spektra se nahaja,
jasno, da je bilo takrat za vedno konec naivnosti, iluzij ter visoko zlo$¢enih
vrednot. Pa naj nam je to vSec ali ne.

Rebulov roman v svoji obtozbi seveda igra na katoliSke sentimente,
vseeno pa ga ne moremo imeti kar za podaljSek desnicarskega tiska. Nad-
vse zanimiv je zato, ker v njem zazivi ze zdavnaj pozabljeno ozradje. Casi,
ko se je politika Se povezovala z idealizmom, in to tistim kar najvi$jim
in najcistejsim (Ceprav je pri njenih dejanskih akterjih seveda slo za vse
kaj drugega), so za vedno minili, Se ve¢, kombinacija se danes ne zdi le
nemogoca, ampak tudi ve¢ kot sumljiva in nevarna. Rebulov roman pa
bralca (ne glede na njegov svetovni nazor) nemara lahko ponese $e dlje
v preteklost, vse do ognjevitih vizionarskih mislecev, kakr$na sta bila vsak
na svoj nacin Srec¢ko Kosovel in Anton Podbevsek, ter do njihove publike,
strastno predane (slovenski) stvari. Kje bi danes nasli Zeleznicarja, ki se
vozi naokoli z Gregorcicevo poezijo v aktovki? Kje bi nasli mladega ¢love-
ka, ki ga zanima kaj drugega kot druzabna omrezZja, ¢im hitrejSe opravljanje
Soferskega izpita in nizkocenovni letalski prevozniki? Je sploh Se najti kaj,
za kar bi kdor koli tvegal Zivljenje? Sprico cinizma in vseprisotne mlacne
naveli¢anosti ni mogoce verjeti ve¢ niti v prihodnost. Takrat pa se je bli-
skalo na vse strani. Slo je zares.

Iskrena zavezanost, ki jo izkazuje avtor, je navsezadnje ze kar ganljiva,
tako kot je prepricljivo ozradje pritiska v neresljivi situaciji, ko je vse, kar
¢lovek rece, mogoce zlorabiti ali vsaj usodno narobe razumeti, kadar koli
obrniti proti njemu samemu, in to z nameni, ki jih morda niti ne sluti.
Danes, ko je politika kar najbolj vulgarno zalizana zgolj Se s profitom in
¢vekanjem o gospodarski rasti, ko vsi politiki zvenijo hinavsko in nam
servirajo tako omledne programe, da se nam jih niti prebirati ne da ve¢,
je smesno govoriti o ljubezni do domovine. (Naj se zaljubimo v Lidle in

Sodobnost 2018 327



Sprehodi po knjiznem trgu Alojz Rebula: Korintski steber

Hoferje, ki so se razpasli vsepovsod, v degradirano pokrajino ali v predvo-
lilne plakate? Morda v pritlehno samopremlevanje drzave, ki se opoteka
od afere do afere?) Smesno in Ze kar zlovesce, vsakogar, ki na glas omenja
domoljubje, se lahko le osumi povsem drugacnih motivov. Pri Rebuli pa
zavezujoca ljubezen do domovine zveni kar najbolj naravno in to mu lahko
ne le Stejemo v plus, ampak ga spoStujemo kot unikum, e ze ne kar za
poslednjega njegove vrste. Zaradi tega je vsak njegov roman kljub napa-
kam vredno prebrati. Sele ob tem se namre¢ zavemo, da Zivimo v pozabi
pozabe. Bi bilo treba kdaj storiti kak korak nazaj? In kako dolg?
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Desa Muck:
Cudezna bolha
Megi in zlati ribici
Darja in Ivo.

llustrirala Masa Kozjek. Strokovno besedilo
Mateja Plevnik. Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka CudeZna bolha Megi), 2017,

Skoraj ni otroka, ki si v dolo¢enem obdobju - obic¢ajno nekje v osnovni
Soli — ne bi Zelel hiSnega ljubljencka, pa najsibo to drobna ribica, pali¢-
njak, morski prasicek ali velik pes. Nekaterim se zelja uresnici, nekaterim
ne, pri nekaterih je tudi prav hitro pozabljena; zbirka knjig o otrocih in
(njihovih) Zivalih pa se zdi v vsakem primeru dobra zalozniska oziroma
urednigka poteza, saj ji bralcev gotovo ne bo manjkalo. Ce tak$en projekt
dobi v roke Desa Muck, ki se je Ze izkazala z zbirko knjig o Anici (seveda
tudi z zbirko Blazno resno, ampak ta je namenjena starej$im), za katero
je dobila Levstikovo nagrado in veckrat priznanje moja najljubsa knjiga,
gre uspeh pric¢akovati, za danasnje ¢ase razmeroma visoka naklada 1800
izvodov pa je brzkone kar realna.

Cude¥na bolha Megi in zlati ribici Darja in Ivo je deseta knjiga v zbirki,
v kateri so se v vlogi glavnih junakov poleg ribic znasli Se pes, zajcek, zelvi,
papagaj, podganici, muca, dihur, hréek in kobila, ki se edina ne kvalificira
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kot hisni ljubljencek. Zacetni zapis, da gre za knjige o otrocih in zivalih,
vendarle ni najbolj natancen, saj v zgodbah pomembno vlogo vsakokrat
odigra tudi naslovna cudezna bolha Megi, ki predstavlja fantasticni ele-
ment v sicer prevladujoce realisti¢nih besedilih - ta na koncu vselej dobijo
$e poucni dodatek v obliki zapisa veterinarke Mateje Plevnik. Kljub kratko-
sti so ti zapisi lahko tudi presenetljivo uporabni — vsakokrat zapise nekaj
malega o naslovni Zivali in o tem, kako se zanjo ustrezno skrbi, kaksne
tezave se v zvezi z njo lahko pojavijo itd. Torej, kaksna je vloga Megi (ki,
mimogrede, ni ena sama, pac pa je vsem cudeznim bolham ime Megi)? Da
k otroku pripelje zival, ki ji pripada, in poskrbi za to, da ne gre kaj narobe
oziroma da se Zivali v novem okolju dobro godi. No, v knjigi o ribicah ima-
mo poleg ¢udezne bolhe tudi cudezno zlato ribico, ki zna poplesavati na
razli¢ne melodije. Novica o njenem unikatnem talentu se hitro razsiri in
do tedaj revna, neizstopajoc¢a druzina se s pojo¢o hcerko Zarjo in plesoco
ribico Darjo v glavnih vlogah kmalu znajde pod televizijskimi Zarometi.

Seveda, resni¢nostni Sovi so priljubljeni in ne zanesejo le gledalcev, tem-
ve¢ tudi nastopajoce - tudi druzino Bavcevih hitro posrka obljuba denarja,
zato se ne sprasujejo, kako ves rompompom vpliva na ribico in njenega
moza. K sreci pravocasno posredujeta bolhi (tokrat moci zdruzita kopen-
ska in vodna, kajpada) in v najbolj napetem trenutku prekineta norijo in
evforijo. Tako je, v knjigah iz zbirke Cudezna bolha Megi so tako napeti kot
veseli in ganljivi trenutki, pa tudi prostor za kaksno (dobrodoslo) kriti¢no
bodico na rac¢un druzbe, vzgoje ipd. se vselej najde. Prav tako se tu in tam
pojavi kak$na duhovitost, ki je brzkone eden od avtori¢inih zas¢itnih zna-
kov, ampak poudarek ni na njih, temve¢ na razmeroma enostavni, kratki,
ucinkovito zaokrozeni zgodbi. Po eni strani bi bil Se kakSen bolj izrazit
presezek na kateri koli ravni (no, zasnova s ¢udezno bolho in idejo, da si
ne izberejo ljudje Zivali, ampak Zivali ljudi, to Ze je) Cisto dobrodosel, po
drugi strani pa je lep dosezek, da avtorica ohranja enako kondicijo skozi
vseh deset knjig iz zbirke, in kdor sledi Se kaksni drugi obseznejsi zbirki,
bodisi knjig za mlajSe bodisi za najstnike, ve, da to vsekakor ni zanemar-
ljivo in gre v resnici za redek pojav.

Tako kot druge knjige iz zbirke je tudi Cude$na bolha Megi in zlati ribici
Darja in Ivo precej bogato ilustrirana in oblikovana bralcu prijazno: font
je velik, prav takSen je tudi razmik med vrsticami, izmenjava besedila in
ilustracij pa ustvarja enakomeren, prijazen ritem. Likovna podoba vseh
je bila zaupana Masi Kozjek, ki ji je uspelo najmanj dvoje: prvi¢, nasla je
izvirno, simpatic¢no likovno podobo tudi za tako droben lik, kot je bolha,
in drugi¢, na obraze vseh Zivali in tudi v njihovo telesno drZo ji je uspelo
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pririsati razli¢na razpolozenja, pri ¢emer ribi zagotovo nista bili lahek
zalogaj, in vendar bralec (v tem primeru ogledovalec) z lahkoto razbere
pocutje Darje in Iva (enako velja seveda tudi za ¢loveske like, a drznem
si misliti, da je izraz zadovoljstva laze narisati na obraz deklice kakor na
primer hrcka). Ilustratorski del iz knjige v knjigo sicer nekoliko niha po
motivni raznolikosti oziroma razgibanosti, a nasploh gredo ilustracije
mehkih potez in prijetnih barv dobro vstric s prijaznimi in dejansko zelo
zivljenjskimi zgodbami o parckanju ljudi in Zivali, ki se izkaze za vse prej
kot enostavno.

Ce povzamem - s posameznimi knjigami iz zbirke Cudezna bolha Megi
domace literarno prizorisce ni dozivelo kaksne posebne “revolucije”, je
pa brez dvoma bogatej$e za dobro realizirano in po kakovosti konstantno
zbirko, ki je lepo, predvsem pa celovito zapolnila dolo¢eno tematsko vrzel.
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Stepancic: Arsenije!

Dob pri DomZalah: M, 2017.

Slikanica Arsenije! je plod sodelovanja uveljavljenega avtorskega dvojca
pisateljice Lucije Stepancic in ilustratorja Damijana Stepancica, v kateri
ustvarjalca (podobno kot v predhodni slikanici z naslovom Anton!) sprego-
vorita o vojni izku$nji. Gre za zgodbo iz Zivljenja mladega Arsenija Simica.
V vojno je bil vpoklican na dan lastne svatbe in Ze med svojo prvo bitko je
zaradi eksplozije ogluSel ter na bojis¢u oblezal v nezavesti. Ker so mislili,
daje mrtev, se je prebudil v vrsti trupel v nasprotnikovem taboru, njegove
najblizje pa so ze obvestili, da je med bitko padel. Za mladega vojaka so
“sovrazniki” lepo poskrbeli in ugotovili, da ima okvarjen sluh, nato pa so
ga ob izmenjavi ujetnikov izpustili. Tako se je Arsenije na domacih vratih
prikazal prav med sedmino, na kateri so objokovali njegovo smrt. Pogrebci
so se od strahu razbeZali na vse strani, edino njegova mlada Zena se ga ni
ustrasila: “Ona je smrt poznala tako dobro, da se je ni ve¢ bala.” Ta ne-
verjetna zgodba je postala del vaskih pripovedi, da pa je resni¢na, izvemo
na zadnji platnici, kjer Arsenijev vnuk Marko Simi¢ opiSe svojega dedka,
ki je bil vojni invalid (med cersko bitko je namre¢ oglusel, imel pa je tudi
tezave z govorom).

Besedilo Lucije Stepancic je jedrnato, izpisano z vidika vojaka Arsenija
Simica. Slednji je fokalizator zgodbe, kar omogoci zanimiv besedilni uci-
nek, saj so vsi prizori pripovedi bralcu podani v tisini, tako, kakor jih je
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dozivel Arsenije. Tako se zgodba bolj pribliza bralcu in poglobi obcutek
neposredne izkusnje. Vojna vihra je prikazana skozi o¢i preprostega mlade-
nica, ki se kar naenkrat znajde v vojaski uniformi, pri ¢emer so poudarjene
nerazumljivost in neverjetna grobost vojne ter krutost nenadne smrti.
Pripoved je preci$¢ena, poteka hitro in u¢inkovito zari$e dramaturski lok;
moti le izrazito dolga poved na predzadnji strani, v kateri posamezne infor-
macije zaradi prezasic¢enosti ne pridejo do izraza, zato deluje, kot da je bila
na silo pripojena k sicer$njemu tekstu. Sicer pa besedilo naniza le nekaj
detajlov, ki zgodbo vec¢inoma ucinkovito poglabljajo. Izpostavijo namrec
drobne izraze medsebojne pomoci in razumevanja, ki si jih naklanjajo vojni
nasprotniki. Kazejo se v malih gestah, s katerimi je “strasni sovraznik”
poskrbel za Arsenija in mu vrnil “vse, kar je imel po Zepih, vse fotografije
in cigarete, denarnico z vsem denarjem ter porocni prstan. V paketu ni
manjkala niti najmanjsa re¢.” Nemci so poskrbeli, da se je Arsenije, ki so
ga bliznjim vzeli na svatbi, vrnil na svojo sedmino.

Ilustrator Damijan Stepanci¢ za vsako slikanico posebej iznajde poseb-
no likovno govorico, hkrati pa je njegov avtorski slog zelo prepoznaven.
Iustracije se gibljejo v temnih odtenkih, vizualna obravnava motivov je
izjemno ekspresivna in spodbuja aktivno delo s slikanico, saj terja dejavno
branje, ki ga nujno spremlja pogovor o prebranem. Slikanica je namrec¢
drzna, v njej je brez olepSav prikazana grenkoba vojne in nenadne, krute
smrti. Upodobljena so denimo bleda trupla, ki so postavljena v ravno vrsto
in oznacena z listki, ki jih identificirajo; bojevanje je prikazano kot nevarno
prerivanje teles. Zari$¢enje vilustracijah je $irse kot v besedilu, saj podobe
ne zajamejo le protagonistovega zornega kota, ampak podajajo $irsi pogled
na dogajanje. Bralec preko vrhunske ilustracije dozivi mrzlo zemljo, trdo
kovino, temno ozracje, strah in Sok vojakov na obeh straneh. Pogubna
atmosfera je poudarjena s ponavljajo¢im se simbolom smrti, krokarjem,
ki na eni od ilustracij razprostre krila nad truplom vojaka.

Slikanica se prek neverjetne zgodbe vojaka ukvarja s temo medcloveske-
ga nasilja in smrti. O vplivu nasilnih vsebin na otroke, na primer prizorov
streljanja, se govori vsaj ze od Sestdesetih let minulega stoletja, ko so
predsolski otroci v eksperimentu Bandure in sodelavcev agresivno vede-
nje, ki so ga opazovali na posnetku, pozneje posnemali pri igri. V lanski
raziskavi na univerzi v Ohiu so dokazali, da so se osem- in dvanajstletniki,
ki so gledali izseke filma s strelskimi obracuni, zatem igrali mnogo agre-
sivneje. Igre njihovih vrstnikov, ki so gledali nenasilne dele istega filma,
so bile mirnejSe. Raziskava pa je naredila Se korak dlje: med igracami je
bila tudi prava pistola, seveda brez nabojev. Raziskovalce je zanimalo, kako
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se bodo otroci vedli ob srecanju s pravim orozjem. Priblizno 83 % jih je
pistolo naslo, od teh jo je 27 % nemudoma izrocilo raziskovalcem, ki so jo
odstranili iz prostora. Razlika med otroki, ki so pred tem gledali posnetke
streljanja, in otroki, ki teh vsebin niso gledali, je bila v tem, da so med
prvimi pritisnili na petelina oziroma s pistolo kam “ustrelili” skoraj vsi,
medtem ko v drugi skupini tega ni storil skoraj nihce. Prvi so povpre¢no
streljali dvakrat oziroma trikrat, orozje pa so v rokah drzali do petkrat dlje
kot otroci v drugi skupini. Najveckrat je petelina otrok sprozil dvajsetkrat;
eden od udelezencev eksperimenta je “streljal” na pesce, ki so hodili mimo
oken, drugi v svojega vrstnika.

Ni dvoma, da otroke in najstnike vznemirjajo tabu teme. Ce nasilje med
ljudmi v njih ne bi sprozalo zanimanja, vprasanj in dilem, na policah trgo-
vin z igracami najbrz ne bi bilo plasti¢nih pistol ter mecev. Prek soocenja
s tovrstnimi vsebinami Zelijo otroci najverjetneje razresiti svoja notranja
vprasanja o ¢lovekovem trpljenju. Kaksen stik z nasiljem otrokom in mla-
dostnikom nudi sodobna druzba? Filmi, video igre, televizijski programi
itd. so polni tovrstnih vsebin, v medijih, ki jih spremljajo otroci, je pogosto
prisotna propaganda bojevanja kot necesa pozitivnega in adrenalinskega.
Primer so video igre s streljanjem in zasledovanjem, ki nagrajujejo po-
sameznikovo agresivnost in v katerih je vojna prikazana kot tekma, ki je
igralcu v uzitek. Tovrstne igre posamezniku kot po tekoc¢em traku servirajo
anonimna (bodoca) trupla, ki jih mora ¢im hitreje eliminirati. Take repre-
zentacije so dale¢ od resnic¢ne ¢loveske izku$nje v vojnih okolis¢inah. Ve¢
$tudij je tudi potrdilo, da obstaja povezava med nasilnimi vsebinami video
iger in agresivnostjo otrok. Tudi televizijske predstave o vojni neredko
reducirajo njene razseznosti — pod taktirko ameriske kulture nastajajo
denimo filmi, ki idealizirajo vojno nasilje in v katerih so ameriski vojaki
prikazani kot heroji.

Poenostavljene podobe nasilja so izjemno problemati¢ne, posebe;j tiste,
ki ga glorificirajo. Po drugi strani pa mladim ne naredimo usluge, ¢e jih
skusamo popolnoma izolirati od vsake vsebine, ki kaze temno plat ¢love-
Ske narave. Tako odstranitev vsakr$nih problemskih vsebin iz otroske in
mladinske knjizevnosti ne bi bila smotrna, saj gre za prostor, v katerem
so mladi lahko izzvani ter lahko razresijo dolocene stiske. Tega s pasivno
konzumacijo prizorov nasilja, ki jih zgolj za dvig sr¢nega utripa in popol-
noma nekriticno uporablja pop kultura, ne morejo doseci. Zato je po mo-
jem mnenju v ¢asu, zasiCenem s kri¢e¢imi podobami, ki zelijo potro$nika
zgolj pritegniti, ne da bi ga hkrati kakor koli notranje obogatile, klju¢na
umetnost. Ne gre zgolj za to, kaj je prikazano, ampak predvsem za to, ka-
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ko je prikazano. Knjiga Arsenije! nudi pretresljivo in ve¢plastno izkustvo
medcloveskega nasilja. Vojno prikazuje v njeni realni krutosti in nedoum-
ljivosti. To stori v nekaj jasnih potezah, neposredno in brezkompromisno.
Umrli imajo ime in identiteto ter niso le anonimna ceta, brezimna figura
na vojni Sahovnici. Vojaki imajo ¢ustva in osebnosti. Arsenije poleg sebe
vidi denimo truplo vojaka, ki se ga spominja kot enega najvecjih razgra-
jacev, “zdaj pa nepremicno lezi z odprtimi usti in o¢mi ter z ogromno
rano na glavi”. S spojem besednega in vizualnega delo izjemno ucinkovito
spregovori o nasilju in smrti, ob tem pa kaze subtilno pozornost do raz-
licnih stanj ¢lovekovega bivanja. Pokaze namre¢ medsebojno sovrastvo
vojnih nasprotnikov, pa tudi empatijo, ki jo ¢utijo do prizadetih, pokaze
ljubezen nesre¢ne neveste, njen obup ob domnevni smrti ljubega in njeno
presenecenje ob njegovi vrnitvi. Delo z nekaj zamahi oblikuje prepricljivo
podobo vojne z vsem, kar ta prinasa. V slikanici Arsenije! vojna ljudi ne
razdeli na “dobre” in “zle”, saj si nasprotniki med seboj pomagajo in -
kolikor morejo - drug drugemu vracajo dostojanstvo. Slikanico je mogoce
oznaciti kot naslovnisko odprto oziroma ve¢naslovnisko slikanico, saj se
bo gotovo dotaknila tudi starejSega bralca. Otrok ali najstnik bo lahko ob
tem kvalitetnem, ve¢plastnem vpogledu v pojav vojne, pa tudi ob pogovoru
o prebranem in ob analizi obc¢utkov, ki jih v njem sproza slikanica, razre-
$il dolocena notranja vprasanja, ki jih ob enostranskih prikazih stvaritev
mnozi¢ne kulture nikakor ne bi mogel.
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dnevnik

Matej Bogataj

.

“Duh tujinstva ne bo
skrunil nasih svetinj”

Ivan Cankar: PohujSanje v dolini Sentflorjanski. Mestno gledalis¢e ljub-
ljansko, SNG Drama Ljubljana, Cankarjev dom, rezija Eduard Miler,
februar 2017.

V zadnjem Casu, torej od leta 2011, je Milerjevo PohujSanje tretje, ki nam je
ostalo v spominu. Vito Taufer se ga je v Mladinskem lotil kot travestije, vse
vloge, razen Zlodeja, igrajo moski, preoblecenje sproza humorne in kome-
dijske ucinke, vendar uprizoritev ni globlje zarezala v tradicijo uprizarjanja
te farse. ReZija Janusza Kice v mariborski Drami leta 2014 je PohujSanje
zelo natancno prebrala in je eden zgledov za premisljeno, aktualizirano
branje te Cankarjeve igre: Sentflorjanci so skupina gregnikov, s katerimi
upravlja Zelja, ki jo sproza Jacinta, ta nastopi kot v nekakSnem peep Sovu,
oni pa so gleduhi in perverznezi, potlac¢eni seveda, zato je dogajanje - del-
no - postavljeno v prostor s stiliziranimi kabinami ob straneh, meSanico
starosvetnega javnega stranisca in spovednice, in mi vidimo, da se imajo
Cesa spovedati, predvsem pa ima poroka na gradu vse atribute pogreba,
s krsto na sredi, in zdi se, da sprava med umetnostjo in provincialci ni
mogoca. Peter, kakor ga je odigral Benjamin Krneti¢, je v tej interpretaciji
anarhisti¢na in diaboli¢na, z voljo do mo¢i na debelo namazana in zvijac-
na figura, ki igra in se spreneveda bolje od ostalih, torej nekakSen profi
med ljubitelji, ki se bolj okorno in sprenevedavo izvijajo in prenarejajo, in
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njegova pojava je imela rasputinovske dimenzije, tudi vizualno je prihajal
iz nekega drugega sveta.

Milerjeva rezija, ob stalni dramaturski sodelavki in avtorici priredbe
Zanini Mircevski, je imela druga¢na izhodig¢a in je bila postavljena pred
specifi¢ne zahteve, kakr$ne narekuje veliki oder Cankarjevega doma, ki se
je kar nekajkrat pokazal kot izrazito zahteven in (pre)glomazen gledaliski
prostor, ki ga je teZje izkoristiti. Smrt Jerneja Sugmana prav v ¢asu $tu-
dija je zahtevala drugacno razdelitev; vlogo Zlodeja oziroma Konkordata
s Francoskega so tako razdelili, najvec jo je pripadlo Petru, ki je torej hudo-
bec, ki se predstavlja kot umetnik in se pred nami preoblece; Uro$ Smolej
se tako prelevi iz Petra v Zlodeja nekje v ozadju velikega odra in v taks$ni
dvojni, shizoidni vlogi se nam potem Zupanovo sprasevanje, kdo je, ki ni,
kar se zdi, zdi bolj smiselno. Seveda pa Peter ne prezvijaci ve¢ samega vra-
ga, kot tudi ne razumemo vec, Ce je dva v enem, zakaj provincialci enkrat
komentirajo vonj po zveplu, drugi¢ pa ne in Se je kak$na manjsa nejasnost
pri tak$nem zlitju dveh vlog v eno.

Sicer pa je dogajanje postavljeno na oder, prekrit z zemljo, premisljena
scenografija v stilu zemlje in zice je delo Branka Hojnika, predstava se
dogaja dobesedno na rodni grudi, iz katere gledajo ostaline, lobanje nekih
davnih slabo pokopanih mrtvecev. Ob strani so projicirani prizori iz videa,
avtor je Atej Tutta, s poplavljeno naravo ali mirnim, postanim vodotokom,
bolj brihtni od mene so prepoznali mejno reko, lahko pa bi bila tudi po-
plavna povréina in Sentflorjanci na samozadostnem oto¢ku sredi poplav
samozadovoljni in malo tudi napeti in zvijacni prebivalci, ki stopijo skupaj,
kadar grozi nevarnost od zunaj, od onstran meja njihovega poznavanja.
Vodna povrsina odseva drevesne kro$nje in grmicevje, kar spominja na
melanholi¢ne ravnicarske prizore iz filma po Kranj¢evem romanu Povest
o dobrih ljudeh. Pomenljiv je zacetek videa: zakopana lobanja se pocasi od-
stira, to je tisti skupni spomin, ki ga hocejo zupljani pozabiti in potladiti, to
je dokaz, verjetno ne edini, njihove necedne preteklosti in dokaz njihovega
zlo¢ina, kar Peter v svoji izsiljevalski vnemi pridno izkori$¢a - okostnjaki
jim ne padajo iz omar, saj so svoje grehe zakopali globoko in zdaj jih erozija
odkriva, in nekje med njimi mora biti mali Mojzes, ki so ga splavili po reki
in se Peter predstavlja zanj. Kot je pomenljivo, da med Petrovim izsiljeva-
njem uglednezi denar za plac¢evanje njegovega molka izkopavajo iz zemlje,
¢ez katero se sicer spotikajo in jih to dela malo okorne, podezelske, reSene
vsakrsne gracilnosti.

Sentflorjanci so kot iz kak$ne ljudske igre in potem grabijo to zemljico
in zraven milo pojejo in jih nasploh preveva domoljubje, ki se na koncu,
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ko je umetniska groznja in poSast odstranjena, zatecejo k pravim vredno-
tam: kot je zapisano ze v ve¢ kot stoletje stari farsi in kar so uprizoritve
vec¢inoma izpuscale ali nadomescale, zapojejo na koncu veselo o svetem
Alojziju in svoji pripadnosti, nabozni napevi in skoraj etnolosko ukvarjanje
s poljedelstvom jih trdno poveze v zdruzbo ¢ednosti, v nekak$no butaro,
kot puscice, ki so v Sopih nezmotljive (po butari so si nadeli ime njihovi
mentalni predhodniki). To strnjevanje vrst, konstituiranje Sentflorjancev
ob vdoru nevarnosti od zunaj, pri cemer prave nevarnosti, Zlodeja, seveda
ne prepoznajo, je Se poudarjeno z ograjo: ogradili so se z visoko zi¢no ogra-
jo, ki jih varuje pred tistim od zunaj, ¢e jih pred tistim od znotraj ne more
niti sam vrag. Kot je nekako tipi¢no in se nam je vmes zdelo pretirano, da
je uvodni Zupanov govor, torej govor politiéne avtoritete, tako jasen, ko
govori, da umetnost v tej Dolini ni imela in tudi vnaprej ne bo imela svojega
mesta, ker je umetnost leglo pohujsljivosti in sploh vsakrsnih necednosti:
igra je nastala pred 110 leti in je doZivela premiero pred kulturnim praz-
nikom, reakcije druzb razli¢nih ¢ednosti na fotografijo performansa ene
od nagrajenk PreSernovega sklada, na kateri gleda gol nose¢niski trebuh
namesto grba v zastavi, pa so po retoriki e vedno povsem iste, samo malo
naci vokabularja o izrojenosti in parazitstvu, torej malo zgodovinskega
koncepta, se je medtem nalepilo na grobi profil njihovih provincialnih
gojzarjev.

Seveda je zaradi nadomestitve ene klju¢nih vlog potem marsikaj dru-
gace, besedilo je zgosceno, izreki dodeljeni drugim in igra nekoliko raz-
Sirjena z nekaterimi drugimi Cankarjevimi besedili. Predvsem pa zahteva
velika dvorana drugacen nacin spektakla in drugacno igro; ta je pretezno
frontalna, namesto igralskih fines imamo opraviti s figuricami, ki tvorijo
razli¢ne kompozicije, in kak$na prav spominja na Triglav, ob katerem nam
zaigra srce, in Sentflorjanci se kostumografsko komaj razlikujejo, morda
bolj po visini, sicer pa so skoraj uniformirani, to so birokratske sive mi-
$i — kostumografka je Jelena Prokovi¢. In zahteva tudi poseben nacin igre,
ki je bolj stiliziran, za razliko od recimo Purcdretejeve Vojne in miru, kjer
je bila sliSnost slaba, je zdaj, tudi glasba Janeza Dov¢a, skoraj preglasno,
deklarativno, z igro na rampi in s kompozicijami Sentflorjancev v nizih.

Zahtevnost in tezje obvladljiva voluminoznost velikega odra in tudi
sicerSnja Milerjeva nagnjenost k mra¢nim tonom in mo¢nim poudar-
kom je PohujSanje premaknila v smer nekoliko stati¢nega spektakla, ki ga
uspesno razgibavajo na horizont podvojena projekcija igralcev in njihovega
mehani¢nega gibanja, dodatno dinamiko pa priskrbijo svetlobni ucinki,
ki u¢inkujejo mestoma nadrealno in zmaknjeno. Zupanjino predajanije je
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tako napol v temi, kar ponuja, pa jarko osvetljeno, ali pa se igralci spotikajo
in pretikajo ¢ez golo zemljo v zakma3$nih oblacilih in to poudarja njihovo
Storavost, zaplankanost, do ogromnega povecano s projekcijo. Malo je
izstopajocih vlog, ker se vec¢inoma izgubijo (vsaj gledano od tam, kjer
sem sedel); izraziti so recimo Primoz Pirnat kot Zupan, Gregor Cusin kot
Cerkovnik in Ga$per Jarni, tudi zaradi petja, pa zaradi izreke in zadrzano-
sti v pojavi Igor Samobor kot U¢itelj Sviligoj s popolnoma spremenjeno
dikcijo, ki kaze dolo¢eno sramezljivost in neizkuSenost te zadnje ‘Ccednosti
doline Sentflorjanske’.

Zato pa sredi$ce vrtljivega odra zasedata Peter in Jacinta in tam prvi
lamentira, da s hlapci pac ni veselja, da ni prostora za Jacintino zapeljeva-
nje, ker na drugi strani ni pravega odpora - vse prevec voljni so in prevec¢
upogljivi, kadar niso sami zase in se ne junacijo. Kar pocnejo, kadar ne
barantajo in ne prosjacijo: Peter jih stiska s svojimi informacijami o pre-
teklih necednostih in oni, ki imajo dvojno moralo in zato mislijo, da so bolj
moralni, v njegovi odsotnosti rohnijo proti pohuj$anju in se sklicujejo na
najsvetejse, hkrati pa Sirijo noge in placujejo izsiljevalcem, ki se pretvar-
jajo, da o njih vse vedo. Tipi¢no je, da je oder najveéje domace kulturne
institucije, na katerem potekajo najodmevnejSe obljube kulturi s strani
politike in podobnih ¢ednostnih slavnostnih govornikov, rezija izrabila za
persiflazo: zdaj govori lazni umetnik v dvorano z govornice in vidimo, da
gre za samo Se eno obliko manipulacije tega zeljne srenje.

Sredi odra je prestol, enkrat duhovito sestavljen iz grabelj, ki jih deli
tlacanom Popotnik, resni¢ni umetnik in ne nategon, da bodo grabili in
zraven popevali. Na tem prestolu kraljuje in obupuje tudi Peter, slaba vest
in pohuj$anje Doline, z Jacinto: enkrat premisljuje o tem, kako malo mu
daje zadovoljstva cela zadeva in kako je s svojim nac¢inom manipulacije
in samopromocije drugje sicer prezivel, vendar ni nikoli gospodaril, vse
do zdaj. Okoli njega v krogih energi¢no stopa Jacinta, Masa Kagao Knez
ji pridoda precej fizicne moci in oblastnosti, zraven pa nekaj mehkobe
v izreki, ona je temperamenta zver, ki neustavljivo in mestoma tudi zlob-
no in zahtevajoce in malo tudi krvolo¢no krozi okoli Petra ter zahteva
obljubljeno; po imidZzu, po dvignjeni afroluk frizuri malo spominja na tiste
nevarne temnopolte fatalke tipa iz bondiad ali na Grace Jones, in seveda
ji nogo vsa dolina, moski in zenske ni¢ manj, z veseljem poljublja. Kot
je nekako simptomatic¢en njen ples, koreografijo sicer podpisuje Rosana
Hribar, vendar je ocitno povzela sicersnje pocetje Kagao Knez, sicer ple-
salke in koreografinje, ter vanj vnesla dobro mero plemenske divjosti, in
Sentflorjanci, ki so hkrati o¢arani in prestraseni, v njej vidijo nekaj tujega
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in nepoznanega. Njena pojava je dober primer tistega tujstva, pred katerim
se Sentflorjanci tako radikalno branijo in zapirajo.

Zdi se, da je tokratna velika koprodukcija dveh gledaliskih hi$ in osred-
nje kulturne institucije dobro izkoristila veliko Gallusovo dvorano in njene
moznosti, da je Cankarjevo besedilo uspesno aktualizirala in s tem izpol-
nila pri¢akovanja, ki jih gojimo ob tak$nih glomaznih kulturnih dogodkih
in ki jih izdatno zalivajo mediji.

Mohamed el Khatib: Naj bo konec lep. Mini teater, rezija Ivica Buljan,
februar 2018.

Iz drobnih proznih delcev, ki so bolj premisljevalske in avtobiografske
narave, iz najrazlicnejSega gradiva, od pisem do telefonskih sporocil, ki jih
je pisatelj z maroskimi koreninami zbiral ob novici o materini bolezni in
njeni poznejsi smrti, da bi jih uporabil v literaturi, vendar je projekt ostal
na pol poti, je ustvarjalna ekipa oblikovala nekaksno monodramo. Ki se
zagatnega odnosa do bolezni in smrti, ki ju izrinjamo iz vsakdanjega Ziv-
ljenja in poskusamo nemisljivo nadomescati, loteva v razli¢nih fragmentih,
enkrat je to osuplost ob nerazumevanju okolice, drugic ob zanikanju same
bolnice, ki se ji nezadrzno bliZa konec, a tega nekako ne razume, kot tudi ne
razume, da je prepozno za vse, tudi za cudez, v katerega vse do konca veru-
je, saj se je obrnila na ranocelnika, zdravilca, kakor koli to imenujemo, ki je
ze pomagal neozdravljivo bolnim in bo tudi njej, zdaj je tako reko¢ vse ure-
jeno, ker je izvedela za njegovo slavo in dobro ime, podprto s konkretnimi
ozdravitvami. Ali pa odrivanje materine bolezni pri sorodnikih, ki jim je vse
skupaj malo odve¢, tradicionalna in ‘enoprostorska’, torej kompaktna in
skupaj ali blizu bivajoca druzina - gre za Marocane prve in druge generacije
priseljencev v Francijo - je razpadla, za vse mogoce zdravstvene in social-
ne sluzbe, ki bi jo morale nadomestiti, pa nimajo pogojev ali se pojavljajo
birokratske ovire, tudi zaradi neskladnosti obeh tradicij, severnoafriske
in francoske, ki se bolezni in smrti in socialne oskrbe lotevata razli¢no in
nespravljivo. Obvisijo v nekak$nem medprostoru, s starimi navadami in
prepricanji, napol pa v skoraj razosebljenem razvitem zahodnem svetu in
njegovem razumevanju bolezni in umiranja.

Vendar je $la ustvarjalna ekipa Se dlje, saj je izvajanje igralca Roberta
Waltla, ki predstavlja to avtobiografsko gradivo, nadgradila z njegovo last-
no zgodbo. Na horizont so tako projicirane fotografije iz njegovega oseb-
nega arhiva, v igro vpleta premisleke o svojem odnosu do lastne matere,
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predlogo torej izkoristi za premislek in spomine na lastno odrasc¢anje in
medgeneracijske zagate. Ob silovitem in mestoma nadvse sugestivnem
predhodnem besedilu, v katerem je cel niz nesporazumov okoli smrti, re-
cimo s stali$¢a druzbe in njenega ohranjanja koristno, sicer pa popolnoma
nezivljenjsko pri¢akovanje, da se bo zalovanje kot nekaj nefunkcionalnega
koncalo, ali pa da se bo oce hitro spet porocil in podobno, se izpostavlja
klju¢no vprasanje tega besedila: ali smo po tem, ko smo od star$ev pricako-
vali, da bodo ideali, mi sami sposobni biti vsaj priblizno dobri otroci svojim
starSem ob njihovi nemoci in ob njihovi zadnji uri. Waltlova igra uspesno
preigrava razli¢ne odgovore, od distanciranega ¢udenja nad vsemi nespo-
razumi, ki spremljajo umiranje z vseh strani, z zdravniske, sorodniske in
s strani tistega, ki umira, do pretresenosti ob razkrivanju podrobnosti, ki
jih, dokler ne pride tista ura za nas osebno ali za naSe bliZnje, ne poznamo:
gre za razlicne faze in oblike poslavljanja, za trenutke, ki preobrnejo nasa
prepricanja. S tem pa se ob odnosu do nasih bliznjih umirajocih postavlja
ob uprizoritvi $e eno vprasanje: zakaj smo na smrt vedno nepripravljeni
in ho¢emo njeno dokonc¢nost odlagati ali omiliti in ali se razen predstav
tipa Naj bo konec lep na neizbezno soocenje lahko pripravljamo Se kako
drugace in bolj pogosto?

Jure Karas: Realisti. SNG Nova Gorica, reZija Tijana Zinaji¢, marec
2018.

Najprej so bili Nadrealisti oziroma Top lista nadrealista, kot se je humoristic-
na serija z odbitimi modeli imenovala in je enkrat oponasala nonsens mon-
typythonovskega tipa, vendar ga je preoblacila v balkaniado, drugi¢ ¢rpala
iz duha sarajevske kafane in se sproti norcevala iz bosanskega vsakdana;
naredili so recimo prispevek o tem, kako se razdeli Cetrt in posamezna
stanovanja v bloku po etni¢nih kriterijih. Humor torej, ki do konca prizene
tendence realnosti, vendar je bila v tem primeru realnost $e bolj ¢rna in
Sarajevo res razdeljeno in prejsnji sosedje eni na hribu zgoraj, razsirjeni
z romunskimi strelskimi prvakinjami in kak$nim ruskim pisateljem za
mitraljezom, drugi pa v stanovanjih tarc¢e teh zgoraj. To je bila realnost,
nikakor ne nadrealisti¢ni scenarij ali ske¢, in tudi fantje iz skupine so se
potem po istem kljuc¢u razdelili in razselili in smo mi dobili Burota (Branka
burica), Srbi pa Neleta (Karajli¢a) in njegovega pajdasa Emira Kusturico.

Po bolj ali manj uspesni adaptaciji stripa o Alanu Fordu in njegovi skupi-
ni tajnih agentov, ki so bolj krdelo nesposobnezev v cvetli¢arni pod krinko
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in je zabavnih preobratov brez konca, podpisal ga je pred kratkim premi-
nuli duhoviti in neumorni feralovec Predrag Luci¢ v koprskem gledaliscu,
in po enem najuspesnejsih kabaretov zadnjega ¢asa, po Petru Kustru, ki ima
zaradi nemske literarne predloge in angleske izvedbene fransize strogo
in izdelano formo, so zeleli na novogoriskem odru adaptirati Nadrealiste.
Humorja, ki ga je povozil ¢as in ki ga je realnost zgranatirala, bedna neoli-
beralna realnost pa prikrila glavne mehanizme za druzbeno siromasenje,
jim ni uspelo obuditi - kot je tudi pri Alanu Fordu v zacetku osemdesetih
umrl model za glavnega, neumrljivega vodjo skupine obubozZanih tajnih
agentov -, zato so ostali Realisti. Kabaret razli¢nih Zzanrskih in vc¢asih po-
sreceno duhovitih, v¢asih pa v prazno izzvenevajocih Stosov in gagov in
malo muzike za zraven.

Kabaret za pet igralcev, pijanca in obéinstvo — drugi je seveda pianist,
samo to je to humorno poimenovanje; za klavirjem se izmenjujeta Jozi
Salej in AnZe Vrabec - se za¢ne s postavitvijo prostora, z okvirom: dva
modela se pogovarjata o igralski umetnosti, o tem, kako je eden (Ziga
Udir, tudi sicer v predstavi postavljen na mesto nerodneZa in nevedneza)
na akademiji igral ‘Svedskega kraljevica’, ki se sprasuje, ‘al bi al ne bi, to
je zdaj vprasanje’, in podobno. Zacne se torej z igralsko $miro in poklicno
ignoranco, kakor ju vidi naturscik iz glasbeno-voditeljskega dua Slon in
sadez, ki ima sicer prepoznaven in vcasih ostro delujo¢ humor. Tudi sicer,
v drugih skecih, Karas rad uporabi nekoga, ki je Storast in ki ne razume
igre, recimo pri treh stendaparjih, od katerih je enemu odpovedala Zleza
za humor in govori o vsem tistem, s ¢cimer se moramo ob vsaj minimalni
empatiji identificirati in so¢ustvovati, o bolnih, invalidnih, vseh tistih, ki bi
jih morala zajebantska ost pustiti pri miru. Vmes je nekaj posrecenih, reci-
mo bentenje jeznorite sosede ¢ez opravljivke, ¢eprav seveda po¢ne sama
isto, v so¢nem primorskem narecju (Matija Rupel), z melodijo Queenov
podlozena pesem o fantu, ki se ne more odtrgati od matere in se podati
v svet samostojnosti, ker je tam vse polno pasti, drago je in mladenic je
obsojen na slabo kuhanje partnerke, pa recimo o ekoradikalcih, ki Ze ko-
stumografsko potegnejo na nacije iz recimo muzikala Kabaret, ki gnjavijo
¢loveka, ker slabo locuje odpadke, saj iz kuverte s prozornim okencem ni
oddvojil plastike (Peter Harl, Jure Kopusar, Urska Taufer), ali izpoved tole-
rantneza, ki je sicer nadvse strpen do migrantov, ampak ... (Urska Taufer).
Ucinkovita je tudi na glavo postavljena situacija iz ‘slovenske restavracije’
na Kitajskem: klobase in repa in zlikrofi so istega okusa, kuhinja prevec
in morda celo nevarno pomita, gostje pa tja hodijo zato, ker je poceni - in
se seveda neskoncno zabavajo, kako slovenski natakar izgovarja besede
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tipa zlikrofi in kranjska klobasa. Kulturoloski in kulinari¢ni nesporazum,
ugledan z drugega konca.

Sama uprizoritev je postavljena na skoraj prazen oder, igralska ekipa pa
z nekak$nimi pompoznimi najavami preigrava razli¢ne zanre, od prepesni-
tev popularnih komadov in Internacionale do karikature stendap komedije.
Pri tem so vcasih tudi nekoliko okorni in tendenciozni, recimo v skecu,
v katerem se dva menita s pomocjo modrosti, ki je skrita v ljudskih prego-
vorih, in v katerem pride do poudarjanja mehani¢nosti takSnega nizanja
obstojecega gradiva. Predstava, ki nima izdelanega lastnega uprizoritvene-
ga koda in ne poskusa poenotiti ali formalno zbliZevati posameznih tock, je
kostumografsko nevtralna (beli kostumi s supergami (Matic Hrovat), moc-
no pobeljeni obrazi delno prikrivajo mimiko in poudarjajo masko, nali¢je
osebnosti), kljub zaklju¢nemu hamletovskemu prizoru, ki naj bi zaspilil
celoto in jo povezal z zacetkom, kljub nekaj prav uc¢inkovitim gagom pa
se nam zdi, da bi jo bilo dobro Se malo izbrusiti in da ji mestoma vecja
ubranost na temo, kolikor ta ni kar neulovljiva realnost sama, ne bi skodila.
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lgre brez meja

Futura: na odprtem, film Rudija Urana in Marka Vezoviska.
Produkcija Studio Kramberger Uran, koprodukcija Felina Films.
Slovenija, 2017.

V zadnjem filmskem dnevniku smo pluli po vodah alternativne popular-
ne godbe. Zapiske o filmu Futura: na odprtem lahko za¢nemo kar na tem
mestu. Leta 1983 je mariborska zasedba Skakafci izdala svoj prvi in edini
LP To so igre brez meja in z njim vtisnila neizbrisen pecat v jugorock zgo-
dovino. (Clan zasedbe, pevec in avtor, je bil Marko Vezovisek — osrednje
nevralgi¢no mesto politi¢ne satire Futura: na odprtem. Tako v avtorskem
doprinosu kot z izredno moc¢no igralsko pojavo v filmu.) Naslovna pesem
albuma se zacne takole: “Tovars$i in trSice, ne se ¢udit, ne se bat. To ni
cvetje zla, to so igre brez meja.” Tri leta po smrti Josipa Broza Tita je bila
to huda provokacija takrat Ze kar dobro razdraZene komunisticne oblasti.
Tiverzi so namrec¢ resno, visoko politiko predstavili kot hec, kot burko, kot
hi$o, polno lunatikov, skratka, kot politicno perverzijo. Sporocilo komada
danes nima vec provokativne dodane vrednosti. Je pa s tem, ko je izgubilo
ostrino, pridobilo $irino (in s tem tudi globino). Ko si ga zabrundamo v brk,
igre brez meja ne snamejo maske le mainstream politiki, ampak politiki
nasploh, logiki politi¢ne oblasti in moci nasploh. To, kar najdemo, ko,
recimo, sle¢emo hlace resnim starcem v sivih oblekah (v tem simbolnem
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tekstilnem preostanku svincenih sedemdesetih let jugoslovanskega socia-
lizma), najdemo tudi, ko potegnemo dol dzins iz Gorice evfori¢ni politi¢ni
alternativi osemdesetih let prej$njega stoletja, ki je dotrajani socializem
hitela menjevati z demokrati¢nim liberalizmom (berite trznim kapitaliz-
mom). Se ve¢, barvo oblek lahko mirno menjamo glede na trenutne mo-
dne trende v politiki, recimo s temno modro bruseljske nomenklature ali
s kamuflazno ¢rno antiglobalisti¢ne ulice - rezultat bo vedno isti: politi¢na
oblast je norost.

In tocno to je tudi stava filma Futura: na odprtem.

Zato to (na prvi pogled) nenavadno, za nekatere kar neresno tezo vzemi-
mo kot osnovno oglisce, s katerega si bomo delno raztolmacili film Futu-
ra: na odprtem. Delno, ker je Futura: na odprtem zelo kompleksen izdelek.
Tako na nivoju filmske simbolike kot zgodovinske in politi¢no-filozofske
citatnosti ter nenazadnje tudi na nivoju skrajno burkasko modelirane in
ekscesne filmske igre. Je tako gost preplet razlicnih nanosov, da je, kljub
natanc¢nemu pregledu drobovja, nemogoce postaviti enoznac¢no diagnozo.

Glavni pecat filmu dajeta reZiser in soscenarist Rudi Uran ter glavni
igralec, soscenarist in avtor dela glasbe Marko Vezovisek. (Ne gre pa spre-
gledati, vsaj v smislu kadriranja posamic¢nih prizorov, da je pri scenariju
sodeloval tudi Meksikajnar Zoran Smiljani¢.) Za zacetek izpostavimo nekaj
bi(bli)ografskih notic. Delovanje Marka Vezoviska je zelo raznoliko. Od
ze omenjenih Skakafcev je odskocil v gledaliske vode: glasbeno-gledaliske
predstave (rock opera Faust TV, 1996). Z Juretom Ivanusicem (tudi Skakafci,
klavir) sta pripravila kabaretne in filmske projekte (Lepo je biti Mozart, 2006).
Z Vito Mavri¢ in Café teatrom od 2004 sodeluje kot scenarist mednarodnega
vecera Sansonov La vie en rose. I1zdal je roman Kuba libre (2009) ter pripravil
istoimenski kabaret. Pripravlja pa tudi knjizno verzijo Future: na odprtem.

Rudi Uran je akademski slikar. Zanimata ga oblikovanje in filmska rezija:
dokumentaristika, igrani film in video. Ve¢ kot 100 glasbenih in promo-
cijskih filmov, 20 dokumentarcev in dva celovecerca je bogata bera nekaj
zadnjih let. Tematsko posega na podrocja popularne glasbe (4 koncerti za
BuldoZer in ..., 2007; Kdo = Mi2?, 2015), zanimajo ga posamezniki s posebni-
mi potrebami in institucionalni okviri temu pripadajocih socialnih politik
(Poroka, 2015; Zacarani v nevidne, 2013) ter obdobje vojne na Balkanu,
predvsem posamezniki in skupnosti, ki morajo Ziveti s posledicami te
vojne (Ko je nebo previsoko in zemlja pretrda, 2008).

In ko vse to postavimo v skupen okvir, je kompleksnost Uranovega in
VezoviSkovega filma logi¢en, naraven nasledek njunega dosedanjega dela,
njunih tematskih zanimanj.
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(1) Vecino igralske zasedbe sestavljajo amaterski igralci gledaliske skupi-
ne Race ter varovanci Zavoda za usposabljanje, delo in varstvo dr. Marijana
Borstnarja Dornava in Varstveno-delovnega centra Polz Lenart. Filmska
ekipa se je za dobra dva tedna preselila na grad Cmurek pri naselju Trate
(znamenite “pokozlane Trate” iz komada pank benda Center za dehuma-
nizacijo), kjer je bil nastanjen Zavod za dusevno in Zivéno bolne. Danes je
tu Muzej norosti. Ki se “vzpostavlja kot mednarodno interdisciplinarno
vozliS¢e za delovanje vseh akterjev, ki segajo na polje fenomena norosti”.
Kaj bi bil torej boljsi kraj za snemanje filma o blaznosti, ki se ji rece oblast?
Kje in s kom drugim bi se ta credo dalo boljse prignati do skrajnega (ne-
smiselnega) roba?

(2) Igra je temu primerno kabaretska, burleskna in groteskna, baro¢na:
pretirana, efektivna, prekomerna, ekscesna v vseh pogledih. Dialoge na-
domescajo gibi in mimika, posnetki od blizu. Glas je ve¢inoma odsoten.
Ce pa Ze, je okoren, kot da se z najvedjo tezavo vali iz ust akterjev in je
bolj kot ¢loveskemu govorjenju podoben zivalskemu oglasanju. Futura: na
odprtem na trenutke bolj kot film deluje kot na filmski trak posneto gleda-
lisCe absurda. A s tem film ni¢ ne izgubi, nasprotno, njegova povednost le
Se pridobi intenzivnost in izraznost.

(3) Dokumentaristicne sledi lahko opazimo v figuri pripovedovalca, ki
filmu vraca ¢loveski glas: gostobeseden, filozoficen, ironic¢en, samovSecen,
dominirajo¢. Pen Mark (govori ga Marko Vezovisek), kot je glasu ime, noro
dogajanje v nekdanji psihiatri¢ni ustanovi belezi kot srednjeveski kronist:
pristransko, brez nepotrebne peze danes tako opevane in zahtevane objek-
tivnosti. Je duh, ki je uSel iz nekega drugega ¢asa in opazuje, ubeseduje in
hkrati za nas komentira ta nori krasni svet. Je nas vodic in interpret.

(4) Del glasbe, rokovski in Sansonjerski komadi, je del filmske zgodbe.
Temu primerno so glasni in vseprisotni v zvo¢ni scenografiji. Ve¢inoma
v izvedbi samih igralcev. Muska je tu, je vidna, oprijemljiva. Taks$ni ali
drugacni in$trumenti so ves ¢as nekje pri roki, tudi ¢e so to le prazne
kante bobnarja Ringa (Mario Modrinjak). Ali pa elektri¢na kitara, ki se na
vrhuncu dramaturskega loka pojavi v rokah osrednje figure filma, diktator-
ja Padreja (Marko Vezovisek). Kitara je klju¢ za vzig elektri¢nega stola, na
katerem priskledniki diktatorja poskusajo scvreti vodjo opozicije, bivsega
predsednika Bojmira (Tilen Sedlak). Pa jim nagaja elektrika. Je osrednji
objekt navdusenja diktatorske oblasti nad tehnologijo. Ob rokovski godbi
pomembno mesto v zvoc¢no-glasbeni kulisi zaseda italijanski skladatelj
z zacetka 18. stoletja Giovanni Battista Pergolesi (ter sakralni napevi
drugih skladateljev). Pergolesi je znan tako po pretresljivih uglasbitvah
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sakralnih motivov kot po velikem prispevku k razvoju opere buffa. Izvedbe
Carmine Slovenice nevidno pronicajo v nas iz vseh Spranj in razpok. Izza
filma, izza predmetov, izza sten in izza ljudi. Giovanni Battista Pergolesi je
nevidna, a bistvena tonaliteta filma. Je tisto enakomerno valovanje, ki na
svojem hrbtu nosi to ladjo norcev, ki se igrajo diktaturo v malem.

Ta binarna razporeditev glasbenih elementov na notranje in zunanje, na
tiste, ki so ¢leni neposredne filmske pripovedi, in tiste, ki k pomenu filma
svoje dodajajo izza ozadja. Ta znotraj (tekst) - zunaj (kontekst) postavitev
ni naklju¢na. V Futuri: na odprtem sledimo dvema konceptoma oblasti:
futurizmu in teodiceji. Prvi opeva vojno, mo¢ in tehnologijo (¢e poeno-
stavimo), drugi vso politi¢no oblast izpelje iz vrhovne vesoljne entitete -
Boga (e tudi nekoliko poenostavimo). Futurizem je ves ¢as v ospredju:
se ga omenja kot “novi futurizem” in se ga citira (“vojna je edina higiena
sveta”). Futuristi¢ni estetski ideal obrisuje podobe: Padre kot Mussolini
v trenutkih vznesenih stanj. Futurizem je vedno nekje pri roki (kot kitara).
Obcutek imamo, kot da bo zdaj zdaj na sceno vkorakal sam veliki Filippo
Tommaso Marinetti. Nasprotno pa logika teodiceje (hierarhija oblasti
z vrhom v Bogu, ki presvetli vse tuzemske strukture politicne moci) kot
v bogosluznih napevih Giovannija Battiste Pergolesija lebdi v vmesnih pro-
storih. Tako kot Bog da legitimnost posvetni oblasti, tako kot se del Boga
odtisne v kralja ali kraljico, tako Padrejeva svetloba “sveti na prebivalce
grascine” s temnega podstresja in je tocka, okoli katere se lahko vrtijo vsi,
eni zato, ker so po temeljni bitnosti vesce, drugi, ker so muhe, in tretji, ker
so Cloveske ribice — ne prenesejo svetlobe, a vseeno silijo vanjo. Ali skozi
njega in z njim dihajo nujno potreben zrak.

Onstranski vir oblasti se nam zdi bistven pri razumevanju delovanja
oblasti - predvsem demokrati¢ne, na posamezniku in njegovih (naravnih)
pravicah utemeljene oblasti. K temu se bomo vrnili pozneje. Prej naj izpo-
stavimo Se nekaj poudarkov in se sooc¢imo s samo zgodbo.

Pripoved Future: na odprtem je strukturirana kot pravljica, sicer kot
pravljica za odrasle, a ni¢ ne de. Imamo njen tekst in imamo njen kontekst,
kontekste. Gledamo jo lahko ‘dobesedno’ in sledimo prigodam, nor¢ijam,
norostim in obsedenostim skupine pacientov, “lunatikov”, odstavljenih
in pozabljenih varovancev psihiatri¢ne ustanove, ki jo zaradi neposredne
blizine vojne v najvedji paniki zapusti strokovno in drugo osebje. Ostaneta
le sestra Helga (Simona Napast) in primarij dr. Hrast (Bojan Javornik),
vendar vsak v svoji spirali duSevnega delirija in izgube stika z realnostjo.
Tako ostanejo prepusceni sami sebi: ujeti v lastne male svetove, polne
strahov, iluzij, prividov, prisluhov in drugih filtrov, ki jim ukrivljajo pogled
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na svet. Lahko pa to filmsko pravljico tudi beremo: kot metaforo druzbe-
ne dinamike, kot analizo oblastnih antagonizmov, kot parodijo politi¢ne
opozicije in njene revolucije, kot temno stran demokracije - skratka, kot
umetniski eksperiment vzpostavljanja, rahljanja in vnovi¢nega zategova-
nja druzbene vezi. V praksi sprejemanja filma se konteksti razkrivajo prav
skozi razvijanje teksta.

Ze ob uvodnem, fascinantnem kadru postane jasno, da imamo opravka
z igranim esejem, hibridom estetskega orodja ter filozofskega mesa. Nekje
na podstresju na stranis$c¢ni Skoljki sedi Padre ali Jaz Padre, kot se v nago-
vorih rad imenuje sam in ga v slogu slavospevov anti¢nega Rima svojim
cesarjem nagovarja kronist Pen Mark. Padre je bitje neke druge, ontolosko
tezko dolocljive vrste. Lahko bi bil demon, ki se je naselil v telo enega od
bivsih pacientov, ali reinkarnacija enega od Stevilnih in v vseh kulturah
dobro uspevajocega boga kaosa in vojne, ali padli angel, ki se mu je uspelo
otresti okovov podzemlja in tu zgoraj prevzeti vlogo eksperimentatorja
in Sahista s ¢loveskimi dusami, ali narcis in sociopat-manipulator v eni
preobleki, ali Bakhus, ki se je naveli¢al Panteona in se za nekaj dni preselil
na podstresje dotrajanega gradu, ali literarni lik, ki je usel iz Gargantue in
Pantagruela, ali zgolj enak med enakimi (v bistvu bolj enak med enakimi),
eden od bivsih varovancev ‘bolni$nice‘ z roba gozda, ali materializacija
(Platonove?) ideje zla - “diktator vseh diktatorjev”. Kakor koli, utelesi
se na podstresju, v elementu zraka. Tu mu druzbo delajo veliko ogledalo,
lavor vode in Zarnica na enostavnem lustru (ter nekaj druge krame).

Ko tako sedi na $koljki, razmislja - globoko, kot Rodinov mislec. Podob-
nost je preprosto prevelika, da bi §lo zgolj za nakljucje. (Je torej zagonetka,
kaj v svojih mislih misli Mislec, kon¢no razvozlana?) Padre misli in ¢aka.
Je popotnik skozi ¢as sveta, ki naj bi ga sam ustvaril (vojna tako kot podira
tudi gradi - omogoca razrast novega, druga¢nega): “od antike do srednjega
veka, od renesanse do novega ¢loveka, od Sokrata pa vse tja do fasizma, od
Jezusa pa do novega ... futurizma. A zdaj, ob koncu zgodovine, se je prvi¢
ustavil, da premisli, kako naprej.” In ko opravi potrebo, ko odtoci, ko kapne
zadnja kaplja, se porodi tudi ideja. Ideja, katere vir je ena od njegovih muz
Prima Donna (Eva Germ), ki je muza ¢istega uma. Prima Donna mu podari
“zgodovino, ki se ponavlja”: Novi Futuristi¢cni manifest. Remejk Futu-
risticnega manifesta, ki ga je leta 1909 Filippo Tommaso Marinetti objavil
na straneh pariskega Le Figaroja. Odvec¢ je poudariti, da ga je Marinettiju
napisal prav Padre sam. A je v stoletnem snu nanj oc¢itno pozabil, saj se ga
zdaj razveseli kot mali otrok igrace, ki je bila nekdaj zanj nepogresljiva, a
jo je vmes nekam zalozil, zdaj pa mu je po nakljucju spet prisla v roke. In
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popotresni val (re)rojstva te Ciste ideje je tako mocan, da sprozi novo voj-
no, to “edino higieno sveta”, to edino stalnico sveta, ki iz farmakoloskega
sna drzave blagostanja, Sre¢ne drzave Fortune, prebudi varovance ustano-
ve, ki previdno pokukajo iz svojih sob in stopijo na hodnike, stopnisc¢a in
dvorisce zapuscenega gradu. Ter hitro spoznajo, da je njihovega lustnega
polisa, grajske drzavice konec (o njej prica le Se obledeli, polomljeni napis
na procelju nad grajskimi vrati). Zunaj jih pricaka “nori$nca”, kot novo
‘druzbeno situacijo’ v ekstazi in kricaje naznani Padre.

Hudic pa je vedno v omejitvah. Prima Donna, v srebrno-belo kuto odeto
prozorno bitje, objekt projekcije megalomanskega stremljenja po stvarje-
nju, lahko proizvede (le) cisto idejo. A tu se njena moc¢ in vpliv koncata.
Izvedba ideje (in za to v prvi vrsti gre), torej kreacija dejanskega sveta, je
izven njenega delokroga. In hudic je tudi v hudi¢u samem. Padreju na pod-
stresju druzbo dela Se eno bitje, stkano iz $e enega sklopa megalomanskih
stremljenj: muza Ciste perverzije, Porca Madonna (Marisa Visnic), odeta
v tesne ¢rne hlace in obdana z avro seksapila. Porca Madonna priSepetuje
in zapeljuje. In tako ideja ¢istega uma zacne postajati meso in kot meso
postane pokvarljiva. Muza Cistega uma in muza ciste perverzije sta za krat-
ke trenutke minljivega Casa sicer lahko v nekaks$ni ustvarjalni harmoniji.
In nekje med njima v tem stanju pocasnega mirovanja tudi Padre. A ta
obdobja so tako redka, “kot sta redki antika in renesansa”. In zapuScena
grascina bivse drzave blagostanja Fortune ni niti antika niti renesansa, je
srednji vek. Ker je Padre srednji vek.

In tako je vse nared, da se igre brez meja lahko zacnejo.

V petnajstih dneh prebivalci gradu kot po u¢beniskem scenariju preigrajo
vse premene plesa med demokracijo in diktaturo. Vsak dan je upesnitev
enega od resnic, izrekov, silogizmov iz Padrejeve Knjige, nekakSnega svetega
pisma diktature an sich. Vsak diktator, kolikor toliko vreden svojega imena,
mora imeti svojo Knjigo. Padrejevo sproti zapisuje prst Porca Madonne na
teme njegove obrite glave. Prima Donna se je kot ¢isto bitje uma, ko se je
tehtnica harmonije zacela nezadrzno prevesati na drugo stran, umaknila
s tega sveta (grajskega dvoriSca). Ostane le Se (Cista) perverzija.

Drzava blagostanja je v razsulu, kot Weimarska republika, in ¢as je, “da
se pozge Reichstag”. Padre z drzavnim udarom zasede prostore bivsega
direktorja psihiatri¢cne ustanove, za desno roko si postavi zdravnisko
sestro Helgo, nekaksno notranjo ministrico, za levo roko pa primarija dr.
Hrasta, nekaks$nega ministra za jurisdikcijo in vojsko obenem. Bivsi pred-
sednik bivSe drzave Fortune Bojmir se pred novo nastalo Padrejevo drzavo
Futura umakne v svoje prostore (predsednisko palaco?). Ni nakljucje, da
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ima tako ime, kot ga ima. (Pravzaprav so vsa imena prebivalcev te ladje
norcev nekaksne tavtologije.) Ko tako Padre ‘pocisti’ prostor in postavi
‘vlado’, zavlada in ... “bilo je dobro”.

Sledi privatizacija, ker se mora vedeti, kdo jé prvi in kdo za njim in kdo
sploh ne jé. So krogi in so bolj notranji krogi. In tisti na najbolj oddaljenih
obodih poskusajo vzpostaviti konstruktiven, razumen dialog, saj $e verja-
mejo vumnost oblasti, ¢etudi uzurpirane in diktatorske. (Spomin na drza-
vo blagostanja Sre¢no drzavo Fortuna je Se ziv.) In ker ni diktature brez
opozicije (in ne opozicije brez diktature, ¢e smo Ze pri tem), tudi Padre ne
more mimo nje. Na ¢elo opozicije se, ko kon¢no le potegne glavo iz peska,
postavi bivsi predsednik Bojmir, ki vodi pogajanja. Ko ta propadejo in ko
je s silo zatrt tudi protest, se opozicija umakne, skrije vilegalo. In svoj boj
(za hrano) nadaljuje s sredstvi podzemlja. Tudi ta avantura opozicije se
klavrno konca, saj so njeni nameni in dejanja razkriti, vodstvo opozicije
(predsednik Bojmir) pa postavljeno pred ljudsko sodisce in po hitrem
postopku obsojeno na elektri¢ni stol. Ki pa zaradi tehni¢nih tezav - po-
manjkanja elektrike - (3¢) ne deluje.

Vsaka nova oblast, tudi ¢e je tako presvetljena kot Padrejeva, ima ob
vzpostavljanju drzavnih struktur porodne tezave. In pomanjkanje ener-
gentov (elektrike) je zagotovo ena od njih. A Padre tokrat vendarle pre-
koraci svoje meje, saj se mu zgodi ulica v podobi Eve (Eva Germ). Padre-
jeva diktatura se namrec¢ vedno bolj razrasca, vedno bolj utrjuje, da pa bi
rasla $e naprej in se $e naprej utrjevala, potrebuje notranjega sovraznika
(zunanjega vsaka diktatura tako ali tako ima, le ¢ez meje svoje drzave
mora pogledati). Pravega notranjega sovraznika (obstojec¢a opozicija je to
postala bolj silom prilike), ki bo priSel od zunaj. Tako kot je tudi Vladimir
Ilji¢ Uljanov Lenin moral priti v carsko Rusijo iz Nemcije. In Eva je in ni
od tu. Je notranja sovraznica, ki je narejena po pravi meri. Po Padrejevi
meri. Ni narejena iz njegovega rebra, kot bi utegnilo namigovati njeno ime,
ampak po “njegovi potrebi”. In Eva je in ni od zunaj, saj je uteleSenje Prima
Donne, muze ¢istega uma. In Eva izpelje revolucijo in prevzame oblast.
In Padre se umakne na svoje podstresje, kjer mora premisliti stvari. V bi-
stvu pa ve, da mora le pocakati. In ker je, kar je, in ker ima c¢asa na pretek,
mu ¢akanje ne povzroca vecjih tezav. Ko Eva stopi tudi na mesto bivSega
predsednika Bojmira (ga grobo izrine), poskrbi za redistribucijo dobrin
in umiritev izrednih razmer. A kot vsaka revolucija ima tudi Evina svoje
tezave. Pomanjkanje hrane in ostalih dobrin. Zato Eva, kot pred njo Padre,
uvede obvezno jemanje tablet. (Ce drzavljani pravkar nastale grajske re-
publike nimajo kaj dati v usta, naj bodo vsaj zadeti - opij je najboljsi opij
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za ljudstvo.) Ko postane situacija neobvladljiva in noben ukrep ne pomaga
vec¢, gre Eva pomoc in hrano iskat onkraj grajskega obzidja. Padre in nje-
govi privrzenci njeno odsotnost izkoristijo in nemogoce razmere samo Se
potencirajo. Ko se Eva vrne ranjena in brez hrane in ko se od nje odvrne
tudi bivsi predsednik Bojmir, ki jo je dotlej vedno gledal kot pohleven in
zaljubljen kuZzek, napoci Padrejev trenutek za veliki come back, ¢as reak-
cije in restavracije. Cas dokon¢nega obra¢una in vzpostavitve absolutne
oblasti. Eva je dobesedno vrzena na oltar druge Padrejeve diktature. Tudi
posredovanje enot Zdruzenih narodov in Zdruzenih zaveznikov ne preobr-
ne veé toka stvari. Se huje, Zdruzeni narodi v Padreju prepoznajo subjekt,
s katerim se je smiselno pogovarjati (dogovoriti sporazum, si seci v roke
in preprosto pogledati stran) in ne spopadati. (Srebreniski kompleks
‘nevtralne’, nizozemske misije ZN?). Temu sledi popolno zmagoslavje
in razvrat. Jaz Padre postane Padre Dioniz. Dokler eksplozije bomb ne
prekinejo teh iger brez meja. Kot so bombe unicile drzavo blagostanja,
Srecno drzavo Fortuna, tako unicijo tudi diktaturo Futuro. A ker je himna
Future vendarle futurizem, lahko tudi v koncu dveh drzav potegnemo
manjso distinkcijo. Ko je bila unicena Fortuna, so njeni drzavljani pani¢no
in brezglavo beZali na vse strani - tragedija. Ko pa kratki konec potegne
Futura, drzava, ki slavi vojno (ni nakljudje, da je futurizem izpeljan iz
besede “futura”), njeni drzavljani ne beZijo, ampak preSerno in radostno
odhajajo skozi (g)rajska vrata v svet. Kot da bi se Futura na svoji najvisji
tocki sama razpustila, preprosto razpocila. (Je najcistejsa forma diktature
kaos, je vojna njen edini smoter?) Eksperiment je uspel, grajska vrata se
odpro in Futurci odkorakajo na odprto.

Za konec pa Se obljubljeni kratek ekskurz o oblasti. Futura: na odprtem bi
lahko bila kritika prelahkotnega tolmacenja futurizma. Futura: na odprtem
bi lahko bila tudi kritika diktature. A kec¢ je vendarle Cisto drugje. Futura:
na odprtem je kritika demokrati¢ne oblike vladanja. Ceprav se nam danes
demokracija zdi nekaj vsakdanjega, je v perspektivi 2000 let nekaj precej
redkega in kratkega diha. Zdi se, da je to, da imamo v Evropi demokracijo
zadnjih sto let (tu malo ve¢, tam malo manj in tu malo bolj, tam malo
manj intenzivno), bolj rezultat sre¢nih nakljucij kot nekega silnega evo-
lucijskega preskoka. V ¢em je tezava, zabloda demokracije? Demokracija
stavi na pravico, na zakon, na enakost, na svobodo, na moznost izbire itd.
Na koncepte, ki so produkt novoveske filozofije: naravnega stanja, druz-
bene pogodbe, liberalizma (teorije pravicnosti) itd. Vseh tistih miselnih
naporov, ki so oblast poskusali iztrgati iz rok monarhov in jo utemeljiti
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v podloznikih monarhove oblasti. In njihova stava, njihov novum je v tem,
da verjamejo, da oblast lahko prihaja od ljudi, od spodaj navzgor, da je
utemeljena na posamezniku in njegovih pravicah (in dolznostih) ter da
je tej oblasti ta isti posameznik tudi podrejen. Da si torej samovlada, da
si je sposoben samovladati. In v to verjame tudi opozicija v Futuri in v to
verjameta Eva in njena ‘demokrati¢na’ revolucija. Padre pa nam govori
nekaj ¢isto drugega: oblast je Ze po definiciji avtokratska, izvira iz enega
vira (Boga) in se od tod prenese na enoosebnega suverena. (Ali bo ta suve-
ren oblast izvajal kot razsvetljeni absolutist ali kot diktator, je pomembno
vprasanje, a v naSem primeru postavljeno v drugi plan.) Demokracija pa
ravno tu pade na izpitu, saj verjame, da je v osnovi oblast razprSena in se
le po potrebi zdruzuje v manjSe ali veéje skupke. Ne uvidi, da je v jedru
vsake oblasti struktura diktature ali bolje sled diktature, gen diktature.
Ce je kaj nenaravnega, potem je v tem ontoteoloskem smislu to ravno de-
mokracija. Zato se mora znova in znova tako krcevito truditi, da splava na
povrsje in da tu ostane vsaj nekaj ¢asa. Demokracija bije stalni boj s samo
seboj: s svojimi predpostavkami, s svojimi prepri¢anji, s svojimi iluzijami,
s svojimi sku$njavami. Tragi¢no je, da demokracija vso svojo mo¢ ¢rpa
prav iz te slepote, tega mimogleda. Zato je njena moc¢ v bistvu ne-mo¢
in je prozorna, kot je prozorna muza ¢istega uma. Ki se vsakic, ko se kot
ideja za¢ne materializirati, postajati meso, prej ali slej skvari. Jaz Padre pa
je, sicer v skrajni, futuristicni verziji, Cista inkarnacija modela avtoritarne
oblasti - brez preostanka, v surovi, nedodelani formi. Oblast pac.
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