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Pisatelj pravzaprav Se najmanj ustvarja jezik, ¢eprav je najbolj ves¢ v
tem izrazilu; v resnici njegov jezik izbrusi napetost, stvarnost, ki jo je treba
ustrezno razporediti v novo semanticno podobo, glas za vse to pa dobi iz
sredine, ki se kratko imenuje stiska: iz poti, dela, boja.

Jezik tisine?

Spostovani urednik,
sprasujete me o jeziku. Kak$na priloznost! Kaksna
nepotrebna dolznost! Koliko vprasanj! Koliko reci v
njih, ki se z njimi Ze takoj v zacetku ne morem stri-
X! njati! Kaksna temeljna vpraSanja! Kaksna malomar-
: \,\ ' nost: lotiti se jih takole mimogrede, z okroznico, v

Nl prispevku k anketi! Vse to bi lahko govoril in godr-
njal, ko sem prejel Vase pismo.

In kljub temu, da je vse narobe, naj spet poskuSam — kateric ze? —
razloZiti svoj jezik. Za to gre namrec¢: z vsakim svojim tekstom, s stavkom,
¢e hocete, definiram in preiskujem jezik. Kot prav vsak, ki govori in pise (ali
samo prvo), vsak trenutek opisujem svoje mentalno posestvo, razodevam,
od kod sem, katere reci so mi pri srcu itn. Nekaj besed spregovorim, nekaj
stavkov napiSem in Ze se ve, kdo sem. No, kot profesionalni izdelovalec je-
zikovnih variacij, pa naj bodo to romani ali u¢ene razprave, sem v jeziku
vpet Se tesneje kot drugi: to pomeni, da jezik dozivljam $e posebej neprijetno
in obvezujoce, vcasih prav bolece. Kot poklicni voznik tovornjaka — med-
tem ko so »ne-pisatelji« nedeljski Soferji. Rutina, pore¢e kdo, malce dolgo-
casen posel, vendar posebnih dufevnih tezav ne more povzrocati. Mogoce
primerjava res ni najboljSa: pokazala naj bi razliko v odnosu do voznje in
vozila. Voznik tovornjaka je najveckrat sam svoj mehanik, in ¢e se dobro
ne spozna na svoje tezko in nevarno vozilo, bo lahko obtical dale¢ stran od
domacega kraja, od kraja, kamor je bil namenjen. Vsak takt motorja slisi,
vsak ventil, vsaka stopinja vzpona se mu pozna, medtem ko ga prehitevajo
elegantni izletniki, ki jim je voznja zabava in motor S§panska vas: namenjeni
so iz kraja A v kraj B in vse, kar hocejo in znajo, je izpolnitev tega namena.
Voznik tovornjaka se jim zdi okorno budalo, tu in tam si zasluzi pomilova-
len nasmesek, plin in hitro k cilju. Od zunaj se zdi upravljanje s tovornjakom
igrata: lepo ga je videti iz daljave ali iz zraka, kako leze po cesti! Pisatelj pa
je povrhu vsega Sofer, ki je vzljubil svoj tovornjak. In v tem svojem veselju
je kdaj pa kdaj grozeta prikazen za lastnika zlo$¢ene plocevine, ki ga v
vzvratnem zrcalu vidi kot neobzirnega, cini¢nega, suverenega velikana.

Pisatelj je hkrati spoStovan in zaniCevan. SpoStovan, ker je iz tega, kar
znajo tako ali tako vsi (za obvladanje materini¢ine pravzaprav ni potrebna
nobena Sola — zanimivo, da tudi za pisatelje nimamo $ol, akademij, kate-
der...), torej iz vsakdanje snovi izdelal nekaj posebnega, nekaj oblikovno
dognanega itd. Zanicevan — iz istega razloga — kajti v jeziku smo vsi moj-
stri dn ni torej pisatelj ni¢ drugacen, »ni¢ boljSi«.
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Vsi znamo slovensko od malega. Medtem ko mora gozdarski inZenir ho-
diti v gozdarsko visoko Solo in prakticirati med hlodi in najraznovrstnejSimi
rastlinami, pisatelj preprosto sede k papirju in obrac¢a besede, ki jih je dobil
v dar tako reko¢ ob rojstvu.

In vendar, jezik, ki ga vsi tako odli¢no poznamo, ni preprost. Zakoni, ki
ga uravnavajo, so vsaj tako zapleteni kakor zakoni atomske fizike. Ali ni res,
da lahko racunalnik prevaja in uporablja tudi najbolj zamotane jezike, med-
tem ko »c¢loveskih« jezikov ne zna prevajati in uporabljati? Samo ¢loveski
mozgani jih obvladajo. Ali lahko (naj mi oprostijo strokovnjaki za racunal-
nisko poezijo!) racunalnik dela stavke, ko smo mu »povedali« vsa slovni¢na
pravila? Ali lahko izdeluje literaturo, kot lahko izra¢una najrazli¢neje orbite,
formule, premaga najbolj fantasticne razdalje in predvidi najneverjetnejSe
primere? Lingvisti poznajo razliko med »strukturno-odvisno« in strukturno-
neodvisno« operacijo, ali z drugimi besedami:

»Ce bi npr. hoteli izdelati jezik za formalne manipulacije z racu-
nalnikom, bi nam prav gotovo bolj prav priSle strukturno-neodvisne
operacije. Mnogo preprosteje jih je izvrSevati, saj je treba le razdeliti
besede v stavku, brez oz'ra na strukture, v katere stopajo, strukture, ki
v stavku sploh niso fizicno oznacene.« (Chomsky, 1971: 27)

Jezik, ki ga govorimo, je v temelju odvisen od strukture, od konteksta,
oz. pravilne so strukturno-odvisne operacije v gramatiki. Vprasanje, ki si ga
zastavljam tu (skupaj s Chomskym) pa je, zakaj se majhni otroci, brez teore-
ticnega znanja slovnice, ne motijo pri stavénih operacijah, ki imajo sicer zelo
zapletena (strukturno-odvisna) pravila: navadno namre¢ mislimo, da so ot-
roci nagnjeni k preprostim (strukturno-neodvisnim) reSitvam. Seveda ne bi
hotel iz tega pisanja napraviti lingvisticne razprave — za Kaj takSnega tudi
nisem izucen — opozorim naj le na glavno tezo Chomt-.kega duh poseduje
nekak$ne prirojene principe, ki po eni strani omogocajo pridobivanje znanja,
na drugi strani pa dolofajo njegove meje in cilj. Slovni¢na pravila naj bi
izrazala lastnosti temeljne sestavine ¢loveSkega duha, ki je same po sebi ni
mogoc¢e neposredno opazovati. NikakrSno opazovanje zvez med drazljaji in
»odgovori«, navad, uenja s posnemanjem ... ne more pojasniti osrednje
zmoznosti ¢loveskega intelektualca, da svobodno, inovativno razpolaga s
svetom, vendar da to potne v skladu z dolocenimi formalnimi, logi¢nimi
proceduralnimi pravili.

Ce verjamemo Chomskemu, oz. ¢e ga prav razumemo, smo tedaj na
sledi pateti¢ni ugotovitvi: ukvarjanje z jezikom je eno tistih opravil, ki je v
zvezi s ¢lovekovo naravo oz. z njenimi osnovnimi (Se neodkritimi) zakoni; in
obvladanje, recimo mojstrstvo jezika pomeni obvladanje temeljnih principov
¢loveskega spoznanja (tudi fizikalnega pa recimo umetnostnega) sploh.

Tu se seveda gibljemo v neposredni blizini pri Chomskem vecCkrat te-
matiziranih sklopov, kot so naravna nadarjenost, prirojeno nagnjenje, genij,
sposobnost prilagajanja okolju itn. itn.

Naj se tu nekoliko oddaljim od strogih sledov, kot jih vtiskuje lingvi-
stitno premisljevanje — v nekoliko avtobiografsko smer — seveda uposte-
vaje navedene asociacije.

Z veliko sramoto in vendar z nostalgijo se spominjam svojih literarnih
zaCetkov. Ze v osnovni Soli — ko se nisem zavedal nikakrsnih socialnih ko-
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notacij tovrstnega ravnanja — sem hlepel po besedni igri. Zdelo se mi je,
da bom nekako bogatejsi, ¢e bom zmogel proizvesti ¢cimvec stavkov, ki bi
zajemali v svoj krog pojave, s katerimi sem Zivel: posebno osvetljene ploskve,
ljubljanske razglednice, dvoriSc¢e in njegove naseljence. Dal sem si kupovati
raznobarvne papirje, po katerih je bilo mogoce te stavke sestavljati v C¢im
lepSe enote in zveze . .. in s temi listki sem imel vecje veselje, kot ¢e bi v
zepe tlacil posebno lepo okrogle kamencke s savskega proda. V $oli sem bral,
kar sem moral: mogo¢e sem zunaj obveznega programa prebral le kaksno
knjigo ali dve na semester: v knjiznici sem jih izbiral po zunanjem videzu
in tako sem pri desetih letih prebral Bevkova zbrana dela. Nato sem prebral
vsega Uptona Sinclairja in (ker sem v zacetku mislil, da gre za istega avtorja)
vsega Sinclairja Lewisa. Bral sem sistematicno, po vrsti, po Stevilkah: vsega
Zolaja, ki je takrat izSel v zaupanje zbujajoCi debeli vezavi z rumeno ¢rnimi
platnicami, vsega Karla Maya, malo kasneje vsega Sartra in Camusa (tudi ze
v francos§¢ini). Bral sem malo: ni bilo ¢asa, ker sem hotel pisati. Pni kak$nih
dvanajstih letih sem napisal tri zajetne zvezke kriminalnih romanov: elektric-
no pisanje o svetovih svojih pisateljev in o svojem svetu, »ko bom eden njih«.
Listi¢i pesmi: rumeni, modri, roZnati. Sanjal sem, da imam svojo pisarno s
sto razli¢nimi svin¢niki, kupi raznobarvnih papirjev, blokov, zvezkov, knjig.
Biti pisatelj je pomenilo biti bog, biti sredi diSecih potiskanih strani. Ko sem
se zacel uciti tujih jezikov, sem se pogovarjal z namisljenimi junaki v njih:
postal sem svetovljan lepo zvenecih stavkov, potoval sem po jezikovnih po-
krajinah, po svetovih sklanjatev, zaimkov, nepravilnih glagolov, ki so se ve-
¢ini mojih sosolcev gnusili, meni pa so prizvanjali kot ¢udezni labirinti sko-
raj telesnega vznemirjenja.

Sem se mogoce rodil z nagnjenjem do besedne igre? In ¢e je bilo tako,
ali ni vse to, kar sem poskusal kasneje, ko sem se hotel vpisati na medicino,
zgolj nekoristno, naivno upiranje usodi? Ali niso vsi tisti trezni poskusi zad-
njih gimnazijskih let en sam beg pred literaturo, pred slovensko kulturo?
Zavedel sem se majhnosti ljudstva, ki mu pripadam, pojasnilo se mi je, da
nikoli ne bom dosegel tiste magicne, hedonisticne, orientalno opojne pisarne,
od koder bi gospodaril vsem podobam in besedam sveta.

Potem sem priSel na univerzo in domislil sem si, da besede niso same
zase, marvet so v sluzbi spreminjanja sveta. Tako je vse skupaj spet postalo
smiselno. Pozgal sem vse, kar sem imel pisanega, prignusil sem si vizijo ma-
ziljenega Pisatelja. Zacel sem pisati ¢lanke in hoditi po sestankih. In tako
napre;j.

Na problem jezika sem zacel gledati drugate — in iz tistih ¢asov sem
ohranil marsikatero predstavo o njem. Besede so se oddaljile od pomenov.
V jeziku sem bral zgodovino. Pisanje je postalo delo, produkcija. Vso lite-
raturo bi bilo treba napisati na novo, pozgati bi bilo treba knjiznice, kultur-
ne zakladnice. Svoboda je PreSernu pomenila nekaj ¢isto drugega, in Jurcicu.
QOdprlo se je poglavje: jezik in druzbeni kontekst.
~ Vas stavek: »V¢asih so jezik ustvarjali predvsem pisatelji . . .« je po svo-
je resnicen, ceprav je seveda dvoumen. Levstik je zahteval kmecko govorico
v romanih, da bi se Slovenec videl v »ogledalu«. Slovenci smo stopali v zgo-
dovino s pisateljsko elito, ki je bila kaj malo podobna kak3ni francoski ali
ruski eliti, ki je literaturo pojmovala moderno: aristokratsko, mes$¢ansko . . .
Nasi romani so bili — ¢e nam je dovoljena groba posploSitev — na nivoju
ljudskega pesniStva, na nivoju zaokroZenega kolektiva in enotne nacionalne
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zavesti. Jezik so ustvar]ah kmetje, ki so ga edini znali in hranili. Se v devet-
najstem stolet]u imamo Slovenci never]etno zavezniStvo kmeta in intelektu-
alca, ki je le pisano orodje prvega. Ne verjamem, da bi kaj takSnega lahko
trdili za danasnje razmere. Ali imata sodobni slovenski kmet in sodobni slo-
venski intelektualec — pustimo uradne fraze — res skupne interese?

ZavezniStvo literarnega in vsakdanjega (kmeckega, proletarskega) jezika
ima danes povsem drugacne oblike: komercialne. Pisatelj ni v resnici sluzab-
nik »navadnega« ¢loveka, s katerim bi ga vezali isti interesi, ampak se »na-
vadnemu« Cloveku prilagaja, da bi ga izrabil kot potro$nika. V tem smo
danes na Slovenskem blizu svetovnim standardom: veliko knjig izide, ki ho-
¢ejo preprosto laskati. Laskanje seveda ni produktiven in ploden literarni
princip, zato je takSen jezik hudo problemati¢no merilo: hibrid mora biti.

Tak$na in $e druga spoznanja so celo vrsto pisateljev, ki jih imenujemo
dobre pisatelje, privedla do tega, da so zaleli »eksperimentirati« z jezikom,
kot temu pravijo zurnalisti. Seveda bi se lahko prepirali o kokosi in jajcu.
Prav gotovo je mogoce sodobne slovenske jezikovno-literarne pojave razlo-
ziti bolj striktno sociolo$ko. Ce spet posplosujemo: kot se je razvila in raz-
bila celotna druzba (delitev dela, odtujitev .. .), se je razvil in razcepil slo-
venski jezik. Njegovi pomeni so vse manj samoumevni oz. splosno umevni.
Danadnja sloven$dina je skoraj v celoti sestavljena iz t. i. indeksikalnih be-
sed (spraSujem se, zakaj nasi jezikoslovci ne pridejo na dan s Stevilkami: ko-
liko novih besed je stopilo v slovens¢ino v zadnjih tridesetih letih; koliko
razlag in pomenov so v povprecju pridobile »stare« besede, recimo tiste v
Pleter$niku?). Z drugimi besedami: razlaga in pomen sta odvisna od situacije.
Klasi¢ni indeksikalni izrazi so npr.: to, njihovo, zunaj, danes, lani... Ali se
ni situacijska odvisnost prikradla v centralne besede, kot so resnica, poste-
nost, morala, socializem, spretnost, diskutant, kultura, zdravje itn. itn.?

Marcuse je neko¢ zagovarjal beatnisko lZdeOSlOV]e (njegovo vulgarnost,

nepocesanost . . .), ¢e§ da v ogluseh druzbi ni mogoce pripovedovati z na-
vadnimi beseda:m, da ni mogoce govoriti, ampak da je treba krncati, zmer-
jati . .. Marcuse v bistvu razlaga univerzalno nacelo jezika: treba si je izmis-
liti nove besede, da bi zbudili kolikor toliko natan¢no reakcijo. Krsitev je-
zikovnega pravila »zbode« bralca, da sploh razmisli, o ¢em je govor. Tu smo
pri eni temeljnih literarnih operacij, ki jo opazi tudi Chomsky:

»Pravila . . . niso naravni zakoni, niti jih, kajpak, ne more predpi-
sati zakon ali ukazati kakrSnakoli oblast. To so, ¢e je nasa teorija to¢na,
pravila, ki jih je zgradil duh v toku pridobivanja znanja. Lahko jih kr-
simo, pravzaprav je odmik od pravil pogosto u¢inkovito literarno sred-
stvo . . .« (Ibid.: 32)

»Prisluskovati ljudstvu«, kot pravite v svojem dopisu, je spet dvoumna
formulacija. Seveda ne hodim po svetu z zatisnjenimi uSesi; kak Higgins pa
tudi nisem, da bi si zapisoval posrecene besede ali akcente. Moram redi, da
nisem toliko romanti¢en, da bi verjel, kar je brati tu in tam, da kak pisatelj
zajema svojo moc¢ iz pristnega ljudstva. In konec koncev za literaturo reci,
ki so zgodovinsko izrabljene, ne morejo biti zanimive. Seveda slutim v ak-
tualnih pozivih glede »pisanja za ljudstvo« (literarna inacica »naivcev«) res-
no groznjo literarnemu Zivljenju na Slovenskem in s tem tudi groZnjo druz-
benemu razvoju v celoti. Po mojem mnenju namrec literatura najbolje opo-
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zarja na jezikovne grehe v druzbi: na zapacane, zrabljene besede, na moz-
nosti njihove (zlo)rabe itn. In ¢e se literatom ukazuje, da morajo biti v skladu
s katenimkoli jezikom, ali da ga morajo odrazati (temu se rece tudi teorija
odraza), je to seveda konec druzbeno angazirane vloge literature. Omenjeni
pozivi pa seveda niso zrasli na zelniku kulturnikov, ampak so avtenti¢ni po-
zivi k ukinitvi druzbenega angazmaja sploh. Sre¢no ljudstvo ne potrebuje
literature, ker je naSlo dokon¢no resnico in dokonéne pomene vseh besed;
vsaka beseda ima tedaj samo en pomen, ¢emu potem literatura? Tam ni ne
elitne kulture ne kica, ker je vse enotno in eno.

Morda je to, kar sem tule zapisal, zgreSena anticipacija. Verjetno je
treba pozive k ljudskemu pisanju, k »razumljivosti« (Barthes je nekje zapisal,
da je zahteva po razumljivosti prikrita meSc¢anska cenzura) — razloziti iz
starega, iz preostankov preteklosti. Ni¢ ¢udnega, saj ima naSe pisateljsko
drustvo dokaj upokojensko sestavo! Seveda imamo v zadnjem casu opraviti
s kopico nesporazumov: jemljejo Presernove ali Cankarjeve tekste, in jih
berejo v danasnjem druzbenem kontekstu. PreSeren in Cankar sta uporab-
ljala Na$ jezik, imela sta enaka staliS¢a, kot jih imamo danes Mi: kot da sta
Sele danes postala v resnici aktualna. Pretvarjamo se, da ne razumemo, da
ju ravno s tem odmikamo v historicen pomen. Ce je to, kar sta pisala, danes
»uresniceno«, ¢e so cilji, za katere sta se bila zrtvovala, zmagali: potem res
ne moreta biti aktualna; le histori¢na kontrasta sta, s pomocjo katerih vi-
dimo, kako nam je lepo.

PreSernov jezik je »funkcionalen« glede na sodobni janzenizem, glede
na sodobno cenzuro, glede na Kopitarja, Koseskega, Bleiweisa, na ponem-
¢eno gospodo . . . Predstavljajmo si PreSerna sredi striktno nemske kulture:
sredi popolne tiSine prisluskuje slovenski pesmi. Sredi nemskega hrupa in v
popolni odsotnosti slovenskih vzorcev, v tiSini slovenstva nastajajo slovenske
pesmi. In ne samo to: na glavo mu sede »orglar« in ga hoce uciti »pesmi
svete«, Vsi kosi in kalini pustijo svoje pesmi in pojejo »lepsi«. Kam naj se
zateCe »slavec« drugam kot v svojo »notranjo« duSo, k prirojenemu grlu?
PevCev argument je, da s svojim petjem izvrSuje naravno zapoved, da mu je
bog vdihnil pevski duh.

Preseren je bil zvest svojemu po-klicu, notranji, naravni potrebi po pes-
njevanju v slovenskem jeziku, nikakrSnega drugega, zunanjega drazljaja ni
imel na voljo. To, da je pisal v slovenscini, je dokaz prav posebnega zna-
¢aja, narave, poguma, norosti. Vendar drugaCe ocitno ni mogel: bila je stvar
srca, ki mu je tako narekovala. Pesmi so veCne, pravi PreSeren, »zaprte v
prsih« jih nosi§ (Nediztrohnjeno srce).

Je tak$na razlaga pravilna, jo lahko (kot sociolog) sploh dopus¢am?
Mislim, da bi vsa tradicionalna sociologija pokazala mesto PreSernu med
nemskimi pesniki ali med uspesnimi advokati tistega Casa. In tako bi gledali
tudi danasnji interpreti PreSerna, ki mladim pesnikom svetujejo, naj se zgle-
dujejo po njem.

Temeljno vprasanje, ki si odgovor nanj skusam zamegliti s tolikimi ek-
skurzi, je vpraSanje: zakaj Se hofem biti slovenski pisec, pisatelj, publicist?
Sredi vsega tega trusca in hrusca, ki ga proizvajajo televizijski in drugi glasni,
neskromni, napacni, nasilni, tavtoloSki jeziki. .. Zakaj ne po¢nem, kar poc-
no drugi? Zakaj si delam tezave, si kompliciram zivljenje, piSem tekste v ne-
cednem, spornem, tujem, druga¢nem, zamotanem, spotikljivem jeziku? Je to
biolofka rec?
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Ob vsem tem mi prihaja na misel ¢udna usoda nekega indijskega ple-
mena, ki zivi v rezervatu Cibecue v Arizoni in ki je po porocilu K. H. Bassa
(1972: 67—86) sklenilo opustiti besede: popolna ti§ina. Basso trdi, da je tudi
tifina »kod« za »sporofanje«.

Mislim, da marsikdaj tudi pri nas mol¢imo. In kaj ostane sredi vsega
tega blaznega hrupa? To je po mojem preprianju prelomni trenutek. Pris-
luhniti je treba tiini, prepustiti se notranjemu jeziku, ki je tam kljub nasi
taksni ali drugaéni volji.

Povsem se strinjam z Vami, dragi urednik, glede »uzakonjanja nekul-
ture«. Vidite, kako je to? Vsak »ustvarjalni« (notranji, tisti, ki nismo zanj ni¢
krivi) jezik je v oteh prevliadujote kulture »nekultura«, In pravzaprav je ne-
kultura ta vsesplosni kulturni§ki trus¢, ki se neskromno prsi kot edina kul-
tura naSega Casa. Pripri okno, pisatelj! Tru$¢ oznanja pokoncanje, iznicenje,
utiSanje vseh »drugacnih« jezikov! V tiSini mogoce slisi§ Zvenketanje pravih
besed. Tisto komaj sliSno Selestenje v duSevni stavnici tekstov. Tako bo naj-
brz. TiSina in nov jezik, tisti jezik, ki kljub vsemu pozna besede: in vendar,
¢eprav, tu je meja, do sém morem in niti koraka vec, tak sem in drugacen
biti ne znam, dragi urednik!
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