OLGA POSTNIKOVA

Tristan
in
Izolda

Jeleno sem poznal sto let. Zanjo so govorili: Fejst punca. Sreéevala sva se zdaj v
eni, zdaj v drugi drué¢ini, ampak ¢e je nisem imel ravno pred oémi, sem nanjo
popolnoma pozabil. Ni bila po mojem okusu: nobene kozmetike, dokaj neopazna.

Poroéila sva se na hitro in nekako avtomatiéno. Enostavno sem se ji — bolj
po nakljuéju in z ginom navdahnjen — pridruzil na novoletni zabavi v prija-
teljevi pocitniski hiici in ponoéi sva se znasla v isti postelji. Bilo je grozljivo
mrzlo. Spomnim se, da sva se ¢ez odeje pokrila tudi z Jeleninim starim
usnjenim plagéem, ki je neprestano padal na tla.

Ko je gostitelj vdrl zjutraj v sobo, odprl omaro in zacel v kupu cunj iskati
smuéarsko kapo, sva Se spala. Prebujen od Skripanja nenamazanih tecajev
predpotopne omare, s hrbtom obrnjen proti Jeleni, ki se je pretvarjala, da Se
spi, sem bebavo hihitajo¢ se povedal temu butcu, da se jutri z Jeleno poroéiva.
Planil je k vratom brez kakréne koli kape in obvestil o tem Se ostalo publiko, ki
je iz raznih lukenj lezla k zajtrku.

Nevesta je bila tiho cel mesec, njena mati pa je skoraj vsak dan hodila v Salon
za mladoporoéence z “vabilom” od matiénega urada v upanju, da bo kupila
Skornje za Jeleno. Dobila pa je le dva kompleta posteljnega perila. Poleg postel;-
nine je moji bodo¢i tas¢i uspelo dobiti Se eno, res nujno potrebno reé: tople
pajkice za svojo mater, torej Jelenino babico. Na poroki se je eden od sorodnikov
salil v zvezi s tem, ¢es obogatela sta za hlace Stevilka oseminpetdeset, oéitno
obstajajo neveste tudi takih dimenzij — nekateri imajo pac sreco.

Moje Zivljenje se po poroki skoraj ni spremenilo. Prva dva meseca sva z
Jeleno hodila v goste k njenim sorodnikom, ampak to so bila prijetna druZenja
v gostoljubnih hiSah, kjer sem duhoviéil za mizo in se skoraj vedno napil.

Nekaj ¢asa sem Zivel pri Jeleni v skupnem stanovanju (imela je svojo sobo),
potem pa sem navadno plaval v razliénih druséinah, njej pa telefonaril, da je ne
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bi skrbelo. Ni¢ takega, ni¢ moénega ni bilo v njej, da bi me pritegnila. Po pravici
povedano — nisem ji bil zvest. In pogosto se ji preprosto nisem mogel prikazati
pred o, ker nisem bil v stanju, v kakrsnem se spodobi prihajati domov.

Denarja ji nisem dajal, ampak kadar sem se oglasil, sem vedno prinesel kaj
za pod zob, kupljeno spotoma: 8katlo skute ali kos salame, kruh vselej. Ni se
pritoZevala. Prala mi je in mi celo kupila nekaj flanelastih srajc, ker smo imeli
v stanovanju strasno hladno.

Toda prihajal sem vse bolj poredko in ji samo telefoniral: “Grem k mami,
¢aka me Se nekaj postranskega dela.” Potem pa tudi klical skoraj nisem ve¢ in
se spet nastanil v materinem stanovanju, kamor mi je sicer prepovedala voditi
prijateljice, ni pa me nadlegovala z moralnimi nauki, ¢e sem prihajal nekoliko
okajen ali ¢e sem zavil z obi¢ajno druzbo kam iz mesta za nekaj dni. Ceprav je
obsojala te moje razvade ...

Na koncu je od mojih zakonskih dolznosti ostalo le to, da sva z Jeleno ob
vecjih praznikih obiskovala njeno druZino in pri tem kazala podobo vzorne
zakonske dvojice, da se ne bi startki vznemirjali. Oblekel sem se v praznje,
pocéakal Jeleno pri izhodu iz metroja in potem sva s torto, ki jo je po nekaksnem
¢udezu Jeleni vedno uspelo nekje stakniti, §la k njenim domaéim, kjer so naju
imeli za srecen par in se med drugim postavljali z mano kot zetom in strokov-
njakom. Najtezje je bilo nazaj grede, ko sem spremljal Jeleno domov in je s
tihim nasmeskom vpraSala: “Bos vstopil?” Vedno sem ostal do jutra, vendar je
bilo prisiljeno.

Mojo mater je na stara leta obsla verska gorecnost, postila se je ob sredah in
petkih in takrat kuhala samo zame. Ob sobotah zveéer in ob nedeljah je hodila
v cerkev. Najini odnosi so se zelo izboljsali, saj me je nehala gnjaviti z
vzgojnimi nauki; zdaj je, kot je bilo videti, le molila za svojega razbrzdanega in
izgubljenega sina. Ampak molitve niso uéinkovale.

Rad sem imel hrupne vecere z magnetofonsko glasbo in stanjem alkoholne
lahkotnosti. V8e¢ so mi bila dekleta, s kakrinimi se lahko seznani$ na cesti. Se
zdale¢ niso bile vse vla¢uge in po navadi sem dobro izbral.

Pred mesecem pa se je nepri¢akovano zgodilo tole:

“Ta’¢a te i8¢e,” je rekla mama, komaj sem prestopil prag, ko sem se vrnil iz
sluzbe. “Jelena je v bolniénici. Treba ji je odnesti haljo in copate, drzavno je
tam vse strgano. Obiski so do sedmih, do takrat bos Ze prisel. Z resilcem so jo
odpeljali.” Na, pa so se zacele homatije, sem pomislil zlovoljno.

Vedel sem, da je Jelena zadnje ¢ase potrta in nekam bolehna, ampak v
podrobnosti se nisem poglabljal.

Vzel sem kljude njene sobe, ki mi jih je svoj ¢as kot soproga prazni¢no
izrocila, da so se potem valjali v loéenem sveZnju, in se odpravil v njeno
stanovanje. Tam, v sobi, ki se mi je zazdela popolnoma tuja, sem strgal z
obesalnika prvo haljo, ki mi je prifla pod roke, in nasel natikace ter med hojo
vidno puséal sled na parketu, da se je povsod bral umazan vzorec podplatov
mojih superg. Dobro, da je bila bolnisnica blizu metroja.
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V bolnigki sobi je bilo zadusljivo pa e zaudarjalo je. Jelena je sedela na
postelji in se mi, ko sem vstopil, bojece nasmehnila, kakor da bi ji bilo
nerodno, da zapravljam zanjo svoj ¢as. Obcutil sem zZgoce usmiljenje s pri-
okusom dolgéasa: pa ¢emu mi zdaj te skrbi in sitnosti s ¢lovekom, ki mi je v
bistvu tuj ... Gospodinjski babji opravki, nekaksne cunje ...

Gledal sem njene tanke ustnice, naivna usta; roke in kozico med prsti je imela
rdece od prepogostega umivanja. Prav ni¢ lepa ni bila videti. Nekaksna Zabica.

Izroéil sem ji stvari, postavil na omarico steklenico soka, stresel jabolka iz
torbe na posteljo. In Sel kadit.

Po hodniku so hodili moski v svetlo modrih bolniskih haljah, se sprehajali
gor in dol in ¢akali oddajo s poroéili. Dva od njih sta kadila na stopnisénem
presledku. “Stiri tarifne postavke,” je rekel eden, “to je vse. Ko so nabirali
moze za sanacijo ¢ernobilskega reaktorja v Cernobilu, so obljubljali vse mogoce,
zdaj pa tukaj gnijemo, o ugodnostih pa niti besede.” Mimo je prisel ¢lovek s
kvadratastim povojem na prsih, koza okoli gaze je bila vsa zelena od razkuzila.
Gledal sem bolnike, ne da bi si sploh poskusal pojasniti, kdo pravzaprav so.-
Mnogi od njih so bili bledi in hkrati oZgani. S pogledom sem na njihovih prsih
odkril nekaksne obrocke iz gaze, vidne pod majicami, ki so jih nosili pod
odpetimi, od sonca obledelimi haljami. Bilo je veliko takih okvirckov. Ugotovil
sem, da so te ljudi operirali tako, da so napravili odprtino v prsnem kosu.

“Kaj je s tabo?” sem vprasal Jeleno, ko sem se vrnil v sobo.

“Kroni¢na pljuénica,” je odgovorila, “zdravili jo bodo, zelo tezko diham.”

Sestra me je nagnala. Poljubila sva se, obljubil sem ji, da kmalu spet
pridem, in Sel proti izhodu.

Ura je bila ¢ez osem in glavni vhod so Ze zaprli. Kakih dvajset minut sem
blodil po podzemnem hodniku med stavbami klinike. Pri ¢istilkah, ki so urno
tekale sem in tja s praznimi vedri, sem se pozanimal, kako pridem ven, in
konéno prisel do vhoda, skozi katerega so vozili beli avtomobili. Ko sem
zapuscal obmodje klinike, sem se obrnil nazaj, da bi se orientiral in naslednjié
takoj nasel pravo stavbo. In zagledal na vratih érn izvesek “Mestna onkologka
klinika”. Zdrznil sem se, vendar sem ¢isto nagonsko takoj pregnal nemir.

Jelenina bolezen je prinesla v moje Zivljenje skrbi, na kakr§ne nisem bil
pripraviljen. Moral sem hoditi v bolnisnico, prinasati hrano, imeti stike z Jelenino
materjo. Odpovedati sem se moral sobotnemu nogometu in prijateljskim druze-
njem. Ob koncu tedna smo se namre¢ zbirali v majhnem parku zraven instituta ob
preéni ulici, ki je bila obkroZena z ve¢nim gradbiséem, tako da avtomobili tam niso
nikoli vozili. Na tem tako imenovanem klistirodromu smo torej preganjali Zogo, se
rekreirali, potem pa planili k tam blizu Zivetemu Lehi na pivee in vodko in moske
pogovore. Ampak ¢util sem se dolznega skrbeti za Jeleno. Tako ali tako sem se
zanasal na to, da se bo Cez teden ali dva vse skupaj vrnilo v ustaljene tire in da
bom — spet prost — normalno zaZivel, medtem ko bom zdaj ravnal ¢lovesko.

Ko je ledeéi zdravnik sprejemal sorodnike (le enkrat tedensko in kdo ve
zakaj v loéeni kletni sobi), sem po dolgem ¢akanju v vrsti rezko, celo nekoliko
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obtozujoée vprasal brkatega dolgina po diagnozi Ljubljene. Vprasal in obstal,
saj je imela Jelena (tega dolgo kot da nisem opazil) moj! priimek, in nenadoma
sem se zavedel stopnje najinega sorodstva. Zdravnik je s tihim in nekam
predirljivim glasom rekel: “Maligni tumor v desni ledvici, metastaze v pljuéih.”
Otrpnil sem.

“Doktor,” sem osuplo spregovoril, ¢esa takega nisem pri¢akoval, “ali ni to
morda pomota?”

“Ne,” je rekel pocasi. “Na sliki prsnega kosa so okrogle sence. Moram vam
povedati, da je bila bolezen prepozno odkrita. Rak je v tretji fazi.”

“Od ¢esa?” sem hotel vedeti. “Nikoli ni ni¢ tozila.”

“Vzrok je tezko doloéiti. Zdaj radi govorijo: ekologija. Ampak véasih se
proces zaéne %:ontano, brez oéitnih vzrokov. Nekateri specialisti menijo, da
zaradi stresa. Clovek je nesreden, potrt — odpove pa imunski sistem. Zdaj je na
vrsti biokemija. Opazovali jo bomo. Ce je leglo bolezni v ledvici, jo bomo
odstranili. Ljudje Zivijo tudi brez ledvice.”

Sel sem ven na kisli dez. Blodil sem po ulicah in hodil éez tramvajske tire,
ne da bi kaj videl ali slisal okoli sebe. Nenadoma sem spoznal: ona lahko umre
in jaz sem to povzrodil. Mu¢il sem Jeleno. V dveh letih nisem z njo niti enkrat
resno spregovoril. Zdaj pa umira od zalosti, ki jo je tako dolgo skrivala — od
moje nizkotnosti umira.

Doéakal sem peto uro, ko zaénejo v bolnignico spuécati obiske. V notranjosti
sem bil zgroZen od svojega spoznanja, a pred Jeleno sem se delal optimisti¢-
nega, da bi ji pokazal, kako je vse okej. Jelena je bila nekam posebno Zivahna,
odi so se ji bleséale, in ko sem se z ustnicami dotaknil njenega lica, sem se
zacudil toploti in rdeéici. Se je nalidila, ali kaj? sem pomislil z upanjem.

“Najbrz sem se prehladila,” je zaupljivo kot majhna punéka povedala Jelena.
“Zjutraj in zvefer imam osemintrideset vroéine.”

Pogreznil sem se v neusmiljeno, fiziolosko kruto realnost. Ampak zdaj sem
prvi¢ odkril, da ljudje éustvujejo — res je — s srcem; in veé ko srce premore
¢ustev (pa ¢etudi drgeta in boli), drazje mu je Zivljenje.

Tas¢i so izdali prepustnico, da je lahko ostajala v sobi ves dan. Pridruzila se
ji je tudi moja mati, éeprav je Jelena govorila, da bo Ze sama zmogla in da se ni
treba po nepotrebnem vznemirjati. Ampak s postelje se Ze ni veé mogla
dvigniti brez pomodéi.

Jaz sem prinaSal sredstva proti boleinam, kar ni bilo preprosto, saj v
lekarnah niso izdajali analgetikov brez recepta. V bolnisnici je veljal Se stari
sovjetski zakon: sobni zdravnik ni imel pravice izdajati receptov, ker naj bi vse
potrebno za zdravljenje drZavljanov bilo na razpolago v bolnisnici. Prijatelj me
je seznanil z medicincem, ki mi je na svoje recepte predpisoval najprej pen-
talgin, kasneje pa tudi maksigan. Boleéine pa so bile dan za dnem hujse, pri
¢emer je ni bolelo v prsih, ampak v sklepih in mi8icah, zato je pogosto prosila,
da smo jo prelozili na drugo stran postelje, sicer so ji drevenele noge, ko je ves
¢as neudobno lezala.
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Na mojo prosnjo glede analgetikov je deZzurna zdravnica povedala, da pro-
medol dajejo le v skrajnem primeru, saj bi se pacientka lahko navadila nanj in
postala narkomanka. Sicer pa so ji kmalu zaceli dajati po eno injekcijo na
Stiriindvajset ur — ta bi morala uéinkovati ves dan, v resnici pa je zalegla za
kake tri ure.

“Najbrz kradejo zdravila, pri njej pa varcujejo,” je govorila tasca, ki je vsaki
sestri in streznici s ¢okoladkami pladevala za proceduro.

Izkazalo se je, da sta imeli moja mati in Jelena stike Ze davno, $e pred
Jelenino boleznijo, o éemer nisem niti slutil. Moja mama, ki je prihajala v
bolni$nico z vedno istimi termovkami juhe in brusni¢nega soka, ji je tvezila o
reditvi duSe in vztrajala, da je treba poklicati duhovnika, da bi ji podelil
poslednje olje. A Jelena je krotko odgovarjala, da na to ni pripravljena.

Mama je narotila molitve z blagoslavljanjem vode, in nesreénica je potem
¢akala to vodo ter zavracala ne le jedi, ki smo jih prinasali vsi trije, ampak
tudi okusni domadéi sok, tako da smo ga vsak dan zlivali stran, ne da bi ga
pokusila. Na dan je pojedla le dve tri zlice vodene drzavne kage.

Moja mama je diagnozo poznala, ampak tas¢a, ta idiotka, ki smo ji z resnico
prizanasali, je kar naprej iskala domaca zdravila za pljuénico in hotela na silo
pitati Jeleno z zmesjo drobovine, medu in soka stoletnika.

Mama me je nagovarjala: “Jutri bo praznik. Moras k masi. Cetudi ne
verujes, mora8. Gospod vidi.” In ker ji je bilo jasno, da ne bom zdrzal vsega
dolgega bogosluzja v cerkvi, mi je velela priti samo za eno uro. Z obéutkom
tesnobe sem obljubil, da pridem in da bom naravnost iz cerkve nesel Jeleni
blagoslovljeno vodo.

Vstopil sem v cerkev in dusil napad slabosti zaradi vonja po kadilu. Bogo-
sluzje je 8lo Ze h koncu. Po duhovnikovi pridigi, ki je nisem poslusal, sem
pocakal 8e nekaj ¢asa sredi nerazumljivega petja in znacilnega vzklikanja
stark. Potem so ljudje naposled zaéeli odhajati, medtem ko so se krizali in
poljubljali ikono. Mama mi je dala znak, naj ostanem.

Cerkveni pevci so sestopili s stopnic pred ikonostasom in se prerazporedili,
tako da zdaj niso stali ob straneh ikonostasa, ampak poleg lo¢enega dvignje-
nega dela, na katerem je lezala ogromna odprta knjiga. Zvon je udarjal
trepetajoce, brez melodije; tako trepetaje, da sem pomislil, da zvonar pozna
naso bridkost.

Zagledal sem ogromno srebrno posodo z vodo, zraven pa tri debele svece.

V cerkvi je bilo malo ljudi in v molitvi, ki jo je razloéno in odlo¢no izgovarjal
duhovnik, sem nenadoma razumel ne le posamezne besede, ampak molitev v
celoti. Bila je preprosta in zdelo se mi je, kot da so v njej skoncentrirane moje
lastne misli, le da so izraZene na starodaven naéin. “Pogasi vroéico, pomiri
trpljenje in sleherno prikrito bol,” sem slisal simptome Jeleninega trpljenja,
“ozdravi suznja svojega ... Dvigni z bolniske postelje,” je bral duhovnik, mladi
pomoénik v svetlo modrem obla¢ilu s Sirokim trakom éez hrbet pa mu je
podajal majhne listke, “bolnega Georgija, bolno Jeleno ...” Zdaj sem razumel,
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da so pri molitvi ostali sorodniki, katerih imena so bila napisana na teh
listkih. Tudi mladi so bili prisotni. Neko starko so oblivale solze.

Potem je duhovnik veli¢astno presel k nizki mizi, kjer je med Stevilnimi
sveéami stalo majhno bronzirano razpelo, in spet zacel brati s pojoéim glasom
— zalostno in strogo. To je trajalo precej dolgo. “Pravkar umrlega Fjodora ...” in
Se in Se imen. Spoznal sem, da zdaj prosijo za duéni mir, za odpuééanje grehov
umrlim, skupaj pa molijo tisti, katerih bliznji so bolni.

Po blagoslovu vode in precej nesmiselnem kropljenju nas, ki smo prisostvo-
vali, smo se zaceli razhajati. Mama mi je podala steklenico blagoslovljene
vode: “Nesi!”

“Veden spomin” je Se dolgo zvenel v meni, ko sem 8el proti “Trgu Nogina” in
se vozil v zadusljivem metroju. Jaz, ki sem se privlekel v cerkev mrmraje o
odve¢nem izgubljanju ¢asa in verjel zgolj v psihoterapevtski uéinek blago-
slovljene vode, sem bil zdaj poln nekaksne tihe prevzetosti in pretresen od
neme prisotnosti neznanih ljudi v moji bole¢ini. In nenadoma sem bil prepric¢an,
da bo Jelena ozdravela.

Medtem so Jeleno preselili iz sobe s petimi posteljami v tako z dvema,
dolo¢eno samo zanjo, tako da smo sorodniki lahko uradno ¢ez no¢ ostajali pri
njej in uporabljali drugo lezis¢e. Vzel sem dopust, da sem se pri deZzuranju
lahko izmenjaval z obema materama in Jelenino kolegico, ki je edina zunaj
druzinskega kroga sodelovala pri njeni negi.

Medicinski termini so mi bili tuji in na za¢etku me niso zanimali sedimen-
tacija eritrociti, levkociti in podobno, zdaj pa sem po vsaki analizi spraseval za
rezultate, preverjal tabele, listal po medicinski enciklopediji in si sam poskusal
razloziti tiste fragmentarne informacije, ki so mi jih dajali ve¢no hiteéi zdrav-
niki. Jeleni so pogosto jemali kri, vene je imela Ze ¢isto natrgane, in le zaradi
njene neverjetne potrpezljivosti sem prenasal nerodnost sester. Eno tako
namalano mrho, ki je ravnodusno zabadala krepko iglo v Jelenino krvaveéo
roko, sem skoraj udaril. Na moje neposredno vprasanje, kaksno je njeno
stanje, je njen ledeéi zdravnik pogledal v tla in rekel: “Verjemite, ni¢ veé kot
dva tedna ...”

Jelena je postajala vse ti§ja in bolj ko je bila nemoéna, bolj krivo se je
pocutila, Vstajala ni ve¢ in naravnih potreb se je strasno sramovala. Aizmucene
streZnice so nenadoma opustile vsako delo, tako da sva z Jeleno ostala sama.

Cistilke tudi vstopile niso ve¢ v sobo. Vse sem delal sam — umival sem
Jeleno, nadzoroval kapalke in postiljal posteljo, potem ko sem Jeleno prenesel
na sosednje lezisce in se ¢udil njeni mrsavosti. Ko sem pospravil sobo pred
jutranjo vizito, sem neko¢ smehljaje se rekel: “No, pa imava stanovanje
pospravljeno.” Jelena je neslino zajokala.

Bolezen ji je po¢rnila obrvi in trepalnice, ustnice je imela vroce in razpokane,
pojil sem jo z zlicko, kot ptitka. Vzel sem njeno tanko roko v svojo in ure sva
tako moléala: ona napol v spanju, jaz pa v ¢udnih notranjih prosnjah. H komu
-k medicini? K Bogu?
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Zdelo se mi je, da bi se moja iskrena pripravljenost vzeti nase njeno fizi¢no
boleéino morala nekje upostevati in da bi se v vsesplodnem ravnotezju trpljenja
in sre¢e moral odmeriti Jeleni del Zivljenja na moj racun. Ampak Jelena je
ugasala, kakor da je s svojo usodo pla¢ala za prebujenje moje duse.

Na eni od vozenj z metrojem na poti v bolnisnico mi je prislo na misel, kako
strasno se nas ¢as razlikuje od preteklega — od kakega srednjega veka, na
primer. Takrat druzba ni dopuscala izrazov ¢utne ljubezni in svoje poltene
namere so morali ljudje prikrivati, zdaj pa druzba, ki ji pripadas$, prezi na
kakrsen koli pojav sentimentalnosti in z ironijo kaznuje ravno romanti¢ne
nagibe. Za moske to ni ni¢ takega. Ampak kako to prizadeva Zenske! Skoraj
vsako dekle, ki sem jo sreéeval na zabavah ali na cesti, je bila videti lajdrasta,
pa Ceprav v resnici sploh ni bila. Taka je postala nekak$na norma.

V tistem tednu, ki sva ga z Jeleno prebila skupaj v zadusljivi sobi za
umirajoce, sem doumel, da je nisem po nakljuéju izbral za Zeno. Kot da bi si
podzavestno priskrbel oporo za tedaj, ko bi se me svet, ki sem ga tako
epikurejsko uzival, naveli¢al in me izvrgel zaradi odtujenosti, ki je ticala v
jedru mojega odnosa do njega. Usoda pa je obrnila tako, da sem moral jaz
postati opora njej. Ustel sem se.

Zdaj sem razumel, zakaj mi je bilo tako muéno po popivanjih in po seksualnih
sreéanjih iti v Jelenino pospravljeno sobo, kjer me je ¢akala. Vedel sem, da me
je ¢akala, in to je godilo moji samozavesti, hkrati pa, kaj bi tajil, spodbujalo
mojo blodnost. Kot se re¢e v moski druzbi, sem se spajdasil z vsako junico, ki
mi je prisla na pot. A k Jeleni, ki me je zaupljivo sprejemala vsakrdnega —
umazanega, pijanega, pa Se lagal sem ji pri vsaki besedi -, si nisem drznil priti.

V teh dneh sem, ne glede na tragi¢nost situacije, imel tudi boljse trenutke.
Jelena je zrla v sinje nebo, uokvirjeno z oknom in véasih rekla: “Ven bi §la, daj,
greva na morje!” In vzel sem njene vroce prste med svoje Sape, kakor v polzjo
hiSico, in ji kakor majhnemu otroku govoril: “Biba leze, biba gre ...” In ko so
narocili, naj pije mineralno vodo, in sem jo v bliznji trgovini tudi nasel, sem se
teh steklenic veselil bolj kot svojega projekta, ki so ga hvalili in nagradili. In
ko je za pol ure zadremala, sem jo rad opazoval. Pokrival sem nezna dekliska
stopala in se spominjal, kako popolne noge ima in kako po navadi hodi —
lahkotno kot kozica, v svojih érnih italijanskih éevljih.

Tasca, ki Se vedno ni dojela situacije, je vla¢ila na kup vsa mogoca zelid¢a in
trapila Jeleno z neumnimi zahtevami, naj bi jedla gnjat in slanino. Pravila je,
kako da je tudi ona bila v bolnidnici (kolikor vem, v porodnisnici zaradi
nekaksnega mastitisa) in kako se ji je strasno zahotelo kislega zelja, in ko ga
je pojedla, je temperatura padla, njo pa so sreéno odpustili. Nepri¢akovano je
Jelena to neumnost vzela zares. Na vprasanje, ali si ¢esa posebno Zeli, je po
navadi odgovarjala nikalno, zdaj pa je nenadoma s §ibkim glasom zaprosila za
kislo zelje, da smo vsi planili. Na trgu zelja niso imeli (bil je avgust — starega je
zmanjkalo, novega pa $e niso kisali). V trgovini sploh nifesar niso imeli, ne
novega, ne lanskega, nikjer niti sledi o zelju. Vprasal sem zdravnika, ali sme
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Jelena dobiti, kar je prosila, ta pa je zamahnil z roko: “Kak3no zelje! Lahko
kve¢jemu sok agrumov, zmesan z vodo.”

Prinesel sem dve pomaranéi in kar tam, ob njeni postelji iztisnil sok. Dodal
sem sladkor in prilil mineralno vodo. Nastala je rumena peneéa se pijaca, ki je
napolnila sobo z vonjem ozona. Pridrzal sem Jeleni glavo, da bi ji vlival to
zmes v utrujeno priprta usta, ona pa je odklonila in s pogledom nakazala, naj
jaz prvi pijem. Pokusil sem. Pija¢a je bila prav bozanska in tako sva jo
izmeniéno po pozirkih izpila.

Jelena je napol sedela med blazinami. Sonce, ki je posijalo v sobo, je obsijalo
njene lase, na stenah, pobarvanih z oljnato barvo, pa je razkrilo razpoke v
koncentriénih krogih. Nepriéakovano me je ganilo, da sem se sklonil z obrazom
k odeji in ez volno in platno zaéutil njeno slabotno, od vroéice izZeto telo.

Gladil sem ji zapestja in kar naprej spraseval: “Lenoc¢ka, kaj je?” In nenado-
ma je zalostno rekla: “Zebe me.” Kar v obleki in v kratki beli halji, ki jo je moja
mama dobila za bolnigke opravke, sem legel k njej na rob povaljane postelje,
tako da sem si na desno roko polozil njeno peresno lahko glavo, med svoje noge
pa sem namestil vso Jeleno, drobno in skréeno, vso sem objel s svojim telesom.
V navalu egoizma in hkrati poZrtvovalnosti sem poljubljal njen goreéi obraz in
ponavljal: “Ti — edina — ljubljena!” In ona je z zadihanim Sepetom odgovarjala:
“Ne, ti, ti ...” Moja plavolasa Jelena ...

Ugotovil sem, da je fraza, ki mi je obti¢ala v mislih Se iz ¢asov, ko sem bral
knjige (najbrz Sterna): “Ljudi ne ljubimo toliko zaradi tega, kar oni naredijo za
nas, kolikor zaradi vsega, kar mi naredimo zanje,” velika resnica, in ve¢ ko
sem naredil za Jeleno — preprosto skrbel za bolnico —, bolj sem jo ljubil in ve¢
moci sem imel.

Jeleno so hranili samo po kapalki, in kolikor sem se poglobil v medicinske
podrobnosti, sem vedel, da dobiva le fiziologko raztopino — natrijev klorid in
vitamine, ne nazadnje je staZist (kot sem razumel — s tezavo) na ta naéin
prisel do deficitnega krvnega substrata.

Nenadoma so se rezultati analiz zelo izboljgali. Silil sem v leéecega zdravni-
ka, da ho¢em darovati kri. Po posvetu s profesorjem in desetimi medicinci, ki
so se zbrali v Jelenini sobi, mi je njen sobni zdravnik obljubil: “Bomo poskusili.
Ce bo po prvi kemoterapiji vse v redu, bo moznost prezivetja precej vedja.”

Pri vseh zapletenih dusevnih mukah in neskonénih skrbeh me je misel, da bi
Jelena lahko umrla, kar zapustila. Zdelo se mi je, da umirajoéi oitneje izrazajo
svoj obup. Pravili so, da je v sobi nasproti moz, srednje tezko bolan, zapiéil
kremplje v roko svoje Zene iz zavisti, da je ona zdrava, on pa tu polezava.

Zdelo se mi je, da se vsi skupaj: sama Jelena, zdravniki, obe starki in
znanci, ki so postopoma zvedeli za bolezen in hoteli pomagati, trudimo z
dolocenim uspehom in da se mora vse sreéno konéati, saj je stanje bolnice
stabilno. No ja, invalidnost, sem pomislil. Pa kaj, bo pa¢ lezala, brala; jaz sam
ji bom bral na glas. Gledala bo televizijo, vsakdanje opravke tako ali tako
zmorem sam.
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Naértoval sem, kako bomo Jeleno preselili kam ven iz mesta, na dezelo, jaz
pa bom prihajal k njej in skrbel zanjo. Predstavljal sem si jo zleknjeno v mrezi
in v domisljiji Ze tudi zibal to mreZo pod lipami, tako Zivo sem si zamisljal to
ganljivo sliko, da sem skoraj Ze videl sonéne zajéke na Jeleninem obrazu.

In ravno ko sem bil Ze ves iz sebe od ginjenosti nad samim sabo, da sem
tako dober, sem se naenkrat spomnil neke scene, besed, ki sem jim bil priéa ze
davno in ¢isto nehote.

S prijateljem sva v metroju pobrala dve kolegici in ju peljala k njemu
domov. Medtem ko je gostitelj 8aril po kuhinji, sta se dekleti sprli. Povsem
brez razloga sem se zdaj nenadoma spomnil njunega prepira. “Daj nehaj,
Angela, tako si debela, da se dedec trese na tebi ko hren v Zolci.” — “Ti si pa
tako mrsava, da bi se dalo sekret oéistiti s tabo,” ji je parirala druga.

Obupano sem stresel z glavo, da bi se znebil zoprnega privida, in zacutil, da
je moja domisljija za vedno umazana z vsem, v kar sem se tako lahkomiselno
spuscal. V trenutkih najvedjega navala ¢ustev na isto frekvenco — tako kot pri
radijskem sprejemniku - v zavesti nenadoma vznikne grdobija, ki je ni mogoce
iztrebiti, je pa svoj éas prav tako zbudila emocije.

“Jele-na, Jele-na!” sem izgovarjal ljubo ime, kot zaklinjanje.

Situacija pa je bila zelo resna.

Pred prvo seanso “kemije” so najini zdravniki, vitki in ¢ili, prinesli iz sobe
oglate plasti¢ne steklenice in energiéno odredili, kaj naj dela sestra in kaj
smem poceti jaz. Po njihovih opozorilih sem razumel, da gre za zelo resno
zadevo, ki se je je treba lotiti nemudoma, pa ¢eprav je bila Ze skoraj no¢. Po
kapalki je v kri pocasi teklo zdravilo, ki naj bi ubilo prekleto bolezen, strup pa
je moral organizem izlo¢iti skozi Zelodec. Tega, kar sva z Jeleno prezivela prvo
no¢ kemoterapije, noem opisovati.

Po tem, kako so zdravniki zjutraj prizadevno letali v najino sobo preverjat
stanje spece Jelene, mi je postalo jasno, da dokonéni izid pri¢akujejo Se isti
dan. “Prezivela sva!” sem hvalil usodo in kakor psi¢ek tekal za mladim
zdravnikom v pri¢akovanju navodil. Spet so ji vzeli kri, in zdravnik je rekel:
“Poleg kemoterapije jo je treba okrepiti, sicer ne bo zdrzala. Potrebujemo
reoferon. Imajo ga v onkologki lekarni, pojdite na Ordinko Stiriintrideset.”

Zdirjal sem kot nor, da sem stragil mimoidoce s svojo divjo, neobrito pojavo.
Ampak v lekarni so mi pojasnili, da tega zdravila ne morem kupiti kar tako:
bolnike z rakom v nasi drzavi zdravijo brezplaéno, zato potrebujem recept na
posebnem formularju okrajnega terapevta. Zaman sem prosil. Ne.

Na okrajni polikliniki je spokojna mlada upraviteljica prelistala tanko
Jelenino izkaznico in rekla: “Pri nas ni registrirana z diagnozo rak.” Pokazal
sem bolnigki list, a videti je bila nezaupljiva, nekam je odsla, in ko se je vrnila,
je povedala, da mi recepta ne more napisati: “Sredstvo je drago, okraj pa nima
fondov.” Tepec, takrat se Se nisem zavedal, koliko lahko stane zdravilo.

Spet sem stekel v metro, spet na Ordinko, in ko sem planil za pult v
kabinet, kjer je sedela debela nacelnica, spet zacel prositi. Paradoks je bil v
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tem, da je lekarna res Zelela prodati preparat. “Rok trajanja je kratek, cena pa
visoka,” mi je razlagala Zenska v beli halji. “Ce kak3na organizacija kupi
zdravilo za gotovino, uredimo kot izjemo. Ampak hitro uredite formalnosti,
danes je petek, v nedeljo imamo zaprto,” me je prijazno odslovila.

Kako organizirati! V institutu, kjer je bila zaposlena Jelena, nisem poznal
nikogar, da pa bi segla v Zep moja pisarna, ki ni imela zadosti denarja niti za
izplaéilo plaé, si nisem mogel niti predstavljati. Zdravilo je bilo €isto blizu
Jelene, prinesti pa ji ga nisem mogel.

Jaz, krepak moz, ki se je nekdaj zabaval z jutranjim dviganjem utezi in
hodil na zimske pohode, sem se pocutil absolutno nesposobnega. Sel sem in
preklinjal dezelo, v kateri Zivim, lekarno, ki se je ravnala po zakonih, in sebe,
ker jih nisem znal pregovoriti ali v skrajnem primeru prisiliti, da bi mi
zdravilo prodali. S silo, z groznjami. S krajo!

Ko sem se ¢ez pol ure vrnil v lekarno s trdnim namenom dobiti zdravilo, pa
¢etudi bi moral koga ubiti, je tista debela rekla, da mi Zeli pomagati. “Vzemite
zdaj celotni odmerek za gotovino, v ponedeljek pa prinesite porostveno pismo.”

“Koliko stane sto petdeset ampul?” sem vprasal. Povedala je ceno. Zvrtelo
se mi je v glavi. Nisem imel toliko tisodev.

Na slepo sem poklical Iro, edino Jelenino prijateljico, katere telefonska
stevilka se je znasla v mojem notesu. Tudi toliko se prej nisem zanimal za
Jelenino Zzivljenje, da bi poznal ljudi, s katerimi se je druzila. Ira me je
poslusala, se razburila in obljubila: “V ponedeljek bom napisala porostveno
gismo, ampak tezko da bo sindikalni odbor dal toliko. Koliko denarja imas?

ez vikend ga bom nekaj priskrbela, ostalo pa bo treba zbrati.”

Prijateljev je bilo precej, vsi so se odzvali, ampak denarja po pol leta stari
denarni reformi skoraj nihée ni imel. “Se ta teden,” so mi obljubljali. Ob pol
petih — to je bil skrajni rok, ki so mi ga dali v lekarni — sem nabral denarja za
devet ampul, za tri dni Zivljenja, kolikor mi je bilo znano.

Odnesel sem ampule v bolni3nico, stopil za minuto v sobo, kjer je lezala
Jelena z objokano tas¢o ob postelji, in planil na Zeleznisko postajo. Peljal sem
se do Podoljska, kjer je Zivel moj stari prijatelj, ga — hvala bogu — dobil doma,
vzel tiso€ rubljev in stekel nazaj na vlak.

Pomislil sem, da bi moral nekaj, kar koli prodati, pa nisem ni¢esar imel.
Doma star magnetofon brez trine vrednosti ... Slekel sem usnjeno jakno, ki
sem jo imel na sebi, in si jo ogledal. Umazana, rokavi oguljeni. Ra¢unal sem
tudi na mamine prihranke, a vedel sem, da je to Seststo rubljev na knjizici.
Nisem mogel ¢akati do ponedeljka, moral sem kupiti celotni odmerek reofero-
na, dokler so bili v lekarni za, dokler je trajala nepojasnljiva naklonjenost,
kolikor sem razumel — nezakonita.

Stopil sem v vagon. Migotajoéa lué je iz teme trgala rdece in blede fiziogno-
mije, zdelo se mi je, da okrog in okrog ni niti enega normalnega obraza, torej
¢loveka, na kakrénega se lahko obrnes. Bili so utrujeni, hudobni, nekateri
ofitno pijani in nekam agresivni. Tetke so potovale s tezkimi torbami. Neka
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starka z belim slamnikom (pa éeprav je bila jesen), ki ji je lezel na obrvi, je
postavila na prehod roéni voziéek z vreco.

Stopil sem med klopi in ob ropotu vlaka spregovoril: “Ljudje! Moja Zena je
bolna. Nujno potrebuje zdravilo. gg mi kdo lahko posodi — tu je moj potni list —,
bom vrnil.” In sem 8el po vagonu.

Vsi so gledali mimo, kot da niso slisali. Uvidel sem, da mi nobeden ne
verjame. Ampak ko sem se, Ze na robu joka, pomaknil naprej, da bi se ¢im
hitreje resil iz tega ravnodu$nega prostora, drveéega v gost mrak s hitrostjo
skoraj sto kilometrov na uro, se je nekaj zgodilo.

Nisem iztegoval roke, kape sploh imel nisem, a neke roke so me lovile za
zepe jakne, me dohitele, ko sem $el mimo in me zaustavljale. Razumel sem, da
mi nobeden noce dati v dolg, denar so mi vtikali v zep tako, kot ga dajemo
beradem, ne da bi gledali v oéi. To so bili bankovci za rubelj ali tri, nekdo je
privlekel na dan pest drobiza. Mojega potnega lista, odprtega na strani prijave,
ni nobeden niti pogledal, pa¢ pa je vanj nenadoma legel vijoli¢ast petindvajset-
rubeljski bankovec.

Denar mi je zafel ze padati iz rok, pripogibal sem se, nekdo mi ga je
pomagal pobirati s tal. Neka Zenska je prinesla zmeckano polivinilasto vrecko,
mi jo pomolila in z ukazovalno gesto pokazala, naj vendar dajem denar noter.

Naenkrat sem spoznal, da prositi ni sramotno. Sel sem iz vagona v vagon,
pobiral milo&¢ino in nisem ¢&util poniZanja. Sem in tja me je kdo sumni¢avo
pogledal izpod ¢ela, nekajkrat so me grobo pehali potniki, ki so hiteli izstopiti
na postaji. In tedaj sem se spomnil tistega mesta v “Tristanu in Izoldi”, ko se
junak kot beraski prismuknjenec vlede ¢ez morja in dezele, da bi Se enkrat
videl svojo ljubljeno. Kakor da zame ne bi obstajala ne ponos in ne poniZanje.

Sklanjal sem se k rokam, ki so mi v svoji preproséini izro¢ale krvavo
prisluZeni denar, in ponavljal: “Hvala, hvala!” Naenkrat sem odkril izvorni
pomen te besede in z vsem svojim bitjem prosil: “Bog, resi!”*

Prevedla Rahela Zore

#"Spasibo” (hvala) je skrajsano “Spasi, boze!” (Resi, bog!).
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