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Joze Dular | Sedmina

Na Zalostno sedmino

nas je povabil cas.

Zdaj pijemo grenko vino,
ki ga je postavil pred nas.

Motni so pogledi,
ni nam do besed.
V naSi tegobni sredi
obraz pocdiva bled.

Nebo je zvezde skrilo
za tezek prt nodi,

iz njega na gomilo
pretiho snezi.
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Tone Claudel | Praski Jezusé¢ek

Snezi. Veliki svet je nedvomno zaspal. Gruden.

A kako prijetno je, moj Bog, v tej mali izbi. Buden
samo je ogenj v pe€i, kjer zareCe premog tli

in barva strop dremavi sij,

¢uje se le lahen Sum, ko voda vre.
Gori na polici na steni spalnice,

pod steklenim pokrivalom in s krono na glavi,
drze¢ v eni roki svet, a drugo v vedni pripravi,

da pokrije te male, ki so mu v varstvo dani,
ves ljubek v svoji veliki obleki svecani,

ogromno rumeno pokrivalo Ga Se bolj poveli¢uje,

Praski JezuScek kraljuje in prestoluje.

Sam je, ¢ez Njega ognjis€a lu¢ je razlita,

kot ¢ez hostijo, ki na dnu svetiS€a je skrita,

Otrok-Bog nad svojimi malimi brati bdi do jutranjega svita.
Kot dih, ki ga nihée ne ¢uje

pri¢ujocnost bozZja sobo vso napolnjuje,

prav tako kot te uboge stvari nedolZne in vsakdanje!

Kadar je On z nami, je lahko brezskrbno naSe spanje.
Lahko spimo, Jezus, na$§ brat, med nami Zivi.

On je z nami in z Njim so tudi vse dobre stvari:
¢udovita podoba in lesen konjicek

in ov€ka — vsi trije so postavljeni v svoj kotiéek.
In mi spimo, toda vse dobre stvari so z nami!

Zavese so zagrnjene... Zunaj, bogvedikje, se predrami
v snegu in no¢i menda ure glas brni.

Otrok v svoji posteljici sre¢no ve,
da spi in da nekdo, ki ljubi ga, nad njim bedi,

se obrne, pretegne roke, mrmraje se nekaj oglasi,
se poskuSa zbuditi, a Se bolj zaspi.
Tone Cokan
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Matija Malesi¢
Skrlatno nebo na vzhodu in zahodu

12,

o je cerkovnik pozvonil in oznanil, da stopi ¢ez hip iz cerkve

duhovnik s sveto popotnico, je po mestu zaSumelo. Ljudje so zdrveli
na ulico in niso hoteli verjeti, da res gredo obhajat doktorja Ovna.

Ko je stopil mladi kaplan s sveto popotnico iz cerkve, je v ¢udovitih
barvah Zarelo nebo na zahodu. Kakor da je sonce poklicalo na zahod
vse svoje zarke, ki jih je €¢ez dan trosilo po zemlji; po vrhovih in globelih,
po ravninah in gorah, po poljih in goS¢avah, po morjih in jezerih in
pusScavah se je lesketalo nebo; barva se je prelivala v barvo, kakor da
so prenesli son¢ni Zarki s seboj lepoto cvetlic, s katerimi so se ¢ez dan
igrali po poljih in vrtovih; barva cvetlic se je borila z barvami, ki so
jih sonéni Zarki nabrali po vrhovih zasneZenih planin, izmamili tihim
goStavam in skritim gorskim jezerom, izvabili jih iz peska puséav,
ugrabili valovom morja, ugrabili palmam v oazah in jih prinesli iz Zrel
vulkanov, popili jih z rosnih trav in prenesli z barvastih oken katedral;
med barvami so se prelivale lepote iz pogledov nedolZnih otrok, skrbnih
mater ter ¢istih in lepih dus.

»...Jezus, ki je od mrtvih vstal...« je glasno molil kaplan.

»Sveta Marija...,« sta molila za njim cerkovnik in mati, ki je
stopala tesno za kaplanom.

»...Jezus, ki je od mrtvih vstal.. .« so govorile kaplanove ustnice,
ali njegovo srce in vsa njegova notranjost je bila tako polna in prevzeta
nad boZjim usmiljenjem, dobroto, lepoto in modrostjo, da mu je bila
muka glasno moliti. »Kako ¢udovit si, Bog,« je pela njegova duSa. »Ne
zasluzim, da si me tako popla¢al za mojo malodusSnost in dvom; nisem
vreden, da Te nesem tistemu, kateremu si tako oc¢itno pokazal svoje
usmiljenje, dobroto in modrost, kakor jo more$§ pokazati le Ti, Bog.
Ne, ne, ne smem re¢i, da nisem tega vreden in da ne zasluzim Tvoje
dobrote, ker bi s tem dvomil nad Tvojo milostjo, ki jo deli§ vsem, ki
vate zaupajo, kakor je zaupala Ovnova gospa. Cudovit si, ¢udovit, ¢udo-
vit, o Bog, in dober, kakor more§ biti dober le Ti. Kazen in pokoro sem
zasluzil, ker sem podvomil v Tvojo dobroto in mi je noga zastajala, ko
sem moral drugi¢ k Ovnu, Ti pa me mesto kazni in pokore nagrajas
s sret¢o in veseljem, kakrSnega Se nisem dozivel v svojem poklicu in
na kakrSno nikdar niti mislil nisem. Bog, Bog, Bog, kako neskonéno
dober sil«

Cerkovnik je pred kaplanom postal, Se zvonékljati je za hip pre-
nehal, skusal se je ozreti, da bi videl, zakaj je kaplan nehal glasno
moliti, ni pa hotel, da bi ljudje opazili, da s pogledom opominja kaplana.
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»...Jezus, ki je v nebesa Sel...« se je domislil kaplan.

Cerkovnik je molil: »Sveta Marija...,« ali z glavo je nehote stresel.
Koliko zdravamarij je kaplan zmolil pri premi$ljevanju o Jezusovem
vstajenju, ni Stel in mu ni sledil, ker ni imel roZnega venca v roki;
ali da med premisljevanjem o vstajenju in vnebohodu ni bilo nobenega
oCenaSa, nobene jagode na roZznem vencu, nobenega prehoda, je opazil.

»...Jezus, ki je v nebesa Sel...,« je molil kaplan, ali njegovo srce
in vsa notranjost je tako prekipevala od boZje dobrote in lepote, da
mu je bila zmeraj veéja muka glasno moliti in z besedo motiti svojo
zbranost in hvaleZnost do Boga. »Tako, kakor gori sedaj zahod, je Zarelo
nebo, ko si odhajal z zemlje. Ali je morda ob tistem edinstvenem zgodo-
vinskem trenutku Zarelo nebo Se lepSe? O, saj ni mogoce, da bi lepse
zarelo, kakor Zzari sedaj. Za tiste, ki so gledali Tvoj vnebohod in ostali
na zemlji, za tiste nebo niti tedaj ni moglo lepSe Zareti, kakor zari sedaj
na zahodu, ker so bili ljudje, kakor smo mi; za ¢lovesko oko pa veli¢ast-
nejSe lepote od te, ki jo vidim na zahodu, na svetu sploh ni in je biti
ne more.«

»...Jezus, ki je v nebesa Sel....« je po svoji dolznosti ponovil
kaplan, s srcem pa se je Se naprej pogovarjal z Njim, ki ga je nesel
doktorju Ovnu.

»Tako je bilo nebo, ko si odhajal od nas. Ko si videl, kako so strmeli
apostoli v nepopisno lepoto neba, ki je zaZarelo, da Te dostojno sprejme,
si mu ukazal, naj véasih tako zaZari na vzhodu, véasih na zahodu, da
vidijo ljudje, kakSen je vhod v nebo.« Kaplan je poln zanosa pogledal
po otrocih, ki so pokleknili, da jih blagoslovi z Njim, ki ga je nesel
doktorju Ovnu. Srce mu je bilo tako polno, da se je komaj premagal,
da ni spregovoril in rekel: »Poglejte, poglejte nebo na zahodu, takSen
je vhod v nebo, poglejte, tam je vhod v nebo! Poglejte, tako je bilo
nebo, ko je odhajal vanj na§ Zvelic¢ar!« :

Ali cerkovniku je zopet zastal korak, nerodno je zvonckljal, oziral
se je in ga opominjal, da mora glasno moliti.

»...Jezus, ki je v nebesa Sel...« Ali, ko je kaplan dvignil z roko
Tistega, s katerim se je tiho pogovarjal, da blagoslovi Zenske, ki so
kletale ob potu in stiskale k sebi svoje otroke, je zopet pozabil na glasno
molitev roZnega venca. Pogledi mater na njih otroke, pogledi nedolznih
otrok, ali niso ti lepi pogledi najlep$i na zemlji, ali niso vkljuceni v
lepoto neba na zahodu? TiS¢alo ga je, da bi spregovoril: »Vidite matere,
ljubete Zene, vidite veli¢astnost neba na zahodu? Bog nas opominja,
kako lepoto pripravlja svojim zvestim na onem svetu. Pomislimo, ljudje
bozji, kako lepa so nebesa, ¢e je Ze vhod v nje tako nepopisno lep in
neizrekljivo veliéasten!«

In kaplan je dvigal Njega, ki ga je poln svetega navduSenja stiskal
v rokah, in z Njim blagoslavljal ljudi, ki so poklekali, ko je prisel do
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njih. Nehal je glasno moliti, ves nemir in opomini cerkovnika niso
zalegli; njegove skrbi, kaj porete Zupnik, ni zapazil. Po kaplanu je
vedno bolj gorela Zelja in potreba, da bi spregovoril ljudem in jih razvnel
s svojim ognjem, da bi bili prevzeti nad boZjim usmiljenjem, dobroto in
lepoto, kakor’je bil prevzet sam. Govoriti ni mogel, ali govorili so
njegovi pogledi, ki so tako ¢udovito Zareli, kakor da je preskocil vanj
ogenj in blesk in Zar z zahajajotega neba.

Ljudje, ki so se trkali na prsi, so opazili kaplanov pogled, uSel ni
niti tistim, ki so se umikali, da bi jim ne bilo treba poklekniti v cestni
prah.

»Sama goreénost ga jel«

»Vesel je, da je iztrgal satanu duSo, ki jo je ta Ze drZzal v svojih
krempljih.«

»Svetnik jel«

»Kdo je Zenska, ki stopa tesno za njim in nas tako predirljivo po-
gleduje?« so vprasSali tisti, ki so se umikali pred kaplanom, da bi jim
ne bilo treba poklekniti v cestni prah.

»Njegova mati jel«

»Kako gleda! Ce ji Ze ni mogel dopovedati, da je v mestu drugate
ko na kmetih, naj bi jo zaprl v svojo sobo.

Mati pa je razumela poglede tistih, ki so se umikali, da bi jim ne
bilo treba poklekniti v cestni prah, in se je v svojem srcu hudovala:
»V mesty je torej tako, da se sramujete Zivega Boga, ki ga nese moj
sin mimo vas, se umikate in skrivate, da bi vam ne bilo treba pred
Njim poklekniti. Ali je pred Bogom poklekniti poniZevalno?« Tistim,
ki so poklekali, pa komaj ¢akali, da pojde Bog mimo njih in bodo mogli
spregovoriti radovedno besedo, tistim so pogledi kaplanove matere ocitali:
»V mestu nimate navade pospremiti Boga, kadar ga nese duhovnik
umirajoemu? Samo, kadar se ne morete izogniti, uklonete pred Bogom
koleno? V mestu imate ¢udne navade! Kakor da je Bog drugacen za
mesta, drugalen za vas, kakor da imate vi drugacéne duSe kakor mi,
kakor da bodo na sodni dan stali meS¢anje posebej in loCeni od nas
kmetov. Bog je eden za vse in duSe so mu vse enake! DuSe so Bogu
vse enake!« je sililo iz Zene. In ker ni mogla tega povedati, je vse bolj
predirala s pogledi tiste, ki so se umikali, in tiste, ki so Sepetali, ko je
S$la mimo tesno za sinom.

Za ljudi, ki so pritekli iz uradov, trgovin in delavnic, ko se je
raznesel po mestu glas, da nese kaplan sveto popotnico sodnemu svetniku
doktorju Ovnu, je bila novica tako velika in nepri¢akovana, da nihée
ni mislil na Boga, ki ga je nesel kaplan; vse misli in besede so se
sukale okoli Ovna, kaplana in Zara v njegovih o¢eh; okoli njegove matere,
ki se ne zna vesti v mestu; in le mimogrede je kdo opazil tudi cerkov-
nikov nemir. Cerkovnik je bil nemiren, ker kaplan ni glasno molil, kakor
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je bila navada in kakor je bilo predpisano in kakor bi pa¢ moral moliti.
Na Boga ni mislil niti on, na navado, na red in na to, kaj porece gospod
zupnik, ko izve, da kaplan ni glasno molil, na predpise je mislil cerkov-
nik. Na Boga sta mislila le kaplan in njegova mati, vsak po svoje. Ljudje
iz mesta pa so njiju misli, ki so jih sodili po pogledih, tolmacili po svoje:
»Ponosna je na svojega sina, kme¢ka mamica.«

»Ali ni lahko ponosna?«

»Sreten je, da pred njo pokaZe uspeh pri takem ovnu z zvitimi
rogovi, kakor je sodni svetnik.«

»Ce za ta uspeh zvedo na 3kofijstvu v Ljubljani, verjemi, prijatelj
davkar, da mladega kaplana kmalu premeste na boljSe mesto!« je rekel
postar.

»Junak dneva ni torej ve¢ doktor Oven, kaplan ga je spodrinil,«
ga je pikro zavrnil davkar, ker je bil svojemu tovariSu iz porolevalske
agencije nevoSs¢ljiv zavoljo njegovih uspehov danasnjega dne in ga
povabil v »Port Artur«. »Danes jih bo veé tam, ki sicer nikdar ne pridejo.
Iz radovednosti.«

Davkar je dregnil s komolcem postarja, ko je med vsakdanjimi gosti
v posebni sobi opazil odvetnika doktorja Petelina, ki sicer ni hodil v
Port Artur, ker je tja zahajal odvetnik doktor Kapun.

Pogovor je utihnil, ko sta vstopila posStar in davkar. Gostje so se
ozrli nanju in napeto pocakali, kakSne novice prinaSata. Ker sta postar
in davkar prisla, da bi izvedela podrobnosti o izletu in nesre¢i pri krizu
sredi klanca za mestom, nista prva spregovorila.

»Je kaj novega?« ju je vprasal sodnik Jez.

»Mislite, da midva kaj veva, Cesar vi Se ne veste?«

»Ce vidva niCesar ne vesta, gotovo ni ni¢ novega v mestu. Ovnu
torej ni slabse.«

»Upava, gospod sodnik, da bodo danes pripovedovali novice tisti,
ki so bili na véerajSnjem izletu in so doZiveli nesreto pri kriZzu sredi
klanca za mestom.«

»Vse tisto, kar se je zgodilo ponoé¢i in danes zjutraj, je Ze staro in
nezanimivo.«

Tedaj je vstopil lekarnar. Davkar je sunil postarja s kolenom in
mu rekel: »Kaj sem ti rekel? Pol leta Ze lekarnarja ni bilo v tej gostilni.«

»Zdravnikov ni iz Ovnovega stanovanja, da bi nam povedala, kako
je naSemu Sefu,« se je obrnil k lekarnarju sodnik Jez. »Morda nas vi
lahko potolaZite in nam razloZite iz zdravil, ki sta jih predpisala doktorju
Ovnu, & je v nevarnosti njegovo zivljenje ali ne. Ce seveda to niso
tajnosti lekarnarjev.«

»Ne da bi izdal kako tajnost, moram priznati, da do sedaj nisem
izdal nobenih zdravil za doktorja Ovna. Prav ni¢ ne vem, kako mu je.
PriSel sem semkaj, ker je znano, da se tu izvedo vse mestne novice.«
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»Ali je dobro ali slabo znamenje, da niste za doktorja Ovna izdali
nobenih zdravil?«

»Skrivajo, kakor nikjer nihée ne skriva, ¢e se pripeti nesreca, o
kateri govori vse mesto. To je bila posebnost doktorja Ovna, da je grdo
pogledal vsakega, ki je hotel govoriti o njem in njegovih,« je pojasnil
Solski nadzornik.

»VprasSanje je, ¢e je Oven narocil, naj skrivajo. Kolikor vemo, so
ga pripeljali nezavestnega domov!« je menil poStar.

»Ce bi za ni¢ drugega ne Zelel Ovnu, da ozdravi, moram Zzeleti Ze
zaradi tega, da pojasni mestnim kronistom, na$i deteljici, gospodom
Solskemu nadzorniku, davkarju in postarju, ali je sam naro¢il, naj
skrivajo, ali je gospa skrivala, ker pozna njegove nazore. Razjasnitev
tega vprasSanja je zelo vaZna,« je razlozil sodnik JeZ svojemu omizju.

»Mislim, gospod sodnik, da bodo zanimivej$i drugaéni razgovori zZ
doktorjem Ovnom, e ozdravi,« je vazno spregovoril $olski nadzornik.
»Vetina nas je sliSala, kar je pred Stirimi dnevi, na veliki petek, govoril
v tej sobi o spovedi bolnikov, ki sega smrt po njih. Pozabili tudi nismo,
kako nas je vse pocastil s Cetrtinkarji, pa naj smo bili ¢lani vaSega
kluba ali ne, niti za poloviéarje nas ni priznal, Cetrtinkarji smo mu
bili vsi, edini moZ med nami je bil on, on, ki pa se je prvi in hitro
spovedal, ko je zacutil, da steza smrt svojo roko po njem.«

»Spoved je popolnoma zasebna zadeva vsakega posameznika,« se
je obrnil Jez k Solskemu nadzorniku, »zato dvomim, dali bo Oven, ko
ozdravi, sploh hotel o tem z vami razpravljati.«

»Tudi jaz dvomim, da bi se poniZal in hotel o tem razpravljati z
menoj, ki me ne 3teje med visjih deset tiso¢. Sploh pa tudi treba ni,
da razpravlja o tem z menoj, razgovori naj se o tem z vami, sebi enakimi,
za nas, navadne zemljane je dovolj, da pade drobtinica modrosti z mize
vi§jih deset tiso€. Tiho in skromno bomo poslusali, kakor smo poslusali
na veliki petek. Radovedni pa menda vendarle smemo biti, kako da se
je tako naglo izvrSila sprememba in se je tisti, ki se je najbolj Siroko-
ustil, kakSen moZ je, vendarle spovedal.«

»To vsekakor spada v mestno kroniko.«

»Ljudje govore, da ga je Bog otitno kaznoval, ker je na veliki petek
jedel meso in ste se na izletu noréevali iz cerkvenih obredov,« je pomogel
Solskemu nadzorniku davkar. »Radoveden sem tudi jaz, kako je Oven,
ki se je sam toliko bahal s svojimi zvitimi rogovi, prav, kar se tice
vere, obcutil tisti prst bozji, ki ga je prisilil, da je padel na kolena
in se spovedal.«

»Gospodje, ki ste mestni kronisti, izzvali ste me in ste si sami kriwi,
¢e vam povem, ¢esar ne boste radi sliSali. Obregate se ob nas, da smo
vi§jih deset tisoé. Resnica je, da je razlika med nami, pokazali ste jo
sami s svojo radovednostjo in vrtanjem v Ovnovo spoved, ki vas popol-
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noma ni¢ ne briga. Ste sliSali, da je kateri izmed nas, ki nam ocitate,
da smo vi§jih deset tiso¢, zinil o tem besedico? Je, je razlika med nami,
gospodje kronistil«

»Mislim,« je posegel v pogovor geometer, »da sta zaorala v njive,
ki so vama tuje in prazne, ki jih, gospod Solski nadzornik in prijatelj
JeZ, ne bosta prav izorala. Za te stvari imamo strokovnjaka pri mizi.
Mol¢ita rajsi, da se ne blamirata. Gospod prvi mestni kaplan vaju Ze
ves Cas zvedavo in pomenljivo gleda.«

»Saj res, izvedenca imamo pri mizi,« je ozivel komisar. »Povej,
Lojze, ali ima JeZ prav, ko trdi, da je spoved popolnoma zasebna zadeva
vsakega posameznika?«

Kaplan Alojz je rekel: »Razgovor o tem ne spada v gostilno.«

»Vemo, vemo, prijatelj Lojze. Ali kaj hoces§, ¢e smo pa taki ovni,
da nam v cerkvi nima$ prilike tega razloziti. Akademsko razpravijamo
o tem in te prijateljsko prosimo, da nam razjasni$§ stalis¢e cerkve, ali
je spoved zasebna zadeva posameznika ali ni.«

»Spoved ni zasebna zadeval«

»Cujmo, ¢ujmol« je vzkliknilo nekoliko glasov.

»Ali slisi§, Jez?« je vpraSal komisar sodnika.

»Spoved je zakrament, torej boZja, ne zasebna zadeva.«

»Si slisal, Jez?«

Jez je bobnal s prsti po mizi, kaplanove besede ga niso zanimale,
premisljal je, kaj bi rekel Solskemu nadzorniku, davkarju in postarju,
da bi osmeS$il njihovo radovednost in skrb za Ovna. »Moja trditev ni
v nasprotju s kaplanovo,« je zamomljal.

»Ali slisi§, Lojze? Jez, bodi tako prijazen in nam razloZzi svoje
mnenje, ki nam je vpri¢o kaplanove trditve nerazumljivo.«

»Spoved je lahko zakrament, torej bozja zadeva, kakor trdi kaplan
Lojze, mislim le, da je volji vsakega posameznika prepusSteno, ali gre
k spovedi ali ne. Tako je tudi razumeti mojo trditev, da je spoved
zasebna zadeva vsakega posameznika.«

»Besedo ima gospod prvi mestni kaplan, na$ prijatelj Lojze, najboljsi
tarokist med nami.«

»Nisem te prosil za besedo, gospod komisar.«

»Akademsko razpravljanje o spovedi je torej konc¢ano z ugotovitvijo,
da je vsakomur prepus$éeno, ali gre k spovedi ali ne.«

»Tvoje besede moram popraviti in ugotoviti, da o spovedi kot
zakramentu nismo razpravljali. ZgreSeno je tudi tvoje mnenje, gospod
komisar, da je vsakomur prepusceno, ali gre k spovedi ali ne. Bog je
postavil zakrament svete pokore in zahteva, da po njem Zivimo.«

»In ¢e kdo ne gre k spovedi?«

»Ne izpolnjuje boZje zapovedil«
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»Torej bo pogubljen! Tam smo, kjer bi bili, da debate o spovedi
sploh naceli nismo. Sicer je pa res odve¢ in nepotrebno razpravljati
o tem. Ti, Lojze, bo§ trdil svojo, prepri¢al nas ne bo§, da razpravljamo
do jutri, spodbiti tvojih besed ne bi umeli, tudi nam je res do tega,
da te uZenemo v ovnov rog.«

»Pritrdim ti, gospod komisar, da je s teboj debata o tem odvec.
Menim pa, da je Ovnov primer pokazal, kako je zakrament svete pokore
ljudem potreben.«

Jerebu so zadrhtele nozdrvi, zaniéljiv pogled je §inil iz njegovih o&i.
»Seveda vam je potreben, nekaj morate imeti, da straSite ljudi in si
zagotovite obstoj.«

Kaplan je vzel cigareto iz ust in se obrnil k Jerebu. Trenutek ga
je gledal, ko da ga presoja, ali je trezen ali ne.

»Ali zopet nima$§ denarja, da si tak?« je vprasal Medved komisarja:

Jereb je razdraZeno nadaljeval: »Danes triumfira tvoj mladi tovaris,
triumfira$ ti sam in triumfira Zupnik! Takega ovna spovedati, kakor
je sodni svetnik, to je zate veé&ji dobitek, ko da s tremi taroki napravis
pagata ultimo.«

»Bog triumfira, ne mil«

»To je obrabljena frazal!«

»Bog ni fraza, Bog je, Zivi in vlada svet, pa naj je gospodu
okrajnemu komisarju Jerebu to prav ali ne in naj ga prizna ali ne.«

Cilka, ki je zaman dajala Jerebu znamenja, naj molé¢i, je odskotila
s praga in spoS$tljivo napovedala v posebno sobo: »Gospod glavar, gospod
notar!«

»Kaj sem ti rekel?« je med ropotanjem stolov, s katerimi so se v
pozdrav dvigale pri dolgi mizi postave, rekel davkar postarju: »Slovence
Sele nesreta zdruZi in spametuje, da pozabijo na medsebojne razprtije.«

Jez, ki je danes nenavadno ostro pazil na vsako besedo, ki so jo
spregovorili pri okrogli mizi, je dostavil: »Ce le ni radovednost pri
Slovencih veéja ko sofutje in usmiljenje.«

Beseda je zastala.

»Ali danes ne bo taroka?« je skuSal kaplan pregnati tiSino in je
zatel mesSati karte. Nikomur pa ni bilo do tega, da bi igral.

Zaman se je glavar trudil, da bi spravil druzbo v pogovor.

»Ali vso no¢ ostaneta zdravnika pri Ovnu in ne prideta semkaj
povedat, kako je z bolnikom?« je glasno mislil Solski nadzornik.

Prisla pa sta oba zdravnika hkrati. In davkar je dregnil poSstarja
s kolenom in komolcem: »Si ju Ze kdaj videl skupaj v gostilni? Kaj
sem ti pravil?« Svojih misli davkar ni imel kdaj izgovoriti, preve¢ je
bil radoveden, kaj prinasSata zdravnika, in preve¢ ga je skrbelo, da kake
besede ne presliSi.
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Resnost in moléeénost obeh zdravnikov ni obetala dobrega, mrkost
na njiju obrazih je bila tolika, da sam glavar ni mogel skriti radovednosti
in se je obrnil na okrajnega zdravnika: »Nevarnost je torej minila, ker
sta oba lahko zapustila bolnika.«

»Nevarnost je minilal« je suho rekel okrajni zdravnik.

»In upata, da ga resita?«

»ReSen jel«

»Ali Se ne veste?« je hlastno vpraSal okrozni zdravnik in se ozrl
na Jarca, Oblaka in Jagra. In kakor bi se bal, da ga njegov tovaris
prehiti in pove novico, je potegnil uro iz Zepa in gledaje na kazalca
rekel: »To¢no pred sedemnajstimi minutami je nehalo biti srce sodnega
svetnika doktorja Ovna.«

V sobi je zavladala tiSina, da je bilo sliSati dihanje gostov. Nato je
zaSkripal stol, ki ga je premaknil sodnik Jez, ko je divje pogledal na
mizo, kjer so sedeli mestni kronisti, ¢lani poroéevalske agencije, Solski
nadzornik, davkar in postar.

»Ali je mogocte?« je prvi priSel do besede glavar.

»Mrtev?« se je zgrozil Jereb in sko¢il s sedeza na naslanjacu, na
katerem je vsak vecer sedel Oven.

»Mrtev?« so soglasno ponovili Jarc, Oblak, Jager.

Sodnik Jez jih je drugi¢ divje pogledal in ¢akal, kaj Se poreko.
Ali mestna porocevalska agencija je bila tako presenefena, pretresena
in zmedena, da nobeden njenih ¢lanov ni priSel do besede.

Pretreseni, plahi in prestraSeni so bili tudi ostali gostje, ki so molce
pomignili Cilki, naj napravi ratun. Celo kaplan Alojz je z obZalovanjem
ugotovil, da danes ne pride do taroka.

13.

Blagor mu, ki se spoéije,
v ¢rnem grobu mirno spi,
lep3e sonce njemu sije,
lepSa zarja rumeni...

OtoZni odmevi pesmi se Se niso porazgubili v zraku, ko so zaskripala
kolesa in vretenca na pogrebnem vozu, na katerega so dvignili krsto;
Ovnova vdova je pretresljivo kriknila in objela krsto, ko da je ne pusti
dvigniti na ¢érni voz. Mira in Igor sta zacela glasno in neutolazljivo
jokati, Boris, gimnazijec, si je grizel ustnice, da premaga jok, Vida,
uciteljiSénica, je pritiskala robec na ustnice; gospe so priskoéile, da bi
pregovorile vdovo, naj ostane doma, kar je za hip odvrnilo pozornost
od krste, da so jo lahko porinili v voz. Duhovniki so zapeli latinske
besede, ko da jih jok vdove in otrok ni ni¢ ganil. Med gospodo v &rnih
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oblekah in z visokimi, trdimi klobuki so se nekateri vseknili, drugi so
stiskali zobe in gledali v tla, Jerebu so privrele debele solze na o¢i,
pretreslo je vse.

»Pred Sestimi dnevi je prerokoval nasim ¢rnim oblekam in visokim
cilindrom, da bodo morali Sestdeset dni samevati,« se je domislil sodnik
Jez, govoril je hlastno, ko da hote z besedami izgnati iz sebe Zalostno
so¢utje z Ovnovimi. »In da cerkev premalo uposteva Zelje ljudstva po
procesijah,« je menil, gasilci da bi se tudi radi vefkrat pokazali v svojih
uniformah, uéiteljice da bi rade velkrat razkazovale nove klobuke, Se
duhovnikom, da je po volji, kadar nastopajo v vlogah, kjer so sredisée
vsega. Ubogi nadsvetnik, glej, duhovniki so srediS¢e na tvojem pogrebu...«

»Sredi$¢e je danes rajnki, duhovniki pojdejo pred vozom, kjer je
bil pod Avstrijo pri procesijah prostor za sodnike,« je prekinil Jeza
postar.

»Gasilci so oblekli svoje uniforme, godba stopa pred njimi, uciteljice
vodijo Solske otroke, vse je kakor na veliko soboto, le njega, ki bi
vse to gledal s kritiénimi o¢mi, le njega ni in vsega tega ne vidi.«
Jezu je naenkrat zmanjkalo besed, naglo je pogoltnil sline.

»So stvari in dogodki, ki jih ne moremo razumeti,« je pomodroval
Solski nadzornik.

»Se spominjate, kaj je govoril Oven na veliki petek o spovedi na
smrtni postelji? In moz, kakor se je bahal, da je, gre prvi izmed vseh
k spovedi! Kaks$na Skoda, da je umrl! Kako zanimivo bi bilo poslusati
iz njegovih lastnih ust razlago o spreobrnjenju.«

»To je stalen refren naSe porocéevalske agencije, vse to ste ugotovili
Ze predvcerajSnjim. Zato vam je zal, da je umrl, da ne boste imeli kaj
govoriti o njegovi spreobrnitvi.«

»Glej, glavar se pripravlja, da pojde na desni predsednika okroZnega
sodiS¢éa! Vse, kar je prav, ali predsednik okroZnega sodiS¢a je vendar
ve¢ ko glavar! In pri tem pogrebu vendar glavar ne zastopa vladel«
je vzkliknil Jager.

»Pa da po sluzbeni stopnji, po letih, po ¢Casti, po vsem predsednik
sodiS¢a ni ve¢ ko glavar, bi mu moral slednji vsaj kot gostu prepustiti
CastnejSe mesto in iti na njegovi levil« je bil ogoréen tudi Oblak. »Kaj
si bo predsednik okroznega sodiS¢a le mislil o nas?«

»Bog ve kaj si ne misli, edini od vseh boljsih pogrebcev je prisel
na pogreb z nizkim, mehkim, navadnim klobukom.«

»To je znamenje, da so ali v Novem mestu zaostali za modo, ali
pa so tam pametnejSi ko mi s temi zastarelimi in nerodnimi cilindri,
ki jih ponekod nosijo samo Se fijakerjil« je rekel gospod Medved in se
ozrl na Jeza, da mu pritrdi.

Jez je napeto zrl na predsednika sodis¢a in glavarja, ki sta se
pripravljala, da vstopita v vrste pogrebcev takoj za sorodniki umrlega.
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Ko je videl, da pojde glavar na desni, je zamrmral: »Oven, da ti to
vidis!« Nato se je naglo odloé¢il: »Ne, tvoj pogreb ni toriS¢e, na katerem
bo glavar uzival in razkazoval svojo veljavo!« In se je preril do tovarisa
Lisjaka: »Kdo od naju zastopa okrajno sodiSce?«

»Obal«

»Oba ne moreva tjal« Pomenljivo je pomignil na predsednika okraj-
nega sodiS¢a in glavarja. Lisjak pa ga ni razumel in je obstal, kjer je bil.
»Tvojemu spominu, Oven, sem to dolZzan!« se je odlo¢il Jez in stopil
na levico predsednika okroZnega sodiSca.

»Tako je prav!« sta se oddahnila Oblak in Jager.

Jarc ju je zadudeno vprasal: »Ali se misli Jez potegovati za mesto
sodnega predstojnika? Kaj ni Lisjak starej$i? Basen o lisici in jezu se
menda ponovi na naSem sodiS¢u, Jez izrine Lisjaka s stoltka, na katerem
je do sedaj sedel doktor Oven. Primerno besedo naj med pogrebom rete
predsedniku okrajnega sodi$¢a, pa ostane v topli luknji, Lisjak si bo
pa moral poiskati drugo. Stopival!« je pomignil okrajnemu zdravniku,
s katerim sta se domenila, da pojdeta skupaj.

»Stopival« je rekel komisar Jereb doktorju Medvedu in ga potegnil
v vrsto pred Solskim nadzornikom in okrajnim zdravnikom.

»Ali je kje kak reditelj? Je morda ,Cetrtinka’ prijavila svojo korpo-
rativno udelezbo pri pogrebu in ji je bil dolofen poseben prostor?« je
tako glasno in pikro rekel Solski nadzornik, da sta ga morala sliSati
Jereb in Medved.

Medved se je ozrl in bil pripravljen odstopiti svoje mesto zdravniku
in Solskemu nadzorniku.

»Stopil« ga je, ne da bi se ozrl, opomnil Jereb.

»Ali ni vseeno, v kateri vrsti greva?«

»Ne, ni vseeno! Si videl, kako si je hotel glavar zagotoviti svoje
mesto?«

»Ali smo prisli spremljat rajnkega na njegovi zadnji poti in se po-
slavljat od njega, ali se jagmit, v kateri vrsti pojde kdo v sprevodu, in
obcutljivo pazit, da ne bo pred menoj kdo, ki je manj $tudiral ko jaz?«

»Razmere so take! In kakor drugi morava tudi midva gledati, da
greva v sprevodu na mestu, ki ustreza najinemu polozaju, svojemu
mestu na glavarstvu sva to dolZzna. Za Solskim nadzornikom ne smeva
iti, za njim nala$¢ nocem iti, ker se toliko sili v ospredje in med nas
akademike.«

»Mislim, da bi se klub svojemu predsedniku in najstarejSemu ¢élanu
moral nekoliko bolj oddolZiti. Vsaj venec naj bi mu bil kupil, preskrbel
zanj napis, primeren klubovemu stremljenju, ¢e Ze niso smatrali za
potrebno, da svojih insignij, €etrtinke in vislic, ne ovijejo v érno in jih
ne poneso za krsto,« je zbadal Solski nadzornik.

372



»Ne oziraj se, ne odgovarjaj, ne pokazi, da ga sploh poslusas!« je
u¢il Jereb Medveda. »Grize ga, da ne stopa na castnejSem mestu. Okoli
mene se je vrtel, rad bi Sel z menoj za sprevodom. Glavarjev namestnik
sem, najbrz bi me nagovoril, naj greva v prvi vrsti za glavarjem in
predsednikom okroZnega sodiS¢a, pred zastopniki sosednjih sodis¢ in
pred vsemi drugimi starejSimi pogrebci z akademsko izobrazbo.«

»Morda mu kdo od kluba spregovori na grobu?«

»Res je vendar tako, da pokaZeva nadzorniku, kako malo naju briga
njegovo bevskanje,« se je jezil Jereb na Medveda. »Zakaj tako uporno
mol¢is?«

»Drugih misli imam polno glavo ob pogledu na Zalost v Ovnovi
druzini in ob zavesti, kako zlahka in hitro ¢lovek zdrkne iz zemeljskega
v vetno zivljenje. Ni mi sedaj do tega, da bi premleval s teboj vsak-
danjosti in se meSal v tvoj prepir z nadzornikom o taki malenkosti.«

»Glej, vsi pari govorijo. Misli§, da govori kdo o éem bolj vzviSenem
in pomembnejSem ko midva?«

»Zalostno, o kako Zalostno je, da nas niti nenadna smrt enega izmed
nas, s katerim smo Se pred urami premlevali svoje malenkostne skrbi,
ne povzdigne do misli na tisto, kar je po smrti in kar je veéno.«

»Ti misli§, da res Ovnu sedaj lepSe sonce sije in lepSa zarja rumeni,
kakor smo pravkar peli? Ti verjame$, kar pripoveduje tvoj prijatelj
kaplan o Skrlatnem zagrinjalu na zahodu, ki lo¢i nebo in zemljo in
nam razodeva, kako lepo je v dvorani, kjer sedi na zlatem prestolu Bog?
Povej po pravici, ali blagruje§ Ovna?«

»Blagrujem gal«

»Ha, blagruje$S ga in si mu nevo$¢ljiv za politek v érnem grobu,
zavida§ ga za lepSe sonce, ki mu sedaj sije, in lepSo zarjo, ki mu sedaj
rumeni! Ti bi torej zaradi tiste lepSe zarje, lepSega sonca in mirnega
spanja v grobu rad, da te na mesto Ovna vozijo v érnem vozu tu pred
nama?«

»Tega ne bi rad! Ovnu nisem za ni¢ nevos§¢ljiv in ga za lepSe sonce
in lepSo zarjo ne zavidam, blagrujem ga pa.«

»Aha, sam ne bi rad nepremi¢no lezal v érnem vozu, katerega kolesa
in vretenca tako ¢udno Skripljejo, da ¢loveka v mozeg zazebe, drugemu
privoscis, sebi ne. Mene bi potemtakem tudi blagroval, ¢e bi sedaj stopal
namesto za Ovnovim za mojim pogrebom?«

»Blagroval bi te, ¢e bi umrl spravljen z Bogom, kakor je umrl Oven.«

»Hvalal« je trdo prekinil Jereb daljnji razgovor. Po nemirnem in
napetem razmisljanju je pojasnil Medvedu: »Od tebe je lepo, da skrbis
za sloves svojega prijatelja kaplana; z njegovega stalis¢a je razumljivo,
da ni odnehal, dokler ni uklonil Ovna in ga spravil z Bogom, kakor
pravi§ ti kaplanovemu uspehu. Povem ti pa, da je tvoje blagrovanje
Ovna kruto; kruto je misljenje tvojega prijatelja kaplana in njegovega

373




tovariSa Alojza in vseh, ki mislite: ko se ¢lovek spove in spravi z Bogom,
kakor pravi$, naj umre in je prav, da umre, ker bi drugate morda zopet
zacel Ziveti kakor prej. Kruti ste s temi svojimi nazori; ¢loveku, ki bi
Se rad zZivel in pil iz ¢aSe zemeljskih dobrot, odrekate po spovedi pravico
do Zivljenja samo zato, da svoj nauk potrjujete. Najbolj krut med vsemi
je vaS Bog tam na prestolu za Skrlatnim zagrinjalom, ki lo¢i nebo od
zemlje. Ali bi ne mogel nam dvomljivcem dati kakega znamenja, da bi
vedeli in s svojim razumom spoznali, da s smrtjo ni vsega konec? Ako
Ovnu sedaj sije lepSe sonce in mu rumeni lepSa zarja ter je tvoje
blagrovanje opraviéljivo, zakaj sam tega kako ne sporoé¢i? Je Ze kdaj
kak mrtvec priSel povedat svojim dragim, ki so jokali za njim: Ne
jokajte, ne razjedajo ostudni ¢érvi o€i, ki so vas tako ljubeée gledale,
ne uni¢ujejo jezika, ki vam je govoril neZne besede, in ne glodajo prstov,
ki so vas bozali! Mi vemo le, kako ostudni ¢érvi ne nehajo prej, da do
kosti ne oberejo trupla, vemo, da po desetletjih Se kosti strohne in
razpadejo v prah in pepel, vemo, da zemlja vsesa vase prah in pepel
in se z njim oplodi za nova rojstva. Vse drugo: tisto o lepSem soncu,
lepSi zarji, je prispodoba tvojega prijatelja kaplana o Skrlatnem nebu
na zahodu, o katerem vemo, da Zari, kadar je mnogo vlage v zraku,
in da ne zari, kadar vlage ni. Kako je z nebom in kje je nebo, sploh
ne vemo. Vemo pa, kje je v vesoljstvu sonce, kod hodi svojo pot zemlja.
Kako naj torej lo¢i Skrlatno nebo na zahodu zemljo od neba? Nerazum-
Ijivo mi je, kako je mogel kaplan prepri¢ati Ovna, ki je vse, kar sem
ti povedal, Se ostreje poudarjal ko jaz. Ali ti je tvoj prijatelj kaplan
zaupal, kako se mu je posrecilo ugnati tega ovna z zvitimi rogovi?«

»S svojim govorjenjem zali§ Boga, valja§ pa tudi po prahu mestnih
ulic vso veli¢ino Ovnovega odhoda k Bogu. Ali si ¢isto pozabil, kar si
kdaj slisal o nadnaravnem ZzZivljenju?«

»Povej prej ti, ali prizna$ pravilnost mojih trditev o prostoru sonca
v vesoljstvu, o potu zemlje okoli njega, o postanku in izostanku zarje
na zahodu?«

»Na ta na¢in ne zgradiva mostu, na katerem bi se srecala.«

»Ker tega mostu sploh ni.«

»Ali ni Ovnova sprava z Bogom dokaz za ta most?«

»Ne, ni! S ¢lovekom, ki mu pritiska kri na moZgansko opno, da ne
more jasno in &isto misliti, ali s ¢lovekom, ki mu je udarec ob cestni
kamen pretresel mozgane, da ve¢ ne spozna samega sebe od tistega
¢loveka, kakrSen je bil pred urami, s takim ¢lovekom je posel za potr-
ditev va$ih naukov lahek. Od mladih nog posluSamo zgodbe o Bogu,
S priznic grmijo proti uzivanju, ki ga nam nudi svet, grozijo nam s
peklom, ali je ¢udno, da ¢lovek v najhujsi stiski, ko vidi, da se mu
bliza smrt, podvomi o svojih nazorih in se zboji, da je morda le kaj
resnice na tistem, o éemer govore s priznic? Cloveka v strahu in stiski
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pred smrtjo, ki nima ne ¢asa ne izhoda, da bi razpredel svoje dvome,
takega ¢Eloveka je lahko pritisniti, da za vsak primer zgrabi po tistem,
kar mu Skodovati ne more, koristi pa lahko, ako je kaj na tistem, o
¢emer govore s priZnic.«

»Jereb, kakSen pojem ima$ o Bogu?«

»Iz razprave, ki sem jo pravkar razvil pred teboj, ker nole$ na
pogrebu premlevati vsakdanjosti in se meSati v malenkosti, lahko raz-
beres, kako mislim o Bogu. Drugace o tem ne misli nihée med nami
razen tebe, ki si kaplanov prijatelj. Oven vsaj do predvéerajsnjim zvecer,
preden je priSel tvoj prijatelj kaplan do njega, ni mislil drugaée. Glej,
moja vera je vetja od njegove, ko pravim, da bi se za vsak primer
spovedal, in s tem priznavam, da ima morda le kaplan prav. Oven nikdar
niti te moZnosti ni dopustil, s éetrtinkarjem je nahrulil vsakega, ki je
tako mislil.«

»In misli§, da se Bog vsevedni, zadovolji s tako alternativo?«

»To vpraSanje nas puS¢a hladne in ravnodusne, kakor nas sploh
pus¢ajo ravnodulSne vsa vpraSanja, ki so v zvezi z Bogom, z lepSim
soncem, lepSo zarjo in z nadnaravnim Zivljenjem, ki si ga omenil in do
katerega se naSa pamet ne more povzpeti. Uzivamo dobrote, ki nam jih
nudi lepi svet, za grmenje s priznic in nevosc¢ljivost, s katero nam ho-
¢ejo vzeti, kar je na svetu lepega, se ne brigamo.«

»UZiva$ dobrote, ki ti jih nudi lepi svet?« je pocasi ponovil Medved
in pogledal Jerebu v o&i. »Ali pa si kdaj pomislil, ¢e morda tvoje uzivanje
komu ne prinaSa bridkosti?«

»Najini razgovori so gotovo najmodrejSi od vseh na danaSnjem
pogrebu, ¢isto po tvoji volji in Zelji se pogovarjava, ni¢ vsakdanjosti, nic¢
malenkosti ne obravnavava, Cisto pogrebne misli razpredava. Dovolj je
vsega tega! Vrniva se iz Zalostnega in mrac¢nega v lepi in veseli svet.
Grd si, ki blagruje§ Ovna! Veéji prijatelj sem mu bil jaz, ki mi ga je
zal, ker ne bo mogel vet piti sladkega vinca. Po pogrebu krenemo v Port
Artur, da po PreSernovem nadinu vzamemo slovo od brata Ovna. Vince
sladké se v kozarcih nam smeje... Ali ni tako nekako napisal PreSeren
svojemu prijatelju Andreju Smoletu? Lep$ih in zamiselnej$ih besed ni,
s katerimi bi mogli pocastiti spomin naSega brata Ovna, ko sedemo po
pogrebu k podolgovati mizi v posebni sobi Port Arturja, kjer je toliko
ur presedel z nami. Njegovega prostora ne sme danes nihée zasesti.
V imenu kluba mu tam spregovorim nekaj besed, na grobu jih nad-
zornik zastonj pri¢akuje. Posodi mi, Medved, tri kovace, da si ne pokva-
rim razpoloZenja v Port Arturju s premiSljevanjem, kako naj se potajim
pred Cilko in ji ne pokaZem, da nimam denarjal«

»Ne posodim,« je tako trdo in odlo¢no rekel Medved, da so ga sliSali
v vrsti pred njim in za njim in je Solski nadzornik iztegnil vrat, sklonil
glavo in napel uSesa, da ujame besedo, ki bi mu sluzila zoper komisarja.
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»To je obnaSanje in govorjenje za ¢loveka, ki se node poniZzati do
naSih vsakdanjosti in se nofe meSati v naSe malenkosti,« je uZaljeno
rekel Jereb. »Zal mi je, da grem s teboj za pogrebom. Take malenkosti
mi niti nadzornik ne bi odrekel. Ne gre za kovaée, za ono gre, o &emer
sva prej govorila. Poseda§ v Port Arturju, uziva§ dobrote sveta, na to,
kako je doma, ne misliS. Dobrote niso zato na svetu, da z njihovim
uzivanjem zadajemo rane drugim.«

»Svojega prijateljstva z mladim kaplanom ne more§ zatajiti. Svetu-
jem ti, da si poiS¢e§ Zensko, ki jo tvoje govorjenje navdusi, da ti pade
okoli vratu in spozna$ od blizu in nazorno sam, kaj so dobrote sveta,
o katerih govori§, ne da bi vedel, kak$ne v resnici so. Za Zenske in otroke
so besede, ki jih ponavljas za kaplanom.«

»Zenske in otroci so, ki me silijo, da govorim odkrito in brez olepsav
s teboj. Na veliki petek ponoéi, ko si se vrnil v Port Artur uzivat
dobrote sveta, je tvoja Milena sredi ceste pokleknila v prah in dvignila
roke k Bogu, naj navdihne njenega otka, da se vrne domov. Mati ob
njej je bila hripava od joka.«

»Kje ima$ legitimacijo, da mi to pripoveduje$? S tvojim prijateljem
kaplanom pa moram ob prvi priliki spregovoriti jasno besedo. Otroka
mi je ¢isto zmeSal in odtujil.«

»To je tvoj odgovor na moje ocitke. ProSnje nedolZnega otroka te
ne ganejo. Solz uboge Zene ne bo§ obrisal, Port Arturja in Cilke se ne
odreces?«

»Ti,« je glasno bruhnilo iz Jereba, da je Solski nadzornik znova
nategnil vrat, sklonil glavo in napel uSesa, da ujame besedo, ki bi mu
sluzila zoper komisarja, »kaj tebe vse to briga? Glavar trdi, da si dober
jurist. KakSen jurist je Clovek, ki ne ve, kaj je v juridiénem smislu
legitimacija? Sploh mi je Ze prebedasto in imam dovolj tega, da si vsakdo
lasti pravico, vtikati se v moje druzinske razmere! Rajnki Oven se je
obregnil ob mene in moje, kjer je le mogel, sedaj misli§, da prevzames
njegovo vlogo in dedis¢ino ti?«

»Ne lastim si nobene pravice, ali kdo naj te opomni, kdo? Molitev
tvoje najstarejSe héerke na veliki petek, molitev s povzdignjenimi
rokami sredi ceste je vpila do zvezd.«

»Do prestola tam v bleS¢e¢i dvorani nekje nad zvezdami je vpila,
reci raj$i, da ne zabriSe§ zveze med svojimi in kaplanovimi besedami.
In jaz naj ne prestopim ve® praga gostilne Port Artur, da bo tvoj
prijatelj kaplan, katehet moje Milene, lahko razglasil in potrdil svojo
vero in svoj nauk: Glejte, kako dobrotljiv je Bog, sodil je, o Cemer
je vse mesto mislilo, da je nemogote! O uspehu, ki ga je dosegel pri
rajnkem doktorju Ovnu misli poskusiti z menoj? He, neizkuSeni moj
kolega, povej svojemu prijatelju kaplanu, da je pri meni stvar bolj
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zamotana ko pri Ovnu in da je bolje, ¢e se me sploh ne loti; nisem
sicer Oven z zvitimi rogovi, samo Jereb sem, ki pa Zivi v jati; ko si
oven polomi rogove, je z njim konec, Jereb se v kiti potuhne, jerebice
imajo usmiljenje z jerebi s polomljenimi krili. Brezupno je zacdeti z
menoj, mu povej. Sam vidi§ in me pozna$§, svetuj mu, naj rajsi sedi
na lavorikah, ki si jih je natrgal pri Ovnu.«

»Ne gre zate, za gospo gre, za Mileno gre, za tvojo druZino gre,
ki trpi zaradi tebe.«

»In kaj to kaplana briga?«

»Kdo naj tolazi Zzalostne, ¢e ne kaplan? Preobupno bi bilo na svetu,
¢e bi tu ne bilo nikogar, ki bi Zalostnih ne tolaZzil in ne kazal obupanim
poti iz stiske.«

Mrtvaski voz se je ustavil pred pokopalis¢em. Zaskripala so vretenca
in kolesca, ko so potegnili iz njega krsto. Ovnova gospa, ki je po poti
zatajevala jok, je zopet bruhnila v obup, pristopila sta oba mlajsa otroka.
Med pogrebcei je utihnil pogovor, mehkejsi so se zopet zaceli usekovati,
stiskati zobe in gledati v tla.

Jereb je imel v hipu zopet polne o¢i solz. »In ti, ti Medved, ki na
zunaj toliko govori§ in se na zunaj toliko Zene§ za svoje bliZznje, ti
blagruje$ ubogega Ovna,« je zahlipal. »Jaz vsaj odkrito povem, kako
mi ga je zal, in priznam, kako sem vesel, da nisem na njegovem mestu.
Lepo je na tem svetu, zadovoljen sem s tem in takim soncem, kakor
sedaj name sije, prav ni¢ in nikdar si ne Zelim lepSega.«

Na pokopaliséu so se pogrebci pomeSali. Prej ko si je komisar iz-
brisal solze iz o¢i, ga je prijela za roko Milena.

'>i9:c‘1_<a, danes, ko joce$, ko si tako mehak in dober, da jo¢e$, danes
pojdeS z nami na sprehod! Jaz pojdem spredaj z vozi¢kom, Breda in
Slavica pojdeta ob vozi¢ku, vidva z mamico pa pojdeta za nami. Vozi¢ek
smo Ze pripravili, takoj po pogrebu krenemo na sprehod.«

»Takoj po pogrebu pojdemo ¢astit spomin rajnkega gospoda sod-
nega svetnika; ne morem takoj po pogrebu z vami, spominski govor za
doktorjem Ovnom bom govoril jaz.«

Gospoda okoli gospoda komisarja se je zatudeno ozrla na Mileno,
ki je naenkrat zacela bridko jokati, bridkeje ko kateri ¢lan Ovnove
druzine.

14,

Gostje v posebni sobi so utihnili in prisluhnili v veliko gostilnisko
sobo, kjer so se oglasili glasovi, ki so se topili v presenetenju, mehkobi,
prijaznosti, vdanosti, vljudnosti in postrezljivosti. Gostilni¢arka, ki je le
redko prisla iz kuhinje, ni dala izgovoriti mozu, ko da se boji, da blekne
kako nerodno. Se kuharica in dekla sta prisli za gospodinjo iz kuhinje
in tudi hoteli pocastiti nenavadnega gosta.
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»Vidis, Jez, kako prav je, da si me ubogal in krenil po sprevodu
v gostilno, preden si se preoblekel. Sam pravosodni minister se je
pripeljal na pogreb, niZjega od ministra ne bi tako sprejeli v Port
Arturju,« je menil okrajni komisar.

»V stanovanje popeljite gospoda,« je v veliki gostilniski sobi silila
kuharica, »v posebni sobi so vsakdanji gostje, ki ne govore izbrano,
kadar ga izpijejo svojo mero.«

»Slisite, kako visoko cenijo v kuhinji in sploh v trdnjavi naSa
modrovanja?« je vpraSal Jereb. »Gospod, ki prihaja k nam, je navajen
zbranih besed in mu je naSa druzba premalo.« Radovednost ga je pre-
magala, nagnil se je s stolom, iztegnil vrat in pogledal v veliko gostil-
niSko sobo. »Gost res ni navaden,« je presenefeno pritrdil.

»Kdo je?« so se hkratu oglasili od okrogle mize Jarc, Oblak in
Jager, ki od svoje mize niso mogli pogledati v veliko sobo, da ne bi
pokazali svoje izredne radovednosti.

Jereb je mol¢e dvignil kozarec do ust in ga pocasi izpraznil. »Zberimo
izbrane besede, ki jih poznamo in premoremo.«

Na pragu vrat iz velike v posebno sobo sta stala kaplana Alojz
in Anton.

Gostje pri okrogli in dolgi mizi so bili preseneceni, vstali so, nekateri
so premikali prazne stole, da bi dosla gosta sedla, drugi so se umikali
s svojimi stoli, da jima pripravijo prostor, veina gospodu Antonu Se
ni bila predstavljena in se je ozirala, kdaj pride na vrsto, da mu seZejo
v roko. Prijazni pogledi in tople besede so pozdravile novega gosta.
Sam gostilni¢ar in gostilni¢arka sta ga pospremila k mizi, kar je bila
nezasliSana novost v Port Arturju. In gostilni¢arka je prinesla zvrhan
kroznik potic, gostilni¢ar je prinesel pol litra vina, o katerem redni
gostje niti vedeli niso, da ga ima v kleti.

Jereb je skotil s stola, udaril s peto ob peto, zravnal telo, izbo¢il
prsi, dvignil glavo in S8inil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca,
gospod general Stossel, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se
prijavljam k raportu.«

Gostilnicarju pred novim kaplanom ni bilo do komisarjevih S$al,
natoc¢il je obema kaplanoma in ju silil, da pokusita prineseno kapljico.

»Gospodje, zalostna je Slovanom mati, majka, matjuska, ker se iz
zgodovine ne moremo ni¢esar nauciti. Ko je padla trdnjava Port Artur,
o kateri so trdili, da je nepremagljiva, je jokalo naSe slovensko srce.
Iz zgodovine vemo, da Port Artur ni padel zaradi premajhne hrabrosti
branilcev, padel je zaradi nesposobnosti svojega poveljnika, generala
Stossla,« je razlagal omizju Jereb, ki ga je grizla brezbriznost, s katero
ga ni hotel poslusati gostilni¢ar. Povzdignil je svoj glas: »In Stossli
so $e zmerom med nami! In Se bodo padale trdnjave, o katerih trdijo,
da so nepremagljive.«
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Cilka ob vratih se je nemirno zganila, ote se je na pol obrnil h
komisarju in mu suho rekel: »Povejte na kratko, kar mislite povedati.«

Zopet je $inil komisar pokonci, udaril s peto ob peto, zravnal telo,
izbo¢il prsi, dvignil glavo, $inil z desnico k desnemu sencu: »Ekscelenca,
gospod general Stossel, poveljnik trdnjave Port Artur, pokorno se v
imenu vseh vasih zvestih, hrabrih molojcev pritozim, da imate v svoji
kleti vino, o katerem mi sploh ni¢esar ne vemo. Prikrivate svojim zvestim
vino, ki ga ¢ista vodena barva izdaja, kako je; mi, vaSi zvesti molojci,
stalni va$i gostje, branilci in najtrdnejSa opora vasSe trdnjave, mi se
moramo zadovoljiti s kislico; najboljSe, kar hrani vaSa klet, je prihra-
njeno za tiste, ki prihajajo z belimi zastavami ogledovat trdnjavo in
presojat njeno moc.«

»To vino ni naprodaj, premalo ga imam, hranim ga le za posebne
prilike,« je nejevoljno pojasnil gostilnicar.

»Junaki iz Port Arturja, vpraSam vas, je bil prihod katerega izmed
vas pocasten s posebnim vinom in tako, da so k pozdravu pritekle vse
zenske iz kuhinje? Je bil kdo od vas ob svojem prihodu pocéaSten s
posebnim vinom?«

»Ali morda ne smem svojega vina tociti, komur in kakor hotem?«

»Smete, ekscelenca, smete, vi ste poveljnik trdnjave! Ali vaSa pri-
stranost nas zveste boli.«

Gostilni¢arka je hotela napraviti konec neprijetni razpravi in je
rekla posredovalno: »V ponedeljek pojdemo zopet po vino. Ce ga bomo
mogli dobiti takega ali vsaj tak3nega, kakor ga je prinesel moj moz
na poskusnjo in postavil pred gospoda kaplana, ga kupimo in nastavimo
za vse goste.«

Cilka ob vratih se je prestopila, da je zaSumelo njeno krilo. Jereb
je slisal Sumenje njenega krila, umolknil je in sedel.

»Pomagajte nama, gospod komisar,« ga je prijazno povabil kaplan
Anton, prijel za steklenico in mu hotel natoéiti.

»Hvalal« ga je s tako rezkim, spremenjenim in skoraj hripavim
glasom zavrnil Jereb, mu odtegnil svoj kozarec in si natoéil iz svoje
tetrtinke, da je njegovo obnaSanje prepodilo prijaznost iz obrazov go-
spodov, ki so novega kaplana prijazno sprejeli. Prijaznost se je umaknila
radovednosti in skrbi, da komisar preostro ne raztolmaéi kaplanu po-
zornosti, s katero so ga sprejeli v Port Arturju.

Doktor Medved, ki ga je kaplan Anton pogledal, ko da iste pri
njem pomoé¢i, se je nemirno presedel in pomirjajo¢e pojasnil kaplanu:
»Gospod komisar no¢e meSati vina.« Prezirljiv Jerebov pogled pa ga je
poucil, da komisarja zvija zadirénost, ki ga je zgrabila vselej, kadar ni
imel denarja, in ga je Sepetaje zaprosil: »Vsaj danes se premagaj! Po-
sodim ti kovade, za katere si me za pogrebom zaprosil, samo ne bodi
danes siten in zadirCen.«
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V odgovor je Jereb stisnil ustnice in oS$inil s pogledom gostilni¢arja
in njegovo Zeno, iz ¢esar je Medved sklepal, da komisar odlaga s svojim
izbruhom le zaradi njiju navzoc¢nosti. In Medved se je trudil, da zadrzi
Cilkine star$e v sobi.

Cilki niso uSli razdraZeni Jerebovi pogledi in nemirne kretnje nje-
govih rok. Zaskrbelo jo je, da izusti pred ofetom in materjo besedo,
s katero si zapravi zadnje njihovo spoStovanje. In se je trudila, da
izmami starSe iz posebne sobe. V borbi z Medvedom, ki ju je hotel
pridrzati v sobi, je zmagala héerka, ki je starSe bolj poznala.

»Gospod kaplan,« je dvignil Jez svojo &aSo, »va$§ prihod v na$o
druzbo je res dogodek; po smrti in pokopu naSega tovariSa doktorja
Ovna, ko je kazalo, da bomo zopet tedne in mesece brez zanimivosti,
ima va$ prihod Se poseben pomen. Dogodek bo po predpisih razglasila,
prav presodila, ocenila in ovekove¢ila nasa poroéevalska agencija, Jarc,
Oblak in Jager, ali kratko po zaéetnicah JOJ; meni dovolite le, da vam
izrazim svoje priznanje in ob¢udovanje, ne za tisto, za kar vas obluduje
mesto in fara in za kar zlasti Zenska srca izgovarjajo vaSe ime s sposto-
vanjem, ampak zato, da ste danes stopili s priZnice, iz nedosegljivih
oblakov med nas in pokazali, da ste ¢lovek kakor mi, bolj$i sicer in
idealnejSi od nas, ali vendar ¢lovek. Med vojno sem se po brezmejnih
pokrajinah Azije naucil ceniti ¢loveka.«

Jereb je pogledal na uro: »Konec je naSega razpravljanja, Jez je
naSel ¢loveka, ki mu Se ni popisal svojih dozZivljajev po brezmejnih
pokrajinah Rusije. Premalo hrane bo, kar vam je prinesla na krozniku
gostilni¢arka, gospod kaplan, ako boste posluSali gospoda sodnika do
konca. Kakor so brezmejne pokrajine Azije, tako je brezmejno njegovo
pripovedovanje o dozivljajih v vojnem ujetnistvu; kakor je brez Stevila
bodic v jezevi kozi, tako je brez Stevila njegovih dozZivljajev. Lojze,
opozoriti bi moral gospoda kaplana na JeZevo strast in njegovega
konjitka, da mu novi gost ne bi tako zlahka nasedel.«

»Modrovanje ni tvoja ¢ednost, Jereb, da tudi v psihologiji nisi
odliénjak, vidim, sicer bi takoj sprevidel, zakaj sem te prej prekinil.«

»Gospodje, bojim se, da je gospod Anton danes prvi¢ in zadnji¢
v nasi sredi. Razgovori, ki jih poslu$a, niso ravno tako privlaéni, da bi
ga Se kdaj vleklo med nas,« je rekel Medved.

Kaplan Alojz je posegel po kartah: »Ali jih zaigramo?« Za njegove
besede pa se nihée ni zmenil.

»Ali je privedla gospoda Antona med nas Zelja po razgovorih z nami?«

»Tvoja dana$nja natanénost, Jereb, prehaja v sitnost.«

»Kaj sem jaz in kdo sem jaz v primeru z gospodom kaplanom, vidis
nazorno in mimo sto drugih dokazov v sprejemu, ki mu ga je priredil
Port Artur.« ‘
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»Psiholog res nisi, Jereb, drugate se ne bi zopet in zopet vragal
k temu sprejemu ter kazal, kako te grize,« mu je vrnil JeZz zbadljivko.
»Kaj hoces, ljudje pa¢ izkazujejo Casti tistemu, ki jih zasluzi, izkazujejo
¢loveku take c¢asti, kakrSne zasluzi. Ako bi se morda tudi ti povzdignil
iz teh na8ih malenkosti in vsakdanjosti in poletel v daljave, v prostrane
in brezmejne pokrajine, bi te 1judje ne sodili malenkostno in vsakdanje,
ker bi za teboj ne mogli; gledali bi nate z obéudovanjem in spostova-
njem ter ti izkazovali Casti, kakrSne bi tvoj polet zasluzil.«

»Zopet te mika tvoja Azija, ki ima prostrane in brezmejne pokrajine
in je dale¢, daled, da ne moremo tja za teboj. Skoda, da niso v Port
Arturju vedeli, kod si hodil med svetovno vojno in kam se vraéa§ vsak
dan s svojimi mislimi. Po tvojem bi tudi tebe morali sprejeti v Port
Arturju, kakor so danes gospoda kaplana, ki tudi sanja o daljnjem,
o Skrlatnem nebu na zahodu.«

»Cloveku je nerodno,« je tiho priznal Anton in se prosete ozrl na
tovariSa Alojza in prijatelja Medveda.

»Niso te sprejeli, kakor so sprejeli gospoda kaplana, dasi oba hrepe-
nita v dalje, ki jim nikjer ni konca. Ze od velikega petka premisljam,
kako je to, da ima gospod kaplan take uspehe in da Zenske norijo za
njim.«

Kaplanu Antonu je planila rde¢ica v lica. Drugi¢ se je prosete ozrl
na tovariSa Alojza in prijatelja Medveda. Slednji je razumel njegovo
nemo pros$njo in je bil takoj pri volji vstati in oditi. Kaplan Alojz pa
ni hotel pustiti dobrega vina, ni pa tudi privos¢il komisarju zadnje
besede. »Ce ti Zilica ne da miru, da se mora$ obregati ob gosta, ki je
danes prvi¢ pri mizi, mislim, da Ze tvoj poklic zahteva, da pretehtas
in premisli§ besede, ki jih izrece§, in se izogiblje§ takih, ki niso zaljive
le za gospoda kaplana, ampak za ves na$§ stan.«

Jez je zopet posredoval: »Dopusti, Jereb, da se tudi mi okoristimo
s spremembo, ki nas je danes nenadoma osre¢ila v Port Arturju, da
si pojasnimo in zbliZamo svoja mnenja; v daljavah, ki jim nikjer ni
konca, se morda naSa pota strnejo.«

»Nikdar in nikjer se naSa pota ne strnejo!« je srdito bruhnilo iz
Jereba. »Iz mene mora, kar se Ze od velikega petka kuha v meni. Tvoji
spomini iz daljne Sibirije so dolgovezni, ali ¢lovek vsaj ve, da je
Sibirija nekje na svetu, do¢im pri pripovedovanju gospoda kaplana to¢no
veS, da tistega, o Cemer govori, ni.«

»Cesa ni, o ¢emer moj tovari§ Anton govori?« je ostro vprasal
kaplan Alojz.

»Skrlatnega neba na zahodu ne napravijo duse, ki so tisti dan do-
trpele na zemlji; in vendar gospod kaplan vse to pripoveduje, Zenske
in otroci mu verjamejo. Svoji héerki Mileni zaman dopovedujem, kako
se lomijo zarki in kdaj Zari nebo ob sonénem vzhodu ali zahodu rumeno,
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kdaj roznato, kdaj rdete, kdaj Skrlatno, kakor za svojim katehetom
ponavlja moja Milena. Lastnemu ocetu ne verjame tistega, kar je in
kakor v resnici je, svojemu katehetu verjame.«

»Tega menda ne trdi§, da ji je v Skodo, ¢e verjame?« je suho vprasal
kaplan Alojz.

»Jaz odgovarjam za njeno vzgojo, name bo padla sramota, ako jo
svet premoti, ker ga ne bo gledala, kakrSen je. In moj ugled in mir
v moji druZini trpi, ko dekletce vse zbegano in nahujskano poklekne
o polnoé¢i sredi ceste v prah in dvigne roke.. .«

»...in prosi Boga, da bi vrnil domov oc¢ka, ki pozablja na svojo
druzino, na njen ugled in mir, ki vasuje v Port Arturju in se mu ne
mudi domov!« je pribil Medved in s pomenljivim pogledom pohitel od
komisarja na Cilko.

Jereb je nadaljeval, kot da je presliSal Medveda: »Da kon¢am: gospod
kaplan, zakaj mi odtujujete héerko?«

»Jaz vam jo odtujujem?«

»Ne opravi¢uj sel« je nestrpno pomignil Medved prijatelju.

»Pojdimo! Denarja nima. In kadar nima denarja, se znaSa nad
vsakomer, o katerem ve, da nima prazne listnice. Pojdimo.« In Medved
je vstal.

»Pred odhodom mi dovolite, gospod kaplan, samo Se eno vprasanje,
ki je bolj zanimivo ko vse, s ¢imer sem vas moril: da se Zenske in otroci
navdusujejo ob vasih besedah, razumem, nikakor pa ne morem razumeti,
kako ste mogli pregovoriti in prepric¢ati rajnkega sodnega svetnika, da
se je spovedal. Ne ¢udim se temu in ne razumem tega le jaz, vsi se
¢udimo. Ko ste prisli sedaj na dan Ovnovega pogreba slavit svojo zmago
nad njim k nam v Port Artur, kjer je rajnki toliko ur presedel in kjer
smo prav sedaj hoteli izvrS§iti za njim majhno komemoracijo, vas prosimo,
razlozZite nam, kar sem vas vpraSal.«

Kljub Medvedovemu odkimavanju je kaplan Anton komisarju od-
govoril: »Gospod komisar, tega, kar vpraSujete, tudi jaz ne razumem.
Vem le toliko in vam lahko tudi povem, da jaz nisem prav ni¢ prigo-
varjal in prepri¢eval rajnkega, ampak mu je vse, kar mu je Bog
poklonil pred smrtjo, izmolila njegova gospa. Molitev poboZnih Zena
prestavlja gore, trdimo in ué¢imo. Naj k tej ugotovitvi pristavim Se jaz
svoje mnenje: Bog v svoji dobroti in usmiljenju tam na zlatem prestolu
za $krlatnim zagrinjalom na zahodu sli§i prav vsako molitev na zemlji,
vsako iskreno in gorefo prosnjo, zlasti pa gotovo molitev nedolZznega
otroka, kakrSna je vaSa héerka Milena.«

Za Jerebovim stolom je zaSumelo Zensko krilo. Prej ko se je komisar
ozrl, je Cilka zamolklo kriknila in zacepetala z nogami, kot da lovi
ravnotezje. Gospodje, ki so videli, kako se seseda, so sko¢ili s stolov
in jo prestregli.
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Jerebu so mrtvo omahnile roke z mize, topo je pogledal v prazno
cetrtinko pred seboj, edini od vseh gostov je obsedel, niti ozrl se ni
na Cilko, ki je med pretrgane moske glase zmedeno za]ecljala »Saj
ni nit... saj ni nig,

Ko se je Jereb donuslil, da bi si lahko kdo po svoje tolmacil njegovo
brezbriznost za Cilko, se je Se sam ozrl, ujel pomenljiv pogled okroZnega
zdravnika, ki ga je po vrsti zmenjal s trojico domace porocevalske
agencije, s Solskim nadzornikom Jarcem, z davkarjem Oblakom in
postarjem Jagrom.

V zmedi je Jerebu prav priSla JeZeva opazka: »Da more§ biti tako
grd, ne bi verjel,« hlastno se je razgovoril: »Da spregovorimo besedo
v spomin svojemu rajnkemu tovariSu, smo se zbrali, pa pride novi
kaplan, sprejmejo ga, kakor bi nobenega ministra ne sprejeli in kakor
niso nikdar nikogar od nas sprejeli; ko da hote izzivati, sede prav
na rajnkega prostor, o katerem smo sklenili, da ostane v znamenje
Zalosti prazen vsaj teden dnil«

»NajgrSe od vsega, kar si napravil, je, da je videti, kakor da te je
samo nevost¢ljivost gnala v prepir z njim.«

»Ves Cas sem mislil na konec, na obe glavni vpraSanji, ki sem mu
jih zastavil glede odtujevanja héerke in Ovnove spovedi.«

»Dobil si odgovor, kakrSnega nisi pri¢akoval.«

Gostje so se razhajali. O trenutni slabosti, ki je zgrabila Cilko,
pred njo niso mogli razpravljati, o Jerebovem obnaSanju nasproti
kaplanu pred komisarjem tudi niso hoteli govoriti.

Jereb je hlastno skocil s stola, ko je spoznal, da ostane sam, ako
se ne podviza, in sko¢il k peéi, na katero je poveznil svoj cilinder.
»Jutri ti plaéam, Cilkal« je zagodel in se hotel izmuzniti.

»Potakaj!« mu je tako trdo in odloéno velela Cilka, da je posStarju,
ki je bil Ze v veliki sobi, zastal korak in se je ozrl.

»Ali ti je Se slabo?« je v zadregi vpraSal Jereb. In ko je videl,
da postar ¢aka in ga opazuje, je zgrabil z mize kozarec in pohitel
z njim k toéilni mizi. »Vode ti prinesem.«

Ko je postar zaprl vrata za seboj, je Jereb zagnal kozarec v Skaf
za vodo in s hrbtom proti posebni sobi ¢akal, da spregovori Cilka.

Cilka pa je moléala, da se je moral sam obrniti k njej. Njene
vroc¢iéne o¢i so mu branile, da ni izrekel trde besede, ki mu je bila na
jeziku. »Da naj pocakam, si Zelela,« je rekel pocasi.

»Da, pocakaj, sem Zelela,« je suho ponovila.

»Kaj mi ima$§ povedati?«

»Kaj ti imam povedati?« je nebrzdano bruhnilo iz Cilke. »Jaz naj
imam tebi kaj povedati? Ali ti ni moja trenutna slabost dovolj povedala?
Oce si Stirim zakonskim otrokom, kake sitnosti si imel z uciteljico Zoro
in Bredo z glavarstva, ni Se pozabljeno, zato menda veS§, kaj pomeni
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moja trenutna slabost. Kako je z menoj, veS, pa se ho¢e§ po tihem
izmuzniti in me pustiti samo s strasnim obupom. Kaj misli§ storiti?«

Jereb je trenutno omahnil na klop, vrgel roke po dolgem na mizo,
sklonil glavo, jo stisnil med ramena in moléal.

»Kaj bi storil, ¢e se moje slutnje uresniéijo?«

»Do uresni¢enja tvojih slutenj je Se dale¢. HujSe je, da gredo v
ponedeljek po vino.«

»Izposojenega denarja seveda ne bo§ mogel vrniti, ko danes nimas
niti toliko, da bi placal izpite Cetrtinke.«

»Bojim se, da ga ne bom mogel vrniti.«

Cilka je pograbila z mize Eetrtinko in jo divje zagnala ob steno,
zgrabila je za drugo in jo treS¢ila ob steno, zgrabila je za tretjo...

»Cilkal!« je prestraSeno kriknil Jereb, ji pridrZal roko in ji plaho
pogledal v o¢i, ki so vroc¢i¢no blescale.

»Rudi, ali si moz?«

»Zakaj vpraSuje$? Kaj nameravas?«

»Sramote ne prenesem. Odidem, kakor se spodobi héerki poveljnika
trdnjave Port Artur. Zgodi naj se Se pred nedeljo, ko bo oée zahteval
ratune in denar za iztoéeno vino. Samokres mu lahko izmaknem Se
nocoj. Zakaj drhti§ in me tako preplaSeno gleda$?«

»Cilka, strezni se, prespi se, do nedelje je Se dva in sedemdeset ur
Casa, prepusti meni, da vse premislim.«

»Ti nofe§ z menoj na pot, po kateri ubeZim sramoti, v katero si
me pahnil? Ti rajsi pocaka$, da te dobi moj ote v svoje roke?«

»Cilka, kako tesna je krsta in kako ozka je jama, v katero so
polozili Ovna. Smrt, brrrr, kako je to nekaj straSnega. Danes sem videl,
kakor Se nikdar dozdaj, kako ostudna je smrt in kako lepo je na svetu.
Pocéakaj, do nedelje je Se dva in sedemdeset ur ¢asa, do tistega, cesar se
bojis, pa Se osem mesecev. Saj morava najti izhod, da ostaneva na tem
prelepem svetu. Svet, Cilka, svet je kljub trenutnim nezgodam lep;
smrt, krsta, grob, ¢rvi, brrrr! pa je grdo, strasno, ostudno. Svet.. .«

Ko da bi odrezal, je Jereb utihnil. Zarek zahajajotega sonca je prisel
po slovo, skozi 8ipo na oknu se je razigrano, brezskrbno pognal v sobo,
zaplesal po njej in prisilil Jereba, da je pomislil in pogledal, od kod se
je Zarek prikradel.

Nebo na zahodu je Zarelo v lepoti, za katero ¢lovek nima izrazov.

»Glej, Cilka,« je presunjeno zajecljal Jereb. Pa se je spomnil na
kaplana Antona in njegovo pripovedovanje o S§krlatnem nebu na zahodu
in klavrno umolknil.

Cilka je opazila spremembo na Jerebu, hlastno stopila k oknu, da
pogleda, kaj ga je presunilo in mu vzelo besedo. Lepota neba na zahodu
je presunila tudi njo. RazSirila je o¢i in zastrmela v ¢udovito zagrinjalo.
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Hip nato se je njeno telo streslo, glavo je povesila in pritisnila na S$ipo.
»Cilka, moéna Cilka,« se je vznemiril Jereb, ko je opazil, da ji

debele solze teko iz oéi. Prijel jo je za rame in jo hotel potegniti od okna.
»Pro¢!« je siknila Cilka in ga brezobzirno pahnila od sebe.

15.

Sodni oficial je potiskal vozicek s sintkom v klanec, sopihal in
stokal, spakoval se in tleskal z jezikom, ko da mu je napor pretezak.
Sin¢ku je sopihanje, stokanje, spakovanje in tleskanje z jezikom tako
ugajalo, da se je glasno smejal, krilil z ro¢icami in hotel zgrabiti o¢ka
za ustnice, ki so tako zapeljivo mlaskale.

»Cisto mi ga razvadi3!« se je prisiljeno jezila gospa. »In vsaj na
cesti bi se lahko obna3al, kakor se spodobi. Vsi ljudje te opazujejo,
spogledujejo se in na tihem posmehujejo.«

Oficial se je ozrl. Sredi klanca je bila komisarjeva gospa s svojimi
Stirimi héerkami; vozi¢ek je peljala najstarejSa, najmlajsa v wvozitku
je bila sitna in se je cmerila, Milena je ustavila voziéek, srednji sestrici
sta jo skuSali zamotiti. Komisarjeva gospa in Milena sta res opazovali
oficiala.

Po drugi strani ceste je Sel na sprehod geometer s svojo zaroéenko.
Bila sta zamiSljena in redkobesedna, pogledovala sta res proti oficialu,
ali njiju pogledi niso kazali, da bi ju zanimalo njegovo obnasSanje, Se
manj, da bi se mu posmehovala.

Doktor Medved in oba kaplana, ki so prihajali iz mesta, so bili
predale¢ in tako zatopljeni v svoje pogovore, da jim ni bilo videti, da
bi se brigali za oficiala. Sinéek v vozi¢ku ni bil zadovoljen, da je oce
nehal s svojim spakovanjem, sopihanjem, tleskanjem 2z jezikom in
mlaskanjem z ustnicami. Zacel se je premetavati in pripravljati, da
pomore komisarjevi najmlajsi.

»Tako si ga razvadil, da brez tvojih spakovanj sploh noce biti miren
in priden!« se je hudovala gospa.

»Pa se spakujmo,« se je odloé¢il oficial, izzivalno obletel s pogledom
komisarjeve, geometra, njegovo zarotenko in one tri, ki so prihajali
iz mesta, pa zopet zacel tleskati z jezikom, mlaskati z ustnicami, sopihati,
puhati sapo iz ust in posnemati lokomotivo. »Kaj naju briga svet!«

»Vaju svet lahko ni¢ ne briga, ali svet se briga za vaju,« ni bila
zadovoljna gospa. »Glej, kako buljita komisarjeva gospa in njena naj-
starejSa héerka vate.«

»Sta nama gotovo nevoséljivi, je-li, DuSan?« se ni vdal oficial.
»Midva imava svoj svet, kjer je smeh in veselje, nevos¢ljivosti in cmeri-
kavosti pa prav ni¢. Puh, puh, puh,« je zafel zopet z vnemo posnemati
lokomotivo.
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»Gospod Zupnik se pelje mimo! Ali ga ne boS pozdravil?« ga je
opomnila gospa.

Oficial je poskilil na Zupnika, ko je Siroko razkoracen stal na vozu,
nategoval vajeti in krotil iskra vranca, ki sta se hotela sprostiti in
zdivjati po klancu navzdol. Kljub vsemu naporu in skrbi z vrancema
je zupnik o pravem trenutku pogledal na komisarjeve, na geometra
in njegovo zarolenko in na oficialove, da prestreZze njihove pozdrave.
Gospa oficialova je sklonila glavo v pozdrav, oficial pa svojega pogleda
ni dvignil od visokih Zupnikovih Skornjev. »On ima svoje veselje, jaz
svoje,« se je trdovratno domislil in se nagnil k sin¢ku v vozi¢ek, da
mu ni bilo treba pozdraviti. _

»Opazil je, da ga namenoma nisi hotel pozdravitil« mu je poocitala
gospa.

»Veseli me, ¢e je opazil,« je vztrajal v trdovratnosti oficial, »naj
vidi in ve, da je otrok pred konji in ve¢ ko konji, s katerimi se toliko
baha in ki so mu tako veselje.«

»Cudno govoris!«

»Njegovi ljubezni do konj in kmetovanja ustrezajote govorim!
Puh, puh, puh, midva, DuSan, nimava konj, da bi se bahala z njimi,
ne kmetije, da bi jo obdelovala, in vendar se smejeva. Voziva se z
lokomotivo ... puh, puh, puh... lepSe gre z lokomotivo, ki jo vodi otka,
ko s konji, s katerimi se baha Zupnik.«

Zupnik je hotel posedi s kazalcem desne roke za ovratnik, ko pa
je opazil, da ga oficial namenoma ni pozdravil, mu je roka obvisela
v zraku. Vranca, ki sta takoj zaslutila, da ne drzita vajeti ve¢ obe
moé¢ni roki, sta hotela porabiti priloZznost in prhniti po strmini, kakor
bi jima ugajalo. Ko se je bi¢ v gospodarjevi desnici nehote nagnil proti
njima, sta hotela podivjati. Zupnik je moral naglo poprijeti zopet za
vajeti tudi z desno roko in jih nategniti. »Krompirja za saditev nam
manjka,« je mimogrede kriknil kaplanoma in doktorju Medvedu, »za
poldrugo vreto ga je premalo.« Razdivjanost konj mu je vzela besedo.
Vajeti je moral znova nategniti, da so mu nabreknile Zile na rokah.

»Sedaj ne poseZe s kazalcem desne roke za ovratnik,« je rekel kaplan
Alojz, »s kretnjo, ki je po tvojem bistroumnem opazovanju, doktor,
véasih znamenje njegove zadrege, v¢asih pa dviga njegovih misli od
zahtev Zivljenja v duhovnost. Tone, ali ne blagruje§ njegove uravno-
veSenosti? Stori svoje v cerkvi, v Soli, v uradu, pribije, kar je resnica:
ljudje, verniki, vi pa glejte, da boste sledili mojim besedam, resnici, ce
hotete veéno Ziveti! PoseZe s kazalcem desne roke za ovratnik, ¢e mu
ne gre, kakor bi moralo iti, sezuje ¢evlje, obuje Skornje, napreZe konja
in ju poZene na polje: Hi-i-i-i, vranca, v cerkvi, v uradu, v 3oli sem
opravil svojo dolZnost, Bogu sem dal, kar je bozjega, sedaj Se tebi,
Zivljenje, kar je tvojega, hi-i-i-i, vranca! Poldruga vre¢a krompirja
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manjka! To mu je trenutno edina skrb; Zivljenje, ki gre mimo njega
po svoji poti, ga ne briga. Ali ne bi posnel njega, Tone, namesto da
se toliko grize§ zaradi komisarjevih besed.«

»Prav to je tisto, kar morda ni prav, da tudi Se potem, ko je povedal,
kar mu nalaga dolZnost in poklic, ne pogleda in ne poseze v Zivljenje,
ki gre mimo njega po svoji poti.«

»Ti si pravkar pogledal in posegel vanj v Port Arturju, skriti Se
sedaj ne mores, kako te bolijo komisarjeve besede.«

»Ker sem kot ¢lovek slab, dasi bi kot duhovnik moral biti mocan
in gore¢, da me nobena Zalost ne bo potrla. V Zivljenju, ki gre po svoji
poti mimo nas, je toliko Zalosti in bridkosti, da mora duhovnik poseéi
vmes in re¢i Zzalostnemu tolaZilno besedo, izpodbuditi obupanega in
pomo¢i dvomeéemu. Véasih je v Zivljenju edini duhovnik tisti, ki more,
sme in mora reéi pravo in odreSilno besedo. In véasih je tudi duhov-
nikova beseda edini izhod iz bridkosti in teZav. Mi moramo prekvasiti
svet s prepri¢anjem, da ima ¢lovek tolazbo v veri in da je Zivljenje
brez vere prazno, vetkrat obupno, véasih pa zamotano, da more klobé&i¢
odmotati le Bog, v¢asih se zdi, da ga Se Bog ne bi mogel prav odmotati...«

Kaplan je, kot bi odsekal, umolknil in se uzrl na komisarjevo Mileno,
ker je Zalostno bolj vzdihnila, ko rekla: »Podrli so kriz, Boga samega
so podrli, zato nas ne sliSi, pa naj Se tako gorefe in iskreno molimo.«

»Milena!« se je zgrozil kaplan. »Kako govoris?! Da nas Bog ne slisi,
pa naj Se tako gorefe in iskreno molimo?«

»Ne usliS$i me,« je popravila Milena. »Molila sem, kakor ste pridigali
na veliki petek, da moramo moliti, ako hoéemo, da nas Bog gotovo
uslisi; Se veé, v cestni prah sem pokleknila, glasno klicala k Bogu, naj
me usliSi, a vse je bilo zaman. O¢ka je bolj ko prej silil v Port Artur,
tudi ta hip je tam.«

»Otka je v Port Arturju,« je sotutno in obupano ponovil doktor
Medved, povesil pogled pred Mileno in materjo, se sklonil, pobral ka-
mencek in ga stisnil s konci prstov, ko da ga hoce kam zagnati. Dvomece
se je ozrl na prijatelja: »Véasih je v Zivljenju res kaj tako zamotano,
da je videti, kakor da tistega klob¢i¢a ne bi mogel prav odmotati niti
sam Bog.« Dvignil je roko s kamen¢kom, pa jo naglo zopet povesil, ko
je videl, kako prijatelj Tone graja njegov dvom. Obrnil se je proti
gospe, ki je brezupno gledala nazaj, in se ji hotel opraviciti: »Véasih
je v zZivljenju edini duhovnik tisti, ki more, sme in mora reéi pravo
in odlo¢ilno besedo. Hudo je le to,« je tiho pristavil, »da véasih niti
duhovnik ne ugane prave in odresSilne besede, ker take besede za neke
primere sploh ni, in za neke zaplete ni sretnega razpleta.«

Kaplan Anton je oZivel, kot da mu prav prijateljev dvom, gospejin
obup in Milenina Zalost narekujejo besede: »Z zgledom vam dokaZem,
kako napaten je va§ dvom, obup in Zalost, ker bi sploSne besede o boZzji
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dobroti in usmiljenju ne zalegle. Gospa rajnkega sodnega svetnika je
v svojem obupu, da umre moZ nepreviden, klicala k Bogu besede, o
katerih sem mislil, da ga uzalijo, ker so tako jasno izrazale dvom nad
Njegovo dobroto in usmiljenjem, njen obup in njeno Zalost. Gospa in
Milena, kako je moglo biti sodnikovi gospe, na to pomislita! Ura smrti
se je naglo bliZzala, bolnik pa trdovratno odklanja duhovnika, 8lo je za
minute, ako boZja pomo¢ ne nastopi v prihodnjem hipu, in gospa je
vedela, da bo njen moz trpel vso vetnost. In Bog je usliSal gospejino
molitev, ko Ze ni ve¢ upala na usliSanje. Bog na prestolu za Skrlatnim
nebom na zahodu slisi vsako prosnjo,« kaplan je pokazal z roko proti
zahodu, njegov pogled je sledil kretnji roke. Da poveli¢a svoj odhod,
je zahajajote sonce poklicalo z zemlje vse lepote, ki jih je podnevi kje
zasledilo.

»Bog je nepri¢akovano in skoraj ¢udezno, a pravocasno poplacal
gospejino molitev. Ti, Milena, pa dvomi§ nad boZjim usmiljenjem. Ocka
ti je zdrav, ne gre za minute, kakor pri rajnkem sodnem svetniku, ali
ti zahteva$ od Boga, da te pri pri¢i usliSi, ne prepusti§ se njegovi volji,
da sam odlo¢i, kdaj in kako te usliSi, ti zahteva$, da te takoj uslisi,
drugate mu odpove$ svojo vero, upanje in svojo ljubezen. Nocem in
ne smem se vtikati v boZje ukrepe, Milena, opozoriti te pa moram, da
je bila vera in upanje gospe sodnikove veéja kot tvoja, zato je tudi
bila usliSsana, skoraj ¢udeZno, a pravoéasno.« Kaplan se je trenutno
zavedel, da ni ne v 30li ne na priZnici, ampak na cesti sredi klanca,
in se je plaho ozrl na geometra in njegovo zarocenko, ki je zaverovano
gledala vanj, do¢im je geometer povesil pogled in zacel iskati po Zepih
cigaretnico. Kaplan je zabegal s pogledom na oficiala in njegovo gospo,
ki sta ga radovedno opazovala.

Milene kaplanove besede niso ne prepri¢ale ne potolazile in ne
razvedrile. »Gospod katehet, ali tudi duSa rajnkega gospoda sodnega
svetnika doktorja Ovna danes blesti na zahodu?« je vpraSala tako ne-
pri¢akovano, s takim poudarkom in tako izzivalno, da so se vsi ozrli
nanjo in je kaplan Anton za hip onemel.

»Zakaj to vpraSuje$?« jo je vprasSal po kratkem molku.

»Ker govorite drugace, kakor govori otka. Komu naj verjamem?
On pravi, da bi bila tam na vrhovih, ko bi prisli tja, temal«

»Tam na vrhovih gora bi bila tema,« je pocasi ponovil kaplan. Nato
je v hipu pozabil, da je na cesti sredi klanca: »Sonca, ki se je pravkar
skrilo za vrhove gora, ni? In njegovih spremljevalcev, pisanih Zarkov,
ki z vseh strani zemlje hite na zahod, krasijo nebo na zahodu in ki
jih ob¢udujejo tvoje o¢i, teh Zarkov ni, Milena? Reci, Milena, reci, da
ni sonca, reci, da ni nebo na zahodu S$krlatno! Ako bi tudi bila tema
na vrhovih gora, ko bi prispeli tja, kjer sedaj bles¢i Skrlat, ali zaradi
tega sedaj Skrlat ne blesti na zahodu? Mol¢is, Milena? In da ni nikjer
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nobene bleS¢ete dvorane, nobenega cvetofega vrta tam za Skrlatnim
nebom na zahodu, si trdila? Reci, Milena, ali ni planetov in zvezd, ki
so vetje kot zemlja, milijonov zvezd, ki jih vidimo pono¢i, Bog ve koliko
milijonov, ki jih z zemlje niti vidimo ne, pa jih morda gledajo z drugih
planetov, reci, Milena, ali ni teh milijonov zvezd, ali jim ne sije bozje
sonce kakor nam na zemlji? Koliko lepote zbere boZje sonce samo na
zemlji, vidi§ ta trenutek na nebu. Zamisli se, Milena, v lepote, ki jih
imajo drugi planeti, milijoni in milijoni zvezd, lepote, ki jih zemeljsko oko
do sedaj Se nikdar ni zazrlo in jih morda nikdar ne zazre, vse te lepote
pa so Bogu blizu, kakor mu je blizu 8krlatno nebo na zahodu, ki ga
gledamo. Kaj pravi§, Milena, ali lepote milijonov in milijonov svetov,
bajne lepote, ¢udovite lepote, neslutene lepote, katerih si mi na zemlji
morda niti v sanjah ne moremo priklicati pred o¢i, kaj misli§, Milena,
ali vse te lepote skupaj z nebom, kakrSnega vidi§ sedaj na zahodu, ali
vse te lepote skupaj ne bi mogle okrasiti stropov, tal in sten dvoran,
da bi blescale lepSe ko Skrlatno nebo na zahodu? Ali bi Bog, ki je vse
te lepote ustvaril in ki nam drobec te lepote pokazuje na zahodu, ne
mogel zdruziti v dvoranah, ki jih je pripravil svojim zvestim, in bi ne
mogel osvetliti dvorane, kjer je postavil svoj prestol, tako da bi tega
¢udovitega bleska in nepopisnega Zarenja ¢loveSsko oko sploh prenesti
ne moglo? Milena, kako se upa$ dvomiti o Bogu? Zakaj trepece§?«

»Ker sem bila predrzna in sem Zzalila Boga. Silen in mogocen je,
jaz pa sem tako majhna in uboga. Ali mi more odpustiti?«

»Ne joc¢i, Milena, Ze zdavnaj ti je odpustil.«

Milena je pokleknila v cestni prah, iztegnila roé¢ici proti krizu, ki
je bil prislonjen k cementnemu podstavku, in vpletla v svojo molitev
k Tistemu, ki kraljuje za Skrlatom na zahodu, prosSnjo: »Poslji, poslji
droben Zarek v srce in duSo naSega ocka, da spregleda.. .«

Se srednji dve sestrici sta pokleknili k Mileni, povzdignili svoji
ro¢iti in ponavljali besede, ki so vrele iz Milene.

Zanosno je kaplan Anton vzkliknil: »Da bi Bog take molitve ne
slisal?«

Gospa se je ozrla na Medveda, da bi videla, ¢e tudi on upa, da je
mogocte raztrgati mreZo, v katero se je zamotal in jo zadrgnil okoli
sebe njen moz.

Medved je v velikem loku zagnal kamencéek iz svoje roke. »Samo
Bog more pomagati, saj uravnava Zzivljenje in vsako trpljenje usmerja
V svoje namene.«

Kaplan Alojz je bil ob svojem tovariSu v zadregi. Sprevidel je,
da v tem primeru tovari§ Anton ni mogel moléati in da je bilo prav,
ker ni molcal. Vest ga je pekla, ker si je priznal, da bi on sam mol¢al
in Sel mimo Milene tiho in brez tolaZilne besedice, ako pa bi rekel kako
besedo, bi ne bila taka, da bi Mileno potolazila.
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»Anical« je tiho, toplo in mehko rekel geometer, prijel zaroéenko
pod pazduho, jo potegnil od kriZa in tesno pritisnil njen desni komolec
k sebi. »Ali se porofiva maja, kakor sva se domenila?«

»Bog sliSi vsak na$§ vzdih,« je vdano odvrnila Anica in ga pogledala
z ofmi, polnimi solz. »Premolila sem te praznike, ko si se kujal, bila
sem ves ¢as mirna in prepri¢ana, da se vrne$ in bo vse zopet dobro.«

»Tisto o Skrlatnem nebu na zahodu naj bo, kakor hoce; gotovo je
le, da kaplana pri njegovi vnemi in prizadevanju ne vodijo ne sebic¢ne,
ne samoljubne misli; ni tak, kakor ga hoce naslikati Jereb in kakor
je o njem sodil rajnki doktor Oven. Ni, ni, kaplan ni tak. In kar govori,
ne govori za sebe, temve¢ za ljudi, ki trpijo.«

Anica njegovih besed ni razumela, tesno se je pritisnila k njemu
in rekla bolj sebi ko njemu: »Molila bom, da ne bo nikdar nobeden
najinih otrok kleal v cestnem prahu pred krizem in prosil Boga, naj
vrne naSega oc¢ka druzini in Bogu.«

Geometer jo je tesno privil k sebi in se zgrozil: »Kaj misli§, Anical«

Sodni oficial je tolazil sintka: »Ne bodi siten. Zvedel sem za nov
svet brez konj, brez lokomotive, za svet tam za Skrlatnim nebom na
zahodu. Vse pravljice, ki jih zbiram zate, da ti jih povem, ko dorastes,
niso niti bleda senca tistega, kar nam je pravkar pri¢aral pred oéi
gospod kaplan.«

Gospo je tako pretresel pogled na kletete komisarjeve otroke, da
je polozila svojo roko na moZevo, ki je vodila vozi¢ek. »Pravljice mu
bo§ pripovedoval, ko doraste?« je mehko vprasSala moza.

»Pravljicel« se je moz zac¢udil njeni mehkobi in jo vpraSaje pogledal.
Ko je ujel njen pogled, ki se je vracal h kle¢e¢im komisarjevim otrokom,
je vneto pristavil: »DuSan, zdaj Se ne veS$, kaj je lepota. Ko dorastes
in izve§, kaj je lepota, bo$ ostrmel, ko ti otka pove pravljico o pisanih
poljanah, cvetoc¢ih vrtovih, belih gradovih in zlatih dvoranah v njih,
kjer je zbrana lepota z vsega sveta.« Polozil je Se drugo svojo roko
na Zenino in ji mehko rekel: »Pomisli, Zenka, kako lepa bo pravljica,
v kateri se bodo lesketale lepote z vseh planetov, lepote, o katerih se
nam niti sanja ne in o katerih bi ¢lovek sploh ne vedel, da nam ni
kaplan odprl oéi.«

Oficial je iz Zeninih o¢i prestregel pogled, ki ga je pognal v novo
navduSenje. Iz tega pogleda je Zarelo toliko tihe sree, da ni sodil
nikamor drugam kakor med najvi§je lepote tam za Skrlatnim nebom
na zahodu.
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Dusan Ludvik | Balada o beracu

Kot v voznem redu lista se, také

s seboj prebira te in te postaje,

kjer danes bo z nastavljeno dlanjé

ljudi preizkuSal, ki mu godrnjaje

pred nosom dvér zaprd, naprej kazaje.
Obrcan vnovi¢ hodil bo trpet,
premamljajo¢ svoj glad in grenke graje —
no pa¢, umreti se boji, ker ljubi svet.

Dan vsak za njega je preizkuSenj sto.
Izmucen prisStrklja do prve ograje,

ko ve¢ ne more, v luknjo ga dado,

ker krSil je meScanske obicaje —
glad in ubostvo javno razstavljaje.
Molc¢é kipi, napoten in preklet,

le suho hlipa, glavo v dlan skrivaje —
no pa¢, umreti se boji, ker ljubi svet.

Od nekdaj ze v navadi je bilo,

da rani ta, kdor milodare daje;

to kruto je obcutil med potjo,

ko ga lahké opljuval vsak tocaj je.

Vsak dan mu laéna smrt na dosegljaj je,
pod ruSo bil bi vseh tegob otet,

a staréek vladi se beradit raje —

no pa¢, umreti se boji, ker ljubi svet.

Poslanica:

Z njim Se ta in on pogoltnil marsikaj je..
Ce hotel, da je v druZbo bil sprejet,
prodati moral duSo za grizljaj je —

no pa¢, umreti se je bal, ker ljubi svet.
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Joie Smit | Veceri pred zimo

Veceri zdaj so jetiéni bolniki,

ki trudni zro v umazane blazine:
vse €rna, bolna kri, nikjer beline.
Pomikajo se k hiSam sov skoviki.

V cerkvenih oknih gledajo svetniki
razgaljene, krvave globoéine
umirajoc¢ih src; od boleéine

nemé v brezzvezdnatih noceh jim kriki.

Umreti daj mi v teh vecerih, Bog,
da se vsaj v smrti mi spocije duSa!
Tako bilo bi dobro: naokrog

bi padal sneg, gorak in ¢isto bel,
nad mano nizko bi slonela rusa
in iz srca Tvoj kriz v poljé blestel. ..

Vinko Beli¢i¢ | Cesta

Narodov, ¢lovestva skrita bela cesta,

tvoje vitke roke vezZejo brezbrezja iz veka v vek,
nam zapro o¢€i, ko si izmerila Zivljenja tek,
ljubica mol¢eta in do konca zvesta.

Hodimo iz mater v grob z nasmehom, jokom;
sleherna stopinja je preteklega z bodo¢im vez.
Spremlja prah nas, pekoéina, dih zasanjanih dreves,
no¢ nas nese k zarkov jutranjih potokom.

Z upanjem v obzorje gledamo megleno.

Tja, Se tja skrivnost nas mami. Kam? V Zzivljenje ali smrt?
Kje je meja? Tam, kjer z nebom, zemljo je pogled zastrt?
Meje ni — nov svet odgrinja si kopreno.

Védi, vodi nas, mogocéna bela cesta,

meri pot nam iz sedanjosti v brezéasnost, v sladki mir!
Vedno blize hladni je pristan, kjer tvoj ugasne tir,
¢as umre, izsrkajo nas ve¢na mesta.




Joie Krivee | Pot mnavzdol
5

Potekel je ze Cas bivanja Franca Sterminska v JelSevi vasi. Velika
no¢ je bila davno mimo. Zdaj je polagoma zorelo po polju Ze Zito.
Zdelo se je Francu Sterminsku, da Se nobeno leto ni sonce nad JelSevo
vasjo tako lepo sijalo. Rumenkasto klasje Zita se je pozibavalo kakor
zlato valovje. Véasih je krenil na polje in postajal ob svojih njivah,
kakor bi se od njih poslavljal. Strmel je v ¢rno zemljo in v Zito,
ki je bilo ze Horvatovo. Kljub temu si je véasih Se predstavljal, kako
bodo ¢ez nekaj kratkih dni Zeli, mlatili in bo pretresal zrnje iz prgisca
v prgisce. A ko se je zavedel, da to Zito ne zori veé zanj in ga tudi
ne bo gledal, kako bo S3trcalo iz hreScete mlatilnice, mu je Zzalost
stiskala srce. Sililo ga je, da bi poljubljal zemljo in se zagrizel vanjo.
On je dokoncal in ne bi imelo ve¢ smisla, potikati se po vasi in biti
ljudem v napotje.

V hisi so tuji ljudje.

Takega sontnega poletnega dne je JelSeva vas izgubila svojega
starega prebivalca — Franca Sterminska. S pisano culo na hrbtu je
$torkljal iz vasi. Na daljavo bi ga mogel kdo zamenjati z beratem. Le
njegova hranilna knjiZica v Zepu je pomenila zanj Zivljenje.

»Vse lahko dobi§ za denar, vsel« se je menil sam s seboj.

Do sosednje vasi je Sel pe§, potem si je naprosil voznika, ki ga je
zapeljal k Marici.

Franc SterminSek se je za ta svoj korak Sele po dolgem tuhtanju
odlo¢il. Marica je bila blizu Maribora in ljudje, ki so vsak dan vstopali
k njej v gostilno, so prinaSali novice. Mogote bi med njimi naSel tudi
Se kakega znanca iz prejs$njih éasov, s katerim bi lahko popila kozaréek
vina in se pogreznila v preteklost. Kako lepo bi mu bilo pri srcu, &e
bi se nekega dne iz mnoZice oglasilo vprasanje: »Franc Stermingek!
Ste vi? Kaj delate tukaj?« — On bi na veliko pozZrl sline, skremzil
obraz, kakor bi ga to ne brigalo dosti, ter zaéel razlagati, da je tu
njegova héi gostilni¢arka in se je preselil k njej. Mimogrede bi vrgel
na mizo mogoce Se hranilno knjiZico in tako bi kmalu bil spet pri vseh
priljubljen kakor nekdanje dni.

Tam pri Pepci sredi polja vsega tega ne bi bilo. Njena kmetija
je res velika, lezi celo ob glavni cesti, vendar se pri njej nih¢e ne
ustavlja. Tako ne bi sretal nikoli nobenega znanca. Z ljudmi ne bi
priSel v stik, mogoce le kdaj ob nedeljah.

Hitro je mineval ¢&as, iz mesecev se je kovalo Ze drugo leto, odkar
je Franc SterminSek Zivel pri Marici. Prav za prav se mu je res dobro
godilo. Cisto tako je teklo njegovo Zivljenje, kakor si ga je prej zamislil.
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Zato se mu je znova porodilo upanje, da bo na stare dni dozivel Se
nekaj lepih uric. Lahko je raztegnil ustnice spet v prisiljeni nasmeh
kakor nekoé¢, ko je stal v trgovini in vabil s tem smehljajem ljudi.

Prav nikoli ni Franc Sterminsek niti malo slutil, da Marica v zakonu
ne bi bila sre¢na. Neumno bi se mu zdelo na kaj takega pomisliti, saj
je imela dobro gostilno ob glavni cesti, ljudje so vedno vstopali, ob
nedeljah je zahajalo tjakaj mnogo gospode. Tudi precej zemlje je imela,
lepe hrame in v hlevu so hrzali tezki konji. Hlapec in dekla sta bila
pri higi, povrh pa 3e Stefka, ki je ob nedeljah pomagala streéi gostom.
Se Marica sama se mu ni nikoli niti z najmanj$o besedo potozZila. Zdaj
je dobila Ze sinc¢ka, ki ga je moral dedek vcasih pobozati po li¢ecu.

Sel je nekega vefera &ez dvoris¢e. Iz odprtega kuhinjskega okna
je udarjalo prerekanje. Prvi hip je mislil, da se Marica znaSa nad
hlapcem. Pomaknil se je skoraj pod kap, da je mogel razumeti zadiréne
besede.

»Njega smo najbolj rabili! Cemu si ga privlekla k hiSi?« je govoril
moz.

»Nisem hodila po njih. Tudi vre¢i jih ne morem ¢ez prag, ée so
Ze priSli,« se je zagovarjala.

»Vreéi Cez prag... Ne bi bil imel blize kam iti, ne prav sem?
Bomo vso va%o druZino redili zastonj? Saj je Ze Stefka tu, starega res
ne bi bilo treba. Najbolje je, da gre§ Se po kako babico ali teto in jo
privlece$, da nas bo veél«

Marica je nekaj €asa premiSljevala in gledala v tla. Na jok ji je
Ze §Slo. Res ni bila kriva tega, ¢e je ofe priSel. Njen oée je in ne bi
mu mogla nikoli reéi v obraz, naj se pobere od njenega doma.

»Denar je seveda spravil na varno; zdaj mu moramo mi dajati
dobro jed in pijao. Vidi§ ga! Tako bi vsakdo dobro Zivel, &e bi drugi
zanj skrbelil«

»Pa vendar vidi§, da so Ze ostareli in jih ne morem siliti k delu.
Sicer tudi ne pojejo toliko, da bi bilo sploh vredno govora. Stefka
pridno dela in si menda zasluZi vsaj za hrano. Bi si mogole rad prignal
ti svojo iz Maribora?« mu je vrgla v obraz. »Mogoce bi ona Zivela
od boZje milostil«

»Kéko svojo? Kaj si si spet izmislila?« je zategnil.

»Ono! Dobro vem za vse. Zakaj se vendar dela§ tako nedolinega,
¢e sem ti pa na sledi?«

Samo moléal je nekaj ¢asa, kakor bi snoval odgovor, ki naj bi ga
opravidil. Vstal je in nepremi¢no buljil predse. Videlo se je, da tuhta
neko stvar, za katero se ne more tako naglo odloéiti. S poveSeno glavo
se je premikala ona okrog S3tedilnika. Malo postrani ga je oSvignila
z ofmi in se nato divje zarezZala.
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»Sem te zadela? Mislil si, da ves o tem le ti? O, tvoji dozivljaji
s tisto vlac¢ugo so tudi meni znanil«

»Kdo je vlatuga?« je planil pokonci in Zarefe zapitil pogled v njo.
V njegovih oeh je plamenela jeza, ki mu je pognala val krvi v glavo.
»Kdo je vladuga?« je ponovil.

»Jaz menda le nisem. Tisto povpraSaj, ki ti pono¢i postreze s kavo
in s ¢ajem!«

»Mol¢i, da ti ne razbijem glavel« jo je prekinil.

»Jaz naj bi mol¢ala? Njej, ki se vla¢i§ z njo, menda tega ne bi
rekel. Vse bi ji dovolil. Ne, saj nisem... notem biti veéd.. .«

Pognal se je proti njej in jo sunil na Stedilnik, da se je zakotalil
Skaf posode s truS¢em na tla. S pestjo jo je udaril po licu, da je zateglo
zatulila.

»Zdaj grem! Grem k tisti! Da bo§ vedela, kje sem. K tisti grem!«
ji je kric¢al pred obraz, v katerega so prSele sline iz njegovih ust.

Iz nosa se ji je pocedil tenek curek krvi. Kakor Zareéi rubini so
zdrknile kapljice preko drhtete brade in padale na nekoliko dvignjene
prsi. Tu pa tam se je katera utrnila ¢ez prsni val in se zvezdidasto
razletela na podu.

Se v istem hipu se je zbrala in se z bliskovito naglico pognala za
njim. Bil je Ze prestopil hisni prag in ga ni veé¢ dosegla. Z vso silo je
stisnila pesti; zagrizla bi se vanj in mu pulila lase, izpraskala bi mu
prilizujo¢e in plave o¢i kot jastreb svoji Zrtvi, da ne bi nikoli ve¢
naSel poti v Maribor.

- Pljunila je za njim. »Prekleti! Kaj me je moglo prinesti v to peklo?
Ko bi mi vendar lahko dobro bilo; v boZjem miru bi si lahko vzela
vsaj tisti koS¢éek kruha, ki bi ga imela. Tako mi vsa obilica ni¢ ne
pomaga...« je toZila.

Trenutek nato je Ze zabrnel na dvoris¢u motor in Ivan Peéenko
se je odpeljal v Maribor. Kakor Ze tolikokrat, le zdaj ni razsipaval s
svojimi skrbno pripravljenimi opraviéili...

Franc SterminSek je presenecen drhtel pod oknom. Strmel je, kakor
bi bil olesenel. Se o&i si ni upal premakniti od okna. Cesa takega bi
ne bil Zziv dan pric¢akoval. V trenutku mu je bilo vse jasno in Ze se je
kesal, da je sploh napravil korak semkaj. — Res bi bilo bolje, ¢e bi
bil Sel k Pepci. Imel bi vsaj mir!« je mrmral.

Ta Zalosten dogodek ga je silno potrl. Vse sanje in obeti, zaradi
katerih je priSel semkaj, so se razmaknili. Ostalo mu je le golo
razocaranje.

Tiho se je spravil to no¢ v posteljo. Vendar vso no¢ ni niti zatisnil
otesa. Blodil je in zjutraj je vstal razbolel po vsem telesu.

Se preden je prav zasijal dan, se je odpravil na pot. Pe$ in -ne-
opazeno je krenil od hiSe. Nobenega tofnega naérta ni skoval, le pro¢,
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pro¢ je moral od tod. Cesta, ki mu je vdano leZzala pod nogami, se mu
je zdela najzvestejSa prijateljica. Ob vsakem koraku mu je mehko
poSepetavala, kakor bi ga hotela tolaZiti. Nikoli ni Franc Sterminsek
kolovratil pe§ po beli cesti, zdaj se je je oklenil, kakor bi pri¢akoval,
da bo naSel pri njej svojo uteho ali da bo vsaj delila z njim veliko
razocaranje.

Zajelo ga je premisljevanje, kam naj krene. Legla bo noé¢ s svojim
mraénim obrazom na zemljo in pred mrazom ga cesta ne more ogrniti.
Kam? V katero smer? Tja, odkoder sonce prihaja ali kjer se poslavlja
vsak veler od nas? Kako je vendar dobro ptickom na svetu! Njihov
Gospod jim je vse pripravil: krila, s katerimi se dvigajo proti soncu
navzgor, vse ceste velikega neba jim je dal na razpolago za njihove
polete in vsepovsod morejo najti prostoréek za svoj mali domek. Zato
so tako sre¢ni in zadovoljni ti drobni krilatci s svojimi srebrnoéistimi,
prelivajo¢imi se napevi.

Zivo mu je stopila pred o¢i spet lepa enonadstropna hiSa, ki se
koplje nekje v JelSevi vasi v prvih jutranjih sonénih Zarkih in v kateri
se je véasih tako prijetno spalo. Med stene se zaklepajo drugi ljudje;
njega je nek vabljiv glas speljal iz prijetnega doma.

Ni¢ vel¢ se ni toliko oklepal svojega denarja in hranilne knjiZice
kakor prej$nje dni. O, neko¢ bi bil storil zanj kar koli. Dal bi si bil
menda celo iztakniti o¢i, le da bi bil imel mnogo denarja. Mnogo, na
kupe denarja. Zdaj se mu pocasi jasni: denar ga ne more osreciti niti
mu vrniti Zivljenja, kateremu ne bi bil primeSan grenki strup razoéaranja.

Sredi poldneva je Franc Sterminsek vlac¢il trudne noge ez Siroko
zitno polje. Za vsakim korakom se je dvigal prah. Ob beli cesti pa se
je upogibalo zrelo Zito in sklanjalo tezko klasje k razpokani zemlji. Ob
vsakem piSu vetra je zaSelestela rumena slama. Dobro bi mu delo malo
sesti na zeleno mejo ob njivi, s katere je puhtelo tiso¢ omamljivih vonjev
razcvetelih roz in diSede trave. A on jo je s poveSenim klobukom na
glavi, z opraSenimi znojnimi curki ¢ez Celo in z gréavo palico v roki
tolkel po trdi cesti naprej. Popoldansko sonce je metalo njegovo senco
tik za petami.

Zazrl se je v daljavo. Samoten Skrjanéek je drobil pesmice nad
oratem, ki je nedale¢ pred njim oral ob cesti. Konja sta pocasi stopala,
kmet v pisani srajci in s podsukanimi rokavi je pritiskal na pluZnice.
»Hot — 1liska! Hot!« je obra¢al konja na koncu njive in spet ob drugi
meji rezal brazdo.

Ob poljski stezi za njivo je stal voz. Na njem so moleli ostri zobje
brane kvisku. Na oju spredaj je sedel skljucen in koS¢en mozZak s pipo
v ustih. Zdaj pa zdaj je zaplaval modrikast tobakov dim od njegove glave.

Francu Stermins§ku so noge kar odpovedale kakor na povelje.
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»Dober dan Bog dajl« je pozdravil, ko se je potegnil ez novo
zorano njivo proti vozu.

»Bog ga daj« je hripav glas odgovoril. Mozak, sede¢ na oju, se je
predramil iz svojih sanjarij. Dvignil je glavo. »O, gospod Sterminsek!
Dolgo vas Ze nisem videll« je dejal, veselo potegnil iz pipe in se na-
smehnil, da je pokazal Skrbine skrhanih in érnih zob.

Vstal je in stopil priSlecu naproti. Svojo ko$¢eno roko je sunkovito
iztegnil, da so zacingljali na telovniku tezki srebrni novci, vise¢i z
veriZice.

»Bog daj, gospod SterminSek! Pridite in sedite! Vidim, da ste bili
na dolgi poti. Odlozite palico in se odpoéijtel« ga je prijazno povabil.
Gledal je SterminSkov nekoliko upognjeni hrbet, osivele lase in raz-
potegnjene gube na obrazu. Postaral se je moZak, Se o¢i so se potopile
v globoke in temne jamice.

SterminSek je obstal in strmel. O¢i je zapi¢il v prijaznega moza
in ga vprasSujoée gledal.

»Si ali nisi?« je pocasi zategnil.

»Sem! Me ne poznate vet?« ga je stari Smolnik vprasal.

»Saj res! Kdo bi si bil mislil! Kaj dela§ tu? Za hlapca sluzis?« je
Sterminsek pobaral.

»Eh, prestare so Ze moje kosti za hlapca. Ce bi bil vsaj za pol
mlajsi, bi $e $lo. Tako pa ne veé. — Orjeva! Orjeva s Stefom. Ga vidite,
to je na§ Stefl«

Sterminsek je na debelo pozrl sline. Skoraj skremzil je obraz in
ni niti besede spravil iz sebe. Nepripravljenega je doletelo to sretanje.

»Sédite! Sédite! Po dolgi poti ¢lovek rad sede.«

Naslonil je svoje telo na oje in si brisal potno lice. Oziral se je
za Stefom, ki je med sveZimi brazdami vodil konje in pluZil. Cel kmet
je postal v tem letu in pol, kar ga ni videl. Saj ga je Ze prej imela
vsa vas rada na delo, toda glej ga, kakor star kmet ti stopa po njivi.
Smolnik je potegnil izpod voza cenjo, vzel iz nje v krusnico povit kruh
in ga ponudil Sterminsku.

»Vzemite! Jejte nas§ kruhl!«

SterminSek ga je prijel s tresoéimi se rokami in od pol kolaéa
odrezal lep kos z rjavim hresée¢im krajé¢kom.

»Kaj delata tu? Mi Se nisi povedal,« ga je dregnil SterminSek.

»Saj vidi§! Orjeva. To so naSe njivel« je pokazal na zemljo pred
seboj. »Tam pa je na§ dom! HiSa, ki je pokrita z opeko, je naSa,« je
pokazal za njive, kjer je stala hiSa, okrog in okrog obdana s sadnim
drevjem in z obrajdami z vinsko trto, da se je komaj streha malo
rdetila iznad zelenja. »To je prav za prav Stefov dom; mene dosti ne
briga, ker se je on semkaj poroc¢il. Re¢em paé tako, da je to naS dom,
ker tudi jaz Zivim v njem.«
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S tezavo je poziral SterminSek grizljaje kruha. Zdelo se mu je, da
jih ne bo spravil v Zelodec, ¢eprav je bil la¢en. Venomer je pogledoval
na nizki, s soncem oblit dom sredi polja. Kakor gnezdece drobnih
Skrjan¢kov se mu je zdel tu med Zitnimi njivami. A on je tako majhen,
ubog in od vseh zapus$ten, da so mu od Zalosti solze stopile v oé&i.

»Pijte! Sonce Zeja!« je Smolnik ponudil Sterminsku slatinko jabol¢-
nice. Ta je kar hlastnil po njej, da si je omo¢il suho grlo.

»Sem ti vedno pravil, da prodaj koo in pusti JelSevo vas. Vidis,
da sem imel prav!« se je SterminSek raznezil.

»Ze! Ze! Cloveku pa je le hudo, & mora rojstno bajto zapustiti.
Vsakdo ima le en pravi dom, ki ga spoStuje in kamor se rad vraca,«
je Smolnik razlagal.

»Gotovo! Zivi pa se drugje Se boljel« je Sterminsek dodal.

»Tu Zivimo prav lepo in v miru. Stef se je dobro poroé&il, blaZzen
mir imamo v hiSi, to pa je tako najveé¢ vredno. Je bolje imeti malo,
pa v miru, kakor bogastvo v prepiru!«

Pri teh besedah je Franc SterminSek nekoliko zaokrenil in sklonil
glavo. Iz Zepa je potegnil pisan robec in se obrisal. Zdelo se je, da joce.

Stef je ustavil konja sredi njive. Njegova Zena je prihajala po
poljski stezi z otrokom v naro¢ju. Stopil je proti njej, se sklonil k
drobnemu ¢&érvi¢ku ob njenih prsih in mu drobno S$epetal na uho. Z zdelano
in s prstjo umazano roko je Sel éisto rahlo ¢ez njegov neZni obrazek,
ga postegetal pod bradico, da se mu je otrocek sladko zasmejal, potem
pa spet stopil nazaj k plugu. Nato sta oba zastrmela proti vozu. Preden
je potegnil za vajeti in pognal konja, je Se enkrat vrgel smehljajo¢
pogled proti Zeni, ki je stala na ¢rni brazdi in se igratkala z otrokom.

»Ste dali Sterminsku pijace?« je pobarala, ko je priSla z otrokom
do voza. »Prav! Kar vzemita in jejta. Jabolénica je menda Ze sparjena,
ko pa je sonce tako vroce.«

»Hvala! Hvala! Dobra je Se, ¢e ima ¢lovek suho grlo. Okusen kruh
pecete!l« jo je pohvalil.

Otrodicek je zagledal starega Smolnika in zacel siliti k njemu.
Stegoval je neZne rotice, zajokal z drobnim glaskom in se kréevito zvijal.

»Tu ga imate, ker tako sili k vam!« je dejala Zena in poloZila
otroli¢ka staremu v roke.

»Le pridi k meni, pridil« mu je &ebljal. »Ti me ima$ pa¢ rad!
Seveda, ti si moj! Tra-la-la-la-la — —« je zapel malemu. Ta je takoj
utihnil in se Ze zadovoljno smehljal. Se je imel solze na licih in
v oteh, Ze mu je smeh prelil ves obraz. Sre¢ni otro¢i¢ki, ki jim zorita
v istem trenutku smeh in jok na licih!

»Postrezita si! Mene kli¢e delo,« je dejala Zena in od$la. Otrocéicka
je pustila na dedkovih kolenih, da ga je ujc¢kal. Saj bi niti ne bil hotel
k njej nazaj, ko pa je tako rad imel svojega dedka.
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Precej ¢asa sta SterminSek in Smolnik kramljala ob vozu. Marsi-
katera tozba se je Francu Sterminsku izvila iz ust. Ni mogel drugace.
Prepolno je bilo njegovo srce same Zalosti in bridkosti, da se ni mogel
ve¢ premagovati. Sprva se je sicer bal, da mu bo Smolnik s kako
zbadljivo besedo Se bolj zagrenil te teZke ure, potem pa je spoznal,
da hoée biti z njim €udno dober. Cutil je z njim. Pozabil je na vse,
kar je bilo neko¢, celo na revs¢ino, ki jo je SterminSek Smolnikovim
toliko ocital. Vedel je, da je SterminSku dovolj hudo, ko gleda kot
brezdomec, popotnik na beli cesti, lep in miren dom sredi zorecega
zitnega polja. In v nesre¢i mora biti ¢lovek do drugega vendar dober!

Nabasala sta si vsak svojo pipo, zapuhala oblatke diSetega dima
in se poslovila. Smolnik z otro¢kom je stopal ob Zitu po sveZi njivi,
SterminsSek s palico po pra$ni cesti. Locila sta se kakor otroka, ki hitro
pozabita, da sta se kdaj sprla.

Pozivljen in odpocit jo je krevsal po trdi cesti, ki se je belila proti
Pepéinemu domu. Sonce se je pomaknilo Ze nizko nad valovito Pohorje.
Med zrelim klasjem zlatega Zita je pel njegov korak. Tu pa tam so se
Zze sklanjale Zanjice v belih rokavcih in ga Zele. Stopil je k najblizji
njivi in utrgal zreli Zitni klas ter ga pomel v roki. S prsti je stiskaval
zrnje, ki je bilo kleno in trdo od velike suSe. Kolikokrat ga je tako
preizkuSal na svojih njivah, preden so ga $li Zet! Vsako sonéno poletje,
leto za letom. Zato mu je tako tezko pri srcu, ko gleda teZko snopje,
ki pada za Zanjicami. Neko¢ ga je tak pogled prepajal vsega s tihim
zadovoljstvom.

Ze od dale¢ je spoznal Anico, ki je na natonu za Pepé&ino hiSo lomila
Sibje. Rdetkasto ruto je imela zavezano ¢éez glavo kakor véasih doma.
Ni ga opazila, dokler ni izpregovoril prvih besed.

»Bog daj, Anical« je smehljaje se pozdravil in potegnil prasen klobuk
z glave.

»Bog dajl« se je ozrla in Sele tedaj opazila, koga ima pred seboj.
»Od kod ste se pa vzeli? Culi smo, da ste bili pri Marici.«

»Malo sem priSel pogledat Se sem. Kje pa je Pepca? Je ni doma?«
je sprasSeval.

»Nekje notri se mota. Kruh pece, jutri bomo Zeli.«

»Tako? — Bom Sel pa Se k njej pogledat,« je dejal in krenil za ogel.

Anica je sprehajala svoj pogled po otetovem hrbtu. Svoj cas je bil
¢edno oblecen, ¢eprav je hodil po polju in po vasi. Dela, pri katerem
bi se mogel umazati, se ni nikoli oprijemal. Zdaj je bil zmeckan in
povaljan, kakor bi bil sluzil kje za hlapca. Videlo se je, da se ni nihce
dosti pobrigal zanj, ce§, za starega je vse dobro. Marica bi bila Se véasih
rada pogledala nanj, pa si ni upala zaradi mozZa.

»Ne bozaj ga preveé, sicer se ne bo spravil nikamor od tod!« jo
je zbadal.
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V prostorni lopi je Pepca plala kruh. Izza nazaj zavezanega robca
so ji uhajali valovi kostanjevih las, a na ¢elo so ji stopile drobne potne
kapljice. Zazrl se je v njo. Za hip je ostrmel, ker se mu je zazdelo, da
gleda pred ni¢kami svojo prvo Zeno. Tudi ona je veckrat tako plala
kruh, da se ji je orosilo ¢elo. In ta Pepca je bila cela mati. Kostanjevi
lasje, drobne pege po okroglem obrazu, mo¢ne roke, oci, vse je bilo
kakor materino. Dokaj let je Ze preteklo od njene smrti, vendar je njen
obraz spet znova ozivel pred njim. Kakor iz Zivega kamna izklesan,
je zrl proti njemu. Skoraj ni sam ve¢ vedel, ali stoji pred Zeno ali
pred héerjo. Daljnji spomin, ki je tako Zivo zaZarel pred njim, ga je
pretresel do dna. Cutil je prvi¢ po toliko letih, da se je v njem nekaj
zganilo. Kakor bi z onemoglim glasom kri¢alo Zenino strto Zzivljenje
Vv njem.

»Pri dobrem delu sem te naSel, Pepcal« je dejal in obstal med
podboji. Nato Sele jo je pozdravil in ji Zelel sreco.

»Kdo neki bi vas pri¢akoval? Ste prisli pe$?« ga je pobarala.

Odlozila je slamjato z novim testom, s predpasnikom pobrisala raz-
treseno moko s stola in ga porinila predenj. Z desnico si je otrla razgreto
in potno celo.

»Od kod ste jo primahali?«

»Naravnost od Marice. Na cesti sem naletel na znanega voznika
in prisedel.«

Tako je obrnil besedo. V sebi je s silo tla¢il glas, ki je krical, da
laze. Ni ji hotel ni¢ povedati, kaj se je prejSnji vecer zgodilo pri Marici.

»Ve§, samo tako malo sem priSel. Bom spet kmalu Sel naprej,« je
zavil, da ne bi vzbudil v njej kakega suma ali da bi se na prvi pogled
ne zdelo, da je priSel za vedno.

»Nekaj dni boste menda Ze ostali pri nas,« ga je vabila. Nikamor
se vam ne mudi! Mi vsi bomo na polju v Zetvi, vi nam boste pazili
na dom.«

»Bom Ze, ¢e bo treba.«

»Kaj je pri Marici novega? Sinc¢ek ji menda Ze kobaca okrog, kaj?«

»Zilav je, Zilav! Dobro je, &e si zgodaj kaj privzgoji§. Na stare dni
ti vsaj lahko pomagajo pri delu.« Malo je pomoléal in tuhtal. Naposled
je le spravil iz sebe: »Ali ti na kaj takega nisi pomislila?«

Zardela je v obraz. Nerodno ji je bilo, ker jo je vpraSal to sam oce.

»Bo Ze $e tudi pod na3o streho kaj zajokalo. Se dovolj prilike boste
imeli za zibanje,« se je slednji¢ Siroko zasmejala. Sklonila se je in s
testnato roko delala krize na plani kruh v slamjacah.

Poklepetala sta Se nekaj malega o Marici in o Roziki. Le o sebi je
Pepca moléala. Ni¢ se ni imela potoziti, le dela je bilo vsak dan, da
ga Se s Stirimi rokami ne bi zmogla. O tem pa ni toZila, ker je bila
zdrava in tudi kruha dovolj.
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Naslednje dni so Zeli, najprej rz, potem rumeno pSenico. Franc
Sterminsek je ves dan sameval doma. Dom so mu prepustili v varstvo.
Le opoldne je priSla Anica ali Pepca za kratko urico domov.

Od son¢nega jutra do mracnega velera je mogel sanjariti, o ¢emer
je hotel. Pod veliko in sen¢nato drevje za skednjem je polozil plahto
in se nanjo zleknil. Strmel je skozi raztrgane luknjice senc v nebo,
na katerem je plavalo Zarete sonce in mu tu pa tam vrglo kak Zarek
v o¢i, da jih je moral nehote zapreti. Imel je éas prebroditi vse svoje
zivljenje od prvih sanjavih let pa do zadnjih ur. Vse je znova vstajalo
pred njim, dogodek za dogodkom je polzel mimo njegovih oé&i, vsi,
kakor so se neko¢ vrstili: eni lepsSi, drugi strasnejsi, da je celo sam
drhtel ob njih. Vsa njegova mladost, potopljena za dolgo vrsto let, je
zazarela pred njim kakor ena sama velika kepa ljubih spominov, ki
se stapljajo drug v drugega. Ni bil zmoZen razlociti stvar drugo od
druge, jasno je vedel le za vse ono, kar se je zgodilo zadnje Case. Vedel
je, zakaj je moral premeriti pe§ vso dolgo pot od Marice k Pepci, zakaj
mora lezati zdaj tu pod tujim drevjem in gledati prevrtane sence nad
seboj, ko bi vendar lahko lezal udobno v nadstropju sonéne hise v
JelSevi vasi. Te blodnje so mu z vso moc¢jo vrtale v moZzganih, kakor
bi ga hotele prisiliti, da iz strahu pred njimi stori spet kak nov korak.

V Zepu je potipal knjiZico, na katero je bil naloZil denar. Pomislil
je: nekje bi kupil novo hiSo z zemljo, na kateri bi ob takih vrocih
poletnih dneh zorelo Zito. Zorelo bi leto za letom. Njive bi me vabile,
stopal bi med njimi, kakor da se ne bi namenil nikoli ve¢ od njih
posloviti. Pritegnil bi zlahka e Stefko in Anico, ker $e ni nobena vezana
na lasten dom. Spet bi ¢ez no¢ vstal prijeten dom, ki bi ga ne spravil
za nobeno ceno iz rok. — — Na glas se je zasmejal, kakor mladenic
planil pokonci, nato pa se plaho ozrl, ¢e ga mogoée kdo na skrivaj ne
opazuje.

Dva dni je o tem Zivo tuhtal. Od ranega jutra do mraka. Slednji¢
je sklenil, da bo stopil v mesto in dvignil polovico naloZenega denarja.
Nato bo stopil k ljudem in poizvedoval za kaj primernega.

Na veter, ko se je Anica vrnila domov, ga je kar nekam grdo
gledala. Seveda, Zal ji je bilo lepega doma v ‘JelSevi vasi. Se zdaj ni
pozabila nanj. Bil je to njen pravi dom.

»Lahko bi bili domaéijo ohranili za naju s Stefko! Nisve bili toliko
vredni? Kaj vas je zmotilo, da ste spravili iz rok, zdaj se pa morate
klatiti z menoj vred pod tujimi strehami? Ce smo prej dobro Ziveli,
bi lahko 3%e zdaj. Niste prav ni¢ pomislili, da spravljate lastni dom iz
rok in teptate s tem naSo sre¢o? Vrgli ste nas na cesto! Kam boste Sli
zdaj vi?«

Stari je tiho poslusal. Vse te o¢itke si je Ze on sam neStetokrat
zabil v glavo. Cele no¢i mu niso dali pokoja, v sonénih dneh so ga
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preganjali kot psa. Prepozno, Ze davno je bilo prepozno. Mrtev je zanj
dom v JelSevi vasi.

»Nisem vedel, da se bo tako konc¢alo. Preslepil me je denar, ki so
mi ga kazali. Nicesar mi preve¢ ne ocitaj, sam sem si Ze zaradi vsega
belil glavo, da skoraj blaznim. Sicer pa, mogole je tako bolje!« se je
opraviceval.

»Gotovo! Bolje se je potikati pod tujimi strehami in biti v napoto
drugim! Vi mogoce tako mislite, jaz drugade. Je treba, da prihajate
k hisi kot bera¢ in niti ne veste, vas bodo sprejeli ali ne? Tudi meni
se ne bi bilo treba klatiti pri tujih ljudeh. Ne godi se mi tu slabo, ne
morem tega re€i; vendar doma je pa¢ doma. Tu pa ni moj dom in lahko
bi me vrgla ven, kadar koli bi se jima zljubilo.«

Videlo se je, da Anica ne bo zlepa nehala. Vsa se je razvnela in
stresala na oceta svojo jezo. A oce se je s sklonjeno glavo in brez besed
umaknil med drevje za hiSo. V srcu mu je bilo hudo kakor otroku, ki
si je razbil najljubSo igracko.

Rano zjutraj je Franc SterminSek odkrevsal s hranilno knjiZico v
mesto. Sel je, da bi dvignil denar. Kupil bi spet hiSo in mu ne bi
mogel nihée veé ocitati, da se vlaéi okrog kot beraé. Dobro je imeti
dom, v katerem najde§ na stare dni podcitek!

»Kaj bi radi?« so ga vpraSali gospodje, ko je polozil svojo hranilno
knjizico na mizo.

Povedal je, koliko denarja bi rad dvignil. Samozavestno je izgovoril
veliko Stevilko, da bi tako bolj opozoril nase in na denar.

»Ni¢ ne bo, gospod SterminSek! Denarja vam ne moremo datil« so
mu odgovorili gospodje.

»Zakaj mi ga ne morete dati? Saj imam knjiZzico. NalozZil sem ga
tudi tu,« je govoril. Cudno se mu je zdelo, da mu ne bi mogli dati
njegovega denarja.

»Ne moremo!« so odkimavali z glavami. »Nimamo ga in nihée ga
sedaj ne more dvigniti. Kdaj se bo dalo spet kaj dobiti, Se ne vemo.«

Zrl je v drobno knjiZico pred seboj in nikakor ni mogel razumeti
tega, kar je sliSal. Sprva je mislil, da se noréujejo z njim. Zato je
govoril osorneje.

»Brz mi ga dajte! Mudi se mi! Kaj se norc¢ujete?« Zresnil se mu
je obraz.

»Res vam ga ne moremo dati. Denar so nam pobrali in ga zdaj
ni od nikoder! Sprejmemo ga, ¢e ga vlozZite.«

sPrekletol« se mu je utrgalo iz ust. »Zakaj sem vam ga vendar
zaupal? Potrebujem ga in ga hofem imetil« je udaril s pestjo po mizi,
da je odskotila od tal. »Mislite, da sem vloZil prihranke zato, da bom
na stare dni silo trpel?«
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Ustnice so se mu pregibale od jeze, shujSano telo mu je drhtelo.
Z bledikastega in upadlega obraza je sijalo dvoje motnih oé&i.

Opotekel se je proti vratom. Na sebi je ¢util teZo, ki ga je pritiskala
k tlom. Noge so mu Kklecale.

»Tu imate knjiZico! Ce se bo pa kaj dobilo, vas bomo Ze obvestili!«
Nekdo izmed gospodov je prinesel knjizico do vrat za njim.

ZnaSel se je na ulici. Ni videl ljudi okrog sebe, le medle sence so
se plazile mimo in véasih ga je kdo sunil, da se je prislonil k zidu.

Bil je ves strt. Spet nov korak navzdol. Kdo neki bi ga bil pri-
¢akoval? Denar je njegov in morali bi mu ga bili dati, kadar koli bi
ga Zelel. Hotel se je vrniti. Grdo bi jih ostel, da bi se mogoge le omeh¢éali.
Povedal bi jim celo, kaj je Ze storil na svetu in kje vse je Ze bil.
Morebiti bi to kaj zaleglo.

Ni Sel nazaj, ker ga je pot zanesla Ze éez dravski most. Hranilno
knjiZico v Zepu je nekajkrat trdo pograbil in jo Ze hotel z mosta zaluéati
v vodo. Zdela se mu je kot sveZenj nekih nepomembnih papirjev.

»Dober dan, gospod Stermin$ek! Dober dan! Jim ni ni¢ vroée?«
je blebetala Gera, naslonjena z grbastim hrbtom na plot ob cesti med
prvimi predmestnimi hiSami. Jezik se ji je zapletal, po Zganjici in vinu
je smrdelo od nje. Povaljana in skuS$trana je strmela z modrikastimi
in plasnimi ofmi vanj in kimala. Izza nedrij ji je gledal vrat steklenice.
Zdaj pa zdaj se je pocedilo iz nje nekaj kapljic svetle in smrdece pijace.
V prahu pred njo je lezal prevrnjen ceker z naberatenimi drobnarijami.

»Jim ni ni¢ vroce? Jaz sem kar upehana,« je govorila. Globoko je
zajemala sapo, v prsih ji je piskalo kot obrabljen kovaski meh. »Se
ne bodo gospod ni¢ ustavili? Ej, tako dobro vino imajo in skoraj zastonj!«

Franc Stermin$ek se je ozrl po vrtu ob hisi. Pod drevjem je sedelo
polno ljudi, ki so glasno govorili, jedli posuSeni kmetski kruh in pili.
Otroci so se na pol pijani valjali in brcali v travi za plotom. DruZbica
mladih mestnih fanti¢ev, brzkone Studentov, je stiskala med seboj drobna
dekleta, izmed katerih se je katera tu pa tam tenko zasmejala ali za-
kri¢ala. Z deSCice nad plotom se je rezal kri¢e¢ napis: Vinoto&. (Izvrstno
domace vino.)

»Bom Sel naprej. Nimam ¢asal« je SterminSek zabrundal.

»Gospod SterminsSek! Vsaj za Cetrt! Jim bom pomagala Se katero
héer porotcitil« je zapiskala Gera in iztegnila prgis¢e proti Sterminsku.
Zamajala se je in se zavalila po tleh. Crnkaste napete Zile so ji pre-
pletale suhe noge. Izza mastnega jopi¢a se je zakotalila steklenicica.
V drobnem curku se je pijata razlivala po prahu. »Tako sem slaba!
Gospod SterminSek, vsaj za Cetrt se me usmilite!l« NaduSni prsi so se
ji sunkovito gibale.

Stisnil je zobe, segel v Zep in vrgel nekaj drobiza v prah pred njo.
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»Na! Se bolj se ga naZri, ée ti Se ni dovolj! Pri héerah pa se mi
ne bo$ ni¢ vtikala zraven!« je zabrundal in krevsal po debelem prahu
naprej.

»Kako so gospod dobri! Predobri so gospod...« je hripala Gera za
njim, grabila po prahu in iskala v njem drobiz.

Na veter se je znaSel na polju pred JelSevo vasjo. Sam ni vedel,
kako da je zablodil tja in se ni vrnil k Pepci. Zito je bilo Ze ve¢inoma
pozeto. V dolge vrste stav je bilo postavljeno snopje po vseh njivah.
Ni vedel, kam naj se zdaj obrne, zato je sedel v travo na meji in ¢akal,
da se zveceri.

Hudoval se je na samega sebe in si grizel ustnice. Padec za padcem.
Vedno niZe je lezel. A vse je izviralo iz prve napake: prodaje doma.
Ni mogel razumeti, kaj neki ga je pripravilo do tega neumnega koraka.
Véasih je bojete slutil, da je to morebiti zaradi njegovega Zzivljenja,
zaradi krivic, ki jih je komu storil, pa jih ni popla¢al. Mucne sanje
so ga neSteto no¢i vznemirjale. Kdo bi mogel presteti ure, ko ni mogel
najti miru, da je taval po polju in tuhtal.

Ko je zdaj sedel na meji, je stopila predenj zopet njegova tretja
Zena. Neko¢ ga je z dvignjenimi rokami prosila, naj ji prizanese. A on
je Se silneje udrihal po njej, da se je pred njegovimi oémi zgrudila na tla.
Ta teZzek spomin se je kot breme zrusil nanj in se ga ni mogel otresti.
Grizel je v njem, kakor bi mu hotel izpiti vso kri. Glave ni ve¢ dosti
¢util, spreletaval ga je drget, kakor bi ga kdo zdaj pa zdaj udaril z
ledeno vrvjo po golem telesu. V uSesih mu je donel reze¢ glas: »Na!
Se ti dam! Nal« — Bil je to odmev njegovega krika nad Zeno, ki se je
v bole¢inah zvijala pod udarci. Polastila se ga je tesnoba, ga stiskala.

Kakor v blaznih sanjah je lezel naprej. No¢ se je raztegnila nad
zemljo. Stopal je kar ¢ez njive, poti ni videl. Skrita sila ga je nekam
gnala. Pred seboj je slidal le vabljiv glas: »Se naprej! Le Se pojdi! Tu
sem pridil« — Sledil mu je. V omotici je teptal zemljo pod nogami,
dokler slednji¢ ta glas ni zamrl. Obstal je, dvignil glavo, a le votla
tema je lezala pred njim. Vendar je c¢util pod seboj mehkobo svoje
nekdanje zemlje in vonj, ki je kipel iz nje. Sklonil se je, pograbil pest
prsti ter jo nesel k ustom. Stisnil jo je v prgis¢e in Sel z njo ob meji
navzgor. Eden — dva — tri... Stel je korake. Kakor Ze vetkrat, je
koratil ob obeh mejah ter se sklanjal nad zemljo, kakor bi jo hotel
poljubljati. ;

Vlekel se je $e na drugo njivo in nato na tretjo. Ob vseh je pocenjal
isto. Ko se je vracal proti vasi, da bi Se videl svoj nekdanji dom, se
je pomaknila ura Ze proti jutru. Na vasi so se oglasali petelini. Na vzhodu
je nebo rahlo zaZarelo, kakor da pripravlja zlato pot, po kateri bo vzslo
pomlajeno sonce na nebesno modrino.
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Ustavil se je pred zaprto trgovino. Pokojno je stala hiSa, ni bilo
opaziti niti sledu Zivljenja v njej. Kakor bi se bila pogreznila v veliko
utrujenost. Stopil je bliZe in zapic¢il pogled v steno, odkoder bi se moral
rezati na pol zabrisan napis nad trgovino. Ceprav se je Ze svitalo, ni
razlo¢il nifesar razen vrat in oken. Okno njegove nekdanje sobe v
nadstropju je bilo odprto. V mislih si je predstavljal, kako morebiti
stoji Se zdaj postelja v kotu, miza blizu okna, zadaj pa visoka lon&ena
peé. Zdelo se mu je, da sloni ob oknu in bulji v no¢. Zajela ga je jeza,
da je iztegnil roko, pobral kamen in ga hotel zaluéati v sobo. Mogote
bi koga, ki spi v postelji, zadel v glavo. Votlo bi hrepnilo, on bi se
zakrohotal.

Spet se je spomnil na gospode, ki mu niso hoteli dati denarja. Tudi
te bi obsul s kamenjem, nazadnje bi pa Se sebe udaril po &elu, da bi
si ga prebil. Saj ga ne ¢asa v zivljenju ni¢ veé, na tleh je in se ne
bo dvignil nikoli ve¢. Njegova leta so dotekla, zemlja se mu ugreza
pod nogami, ki jih le Se s silo puli iz nje.

Spustil je kamen na tla in ves skruSen in vase pogreznjen taval
po vasi. Prvi¢ po svojem odhodu jo je obiskal in JelSeva vas je svojega
nekdanjega vastana tako klavrno sprejela. Zdi se, da tudi ona ve za vse:
da ni ve¢ gospod, kakor je bil nekoé, ko je od vseh strani Zel veliko
sposStovanje, ampak le Se popotnik, ki krevsa brez cilja po trdi wvaski
cesti, zre na mirne domove in jih zapu$¢a z nepomembno knjiZico v
Zepu, glaseto se na ime: Franc Sterminsek.

Proti veceru po tej no¢i muénih blodenj je Franca Sterminska pri-
nesla pot k Roziki. Priromal je k tretji, svoji najstarejsi héeri.

Tudi pri tej ni ostal dolgo. Samo nekaj dni. Imela je na uZitku Ze
moZevo mater in s to sta se takoj prvi dan grdo pogledala.

Nekega vetera ga je zmanjkalo. Vsa hiSa ga je iskala pozno v not.
Ves skedenj in kolarnico s parmo so pretaknili v strahu, da se mu
ne bi bilo mogote kaj hudega pripetilo. Ni ga bilo najti. Izginil je,
kakor bi se bil pogreznil v zemljo.

Sele &ez nekaj dni je izvedela, da je spet pri Marici.

Tako je prihajal Franc SterminSek skoraj vsak teden k drugi héeri.
Od Marice k Pepci in od te spet k Roziki. Nikjer ni mogel dolgo vzdrzati.
Pepca mu je dala preurediti hisko, da bi lahko ostal za vedno pri njej.
Sram jo je bilo pred ljudskimi jeziki. Vse héere so imele lepe domove,
on pa je romal kot berad. _

Ne! Tudi pri Pepci v hiski ni vzdrzal. Spet je bil na cesti, zapraSen,
z oznojenim obrazom, s palico v koStenih rokah. Nemir ga je brez
prestanka tiral naprej. Stene hiSke so bile zanj mnogo pretesne; hotel
je prostora, prostosti, da bi mogel vre¢i s sebe breme nemira.

Siroke in bele so ceste. Vodijo daleg, daleé¢ v svet. Franc Sterminsek
je postal njihov zvesti znanec...
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Zina je prikimala z visokim snegom. Domove je obsula z njim in
polje je odela z debelo odejo. Ozke gazi so kakor Zile vezale hiSe med
seboj in vodile z dvori$¢a na dvorisce. JelSeva vas se je pogreznila v mir.
Pod hladno odejo je sanjarila. Ljudje so se drzali pe¢i in se menili o delu,
ki jih ¢aka na pomlad. Le deca se je kakega redkega sonénega dne, ko
je mraz malo popustil, pripodila za plotove in se kepala.

Zadnje dni decembra je Cebekov nalozil drva na sani, ki so spolzele
po gladkem sanincu proti mestu. Vracal se je Ze po temi domov.

Kmalu za mestom je naletel na Gero. V cekru je nosila nekaj na-
beracenih ko$¢kov kruha, celo povaljana kost z malo mesa je bila vmes.
Komaj je pulila gole in namraZene noge iz snega. Preveliki &evlji s
sfrko¢enim usnjem so ji poskakovali na nogah, z nazaj pobe$eno kiklo
je pometala sneg za seboj. Desno ramo ji je pognalo visoko navzven,
glava ji je klenkala globoko na prsi, ki so ob vsakem dihu zapiskale.
Silil jo je globok in suh kaSelj.

»No, prisedi, Gera! Do vasi te potegnem, ¢e hoce$!« jo je Cebekov
povabil.

Pokazalo se je dvoje poveSenih lic s koS¢enega obraza, vsega zavitega
v umazano hadrco.

»Ej, kako rada! Ej, rada, radal« je nadusno zapiskala. Skobacala je
¢ez sneg do sani in se oklenila zasneZenih lojtrnic.

Molc¢ala je, le votlo in piskajofe dihanje je razodevalo njeno pri-
sotnost.

Sredi polja sta dohitela temno postavo. Gazila je visok sneg. V
desnici ob boku se ji je zibala lué.

Cudno se je zdelo Cebekovemu, da je ob tem &asu zadel sredi polja
na ¢loveka. Kdo neki naj bi to bil v svinéeno sivi no¢i? Kam vendar leze?

Poskilil je postavo od nog do glave. Na prvi hip je ni mogel spoznati.
Glavo je imela zavito v debelo ruto, obraz je zaokrenila vstran.

Bil je Ze nekaj korakov mimo, ko je ustavil konja in pocakal, da
se je postava spet pribliZzala.

»Kam pa vi greste?« je spregovoril proti neznancu.

Postava se je ustavila, a glasu ni dobil od nje. Kakor bi bila le
prikazen, ne pa ¢lovek iz mesa in kosti.

»Gera! Ga ti vidi§? Ga poznas?« jo je stresel za ramo.

»Ne! Ne poznam gal« je zahlipala in spet povesila glavo.

Cebekov se je Ze stresel po vsem telesu. Bal se je, da bi bil duh,
ker ne da glasu iz sebe. Vetkrat je Ze sliSal, da se prav v takem prvem
mraku radi plazijo duhovi okrog. To so vracajo¢i se ljudje, ki pred
smrtjo niso na zemlji poravnali svojih rac¢unov. Srce se mu je stiskalo
od strahu in ni¢ veé ni éutil mraza, Se vroée mu je postajalo.

»Kam greste?« je Se enkrat zasikal z drhtedim glasom. PridrZal je
sapo, srce v prsih je plalo od strahu.
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»Kam grem?« je postava skopo odgovorila.

Vsaj malo je Cebekovemu odleglo. Za malenkost se je pomiril, ko
je zasliSal ¢loveSki glas. Vendar je Se drhtel. Saj baje tudi duhovi
govorijo in véasih zapeljejo ljudi, ¢e jih ne prepoznajo.

»Samo tako sem vpraSal. Noéem vam nicesar!« se je Ze izgovarjal,
boje¢ se, da ima res posla s pravim duhom. »Mislil sem vas le povabiti
na sani. Lahko bi se z menoj peljali, ¢e ste namenjeni v JelSevo vas.
Bi le prej prislil«

»Ni trebal!« je postava zabrundala. »Bom Ze pe§ priSel. Ve3, jaz sem
SterminSek, ki sem imel neko¢ trgovino v JelSevi vasi.«

»Ej, Jezus in Marijal« je zasikala Gera. Kar vrglo jo je pokonci.
Zazrla se je v temno postavo, ki je stala skoraj do pasu v snegu. Segla
je po Cebekovi roki in se je oklenila. Zatrepetala je po vsem telesu.
»Sveta Marija! To ne bo res. PoZeni! PoZeni, da prideva v vasl« ga
je priganjala.

Cebekov je otrdel ¢akal.

»Saj me gotovo poznal,« je postava pocasi nadaljevala. »Tisti sem,
ki sem pred enim tednom Kkupil spet svojo nekdanjo domacijo. HiSo
in njive, ki sem jih neko¢ imel. Zdaj grem pogledat, kdaj bo sneg
skopnel, da bomo zaéeli orati.«

Cebekov ni mogel ¢rhniti besede. Sam ni bil prepri¢an, ali govori
s ¢lovekom ali le s senco, ki ga skuSa. S sani si ni upal, da bi jo potipal
z rokami, ¢e je res iz mesa in kosti. — Da naj bi bil Sterminsek kupil
pred tednom svojo nekdanjo hiSo, ni nihée v vasi vedel. In oranje v
zatetku zime...

»PozZeni! Nategni vajeti, da naju ne zapelje, ¢e je sam peklenski
duh!« je prosila Gera in se stiskala k Cebekovemu. »Sam Bog, da sem
mogla sesti nocoj k tebi! PoZeni, da naju ne pograbil« Ob suhem kaslju
se ji je kréilo telo.

Cebekov se je zganil. Divje je nategnil vajeti, pognal konja in potem
ves ¢as bil po njiju, da so sani naglo drsele skozi noé. Plaho se je
oziral, ¢e morebiti postava z isto naglico ne hiti za njima. Na sreéo je
videl medlo lué, ki se je zibala le pocasi, dale¢ zadaj. Vstran od ceste
in ljudi. Kam neki sredi mrzle, sneZzene noéi...?

V blizini vasi se je Se enkrat ozrl. Komaj je opazil od trenutka do
trenutka malo svetlo totko, ki se je gibala po polju. Ni $la proti vasi,
temve¢ se je pomikala od ceste nekam proc...

Cebekov je moléal o tem veteru kakor grob. Kar streslo ga je, ko
se je spomnil nanj. Hudo se je bal prikazni, ki hodijo po svetu in tudi
govorijo, ¢e treba. Gorje le, ¢e se srefajo s ¢lovekom, s katerim so si
bili v Zivljenju v hudi jezi.
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Ogibal se je samotnih poti v prvem mraku.
A Gera je po vsej soseski razblebetala dogodek. Tako ga je znala
povedati, da so se je bali otroci in so se krizale zgrbljene Zenice.

Cez dobra dva meseca so zadnji dnevi ostre zime bezali ¢ez zemljo.
Ljudje so se Ze ¢ez glavo navelicali sedenja ob peceh; pri oknih so
zeljne o¢i pri¢akovale juZnega vetra, pod katerim bi izginil sneg in bi
zadihala spet oérnela zemlja.

Nekega dne je bila pokonci vsa JelSeva vas. Staro in mlado, vse
se je vzdramilo in se zgrnilo na kup.

Kovateva Treza, ki je na polju sejala korenje, da bi ga sneZnica
sprala v zemljo, je vsa zasopla in zaripla v lice prihitela na vas.

»Mrtvec! Mrtvec je na poljul« je izdavila iz sebe.

Od ust do ust v vasi je Sla ta grozna beseda. Otroci in odrasli, dekle
in hlapci, vse jo je s strahom izgovarjalo.

Kdo naj bi bil ta nesre¢nez? Zlo¢in ali nezgoda?

Na lojtrnici so ga prinesli v vas pred Svenskovo gostilno. Ziva
gruta ljudi ga je obdala, vsak ga je hotel od blizu videti. Mokro, zmrSeno
in ¢udno zmali¢eno telo je lezalo pred njimi. Moj Bog, kako majhen
in ves drug je ¢lovek po smrti! Niti senca nekdanje oSabnosti in ponosa.
Ali ste Ze mislili kdaj, da bo v tisti ozki in drobni krsti, ki vam jo
bodo dali s seboj kot zadnji domek, poleg vas $e toliko praznega prostora?
Tako drobc¢kani in neznatni boste na zadnji poti.

Od Sole sem so prisli vaski veljaki. Drug za drugim: bradavicasti
ucitelj Zorko se je majal prvi, Zupan Kukovica drugi, tretji trgovec
Cahler, e ves masten okrog ust od dobre jedi, cerkovnik Merc¢on z rde¢im
nosom pa je kot zadnji vlekel debeluSasto uctiteljevo Zeno bliZe.

Gruta se je razmaknila. Pristopili so prisleci, od vseh strani pre-
gledali mrli¢a, mu razpregli suknjo, obracali glavo, pretipali Zepe. Pre-
moc¢eno hranilno knjiZzico je ucitelj Zorko potegnil iz suknje. S teZavo
je odpiral zlepljene liste. Nenadoma so zatrepetali njegovi prsti, bledica
mu je polila obraz, o¢i so nemo obstale, kakor bi osteklenele. Zamajal
se je.

»Franc Ster-m-m-minsek,« je zajecljal.

»Uuuuuh!« je zavpilo nekaj drobnih glasov. Zamrmralo je vse krdelo:
»SterminSek! Sterminsek...!«

Plasnih obrazov so se ljudje razhajali. Hiteli so po cesti in se
mimogrede ozirali na ponosno in visoko hiSo sredi vasi, ki je bila
neko¢ pokojnikov dom. Se malo se trdno zidovje ni zmenilo za dogodek
na vasi.

Drugo jutro je peljal Cebekov Sterminskovo truplo k fari v mrtvas-
nico. Z njim sta sedeli na vozu ¢rno obleteni Sterminskovi héeri: Pepca
in Marica.
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Voz je dréal ¢ez ostanke hreSéefega snega, blato in umazana voda
s ko8¢ki ledu je brizgala izpod koles, vrane so se spreletavale ¢ez polje
in na vzhodu se je kazalo medlo sonce. Tri postave na vozu so moléale:
zatopljene so bile vsaka v svoj svet.

»Tam je poro¢en Smolnikov Stef!« je Cebekov kazal na polje proti
samotni hiSi. Vse tiho in mirno je bilo okrog nje, Se dima ni bilo opaziti.
Kakor da se Se v tem jutru ne bi bila prebudila.

Molce je Marica prikimala, zrla Se potem dolgo tja, a rekla ni
hesedice. Le kratek vzdih se ji je izvil iz prsi.

Tudi Pepca ni govorila. Ne bi se spodobilo govoriti ob taki priliki
o vsakdanjih stvareh. Mislila je na oceta, ki je s plahto pokrit leZal
za njimi na vozu. Pregledovala je njegovo Zivljenje in sklepala roke.

Peli so farni zvonovi, ko so se bliZali pokopali$¢u. Zalostno je donel
glas brona ¢ez polje. Nekaj Zenic s ¢rnimi hadrcami na glavah in pater-
nostri v rokah je 8lo s pokopali¢a. Crna obleka je prelivala &ez njihove
obraze grozeéo bledico in plahost.

»Reveza so pokopali. Malo ljudi je Slo v sprevod!« je zinil Cebekov
in potegnil za vajeti, da sta konja zavila proti mrtvaSnici.

Ob glavi Franca Sterminska, ki sta ga grobar in Cebekov prenesla
z voza v mrtvasnico, je zagorela drobna sveta. Marica se je pomudila
pri njem.

Po pokopali$éu sem prihajata stari Smolnik in sin Stef, oba é&rno
oble¢ena in moléeca.

»Dobro jutro! Koga ste pokopavali?« ga je pobaral Cebekov, ki je
s Pepco stal pri vozu.

»0, dobro jutro! — Gero smo shranili. Siroto Gero, ves?« mu je
Stef odgovoril. »Pred nekaj dnevi se je revica na pol zmrznjena privlekla
do hiSe. Pred pragom je od slabosti oblezala.«

Cebekov je sklonil glavo, kakor bi mu hudo bilo pri srcu. Tako
ga je pretresel Stefov miren in odpuscajo¢ glas, da je osupnil.

»A kaj delas ti tako zgodaj tu?« ga je Stef pobaral.

»Njenega ofeta sem pripeljall« je pokazal na Pepco, ki se je zapletla
medtem v pogovor s starim Smolnikom.

»Kako?« je Stef zazijal.

Cebekov je pomignil z glavo proti mrtvasnici. Stefu je bilo kmalu
vse jasno. Nato mu je Se razodel, kar je vedel.

Cez dolgo se je stari Smolnik odtrgal od Pepce in dejal Stefu:
»Dokoné¢al je kakor Gera! Stopi z mano, pomoliva zanj!«

Stef je $e pomisljal. Se na polju takrat, ko je oral, ni hotel stopiti
k njemu. Hud je bil nanj. Ne toliko zaradi Marice, bolj zaradi odurnega
obrekovanja.

»Le pojdi! Pozabi vse in mu odpusti! Zdaj Ze daje racun, kakor
ga bomo neko¢ tudi mi,« mu je prigovarjal.
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Skripaje so se vrata mrtvaSnice zaprla za njima.

Prvi je spet izstopil Stef: brisal si je mokre o¢i. Cudno bledo in
vdano je bilo njegovo lice. Za njim je prisla Marica z marogastim
obrazom in obvezami &ez glavo. Poleg Stefa, Pepce in Cebekovega se
je postavila. Bojete in mehko je pogledovala Stefa.

»Ce ne bi bil oée tak, bi bilo danes drugade. Marsikaj drugaée!«
je dejala Stefu ¢ez nekaj &asa. :

»Vsakomur je paé¢ kriz odloten: enemu tezji, drugemu laZjil« je
ta odvrnil in se zazrl v njene objokane o¢i. »Kje pa koga ¢aka, nihce
ne ve.«

Umolknil je in pogledal ¢ez pokopalis¢e. »Tam prihaja moja Zena.
Moram domov!«

Marica je zrla za njima, ki sta zapusS¢ala pokopalis¢e in se blizala
domu sredi polja — — —

Tudi stari Smolnik je Sel na SterminSkov pogreb. Nekaj dni nato
pa je dejal sinu: »Vesel bodi in Boga hvali, da ima$§ dobro Zeno in miren
dom! Marica se bo zdaj lo¢ila od moza. Baje si je privlekel drugo k hisi,
njo pretepel in nagnal. Z otrokom je pribezala sem k Pepci.«

Stef je zazijal. Njegovo srce je zatrepetalo ob teh besedah in o&i
so bile polne sotutja.

Joie Smit | Veéer ob trtah

Tiho ob trtah stojiva,
v cvetih vecer lezi,

¢aSe med prsti drziva,
brinja sva vrgla v kri.

Ustnice nama drhtijo,
Zejne ofi so sna,
kadar Se trte zaspijo,
bova, dekle, sama.

Vdano si bova napila,
dobra odSla na vas,
topla ko zvezdi se zlila
bova v ta no¢ni ¢as.
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Pepéi Marinéeva | Veéeri med gmajnami
I

Mrak se &ez jez je poveznil kot temen pokrov,
le z oken samotna svetloba kaplja na dvorisca.
Te ure so prazne kot revna, beraska prgisca,
ki segla med nas so, zaman ¢akajo¢a darov.

Vse gmajne so neme, pod bori izgublja se brinje,
svinCena tiSina utrujene misli zameta.

Pod svodi akacij sva romala, s cvetjem odeta...
Zdaj redke sneZinke se vsipljejo v trudne stopinje.

Med naju je pala bridkost, bole¢a in temna kot greh,
spomini mi pota srebrijo v minulost, prezgodaj pobeglo.
Vran — Zalost vse dni mi prekraka bolné in zateglo,
ko kljuje srce in ugaSa Zeljé v noceh.

II

Tesné so se polja zavila v srebrne odeje

in molk se je vsedel na stara mlinska kolesa.
Negibna stoje, kot na straZi ob cesti drevesa,
ko v ivju blesteCem se mraz jim obeSa na veje.

Zdaj novo bo leto obema se spet nasmehnilo;

k meni po vasi prihaja, k tebi €ez ulico prazno.
Bo sre¢o prineslo, bo trpko ali prijazno?

Morda pa bo tezke razdalje najinih dni premostilo.

Pocasi ugaSajo okna utrujenih ko¢.

V brez¢utno praznino se utrinjajo ure premrle.
Od dale¢ so tvoje ofi se vame zazrle...
Neslisno je mesec preromal veCer in polnoc.
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Ksaver Mesko | Bl‘idkOSt

Se je stala ob ograji vrta, na mestu, kjer jo je dobil postni sel in ji
je izrocil pismo, drZe¢ v eni roki pismo, v drugi rde¢ §¢ipek, prvega,
ki je na Solskem vrtu to pomlad vzcvetel — na mizi v sobi ¢aka prazna
vaza, njegovo darilo — malo poprej ga je utrgala, dasi se ji je skoraj
smilil. In je bila pri tem danes tako nerodna ali tako nesrefna: zbodla
se je, da je zakrvavela. Naglo si je iztisnila kri, ovila si prst z robcem,
ki se zdaj beli pod rdeéo rozo, kakor bi si stala dva sovraznika nasproti.

Z drhte¢o roko je odprla pismo, ranjeni prst jo je pri tem huje
zabolel. A kaj je bila ta bole¢ina proti boleéini srca, ko je pismo prebrala!
Pri¢akovala ga je Ze ve¢ Casa, hrepenela po njem in se ga bala, ker
ji je srce govorilo, da ji, ako in kadar bo prislo, ker ga tako dolgo ni,
ne bo prineslo veselja in srece, kakor vsako pismo nekdaj, ampak razoca-
ranje, bridko spoznanje, Zalost in trpljenje. Spoznalo je srce sicer Ze, da
ni ve¢ nekdanje srece, da ljubezen umira, morda je Ze povsem mrtva.
A srce Se ob umiranju upa, oklepa se Se zadnjega odbleska, ¢e$, morda
Se sonce vendar ne bo zaSlo, Se ni zaSlo. In ko je Ze povsod okrog mrak
in no¢, si Sele prizna, ker si priznati mora: »Vse je zaSlo. — not¢ jel«

Pomlad je — vse se na novo ozivlja, vse se veseli. Pa je mogel
pisati v tem c¢asu tako neusmiljeno? Pomlad je, toplo sije sonce, a iz
vsake njegove besede veje jesenski hlad. Celo iz tistih, ki jo hote z njimi
tolaziti, ji dati Se nekaj poguma. Mogoce so vzklile te besede iz zavesti
krivde, iz oCitanja in nemira vesti, iz so¢utja niti ne, ji pravi srce, Se
manj iz zadnjega, ugaSajocega tlenja ljubezni. Zakaj tako pohoditi srce
in ljubezen, kakor je storil on — ali mu more srce biti mirno, ali mu
ne olita vest vsak trenutek krivde izdajstva, greha krivih priseg?

Pomlad je — in vendar je hladneje okrog nje in jo bolj zebe v srce,
kot ¢e bi divjali jesenski viharji. — Ni bila pomlad, ko sta se prvic
videla, jesen je bila, listje je Ze rumenelo in odpadalo. PriSel je slikat
to jesensko lepoto in ju je usoda privedla skupaj. Pa ji je zatrjeval,
da je naSel vse vet lepote, kot mu je more nuditi narava, bodisi v na
novo se porajajotem pomladnem brstenju, bodisi umirajo¢a v mamecem
jesenskem ¢aru.

Kako ¢udovita je bila tista jesen! Brez slavékov slavtkova pesem!
Tudi ob meglenih dnevih polna sonca in lué¢i. Tudi ob mrzlih noceh
topla od ¢udovitih sanj srca.

Kje je zdaj?

Pomlad je zdaj — Se hladnej$a, kot je bila katera koli jesen, katera
koli zima njenega mladega Zivljenja... Sama ne bi mogla povedati,
kolikokrat je prebrala pismo. Saj ni mogla doumeti, ¢eprav ji je srce
pravilo Ze nekaj Casa skoraj iste besede, ki so bile pisane na papirju.
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Ves ta cas, kar je tako tezko, a zaman pri¢akovala njegovih pisem.
Govorilo ji je: »Pozabil je v mestu nate. Mnogo'je tam drugih — uboga
podeZelska uditeljica je kmalu pozabljena!« Pa se je z vsemi moémi
upirala takemu obrekovanju: »Ko mi je pa prisegel! Ali je beseda moza
ni¢?« — »Lahka je, lahka. Veter jo odnese!« — »Toda srce? Ranjeno
srce?« — »Mnogo je ranjenih, mnogo pogazenih!«

Sonce lije zlate Zarke na pismo, a ¢rke so tako nejasne. Ali so le
nepri¢akovano tako oslabele, tako potemnele njene o¢i, ki se jih nekdaj
nagledati ni mogel? In te pismenke so tako trde in neusmiljene, kakor
so bile mehke in sladke nekdaj njegove besede. Ali jih je v resnici
pisala njegova roka, ki jo je nekdaj tako nezno bozala? ... Ali mogoce?...
Ali mogoce?

Torej vse 1laz? LaZ vse besede, vse prisege, vsa ljubezen, vse Zivljenje?

Zazdelo se ji je, da se pogreza nekam globoko, v strasne prepade.
In v ti stiski, ko ni videla nikjer pomo¢i, je hotela, kakor nekdaj otrok,
kadar ji je pretila kaka nevarnost, vzklikniti, a je le bolno vzdihnila:
»Matil« — A je tudi ni sliSala. Kakor v smrtni grozi je Se ponovila,
glasneje, obupneje: »Matil« — Ni¢ odgovora, pomoé¢i ni¢! Sama, za-
puscena! NajstraSnejSa vseh besed! Nikogar, ki bi ji roko podal, jo dvignil
iz globo¢in, v katere pada, ji pomagal iz strahot, ki se zgrinjajo okrog
nje in nanjo. Nikogar, ki bi mu potozila vso bole¢ino srca. Nikogar,
ki bi ji dal sotutno, tolaZeto besedo. Nikogar, da bi mu naslonila bolno
glavo na prsi — pa je sanjarila, kako varno bo pocivala na njegovih
moc¢nih prsih, na njegovem ljubetem, zvestem srcu!

Nekje v grmovju je zapela pticka. O ¢em poje? O ljubezni? O zve-
stobi? O sreé¢i? — Ne, ne — o smrti, o potasnem, Zalostnem, bole¢em,
boleéem umiranju...

S silo se je vzpela pokonci, da je ne bi povsem zagrnili valovi
bole¢ine in obupa.

V navalu morete ogoréenosti je zmeckala pismo. Pocasi je stopala
tez vrt, s sklonjeno glavo, tezko dihaje, kakor bi se vzpenjala na strmo
goro. Kakor brez zavesti, samo da so se prsti gibali in se je boleina
srca razlivala v nje in v to gibanje, je pulila listice roze. List za listom
je padal izmed drobnih prstov, kakor ji je padalo iz srca vse upanje
na Se kako srefo, na lepo Zivljenje ob njem, o katerem je tolikokrat
sanjarila na prav tem vrtu, ob sonénih dneh, ob tihih, sanjavih vecerih.
Stopila je zdaj zdaj na neZen listi¢, kakor je stopil on na njeno srce.
Pogazila ga je brez misli in brez sofutja, kakor je on pogazil njeno
ljubezen.

Naposled je drzala v roki samo trn, vse lepote oropan pecelj —
tako samotna, vsega lepega in cvetotega oropana je njena duSa. In
vendar so nekdaj cvetele roze tako lepo, dehtele tako sladko. Tako je
cvetela in dehtela njena prva, mlada ljubezen...

413



Odvrgla je trn — vaza na mizi bo ostala prazna!

Naslonila se je na drugem koncu vrta ob mlado ¢es$njo, sicer bi se
zruSila. In obupna boleéina srca se ji je izlila v kréevit, priduSen jok.

Drobno deblo éeSnje se je streslo. Beli cveti, Ze dozoreli, so se
kakor cveto¢ deZ sesuli nanjo. Poletavali so ob nji, kakor bi jo povpra-
Sevali: »Kaj si tako bleda, sestrica naSa?«

Kakor v sanjah, kakor iz neskon¢énih daljav je zasliSala lepi sopran
tovariSice, ki si je poltiho pela v sobici v nadstropju:

»Kako so bile lepe, kako neZne rozZe.. .«

France Balanti¢ | Soneti

Sonet

Potapljam v dobre zemlje se vonjave,
v Sumeéi plamen sveZzega lesa,

v vosS¢eno smolo borov iz gora,

v kadila brinovega zublje plave.

Prasi mi cvetje strgane rokave,
ko boZa ruSo roka mi trpka,

in ptice, zlati hro$éi spod neba,
potasi polnijo mi dni sanjave.

Ponudil Bogu bom od vseh plodov,
ki hranim Se za dolge jih noé¢i!
Nasiti drugega naj dar njegov.

V zahvalo radostno za vse dari,

postavil v srcu Zrtvenik sem nov
in spet sem vitki vré za boZjo kri.
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Magistrale

Trohnete vence sem si strgal z glave,
poslednjih smrtnih vonjev sem pijan,
obup moj sivi je do dna preZgan,
sesedel krhek sem se sred planjave.

Dobrétljive domace so dobrave

odprle izgubljeno sréno stran,
studencev moc¢nih, €istih sem Zeljan,
potapljam v dobre zemlje se vonjave.

In spet sem vitki vré za boZjo kri,
prsteno grlo moé¢ijo mi sanje,
nikdar ve¢ ne zastro me tuji vali.

Drhte¢ v veselju legam na oéi:
Gospod, podaril si mi odpuséanje!
Bogat sem kakor tihi glas piSéali.

Lepoti

Kako me muéis, o Lepota stra$na!
Kaj mar so ti zavrZene odi,

ki v njih po tebi rosa plameni,
izgnancu svojemu ne nudi§ brasSna.

Zapustil vse sem, ker je ustna plaSna
cedila kri pod tvojimi zobmi,

vsesal sem sapo, ki tezko disi,

in zdaj povsod te ljubi noga prasna.

Odstaviti od ust me hocesS krutih,
od tihih, rde¢ih ust, s krvjo posutih,
ki v zilah mirnih je neko¢ mi tekla.

Ce res besede mi ne bo$ veé rekla,
¢e res umreti moram ves ubog,
te prosim, naj umrem od tvojih rok!

415



Anton Vratusa | Kors in presernosiovije

ako je KorS predstavil PreSerna in slovenske razmere svojim rojakom?
KZme§njava s PreSernovim imenom je zmedla tudi Kor$a. Sprva pise v
pismih Se PreSeren, kakor je pisal tudi Celakovsky, in »PreSeren«, kasneje pa
so ga »zmotili« Stritar, Radi¢, Celestin, Murko — sami Slovenci, da je podvomil
tudi on v pravilnost takega pisanja. K temu se je pridruZilo Se dejstvo, da
je v izdaji 1866 vrstica »Sme nekaj nas, ker smo PreSirnove, biti preSirnih«
pisana z »i« — in dvom je bil Se bolj potrjen. Odslej je pisal tudi on PreSiren.
Naknadno je Kor§ vpraSal Prijatelja, kako naj piSe. Odgovor je bil, da
PreSeren. Toda bilo je prepozno. Natisnjenega PreSirna se ni dalo veé izpre-
meniti v PreSerna! Kasneje piSe Kor§ zopet PreSeren, PreSerna tako v pismih,
kakor na edini poli kriti¢cne izdaje.

KorSev osebni odnos do PreSerna je bil odnos vdanega spoStovalca in
ob¢udovalca do nedosegljivega in nedopovedljivega. V pismih se izraza o njem
le z izbranimi, najlep§imi besedami. Oznaduje se za »enega z najveéjih posto-
vateli neumrjoCega slovenskega pesnika« in obljublja, da bo storil v vecjo
PreSernovo slavo vse, kar mu je v moc¢i. Iz istega pietetnega Custva se mu
je zdelo tudi greSno »izpustiti to, kar sam pesnik je primil v svojo izdajo.«
In ko poSilja svojo knjigo v svet, mu je hudo v misli, da je morda napak
postavil dan PreSernovega rojstva (po starem stilu na 20. november) — pa
ne zavoljo sebe, ki je »navaden Clovek«, ampak samo zavoljo PreSerna, »ki
je vreden najboljSe priporotbe med tujci in pa zlasti med — bahaci ¢etvero
bolj mnoznih Slave rodov.

Kljub temu pa se je znal kot znanstvenik brzdati. V njegovem uvodu ni
zanesenjaskih slavospevov. Podal je do takrat najbolj praviéno in najbolj
stvarno oceno PreSerna in PreSernove pesmi, dasi ga je vcasih pesnikova
beseda tudi zavedla. Tako je verjel — nekoliko menda na podlagi PreSernovega
pisma Celakovskemu, da si je njegov pesnik zaZelel z Bogomilo »up srede
onstran groba«, dasi bi mogel vedeti, da zadnji dve vrstici istega posvetilnega
soneta govorita, kako pesnikovo »srce veselo in bolno, trpete vpokojle bodo
groba boletine.« Podpirala ga je v taki razlagi tudi Smarna gora, ki jo je
vzel Cisto resno in menil, da pesnik v njej priporo¢a romanje in procesije.

Kors se je sam najbolj zavedal, kako malo pojma imajo Rusi o slovenskih
kulturnih in literarnih razmerah. Zato je razSiril svoj uvod »zavolj boljSega
razumevanja« in postavil PreSerna v slovenski kulturni okoli§ ter tako Se
bolj poudaril PreSernovo veli¢ino.

To »predislovie perevod¢ika« je v marsikaterem oziru zanimivo.

Med zivljenjepis je Kors spretno vpletel tudi pregled starejSe slovenske
knjizevnosti, kjer ugotavlja predvsem:

da je imela slovenska inteligenca do devetnajstega stoletja tako‘ rekoc
navado pisati nemski;

da se je nahajala slovenska knjiZzevnost ves ta ¢as v rokah duhovnikov
in da je bila Se zelo revna (molitveniki, verske knjige, zdravniSke knjiZice,
prakti¢ni napotki);
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da je bil Vodnik prvi samostojni pesnik;
da so zrasli z Vodnikom S$e slovnicarji Kopitar, Dajnko, Metelko...

Samo na sebi ni to prav ni¢ novega. Niti za Rusa, niti za nas, ker sre¢amo

podobne trditve Ze v drugi izdaji Pypinove Zgodovine slovanskih knjiZevnosti.
Vendar pa je Kor$ povedal tudi za to dobo nekaj novega, pa cetudi je prezrl
Zoisov krozek. NatanCneje si je ogledal Vodnika. Priznava sicer tudi on, da
Vodnikova pesem ne pomeni posebnega vrha v lepi besedi, vendar pa ne
-more dovolj poudariti vaznosti »meniSi¢a«, ki je vzbudil zanimanje za pesni-
$§tvo v narodnem jeziku. Kor§ poudarja posebno tri pravce, ki jih je naznadcil
Vodnik: smisel za narodno poezijo, ustvaritev oblike pesniSkega jezika in
utemeljitev naglasnega principa v slovenskem pesniStvu.

Po tem sploSnem razgledu se vrne Kor§ k trojici Smole—Cop—PreSeren.
Ce sodimo s slovenskega stali$¢a, tudi tukaj ni prinesel bogve novih odkritij
za preSernoslovje. Drugac¢na pa je stvar, ¢e jo sodimo, kakor jo moramo soditi
zavoljo nje same. Do takrat so Rusi pa¢ vedeli, da je bil dunajski rdecelasi
slavist doma s »Horutan«, niso pa vedeli, da je drugoval na samem Slovenskem
PreSernu neprimerno veé¢ji duh Matije Copa. Tudi so priblizno vedeli, da je
PreSeren »preganjanje trpel«. Sumili so, da so bili »ego vragi« ¢rno obleéeni
mozje, ni jim pa bilo znano, kdo je bil ta PreSeren in kak$no je bilo takrat
ozradje pri nas. Taka in podobna vprasanja je skuSal Kor$ resiti — najvet
na podlagi PreSernovih literarnih del, predvsem srSenov ali pa vsaj s pomoé&jo
teh, ¢e so mu manjkali drugi podatki. Pravilno je razumel neugodni veter,
ob katerem so Cbelici zamrla krila.

Pesnikovo »znanje« slovanskih jezikov opira na dejstva in dela daleko-
sezne sklepe: PreSeren je poznal Celakovskega in Dobrovskega. Po Korsevi
misli se je naucil preko njih tudi drugih slovanskih jezikov. V Novi pisariji
je verz... de v¢asih vrli Ceh nemskvati musi. Torej bi znal PreSeren tudi &egki.
PreSeren je prevajal Korytka, naj bi znal zato tudi poljski. Tri trditve, a
nobena taka, da bi mogla povedati, katere jezike je PreSeren prav za prav
govoril.

Prvi ugovarjajo lastne PreSernove besede Celakovskemu v pismu z dne
14. marca 1843: »Do zdej Se tako malo Va$§ jezik umem, de Vas morem prositi,
VaSe liste, ¢e me, kar si upati prederznem, $e z katerim bote osreéili, po
nems3ko pisati.« Ker pa je Nova pisarija iz 1830 do 31 leta, je s to ugotovitvijo
odgovorjeno Ze tudi drugi trditvi. Tudi ni potrebno, da bi moral PreSeren
zavoljo »musi« znati ¢eSko. Ce je hotel takega ocvirka, ga je pa¢ mogel dobiti
v ljubljanskem krogu. NemozZno pa tudi ni, da ga je kje Ze prej ujel, pa mu
je Se vedno zvenel v uSesih, kakor je to sploSen pojav z znacilnimi besedami
kakSnega jezika.

Glede poljS€ine pri¢a PreSernovo pismo Vrazu z dne 4. in 6. marca 1837,
da se je je kranjski poet res zacel uciti v oblevanju s Korytkom, nimamo
pa podatkov, koliko ji je bil kos. Ce dodamo k tem trem ugotovitvam Se
cdkrito dejstvo, da je pisal PreSeren Vrazu 13. maja in 19. junija 1837: »Deinen
Wink (glede ilirskega gibanja) wiirde ich befolgt haben, wenn ich kroatisch
verstehen wiirde« in pa Vrazovo sporolilo, da je tolmacil PreSernu srbske
pesmi, ni treba Se posebej poudarjati, da je stavil Kor§ glede PreSernovega
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znanja slovanskih jezikov le prenaglo trditev, zgrajeno samo na domnevah.
Pravilna pa je sodba o PreSernovem odnosu do ilirizma, pa ¢etudi je povzeta
najbrz po Prijatelju. Sodba, ki upoSteva slovensko knjiZevno tradicijo.

Na PreSernovo ljubezen do Julije gleda KorS brez olepSevanja, stvarno.
Zato so njegova izvajanja prepricevalna. V glavnem so bila Ze blizu danasnji
razlagi. Stritarjevo trditev o Solski ljubezni imenuje Kor§ »izmiSljeno prav-
ljico« in verjame, kakor je prav, pesniku, ki je sam naznacil ¢as, ko mu je
bilo »gorje rojeno od dveh ocCesov Cistega plemena.« Podpira pa KorSa pri
taki trditvi tudi dejstvo, da je pesnik stavil ta sonet pred sonetni venec.

Tudi vpraSanju, zakaj se Julija ni odloCila za PreSerna, je Kor§ poleg
zunanjih ozirov naSel pravilne in zanimive psiholoske odgovore: da pozna
literarna zgodovina sila malo primerov, ki so jih sklenili verzi; da so Zenske
proti ljubezenskim izpovedim pesnikov »instinktivno nezaupne«; da je pri-
padala Julija druzabni stopnji »solidnih 1ljudi«; da PreSeren ni mogel zbujati
kaj posebnega niti po zunanjosti niti po svoji druzabni stopnji.

V podrobnostih za PreSernove ZzZivljenjske podatke pa Kor§ kljub svoji
natancnosti ni vedno prave zadel. Tako navaja po Stritarju, da je PreSeren
stopil 1811 v ljubljansko gimnazijo, dasi bi bil mogel brati pravilno pri
Celestinu, da »najdemo PreSerna Sele 1813 v prvem razredu ljubljanske
gimnazije«. Iz istega vira mu je trditev, koliko ¢asa je moral PreSeren drugim
posojati, da se je mogel preziveti, da je Sel 1822 na Dunaj (v resnici avgusta
1821, kjer je bil sluSatelj filozofije ali estetike v Solskem letu 1821—22); da
se je na Dunaju seznanil s Celakovskim, ki da je imel »mo&an vpliv na
mladega pesnika«; da je bil med poéitnicami s Celakovskim na CeSkem. Zadnja
sodba pri¢a, da ni poznal Penizka iz 1882, ko je ta dokazal nevzdrzljivost take
trditve Ze na podlagi tega, da je bil Celakovsky v 1. 1822—1828, torej nekako
v Casu PreSernovih dunajskih let, vzgojitelj na Ledvinki in da je bil ta Ceh
»jedinym z literarnich pratel basnikovychc. ,

Kors$ trdi tudi, da je iskal PreSeren v 1. 1832 v Celovcu sluzbo; najverjet-
neje po Stritarjevem napac¢nem zatrdilu, da je bil PreSeren po izstopu iz
drzavne pisarne brez sluzbe.

Kot Clovek je bil PreSeren KorSu idealist, ki upa v bodo¢nost, vendar
pa ga more zajeti zdaj zdaj v duSevni depresiji val pesimizma. Dejstvo, ki da
razumeti, zakaj je Kor§ sodil, da bi bil PreSeren sicer nekaj ¢asa srecen,
¢e bi bil dobil Julijo, nato pa da bi se mu bil povrnil stari nemir.

Medtem ko je Sel Kor$ v orisu PreSernovega zivljenja in predvsem njega
umetniSke rasti globlje in se mu je posreilo, dokopati se tudi do izvirnih
trditev, pa se mu to ni posrecCilo ob vsebinski obravnavi PreSernove pesmi.
Povzel je Celestinov in Stritarjev nadin obravnavanja. Sel je od pesmi do
pesmi in povedal v kratkih besedah njeno vsebino, pa ¢etudi je bila lirska.

Ravno tako ni imel Kor§ sreéne roke pri kronologiji PreSernove pesmi.
Sam se je dobro zavedal, da so podatki o nastanku PreSernovih pesmi S$e
najve¢ v temi. Pravilno je pripomnil, da ¢as natiska kakS$ne PreSernove pesmi
Se ne more biti tudi datum njenega nastanka, ampak da pove samo post
quem non. Najve¢ pomanjkljivosti je pri pesmih, ki so izSle prvi¢ 1. 1847.
Vedino jih je Kor§ dal kar v Julijino dobo, ki mu traja do 1836, to se pravi
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do Krsta, katerega posvetilni sonet mu je dokaz PreSernove resignacije po
zavrnjeni ljubezni.

V to dobo je molce pristel tudi n. pr. pesem Strunam, o kateri je sicer
pravilno omenil, da je ne bi napisal »§tiridesetletni pesnik«, in opazil tudi
razliko med mladeniSkim vzdihovanjem pred trdosréno deklico, v verzih:
Kak bledi mi moje lice | kak umira lué oéi | kak teko iz njih solzice —
in med izrazanjem Julijine dobe... Zelja se ogenj v meni ne poleZe | des’ upa
tvoj pogled v srce ne vlije | strah razzaliti te mi jezik veZe. Ugiba tudi, ali ni
morda PreSeren Strun napisal prav za nekak$en uvod poezijam. Kidri¢ jih
stavi med 1831 in 1832.

Nasprotno pa kaze KorSeva metri¢cna analiza PreSernovega verza, da jo
je opravil moZ znanja in ostrega ¢uta tudi za ritem verza. Pravilno je dognal
Ze pred Stiridesetimi leti, da je na primer Povodnji moz zloZzen v amfibraski
meri. Sicer je pri KorSu nekaj oznacb za pesniSke mere, ki jih formalisti¢na
Sola ne bi priznala. Toda ocena KorSeve metri¢ne analize PreSerna s forma-
listi¢nega vidika ne bi bila ve¢ sodba o KorSevem delu, ampak sodba o
metriéni Soli sploh in ji torej tukaj ni mesta. Ako ne upoStevamo Celesti-
novega poizkusa, moremo reCi, da je bil KorS prvi, ki je uspeSno analiziral
PreSernovo pesem v metriénem pogledu in na primerjalni podlagi. Njegove
ugotovitve drZze Se danes.

Opravil je to delo isti Kors, ki se je priblizal tudi PuSkinu z enakim
namenom, dognati namre¢ metri¢no strukturo njegovega verza. Znan je njegov
Plan issledovanija o stihosloZenii Pus$kina i slovarja pusSkinskih rifm iz 1. 1905
in raziskovanja o PusSkinovi Rusalki v objavah iz 1898 in 1905. Oboje je v
ruski znanosti o pesniSkem jeziku Se danes upoStevano.

Kors se je ukvarjal z metri¢nimi, najve¢ anti¢nimi vpraSanji Ze iz prvih
Studijskih let. Njegova disertacija iz leta 1868 je bila De versu Saturnio.
Francoz L. Havet piSe v svoji knjigi De saturnio latinorum versu 1880 o njej
in o njenem avtorju tudi tole: »Ex viris doctissimis maxime meruit Kor§, qui
libello De versu Saturnio, 1868 Mosquae edito, ostendit quartum Saturnii
trochaeum fere purum esse, laudandoque disseruit de dihaeresibus (quod
genus caesurae est) in mediis hemistichis«5. V tej knjigi je posvefeno zZe
leta 1880 celo poglavje cezuri, imenovani »caesura Korschianac.

V letih 1893, 1896, 1898 najdemo v Filologiteskem obozrenju KorSeve
prispevke o metriki in ritmiki, kakor je na primer tudi donesek »o0 pomenu
¢asa v grSki ritmiki« (1893).

Kor$evo zanimanje za PreSernovo metriko torej ni bilo slué¢ajno, ampak
je le ¢len v verigi njegovega znanstvenega raziskovanja.

S prevodom PreSerna, z uvodom k prevodu in z metriéno analizo Poezij
pa njegovo delo za PreSerna Se ni izCrpano. PriSteti je treba Se njegov ¢lanek
Nekaj o tekstu PreSernovih poezij v LZ-u 1900, kritiko PreSernovega albuma
v Izvestjah 1900 in kritiko ASkerCevega PreSerna v petindvajsetem letniku
Jagitevega Archiva (1903).

V ¢lanku Nekaj o tekstu PreSernovih poezij Kor§ primerja izdajo iz
leta 1847, priredbo iz leta 1866 in Pintarjevo redakcijo iz 1. 1900. Niémanovih
ponatisov in FiSerjeve izdaje ni poznal, sicer ne bi bil omenil, da bi bil
Cclovek pri¢akoval v 53 letih velje Stevilo izdaj »slovelega pesnikac.
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S primerjanimi izdajami Kor§ ni zadovoljen. Pravi, da ne ustrezajo
niti literarnim niti znanstvenim zahtevam. Ugotavlja, da je prva »najbolj
zanesljiva«, da pa ne obsega vseh pesnitev. Juréiteva mu je polna »svoje-
voljnih sprememb« ne samo v pravopisu, ampak tudi »v jeziku in v razvrstitvi
besedi«. Pintarjeva mu je glede na gradivo najbolj popolna. Ne more pa
iz nje razbrati, »od kod izvirajo posameznosti, od pesnika ali od prirediteljac.
Kakor Levstiku tako Pintarju zamerja, zakaj nista segla po rokopisu »enako-
merno zaradi cele PreSernove zapus$tine«. Vseeno pa ne more postaviti Pintarja
v isto vrsto z Levstikom in pravilno dodaja, da »zasluzi g. Pintar veliko
zahvalo Ze zato, ker je uredil najpopolnejSo in vsaj dosti zanesljivo izdajo
PreSernovih pesmi... Povrnil je izvorne naglase in pokazal pravilnost marsi-
katerih rim.« Toliko je torej Kors s Pintarjem bolj zadovoljen, vendar pa si
ne more kaj, da ne bi oznacil v pismu Prijatelju Pintarjevega dela s ¢lovekom,
ki je »sedel med dvema stolomac.

Marsikatera ugotovitev v tem c¢lanku je tudi nova.

Kor§ je opozoril Ze takrat na to, da PreSeren ni sam korigiral izdaje 1847,
ker se je med tiskanjem preselil v Kranj. O tem pri¢a tudi njegovo pismo
Prijatelju iz istega Casa (3./16. dec. 1900), kjer pravi: »PreSeren Ze je bil v
Kranju... in tezko je dopustiti, da je ¢ital korekturo sam.« Danes se da to
mnenje dopolniti, ker vemo, da je bil PreSeren ob tisku prvih pol Se v Ljub-
ljani, in da je mogel tudi Se kasneje kako vplivati na tisk z novega sluzbenega
mesta.® Vendar pa ostane KorSeva trditev v bistvu nespremenjena. Saj ji
pritrjuje tudi opazka v PreSernovem pismu Vrazu z dne 5. februarja 1847, ko
piSe kranjski »dohtar« med drugim: »Ich war am Druckorte nicht anwesend,
nachdem ich post tot discrimina rerum zum Landadvokaten in Krainburg
ernannt worden bin, und mich z trebuham za kruham dahin verfiigen musste.«

Glede poljudne izdaje Kklasikov meni KorS§, da ima urednik »nedvomno«
pravico, izpreminjati pravopis »po svoji Segi povsod, kjer vsled take
spremembe ne trpita §kode mera in rima.« Sodba, ki je zani-
miva zato, ker se je tudi ASkerc v svoji izdaji PreSerna nanjo opiral, ko
si jo je poprej primerno prikrojil. Sodil je namreé¢, da ima urednik zbranega
dela nad tekstom popolno pravico tudi v stavi besedi, v nadomeS¢anju izrazov,
v ustvarjanju novih oddelkov in v razmeséanju gradiva.

Ostale KorSeve opombe v tem ¢lanku se nanaSajo na PreSernov tekst
sam, na nekaj metri¢nih obrazcev in na razmisljanje o poudarku v zloZzenkah
tipa zvezdo-gledam.

V zvezi s tekstom je Kors ugotovil:

1. da manjka v Turjaski Rozamundi med vrsticama

sestro vitez s sabo vzame
rasti in podobe rajske
en verz,
2. da je izpulfena v tretji vrstici Seste gazele (se pod stropom neba trudi
let in dan nomad) dvozloZna beseda,
3. da je treba dostaviti v predzadnji vrstici soneta Sanjalo se mi -je...
dva zloga,
4. da je napis Bog tristih, ne pa tetrastih, kakor ga imata obe primerjani
izdaji.
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Na pripombo glede primanjkujoe vrstice v Turjaski Rozamundi je dobil
Kor§ odgovor v Jagi¢evem Archivu, kjer dodaja Prijatelj, prevajatelj njegove
ocene ASkerCevega PreSerna, da se je ta vrstica Ze na3la in da se glasi
»¢érno-oko, svitlo-li¢no.«

Tretja vrstica Seste gazele je Se danes Seststopna, do¢im so vse druge
sedemstopne. Kor§ je predlagal, naj bi se stavilo pred »nebo« »milga«, da bi
se glasila vrstica: »Se pod stropom mil’ga neba trudi let’ in dan nomad.«

Enako je s sonetom Sanjalo se mi je. Vrstica »vsak svojim pesmam in
skodela« je Se danes Stiristopni jamb, doé¢im so vsi PreSernovi soneti v Zenskem
petstopnem jambu. Tudi tukaj je Kor$ predlagal dodatno besedo, ker ni mogel
verjeti, da bi PreSeren izpustil kar dva zloga. Po njegovo bi se vrstica glasila:
»Vsak svojim pesmam in tako skudela« s smiselno dobro vrinjenim »tako,
ker bi bila na ta nadin izraZena posledi¢nost oziroma rezultat tega, da je
dodal PreSeren svojim sonetom $e Julijine »lednosti« in dosegel Sele tako
enakost svojih sonetov s Petrarkinimi. Vendar pa do danes $e ni najdena
inalica, ki bi izkazovala polnostevilnost zlogov teh dveh vrstic, in je torej
ostalo pri sporotenem.

Glede napisa Bog je KorSeva pripomba vredna omembe zato, ker je ta
PreSernova izjava natisnjena kot Stirivrsti¢nica 1866 po rokopisu, zapisanem
Zze s tresoto se Kastel¢evo roko, kakor sporoa Prijatelj v svojih Profilih
(str. 141) in po njej ne samo v Pintarjevem, ampak celo v Pirjevéevem
PreSernu Akademske zalozbe. Kidri¢ iz 1936 ima pravilno tri vrstice.

Razen razmisljanja o napisu Bog kaZejo vse navedene KorSeve opombe,
kako se je njih avtor vtopil v PreSernovo metriko, pa €etudi so prav za prav
tekstnega izvora. Posebno drugo in tretjo je mogole opaziti le ob natantnem
pregledu. Prav ti dve pripombi pa pravita Se to, kako vaZna je bila Korsu,
raziskovalcu anti¢nih mer in verzov, izpolnitev metri¢ne sheme. LaZe je mogel
PreSernov prevajalec opaziti pomanjkanje vrstice v Turjaski Rozamundi. V tej
romanci se ponavlja vedno Spanska asonanca a-e, in Kor§ jo je z asonanco
tudi prevajal. Gotovo, da se je moral ustaviti ob dejstvu, ko sta mu tréili
skupaj dve vrstici z asonanco brez nerimane vmesne. Zapisal si je to in
uporabil v ¢lanku za PreSernov album, sam pa v prevodu izpustil Se naslednjo
vrstico »rasti in podobe rajske«, tako da je njegov prevod za dve vrstici
kraj$i od danes znanega PreSernovega izvirnika (Novi¢u ni bilo tezko, vriniti
v svoji izdaji 1903 to vrstico, ker je prevod Petrovskega, priobéen v njegovi
knjigi, brez asonanc).

Najveé¢ je taval Kor§S ob romanci Od strmega grada pri Stirih vrsticah

Krivic ma$§’vavec, vetni Bog,
obilno poslje ti nadlog:

zaprto Zene je telo,

skrbi te, kam bo§ djal blago...

kjer je manjkala strofa »zaprto Zene je telo«. Kazalo je torej, kakor da bi bil
PreSeren rimal tri vrstice Bog — nadlog — blago. Torej prvi dve zaprti moSki
rimi s tretjo odprto. Kor$ je listal po Poezijah, ali ne bi morda le Se kje
naSel takega primera rimanja. Zasledil je sicer rimo Bog — nebo — kar bo
v tristiSju PreSernova vera, toda tukaj je bila zaprta rima na prvem mestu
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in Sele za njo drugi dve odprti. Vsi drugi primeri pa so mu kazali, da
PreSeren, ne samo da ni rimal odprtega in zaprtega zloga, ampak je celo
povsod stavil enake zaporne konzonante, pa ¢etudi je Slo za goltnike (krog —
nog; mnog-o — Bog; mnog — nog; okrog — nog — ostrog; blag — srag).
Ob vsem tem se ni upal Kor§ kako dolo¢no izre¢i o gornjih Stirivrstiénicah.
Zadovoljil se je z dvomom: ker se nahaja pri PreSernu v zvezi z izglasnim -g
tudi odprta rima, se ne more zdeti samo od sebe umevno, da ni izgubljen
en verz na -o, kakor na primer: Bolezen tla¢i te hudo — (v oceni ASkerce-
vega PreSerna je Ze mogel svetovati za novo izdajo pravilno iz PreSernovega
albuma »zaprto Zene je telo«).

V metri¢nem oziru so delali Kors$u sive lase najve¢ primeri z nemetri¢nimi
naglasi, kakor na primer: »In tam na tehtnico svet’ga Mihela; Judovska lepa
deklica; al’ ljubi§ me, judovska h¢éi?; ker tempelj njih dele¢ stoji; rodu
Abrahamov’ga hé¢i; Al'tje, kjer svet’ Anton Jezusa varje.

V vseh teh primerih se obrata Kor§ proti Celestinu, ki da je »prevec«
verjel PreSernovim naglasnim znamenjem v Poezijah. Kor§ zagovarja ritmic¢ne
naglase in meni, da so vsa ta naglasna znamenja paC tiskovne pomote ali pa
posebne skovanke, kakrSna bi naj bila Abraham > Abram, analogno nastala
»Abradhamovga« odnosno judovska, ker je pa¢ rusko zidévskij oziroma Jezus
— Jezuisa, kakor prorok — proroka, jelen — jeléna, medved — medvéda.
Same oblike za analogije, ki so mogle nastati le v glavi Neslovenca.

Nedovoljno poznanje jezikovne zgradbe slovenskega jezika izpri¢uje tudi
KorSevo mnenje o nenaglaSenih dolzinah v zvezi s sestavljenkami, kakor je
na primer zvezdo-gledam, kjer naj bi bil prvi sestavni del brez naglasa, a bi
ohranil dolzino, ¢esar pa sloven$¢ina ne pozna.

Korseva ocena PreSernovega albuma, izSla v Izvestijah, ni prav za prav
mnogo ve¢ kot navadno poroéilo o vsebini albuma in o njegovi zunanji opremi.
Kor$u je posebno ugajalo, da je prinesel album PreSernovo sliko, sliko hiSe
v Vrbi in v Kranju. Manj navdusSen je bil za rastlinske vinjete Ivana Kobilice.

V ostalem pa KorS kratko povzema vsebine posameznih prispevkov so-
glasno z njih vrednostjo, ¢e so leposlovne ¢Crtice, in primerno njih tehtnosti,
¢e so znanstveni ¢lanki.

Ob primerjanju njegovih povzetkov vsebin leposlovnih ¢&rtic je wvideti,
da je KorSu bolj ugajal zgovorni slog Govekarjeve Male rokavicarice kakor
pa solzavo Hrepenenje, katero »nesmrtnim manom PreSernovim posvecuje
Fr. Ks. MeSko«, a ima vse zdihovanje »junaka« in »junakinje« s PreSernom
le toliko skupnega, da prebereta pred bridkim slovesom njegov sonet Memento
mori, nakar njeno krilo Sepetaje odsSelesti, on si pa trudno bolno zakrije
vodene o¢i z drhteCimi in izpitimi dlanmi. Da je KorSeva zivahna narava
iskala utehe v literarnih delih razgibane vsebine, se vidi tudi iz njegovih
besedi o Prijateljevih poizkusih Materine povesti in Onkraj Zivljenja. Veseli
ga, da ima Prijatelj »takSen talent«, a mu bolj ugaja vdovina zgodba iz prve
povesti kakor pa dekletova iz druge, ker je prva bolj Zivahno slikana.

Dobrodoslo je bilo Kor$u pismo Janeza Copa z dne 2. V. 1834, ker je
mogel na podlagi njega opozoriti Pintarja, da je nastal sonet Sanjalo se mi je
pa¢ v zvezi s sonetnim vencem in gotovo ne mnogo pred tem datumom, ne
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pa morda Ze tridesetega leta, kakor je menil Pintar. V omenjenem pismu se
namre¢ zahvaljuje Janez Cop bratu Matiji za poSto in hvali PreSernov sonet
Sanjalo se mi je, ko piSe: »Io ti ringrazio pei sonetti eccellenti, ma secondo
quel che a me pare il piu bello il 3 Sanjalo se mi je per la sua originalita!«

O IleSicevem c¢lanku PreSeren in kritika Kor§ upraviéeno in pravilno
pripominja, da je pisec te razprave tukaj pal preoster, ko pravi, da je bil
PreSeren zmozen »zgubiti ¢ut za nepristranost«, in ko namiguje, da PreSeren
ni Sel k ilirizmu »iz osebnega nerazpoloZenja do Gaja«. Kor§ si ne more kaj,
da ne bi zapisal o Ile§i¢u: »On slovno ne ljubit PreSerna kak ¢eloveka, no ne
hocet v etom priznafsa.«

KorSeva ocena ASkerCevega PreSerna je bila sicer stroga, toda izmed
vseh, kar jih je dozivela ASkerteva izdaja, najbolj stvarna in najbolj umirjena.

Kors, Cestitelj PreSerna in njegove besede, ni mogel odobravati ASkerteve
samovoljnosti v »razdiranju pesnikove volje«. Tenkocutno KorSevo uho je
neprijetno zadelo dejstvo, ki je bilo posledica te Askerceve samovolje: uni¢enje
estetiCnega in enotnega udinka, kar je posebno o€ito pri SrSenih, ki jih je
PreSeren jasno razdelil v naglasne in kvantitetne, a je ASkerc to razmerje
porusil. Pa bodisi da je bilo to za njegovo uho vseeno, bodisi da se mu je
res primerila »neprijetna pomota«, kakor je hotel Kor§ milo oznaditi ta
nedostatek. Kritik tudi ne more mirno mimo tega, da je stavil ASkerc sonet
Mihu Kastelcu med satiri¢ne, ko je ta vendar vse kaj drugega kot pa satirien.

Dolgo se zamuja ocenjevalec pri Askercevi ortografiji in popravi oziroma
svetuje z obSirnimi primeri in z metri¢énimi analizami, kako bi se dala naloga
bolje in uspeSneje reSiti. Prav te vrste KorSeve pripombe kaZejo, da je njegova
ocena ASkerCevega PreSerna plod dolgotrajnega in temeljitega dela. Saj
primerja vse vire, ki jih je imel na razpolago. Celo JanezZi¢evo slovnico kli¢e
za pri¢o in iS¢e opore v Stevilnih narodnih pesmih. Prav zavoljo take teme-
ljitosti gre KorSevi oceni AsSkercevega PreSerna prednost pred vsemi naSimi
domacdimi, ki so hvalisave ali pa strupene, pa zato manj stvarne.

Kors se ustavlja tudi ob ASkerfevem apostrofiranju in interpunkeciji.
Vendar pa je pri zadnjem prezrl, da je ASkerc na primer v Orglarju z napacno
stavo pike namesto vejice razbil tudi misel cele kitice: Popusti posvetno rabo !
orglaréek in gre v puStavo | tam prepevat boZjo slavo. | Svoje citre vzame
s sabo. Enako bi mogel Kor§ opozoriti Se, da nima ASkerc v nasprotju s
Pintarjem naglasnih znamenj veckrat tudi tam, kjer so za pravilno branje
nujno potrebni, in pa na dejstvo, da je ravnal ASkerc drugod zopet zelo Siroko-
grudno z zamenjavanjem akcentskih znamenj za rastoc¢o in padajoto intonacijo
(vekomej, stezé). Pa¢ da zato, ker uho pesnika z Globokega tega ni ujelo.
In Se nekaj! Kor§ se je obracal proti raznim prehudim spremembam iz
metriénih in sploS$no ritmi¢nih razlogov verza, ni pa omenil, da je v zvezi
s takimi spremembami tudi melodija verza in njegova intonacija.

Glede teksta samega je Kor$ ponovil svoje opazke iz PreSernovega albuma
in dodal eno novo: deseto Seststopno vrstico tretje gazele »ve Ze, ki nad potjo
leta tica, de jo ljubim«. Kor§ predlaga pred »ptica« vrinek »plaha«, da bi se
dobila na ta nadin sedemstopna trohejska mera, kakor je v ostalih vrsticah
te gazele.
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KorSev prevod PreSernovih Poezij potrebuje posebne razprave, zato bo
o njem govora ob drugi priliki. Tukaj naj bo dodanih le nekaj pripomb
o njega odmevu pri Rusih.

Fedor Kor§ se je ob svojem prevodu PreSerna marsi¢esa nadejal. Najbolj
pa uspeha in razSirjenja slave »nesmrtnega pesnika«. Iz njegove korespondence
razberemo, da je mislil celo na moznost ponatiska. HvaleZno je namre¢ sprejel
»pokazanja« dr. Murka, Brandta in Prijatelja s sklepom, da bo vse »vestno«
uporabil ob drugi izdaji. Naravnost ganljivo je, s kakS$nim navduSenjem in
nekak$no svojevrstno otroSko veselostjo je spremljal Ze skoraj Sestdesetletni
Kors svoje gotovo najvetje pesniSko delo v svet. Boji se, da pat¢ ne bi zgresil
koga in ga ne bi razveselil s svojim darilom za PreSernov jubilej. Sam je
stikal za imeni, obenem pa je naproSal Jagi¢a, Prijatelja, ASkerca in posredno
tudi Murka, naj mu pomagajo najti, »kje bivajo... slavisti in slovanski
pisarji... uéenjaki in literati.« Bil je tako nestrpen, da ni mogel doc¢akati niti
Prijateljevega odgovora na svoje pismo z dne 14./27. novembra, ampak je Ze
dva dni nato poslal ASkercu pismo enake vsebine in enakih Zelja.

»Tako je vse pripravljeno,« piSe ASkercu v tem pismu, »samo ne vem,
kod naj poSljem svoje delo. Menim ne knjigotrZce in urednike; njihova imena
poznam deloma od g. Jagita, deloma iz oznanil. Sicer slovenskih urednikov
vem samo Vas. Kar pa se ti¢e ucenjakov, znana mi so imena prof. Levca,
Cimpermana, Krekov ofeta in sina, Celestina, Streklja, Vidica in morda
nekoliko drugih, vendar ne vem 1. ali so ti vsi, katerim je treba poslati
pocastne iztiske, 2. ali tem vsem je treba jih poslati, 3. kako se imenujejo
osebno (Janez, Karol, Jernej itd.) in kje bivajo tisti, ki se jih ne sme zanemariti
pri tej priliki.«

Koliko izvodov je prislo v Ljubljano, ne vemo totno. Vemo pa, da so
bili vsi na boljSem papirju. Verjetno je, da je poslal Kor§ ASkercu vsaj toliko
izvodov, kolikor imen je naStel v gornjem pismu, ¢e ne Se celo veé. En
primerek je danes v ljubljanski univerzitetni knjiZnici, drugi pa pri inSpektorju
Westru med ASkeréevo zapus$éino. Zanimivo je, da nima ASkercev izvod nikjer
niti najmanjSe pripombe.

Korseva Stihotvorenija Franca PreSirna so izSla v Moskvi meseca no-
vembra 1900 z letnico 1901, slicno kakor Poezije 1846 z letnico 1847.

Na c¢elu knjige (IV—XCIX) je Predislovije perevodéika. Nato si slede
po vrsti: '

I. Slovenskija stihotvorenija (Pesmi, Balade in romance, Razli¢ne poezije,
Epigrami, Gazele, Sonetje, Krst pri Savici),

II. Posmertnija stihotvorenija,

ITII. Nemeckija stihotvorenija.

V glavnem je torej ohranjena razvrstitev iz leta 1866, le da so Epigrami
lo¢eni od Razli¢tnih poezij, da je izdaja razSirjena z nemskimi pesnitvami
in da so vsi sonetje pod enim samim naslovom Sonetje. Knjiga ima XCIX + 244
strani in obsega 127 pesmi.

Med Slovenci jo je navduSeno pozdravil tedanji urednik LZ-a, Anton
ASkerc. Najprej je knjigo naznanil med vestmi, nato pa je napisal sedem
strani dolgo oceno. ASkerc je pravilno doumel pomen KorSevega dela, ko je
zapisal, da je odprl njegov prevod PreSernu pot »iz skromne slovenske sobice
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v veliko dvorano ruske knjiZzevnosti.« Nadalje ASkerc pohvalno omenja Korsev
uvod in dodaja, da KorSev prevod ni »suzZnji prevod, ampak obenem svoboden
in toCen«, ki da se bere kot original. ASkercu nekatere pesmi v rus$éini celo
bolj ugajajo kakor pa v slovens$éini. Dobesedno v zadregi je in ne ve, kaj
naj bi bolj in prej pohvalil, ali prelitje sonetov ali Segavost balad in romanc
tudi v prevodu.

K pravilnem umevanju te ASkerceve navdusSenosti je treba dodati pred-
vsem, da je to pisal oni ASkerc, ki je dve leti zapovrstjo ahasveril po Rusiji
in ki mu je bil Ze ruski jezik sam skoraj zadostna garancija za dober prevod.
Posebnih dokazov za upravi¢enost takih misli ni treba iskati, ker nas navaja
sam ASkerc na tako pot, ko izjavlja, da mu je marsikatera »prevedena pesem
v rudéino bolj vSe¢ nego v izvirniku — ker je ruski jezik popolnejsi nego
nas$ in stoji na vi$ji stopnji razvoja, ker je bogatejsi in ker v ruskem jeziku
ni tistih sila neprijetnih apostrofov in pa tistih jezi¢nih nepravilnosti, ki nam
tu pa tam precej grenijo uZivanje PreSernove muze.« Za ASkerca samega so
te besede znaclilne Ze tudi zato, ker posvetijo tudi v tisti koti¢ek njegove
osebnosti, v katerem se je skuhala njegova izdaja PreSernovih Poezij.

Kaj stvarnejSega bi v ASkerlevem pisanju zaman iskali. Naletimo pa celo
na trditev, da se PreSernov Krst v prevodu bere, kakor bi govoril Puskin.
Prav ritmi¢na analiza obeh tekstov pa kaZe, da je sicer prepoznati v prevodu
sonetnega venca, kako se je Kor§ vede ali nevede oprl na PuSkina, posebno
v pavzi za Sestim zlogom, ki je znadilna za cezurni jamb v Borisu Godunovu,
da pa intonacija in ritmika KorSevega Krsta v primeri z izvirnikom take
trditve ne dovoljuje.

ASkerc si je obetal celo, da bo Sir$i svet spoznal PreSerna v ruskem
kaftanu, da bodo brali PreSerna v rus¢ini tudi tisti, pa ne samo Rusi, ki jim
sicer »slovensko narecCje« kaj takega ne dovoljuje.

Clovek bi si rad odgovoril tudi na vprasanje, kakSen odmev je imel
KorSev prevod PreSerna pri Rusih. Vedel b1 rad, kakSen vtis je imel prav
za prav Rus, ko je bral KorSev prevod, kako si je ruski bralec predstavljal
PreSerna in kako je sodil o njegovi pesmi, o njegovem izrazanju, o njegovi
pesnidki pomembnosti. Pa ne samo to. Cloveka Zene raziskati, kakSen vpliv
je imel PreSeren na rusko lepo besedo po KorSevem posredovanju, ali je kje
zaznaven dih njegove pesmi, ali je koga zamikalo bogastvo njegovih oblik,
se je morda kdo lotil, da bi jih posnel ali pa iskal ob njih novih pobud.
Nasel bi rad in si razlozil tudi momente, ki so utegnili morebitni vpliv ovirati
ali pa ga pospeSevati. Razen tega bi si rad ¢lovek odgovoril, kako je zazivel
in kaksSno pot je dozivel KorSev PreSeren, ali se je ustavil njegov samo pri
Kors$u in pri njegovi najozji druzbi, ali pa je segel Se dalje. In prav zavoljo
takih vpraSanj mora ostati danes to poglavje nenapisano. Kajti z vsakim
trkamo na gluha vrata. Treba bi bilo namre¢ najprej pogledati in preiskati
vse glasove, vse izjave in razprave o KorSevem prevodu samem, nato pa
utemeljiti, kako je bil PreSeren pri Rusih sprejet. Je 1li prodrl in se udomadil,
ali pa je morda vzbudil zanimanje le kot delo slavnega in dale¢ okrog
znanega znanstvenika in prevajalca. In prav za tako raziskovanje danes ni
ugoden ¢as. V LZ-u 1928 je sicer objavil Bahtin, kdaj in kje je bilo kaj zabele-
zeno o KorSevem PreSernu, ne pa tudi kaj in kako.
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Stvar bi bila reSena, ko bi bilo mogoce dobiti stike z Bahtinom, toda
vsi poskusi so ostali le poskusi brez odmeva, tako da se moramo zadovoljiti
v glavnem le z naslovi virov, ki jih sporota Bahtin. Pisale pa so o tem
dogodku Ruskie Vedomosti 1900 N 353. Nekaj prostora mu je odmerjeno v
Literaturnie Vecera 1900 N 12 za Turigynovo oceno. V drugi Stevilki »Litera-
turnega Vestnika« se ga je spomnil Korabljev in v dvanajsti Stevilki istega
leta »Nedelja«. V Filologiceskih zapiskih« 1903 N 2 je pisal o njem A. Stenovic.
Iljinskij ga ni pozabil v »Nauéno-literaturnem zborniku ruske matice« (Lvov
1901 n. 1. knj. 2). Med osmimi je znana vsebina le ene edine ocene. So pa to
laskave besede, ki jih je zapisal neki D. P. v »Moskovskih Vedomostih« 1900
N 353. Za LZ jih je prevel Bozidar Stiftar, takrat profesor v Kalugi. Ruski
pisec ugotavlja, da je bil KorSev prevod najlepSe darilo v spomin na c¢ast
tistega, s katerim se po pravici morejo ponasati vsi, poudarja, koliko tezav se
je stavilo KorSu ob delu in s kaks$no ljubeznijo je Kor§ svojo nalogo izvrsil.
Dalje dostavlja, da je KorSevo delo »prepesnitev«, Kor§ »nadarjeni in ob-
¢utljivi poet«, delo samo pa da je Rusom zelo dobrodo$lo. Enako laskave
besede so zapisala tudi kijevska Univerzitetskija Izvestija. Kakor pa so ti
glasovi mikavni in laskavi in bi utegnili dati marsikaj misliti, ravno tako
jih more ostra sodba tudi precej drugace prikazati. Koéljivo je namreé ze to,
da ni pri vsem pisanju ni¢ stvarnega, ampak dehti vse le samih slavospevov,
zgrajenih velinoma na mislih, ki jih je izrazil Kor§ v svojem uvodu, pa se
utegne kdo vprasSati, ali ni vse to bil le poklon iz najblizje KorSeve okolice,
ali niso vse te besede le bolj ali manj izhod iz zagate, da se vsaj nekaj pove.
Premrki sodbi pa tudi ni dati brez pridrzka prav. Ugovarja ji namre¢ dejstvo,
da so KorSev prevod na toliko mestih opazili. Pa pride zopet nov ugovor.
Kaj c¢e so storili vse to le, da so spolnili uredniSko dolZnost, ¢e so Ze dobili
knjigo v oceno? In dobili so jo marsikje, ker je bila KorSu ob izidu najvecja
skrb in dolZnost, odpreti svojemu PreSernu ¢im ve¢ vrat. Skratka: vsa ugibanja
te in podobne vrste bi bila brezpredmetna in sodbe morda preuranjene, ker
nimamo za nje dovoljnih opor.

Vendar pa lahko re¢emo vsaj to, da bo prej ko slej prefrnogleda Jagiceva
misel, da ni naSel KorSev »PreSeren-Kultus« v Rusiji nobenega odziva, pa
¢etudi bi ji mogla pritrditi ruska Studentka, s katero se je slu¢ajno seznanil
na poti v Pariz na vlaku V1. Levstik in zapisal o njej le kratko, da »KorSev
prevod PreSerna je bil Ani FominiSni po imenu znan.« In ¢eprav bi utegnil
dati podlage za tako misel tudi Novi¢, izdajatelj knjizice Slovinskie poety,
ko je raje segel tudi po slabih, zaplat polnih prevodih Petrovskega kakor pa
samo po Korsevih. Ce bi bila tudi druga poroé¢ila takega mnenja, bi pa¢ mogli
prenesti tudi na KorSa Stritarjeve besede o slabo poznanem, premalo branem
in Se manj posnemanem PreSernu, ki jih je Kor§ takole zapisal: »PreSirna
ploho znali, sliSkom malo ¢itali, a eS¢e men’Se emu podrazali.«

Toda znane so tudi popolnoma drugac¢ne sodbe. Tako so opazili Slovenci,
ki so se mudili kmalu po 1900 v Moskvi, da je znal kdo Rusov kakSen prevod
celo na pamet. Tako je zapisal dokaj kasneje v Zeitschrift fiir Blicherfreunde
1913, 150 A. Luther: »So ist durch Korsch der bedeutendste Lyriker der
Slovenen, Franz PreSiren, dem gebildeten Publikum Russlands lieb und ver-
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traut geworden.« Tako je baje v Prijateljevi knjiZnici primerek ruskega
izvirnega sonetnega venca.

Naj bo kakor koli Ze, eno je jasno. KorSevo delo za PreSerna, posebej
pa Se njegov prevod — je bilo dogodek take vrste in takega pomena za
Slovence in za spoznanje slovenske lepe besede med Rusi, da mu do danes
Se ni enakega. Ce pa Kor§ ni imel morda takega odziva, kakor bi ga bil
zasluzil, je v nemajhni meri pripisati poleg drugih dejstev tudi tisti ruski
predrevolucijski inteligenci, ki jo je bi¢al Gogolj v Mrtvih dusah, ki ji je
dal pravo ogledalo Cehov v Stri¢ku Vanji in ob katere duSevni letargiji se je
mladi Stipendist Ivan Prijatelj prenekaterikrat hudo zdrznil v pismih dunaj-
skemu tovariSu Nahtigalu. Tista ruska inteligenca in tisto bolno, nasieno in
morece ozratje, ko so pred Port Arturjem »streljali v globino Tihega oceana«
enciklopedijo petrograjske Akademije in pokopali z njo v skupni vojasSki grob
tudi nameravano izdajo spisov slovenskega jezikoslovca patra Stanislava
Skrabca.

Opombe:

1 Odtis v Levc¢evi mapi 456 ima naslov Sonetnyj venok Franca PreSirna.
Rimske Stevilke pomenijo Stevilko soneta, arabske pa vrstico; na prvem mestu
je navedena oblika iz 1889, na drugem pa knjizna izdaja: I, 5: zdes, propeta:
v nem propeta; I, 6: v nej zvenja vse: v nem zvenja vse; III, 3: —: pripomba
na Tassovo Leonoro; III, 12—14: — Vrstici nista Murku ugajali, pa ju je
opremil s ¢rto; IV, 12: odin v toske ja...: odin v toske, ja...; V, 4: ... pri-
greta, —: prigreta; VI, 5—8: Te vrstice je Murko opremil s érto; VI, 9: —:
razlaga za Kameno; VI, 10: siroty: siroty; VII, 4. —: razSirjena opomba o Hemu
in o Balkanu; VII, 12: Nastalo-b carstvo: Nastalob carstvo; IX, 7:...1jubi-
mim’, ...: .«Jljubimu ... (@nstr: dat); X, 10: ...jJa i ty. — ...ja i ty —;
XI, 6: —: skrajSana opomba o Orestu; XII, 1: za to: zato; XII, 4: ... gluhoj...:
..+ pustoj...; ‘XII, 5: ...krapiva...: ...kropiva...; XIV, 9: Byla-b...: Byla
bi...; XIV, 12: Crta ob vrstici pomeni, da tudi ta vrstica ni bila Murku po
volji. Ostala pa je tudi ta kakor ostale v izdaji 1900 nepopravljena.

2 KorSeva pisma Prijatelju in ASkercu je objavil Glonar v LZ-u 1928.

3 Prim. LLZ 1897, 316—318; LZ 1898, 633 sl.

4 Prim. B. J. Arho, I. K. Romanovi¢, N. V. Laps$ina: Metri¢eskij spravoénik
k stihotvorenijem PusSkina. ACADEMIA 1934, 67—76, 77. Slavia XII (1933 in
1934) 617... — V vseh letnikih Slavie (razen IX) se citira KorSevo ime bodisi
v metriénih in v ritmiénih bodisi v jezikoslovnih vpraSanjih.

5 AslPh XXXVII, 354.

6 O tem prim. Jutro 11. dec. 1934; Kidri¢, PreSeren I, 366 in LZ 1937.

7 Iz naSih dni prim. enostransko oceno Nekaj misli o KorSevem prevodu
PreSernovih Poezij A. V. Isatenka v Kidri¢evem zborniku in Vranov odgovor
v Sodobnosti 1940, 566—567.
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Pepéi Marine | Petnajstlietna

Kot beli lokvanji razprte dlani,
svilene snezinke usnule so v njih.
Vse CeSCe se z ustnic utrinja ji vzdih,
praznina precutih noc¢i jo tezi.

Pod sklonjene svode skrivnostnih zavetij
bojeCe si prve spomine presaja

in veze stezo, ki bojeCe ji spaja

bliznje in daljnje sledi dozivetij.

Na svetlih oltarjih zasanjanih dni
zivljenje prizgane lu¢i Ze ugasa.
Ko strune srca ji po svoje uglaSa,
pod trdimi prsti bridkost zaihti.

Pepé¢i Marine | Odmevi

Umirajo¢i vonji rozmarina

na tihe liste pisem so se vlegli.

V prestrmem klancu so me zdaj dosegli
zgubljeni sviti tvojega spomina.

PoboZno se nedeljski zvon oglaSa
med Sepetanje jelS ob belem produ.
V zatiSju sanj te na srebrnem brodu
vse blize svetli mir Zelja prinaSa.

Samotne pno se ¢ez podstenja brajde,
na tiha romanja gredo oblaki.

Pot so prerasli nama gosti slaki

na ozki meji hmeljnikov in ajde.
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France Kunstelj

Tezke ure gospoda Tadeja

w
e dobrsno uro hoje je imel gospod Tadej za sabo, ko mu je prav ondi,

kjer bi imel zaviti mimo pila svete Marjete v dolino, korak ne-
nadoma zastal. Z velikim modrikastim robcem si je obrisal potno ¢elo in
glavo, si popravil kolar, ki ga je tiS¢al, pa Se bolj namrs¢il sive obrvi.
Kakor da se mu je naredila pred otmi velika ¢érna stena in da mu zdaj
nikakor ni mo¢i naprej. Omahljivec! Pa je imel Ze ves naért tako do po-
drobnosti izdelan: vstopil bo, prijazno pozdravil in potem lepo napeljal
pogovor na Milana. In bi povedal, kakor je paé¢ pisal ordinariat Zupnemu
uradu. Saj je vendar njegova dolznost, da to sporoci, tako je pisano, in
ordinariju se kolickaj ustavljati — hm, Bog ne daj! Tako je sklenil Ze
zjutraj, ko je pismo prebral, in sklep se mu je zdel zadosti trden. Zdaj
pa — na — se mu je vse zamajalo. Kar na lepem. Obrnil se je in zlagoma
odkrevsal po prasni cesti nazaj, odkoder je bil priSel.

Ne da bi si vsaj malo stepel prah z obleke, je doma sedel za mizo.
Pa¢ z namenom, da bi konéal Se drugi del pridige, ki jo je bil pripravil
za jutri. Za praznik rojstva preblazene Device Marije, ko bo pri po-
druZnici na Studeni gori Zegnanje in bo gospod Tadej ondi maSeval.
Kakor vsako leto. Tako rad pohiti na to boZjo pot. In kako se je zmeraj
ze vnaprej veselil, da bo smel pridigati nabito polni cerkvi. Onim iz
Krnice, iz Sturij in Plevnega, iz GlaZute in Brgut, s Tolstega vrha, od
Sembije in Leskovih dolov. Verni so $e ti romarji tu doli, pa Ze ne vet
tako. Smo pa¢ blizu mestnega ozracja... Nastavil je pero na beli, do
polovice Ze popisani papir. Ze pred nekaj dnevi je imel zbrane lepe misli.
Ali zdaj so se nekam razteple, iskal je za njimi, trudil se je, da bi jih
privabil nazaj, pa se mu ni ena ni hotela oglasiti. Se tistih dvoje primer
se ni mogel domisliti, tistih zgledov, ki jih njegove pridige niso nikoli
pogresale. Zato ga je pa tudi vse tako hlastoma posluSalo. Vse: staro in
mlado, to je sam vedel in ¢util.

Nanagloma je vstal od mize. Tedajci je opazil, da je v sobi Ze mrak.
Toliko ¢asa je Zdel nad papirji, pa je ostala stran taka kot prej. Obsla
ga je moreca slutnja. Kaj bo jutri s pridigo?

Nekdo je trkal.

»Gospod, ne bodo imeli litanij?«

Zrl je v meZnarja, v Sepastega Butnika, kot da sta se prvi¢ v ziv-
ljenju srecala.

»Tak — kaj je ze? Te ure — —« se mu je zatikalo. Sko¢il je do obe-
Salnika. Komaj se je meZnar dobro obrnil, da bi odSepal po stopnicah, jo
je za njim mahal gospod Tadej v dolgem ¢rnem talarju in z biretom v
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levi roki. Dvakrat je medpotoma segel v Zep po uro. Ko je pogledal
nanjo, se ni mogel domisliti, koliko je prav za prav zamudil.

Po veternicah je stopil v svojo sobo. Ni¢ ni prizgal lu¢i. Véasih je
takole v temi hodil po sobi in sestavljal ali pa ponavljal v mislih pridigo.
Se nocoj je poskusil takisto. In mu je 3lo? Se zdale¢ ne. Namesto pri-
mera, ki ga je s tako teZavo naSel, mu je lebdela pred otmi vse druga
slika. In naj gre torej s to sliko jutri na Studeno goro? Naj stopi na priz-
nico in govori, pridiguje? Moj ljubi Bog, kaj me tako trapi§! Pa ravno
na ta vecer...

Postal je pred odprtim oknom. Rahel veter je vel sem od morja, ki
se je pozibavalo v razko§ju luéi kakor velikanska, z zlatimi in srebrnimi
biseri posuta preproga. Na veclerni strani, tam dale¢ nad to preprogo, je
rdelo nebo v dolgih pasovih. Mimo farovza je cijazil tezko obloZen vozic.
Kmet je Svrknil po oslu, pa Zivinée se ni malo ni zmenilo za bi¢. Gospod
Tadej se je sklonil skozi okno in prepoznal Brlintka, ki je peljal svojo
kramo na Studeno goro, da bo jutri prodajal. Do svita enkrat bo Ze pri-
cijazil do gore, prej se mu ne mudi nikamor.

Izza kovinastomodrih brd se je pripeljal po svetlem nebu mesec. In
njegova mle¢na svetloba je zalila vse: cesto, ki se je vila v treh krivuljah
skozi vas, hiSe, ki so ¢epele v rebri kakor bele igraée, kadar jih otrok
razmele sem in tja, in vrtice, tiste skromne krpe zemlje, ter vinograde
nad njimi.

Gospod Tadej se je zagledal v lepoto tega vecera. Jutri bo moral pri-
digati na Studeni gori. O Marijinem rojstvu. Tak kaj naj le pove? Da,
tole primero bo vzel: lepota jasnega poletnega veéera, morje, nebo,
zvezde, mesec — in lepota Marije Device, Matere Gospodove; kaj je prva
proti drugi! Da, tako Ze ima smisel, in zdaj bo razpredal naprej.

Ali — vraga! — slika je v tem hipu zbledela in se mu izgubila ne-
znano kam, na njenem mestu je vstala spet ona prejsnja.

»Pa Milan — jutri ga ne bo blizu na Studeno goro, ko ga pa v nogah
tako zbada. V ravnem Ze, ali v hrib mu ne da. Se k fari jo stezka pri-
peha. Tri dni ga ni bilo ni¢. Jutri pa gotovo pride. In se bo tu oglasil, saj
vem, Ce drugace ne, zavoljo knjig gotovo. Hm, vse mi je Ze prebrskal;
mlad je Se, pa ga tako mice. Kar naj, dokler zmore in se mu ho¢e. Nam
starim ni ve¢ dano. Tudi njemu ne bo, ko bo zaSel v moja leta, mladec!«

Mesecina, Se lepSa in svetlejSa kot prej, je prepeljala bele lise z mize,
kjer so lezali zgrnjeni papirji in ¢akali nekoga, na omaro in knjige, ki
so stale neurejeno po policah.

Gospod Tadej se je s palcem dotaknil trudnega cela, zakaj v glavo
mu je Sinila ta trenutek misel, ki se je Se malo ni nadejal.

Do kaplana bo stopil. Kar zdajle, zjutraj ne bo utegnil. In bo na-
rocil: ¢e pride Milan, bogoslovec Milan, pa saj gotovo pride — ga pri-
drZzi na kosilu, po¢aka naj vefernic, bom Ze jaz skuSal ¢imprej domov
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priti. Preberi tole pisanje, od ordinariata je priSlo, danes sem dobil, in
omeni Milanu. Ko pridem, potlej se bomo pa o tem Se skupaj porazgo-
vorili, kaj ne. Dobro, hvaljen Jezus, na svidenje!

Namenil se je, da bo Sel précej po vecerji v kaplanijo. Ko je krenil
mimo cerkve, drze¢ v levi roki veliko rumeno kuverto, mu je nekaj pri-
Sepetnilo in za ¢asek je stopil noter.

V kaplanijo ga pa ni bilo.

Nad vse lepo vreme je kazalo jutro. Sonce, ki je zavozilo Ze visoko
na kovinsko modrino, je zlatilo brda, ceste in vasice ob njih, in ljudi, ki
so se vzpenjali zdaj posami¢ zdaj trumoma v gri¢. Na gori je Ze vse pi-
sano mrgolelo. Stojnice krog bele cerkve Matere Marije, ki je prazno-
vala danes svoj rojstni dan, so bile Ze vCeraj postavljene in tudi nekaj
romarjev iz oddaljenej$ih krajev je Ze tu gori prenocilo. Svoje tase —
tako maje z glavo stari Brlinéek, ki ponuja vsemogolo lectarijo, kakor
jo zna peli menda samo on in Se neka Karlinca na vsem svetu — da,
svoje Case je bilo Se vse drugate. Taka gnefa dol do vznoZja, da nisi
mogel skozi. In v cerkev, Marija moja, ali ti povem, da ti ni bilo moé¢
dahniti. Seveda, shod je bil, romarski shod. Zdaj teh lepih shodov ni ve¢.
Cudne ¢&ase dozivljamo. Hm!«

»Hvaljen Jezus!« je pozdravil Brlin¢ek Zupnika Tadeja, ki je Sel ves
zami$ljen mimo stojnic. Pa odzdrava ni bilo slisati nobenega. »Malo
1judi, malo romarjev, to jim ni pogodu,« je sodil kramar in gledal za
duhovnikom.

V linah je pritrkavalo.

Gospod Tadej je $inil z drobnimi o¢mi po romarjih, ki so se zbrali
v gruli pred vhodom v zakristijo. Prepoznal jih je. Bili so iz Krnice. 1z
Milanove rojstne vasi. Pozdravili so se. Vsi tako prazniéno nasmejani, ti
Krnicani. Videti je bilo, da bi duhovnika najrajsi médse sprejeli in Se kaj
pokramljali z njim, saj so vedeli, kako zna druzbo razgibati s svojim $a-
ljivim glasom. Pa gospod Tadej je Sel mimo njih, kakor bi se sreé¢al s tujci,
ki ne kaZe, da bi jih imel ¢lovek za mar. In morebiti se Se tega ni do-
mislil, da bi poprasal po Milanu, ¢e je mogoce tudi z njimi.

Ko je stopil na priznico, je v duhu zbiral misli za boZjo besedo, ki
naj bi jo verniki posluSali in potem ponesli s sabo domov za jutri, za
pojutriSnjem, za ¢ez teden, ko bodo odlozili zakmasno obleko, prijeli za
koso, vile, motiko, srp, in se zarili v peS€eno grudo, da jim bo dala svoj
skromen sad. In boZja beseda, dana jim po ustih duhovnikovih, tako po-
zlahtni ta sad, da brez nje ni moé¢i misliti zivljenja. Odlozil je knjigo, ki
je iz nje bral berilo in evangelij, ter za hip poc¢akal. V zvoniku je utih-
nila pesem zvonov. Zadnji romarji so pridrsali v cerkev. »Tako prazno,
zmeraj manj,« je Sinilo gospodu Tadeju skozi misli in mu grenko kanilo
na srce. »Kaj bo z leti, ¢e bo Slo tako naprej, saj ne bo kazalo mase
opraviti...« Pa iz grla se mu je Ze izvila beseda, s katero je nagovoril
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zbrane vernike. In potem je s silo grabil za mislijo, ki se mu je tako
izmikala. Pa ko je opazil, da so se vse o¢i uprle v njegov obraz, in ko je
zacutil, da je potegnil posluSalce za sabo, je Se bolj povzdignil svoj glas,
da bi z njim ogrel, kar bi se ogreti dalo.

Sredi govora se mu je nenadoma zateknilo. Nagubil je belo ¢elo. Ali
do besede ni mogel. Kakor ¢rna stena se mu je naredilo pred o¢mi, ki so
malo poprej opazile tam v oni klopi nasproti glavnega oltarja bogoslovca
Milana, sedetega poleg brata Pavleta in Mrkonovega Martina. Tak le kaj
ga je neki ta pogled vrgel s tira! Pa kar takole sredi pridige, Se nikoli
ne pomni, da bi se mu za toliko ¢asa ustavilo. Pa gospodu Tadeju, ki je
slovel dale¢ naokoli za tako izvrstnega govornika!

Ljudje so se zaceli spogledovati. Tako muéno je postalo v cerkvi. Se
meznar, ki je Ze sveCe prizigal za maso, se je obrnil na priZnico in se
zbal, da bo prekasen. In tudi Milan in Pavle in Martin so se zganili, kot
da so se necfesa ustra$ili. Pa v tem so s priZnice Ze zadonele nove besede.
Ali te niso bile ve¢ tako klene, padale so vse zamolkle, trde, suhe, kakor
da niso bile namenjene za ta praznik in za te romarje, ki so prisli na
Studeno goro. :

Ves zardel je priSel gospod Tadej v zakristijo. Hitel je z naprav-
ljanjem. Ko si je privezoval plas¢, je videl meZnar, da se Zupniku roke
vse tresejo in da mu stopajo na ¢elo drobne kaplje potu. Morebiti mu ze
dolgo ni bilo tako tezko pristopiti k oltarju in darovati Bogu najsvetejsi
dar. In na tak praznik Se celo ne.

»Tak ti tu? Si priSel na boZjo pot?« je hitel gospod Tadej, ko se je
po masi v zakristiji razpravljal in videl, da se mu je blizal iz cerkve
Milan, opirajo¢ se ob palico.

»Sem,« je kimal Milan in spravljal v Zep ohlapne suknje majhen mi-
sale. Pavle in Mrkonov sta ¢akala za vrati. Ko jima je Milan pomignil,
da bo Ze priSel za njima, sta §la iz zakristije. »To je pa moj dan, ta praz-
nik. Kar pomnim, Se zmeraj sem poromal, in tudi danes sem dejal: kar
¢e, naj bo, moram! Slo je tezko,« je kazal v koleno, »tu v sklepu me
zbada, pa bo Ze preslo.« Potlej sta za hip pomolila, vsak svojo pomasno
zahvalo. Duh po ostro diSeéem kadilu, vlagi in plesnobi je polnil zakristijo.
MezZnar, ki je pospravil masna oblaédila, je odkrevsal skozi cerkev.

»Lepa cerkev,« je gospod Tadej skuSal govoriti mirno, ko sta 3la z
bogoslovcem Milanom kakor nevede proti oltarju, kot da si hoceta Sele
zdajle natan¢éno ogledati zanimivosti tega lepega Marijinega svetisca.
Visoko pod stropom je visel gost oblak bledomodrikastega dima od ka-
dila in zastiral pogled v paradiz, ki ga je predstavljala freska nad sred-
njo ladjo. : -

»Lepal« se je odkasljal Milan. Globoko vdrte rjave o¢i so mu obvisele
nad kipom, ki se je v zlatu blestel z glavnega oltarja: Mati Marija, vsa
zivordeta v mlada lica, ogrinja s plas¢em sintka Jezusa, okoli njiju vse
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polno belih glavic in perutnic in zavaljenih bosih nog nebeskih angelcev,
ki trobijo in pojo in rajajo svoji Kraljici v ¢ast in slavo. Milanu so za-
zarele oc¢i: »Veste, da sem iztaknil na podstre§ju zapraSene liste, drago-
cene, hm, seveda — za zgodovinarja. Pet sto let, pomislite, je Ze stara tale
Marija, tako sem mogel razbrati...« In potem je zacel razkladati, v
kaksSnem baroku je vsa umetnina delana, kdo je slikal prezbiterij, kdaj
sta priSla v cerkev Se stranska oltarja, oni sv. Andreja in oni sv. JozZefa,
ki teSe bruno in mu Jezus pomaga pri delu.

»Glej ga,« se je zavzel gospod Tadej in zaprl brevir. Sam ni vedel,
kaj naj bi na vse to dejal. Morebiti mu je v zavest kanila kaplja sramu,
¢e§, takle mladi¢, pa bo uéil mene starega, kam pa pridemo, to ne gre!
Toda zavedel se je, da drugace ne more, kot samo poslusati in pritrjevati
kakor neveden ucencek, ki je v prvo ¢ul zanimivo zgodbo od svojega uci-
telja in si jo mora potem zapomniti. Pa Se nikdar ni priSlo do tega, da
bi Milan pokazal toliko smisla do zgodovine in umetnosti. Kakor da je te
stvari $tudiral Ze leta in leta. Gospod Tadej pa, ki je gospodar tega boz-
jega hrama, je tujec v tem oziru. Da, sram ga je, zdaj pa kar res. In Se
najbolj ob besedah, ko se Milan obrne do njega in rete kakor uzaljen:
»Vse premalo smo ponosni na te naSe svetinje, mi pred vsemi bi morali
gledati na te spominke z druga¢nimi oémi, zato ni ¢udno, da se jih tako
prijemlje plesnoba posvetnosti.. .«

Gospoda Tadeja, ki se mu je zmracilo belo ¢elo, je vleklo domov.
Pa saj tudi Milanu ni bilo za to, da bi se mudil med stojnicami in po-
sluSal ta kramarski Sumot, ki se je razlival po vsej Studeni gori Ze skoraj
zdolgocaseno, pusto, ni¢ ve¢ tako prazni¢no veselo kot poprej.

Pa se je gospod Zupnik le premislil, povabil je vse skupaj na kosilo
k Rezanu, tudi Pavleta in Mrkonovega. Saj je moral tako, ko mu je pa
nekaj tako priSepetavalo na uho. Mislil je pa¢ na tisto, kar mu ponoé¢i
skoraj ni malo ni dalo spati. Na to, kako bo izrocil pismo, pisano z ordi-
nariata, Milanu. Pa se je brzkone Sele zdaj, Sele danes, ko je maSeval
na Studeni gori, v Zivo zavedel, kaj pomenijo tiste besede v pismu:
»— — — da se bogoslovec Milan... odslovi iz semeni$¢a, ker v teku teh
zadnjih let ni pokazal zadostnega smisla za duhovski poklic — — —«
In poleg te slike lebdi gospodu Tadeju zdaj Se ona druga pred ofmi:
one besede, ki jih je govoril Milan v cerkvi potem, ko sta si ogledovala
umetnine; Milan se je blaZeno nasmehnil: »Veste, gospod Zupnik, tule
gori si bom izbral — tukaj bom svojo novo maso zapel.« Da, Se nobene
nove mase ni bilo na Studeni gori, to bi je bila Mati boZja vesela, ro-
marjev bi bilo ve¢ ko danes in Milan, ta bi bil gotovo najsre¢nejsi...
Zdaj pa to prekleto pismo, moj Bog, saj je najbrZ pomota, to ni mogoce,
za Milana nikoli, kje!

Dvignili so kozarce, temnordete domace vino se je zalesketalo, obrazi
so zareli. sNa tvoje zdravje, Milan!« »In na vaSe,« je tré¢il Milan, za njim
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Se drugi. »Na zdravje drugemu letu osoréj — ali pa Se poprej,« se je
Milan dvignil, glasno tr¢il, izpil pa samo pozirek. Gospod Tadej je ujel
pogled njegovih rjavih o¢i, ki so se zabliskale. KosStena roka se mu je
stresla, rdec¢e vino se je polilo po obnoSenem talarju. V opravicilo se je
mislil poSaliti, pa mu ni uspelo. Tak na zdravje novi masi, ki bo leto
osorej — ali pa — Se — po-prej tule na Studeni gori, Mi-lan — na
— zdr — — —

Milan je zaslutil, da je gospoda Zupnika obs$la ¢udna misel. Saj si ga
redko naSel tako slabe volje. In tudi ena Sala se mu ni posrecila. Res,
dvakrat ¢éudno. Ali kljub temu je predlagal potem, ko so vstali, naj bi
zavili skozi Krnico preko Leskovih dolov. V Krnici naj bi se ustavili.
V Krnici, kamor je bil gospod Tadej Ze vceraj namenjen. Ta Krnica in
Milan —!

Zdaj je stopal poleg Milana, ki se je zdaj pa zdaj moral opreti na
palico, tako ga je v kolenu zbodlo.

Na nebu, ki je bilo brez vsakega obla¢ka, se je smehljalo vroce po-
poldansko sonce in razzarjalo lica romarjem, ki so se zadnji spuséali po
rebri navzdol. Sem od Tolstega vrha nekje je bilo sliSati Zvizge miSarjev,
ki so iskali svoj plen.

Milan! je prevzelo gospoda Tadeja, da bi sedel na zeleno tratino, ki
so §li ravno ¢ez njo, in se zamislil v to veliko besedo. Da, Milan... Ali
je kdaj Ze sploh prav za prav kaj razmiSljal ali se vsaj za hip zatopil
v tega fanta? O tem je Ze mnogo razmisljal, kako se je boril za svoj
poklic, o tem, kako mu je ta in oni pripovedoval, Milan sam tega ni maral
v pogovor, kako je sprva delal v usnjarni, potem ga je gnalo v S3ole,
pozno je Sel, po maturi je Studiral tehniko, potem se je vpisal za dve
leti na medicino, zdaj na bogoslovno fakulteto, vstopil je v semenisce.
To je pa le zunanji okvir njegovega Zivljenja. Kaj se za vsem tem skriva,
na to pa gospod Tadej Se nikdar ni pomislil. Tudi zdaj ne, ko bi moral.
Ta zadnja leta, ko bi se moral razgledati v to nemirno srce mladostnika,
dozorevajotega v duhovnega moZa — brez duhovnega oceta. Da, brez
duhovnega vodstva. Po njegovi krivdi. Saj bi bil gospod Tadej vendar
dolZan stopiti blize in prisluhniti, kaj ta razklana dusa misli, ¢uti, dela
in trpi. Tako jo je pa prepustil, da je Sla svoja skrivna pota, dobra zanjo
ali slaba, sama je hodila, ¢isto sama. Saj kdaj pa sta kaj govorila o tistih
stvareh, ki zadevajo bistvo tega vzviSenega stanu: gore¢nost za nad-
naravno resnico, pripravljenost, zapustiti oteta in mater, brate in sestre,
rojstno hiSo, knjige, prijatelje, svoje prepri¢anje utajiti in boZjo bliZino
obcutiti, ¢e ne s srcem, pa z razumom! In potem — kdaj mu je kaj ome-
nil, kak$ne dolZznosti prevzame nase sluzabnik boZje skrivnosti, drugi
Kristus: ne brevir, ne kolar in ¢rna suknja, delo in hoja po stopinjah
Sina ¢lovekovega, ki je poprosil z lesa kriZa svoje sovrazne: Zejen sem...
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Tako je trkalo ocitajote na srce gospoda Tadeja, ko je stopal poleg
Milana. In potem, ko se je Se marsikaj oglasilo, je udarilo kakor iz vse
jeze, ki jo je dolgo kuhalo: »In pismo? Kaj muci§ mladega fanta, hinavec,
Se smeji§ se mu, kot da ni ni¢ med vama, od vleraj$njega pisma kar
¢isto niél«

Ko je imel v misli besedo brevir, se je stresel. Kot da so mu po
zivotu zagomazeli mravljinci.

»Ko bova na samem,« se je tolaZil v svoji razburjenosti, »tedaj bom
lepo zacel: Kako ti je Slo, Milan, zadnja leta? Saj Se nikoli nisva ni¢ o
tem kramljala, daj, pripoveduj mi malo, sila me zanima, si bil zadovoljen,
v semeni$¢u, menim, si se poc¢util kakor doma, z vodstvom, s tovarisi, s
profesorji? Ali se nisi morebiti — pa kaj to tako neumno spraSujem —
kdaj na ta ali oni nacdin spozabil, storil kak nepremisljen korak, ki ni
bil vodstvu po volji — saj ve§, v semeniS¢u Se nisi kaplan ali Zupnik,
vsaj v tem oziru Se ne, gojenec, alumnus si Se, tako je pisano v pra-
vilih...?« Pa v tem so se zna$li Ze v Krnici.

»Najprej na moj vrti¢,« je poprosil Milan Zupnika, ki je gledal ves
zatuden okrog. Odkar ga ni bilo semkaj, se mu je dozdevalo vse novo
in vse nekam preurejeno. Saj ga pa tudi Ze lep ¢as ni bilo. Milan pa
tudi ni skoraj nikoli omenjal, kaj vse doma po¢enja. Da bi ga Zupnik
kateri dan videl tako sredi dela, to bi se Sele ¢udil, kaj vse on zna!
»Glejte, saj tega Se menda niste videli, to je moj rastlinjak, ki mi vzame
najvet dela,« je kazal na pisano cvetje in zelenje, vse krizem po li¢nih,
z ‘gladkim kamnom obrobljenih gredicah. Tu je rasla planinska murka
na majhnem alpinumu in zvoénica in zlati klobuk poleg, ondi nizZinsko
in mocvirsko cvetli¢je, vse skrbno negovano, na dveh gredah so stali Se
koli¢ki z rumenimi tablicami, na njih pa vZgana latinska imena, ki jih
je imel Milan vse v glavi. »Tu je pa gaj za plazilce,« je vodil Zupnika
naprej proti hisi, ki se je potapljala v senci koSatih orehov in kostanjev.
»Nekaj modrasov imam Se, dva sta véeraj uSla,« je pri tem narahlo
udaril s palico po zeleni mrezZi, ki je pokrivala kamnitno jamo, da je za-
gomazelo po njej. Pravi zooloSki vrt: saj si videl vsakovrstno golazen
od gaScarice, ki ji je nekdo odgrizel rep, do velikega goZa in modrasa,
ki sta se grela v desnem kotu drug poleg drugega. Milan je bil ves iz
sebe, ko je zacutil, kako iznenaden je Zupnik ob pogledu na to njegovo
iznajdbo. Potem ga je popeljal Se naprej v majhno uto, kjer sta si ogledala
zbirko hros¢ev. Tako sta bila zaverovana v te stvari, da $e opazila nista,
kdaj sta se Pavle in Mrkonov nekam izgubila, da sta zdaj ostala sama
na vrtu.

»S tem se torej ukvarjas!« je hvalil gospod Tadej, pa mu je on Ze
vzel besedo: »Bova §la Se v kleti, ta teden sem Sele koné¢al z delom; zidal
sem, vodo mi je nosilo noter ob povodnji, zdaj ne bo veé. In nove pre-
grade in stelaZe za sadje sem postavil...« »Sam?« »Vse sam. Oc¢e so Se
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zmeraj v bolniSnici, najbrZz ne bo ni¢, rak na Zelodcu — saj veste. Brat
hodi v tovarno, drugega ni.« »Tako! Pa kdaj si prav za prav priSel do
teh misli, me pa zanima?« »Nisem priSel, prihajal sem. In Se prihajam.
Cutim, da brez tega ne bi mogel Ziveti. Koliko misli obudim ob opa-
zovanju vsega tega tako pisanega Zivljenja. Kdo izmed nas bi bil vsaj
malce zmoZen kaj takega povzroéiti! Tu pa en sam umetnik, pa tako
pestrost in nedoumljivo Zivljenjskost v red spravi, da, kako to! Avgustina
prebiram, pa se mi zdi, da je Se premalo izpovedal. Ondan sem gledal
izza plota beraca, ki je spal v senci breze, tamle, na glavi mu je Cepela
muha, in kanilo mi je v misel: Kaj je ve¢ja umetnija: bera¢, ¢lovek ali
muha? Se danes ne vem odgovora. In tudi jutri ga ne bom vedel.«

»Kako, da ne?« se je zavzel gospod Tadej in sedel na zeleno pre-
pleskano klopco v uti, ki je Zdela vsa v brajdnem listju, le tu in tam
se je kradel kakor zlatnik kos sonca.

»Tako, le pomislite in pris$li boste na isto. Slabo je to, ko so naSe o¢i
tako zaspane, ko gledajo semkaj, so pa¢ utrujene, ker preveé¢ zro v ¢lo-
veka in njegove nestvore, v hudobijo, sovrastvo, slo, madez. In tudi mi,
da, tudi mi smo taki, éudno, da nas Bog bolj ne tepe...« Ob teh besedah
se je Milan zresnil, prebledel in se stresel, kot bi se pokesal, ko je rekel
preveé. Res, toliko bi ne smel — pa kar v obraz gospodu Zupniku! No,
pa se je precej umiril, ko je sliSal v odgovor: »Saj, tako je veckrat tudi
z duhovnimi gospodi.« Pri tem je nerodno naslonil komolec ob mizico,
brevir je zdrknil na tla, da sta se oba ustrasila. Zupnik e najbolj. Iz bre-
virja je padel bel list. Pismo, ki ga je vCeraj pustil notri in ga je danes
ponesel prav na boZjo pot na Studeno goro. Pismo od ordinariata, ki ga
mora Milanu pokazati.

Milan se je stegnil in pobral brevir in pismo, ki je lezalo med po-
dobicami na tleh. Toliko da ni gospod Tadej planil nadenj in mu strgal
iz rok papirje. Grozno! Kaj bi sodil Milan, ko bi uzrl te strasne besede!
Grozno, ko bi spoznal, da ga je gospod Tadej tako reko¢ izigraval. In Se
bolj grozno, ko bi se zamislil v kruto resnico teh besed! Na mah je pri-
jel za brevir in pismo z drugo roko ves nervozen stladil v Zep suknje,
ki jo je imel ogrnjeno preko ramen. Potem ga je dvignilo, Se tisti hip
se je poslovil, ne da bi se z domaé¢imi sploh kaj pozdravil. Milan ga je
pospremil prav gor do pila sv. Marjete, tu sta zavila vsak v svojo dolino.

»Ni mogoce, ni mogoce,« je zakrilil ves obupan gospod Tadej, ko je
odprl vrata svoje sobe in odlozil brevir, suknjo in zapraSeni talar. »Tak,
ki je Se nam v zgled — saj ga je samo delo, delo. In v globine zajema,
kakSne misli mi je razpredal, sram me mora biti pred njim. In koliko
klasikov ti pozna, kako ti postreze vsak hip s primernim citatom, tega
do danes niti opazil nisem. Pa naj zdaj ne stopi ve¢ nazaj — ni¢ ve¢ v
semenisée, naj bodo torej Krnice brez nove mase, ki bi bila prva, kar
Krni¢ani zive! Nemogoce, ¢isto nemogoce! ...« Dolgo v veler je Zdel na
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stolu, ves zatopljen v nemirne misli, nobenemu vprasSanju ni znal dati
odgovora: »Tak le kaj naj bi bilo vzrok tem besedam: v teku teh zad-
njih let ni pokazal zadostnega smisla... Mar so tam doli zasledili, da
se Milan zanima za umetnost, zgodovino, botaniko, kemijo? Kaj ni to
v skladu z naSim stanom? Seveda je. Ima kaj drugega na vesti, znanje
z drus¢ino, ki ni zanj? Nak, saj je sliSati, kako malo zahaja med druZbo,
mi vse bolj, hm, mi vse bolj. Kaj torej?...« To je bilo grozno zevajoce
vpraSanje za gospoda Tadeja, ki se je zdaj oslonil na nizko okno in strmel
v daljo. Globoko doli pod brdi, ki so Ze rahlo rumenela pred prvimi je-
senskimi sapami, je leZalo morje in se poigravalo z zlatordeé¢im raz-
koSjem zahajajoctega sonca.

»Ti, povej, kaj naj storim!«

V duhovniku, ki je nosil v dusi nov svet, do zdaj mu Se nepoznan,
tuj, Cisto tuj, se je trgalo, lomilo, kakor bi se pripravljal na zadnjo uro.
Zapicil je svoje motne o¢i v KriZzanega, ki je visel na tezkem Zeleznem
krizu na mizi, edino upanje v bojih, kadar jih je gospod Tadej sploh
dozivljal.

sRazjasni mi to mraéino!.. .«

V sobo je pripolzel mrak.

»Na Skofijo pojdem!« se je slednji¢ le utrgalo iz Zupnikove raz-
boljene notranjosti.

In je Se drugi dan odpotoval. Sele pozno pod veler se je vradal.
Tokrat ves zlomljen, zakaj Se eno bruno ga je teZilo. Omahnil bi v ob-
cestni jarek. Saj — kaj pa je to mizerno Zivljenje: boj za pravico, ki
leZi sto in Se ve¢ klafter pod zemljo ... Molcati, to je zlato, so mu dejali
na Skofiji., Mislili so na Milana. So rekli: »Krivice ne zna prenaSati, po-
trpezljiv ne zna biti, v narodnostnem pogledu ni bilo vse v redu, cez
ljudi svojega stanu je govoril in jih zmerjal...« Tako so rekli in ga od-
slovili. In gospod Tadej se je moral obrniti. Pozabil je na vsako besedo,
ki si jo je poprej tako skrbno pripravil. Na vse je reveZz pozabil. Ni¢
¢udno, saj se mu je zazdelo, da ga je nekdo udaril s tezkim kladivom po
sencih. In to je neznansko bolelo, o! Kaj so mu storili!... Na vlaku se
je srecal z mladim gospodom, ki se mu je predstavil za bogosloveca iz
tretjega letnika. »Potem poznate gospoda Milana...?« »Seveda, saj sva
si soSolca.« »Kako je z njim, bo pel drugo leto novo masSo?« se je zavzel
gospod Tadej. »Mislim.« »In drugace, se je privadil tega Zivljenja?« »Se
je. Ob¢udujem ga. Kako tenak ¢ut ima za resnico, iskrenost, ta bo lahko
Se veliko dobrega storil nasim ljudem. Pove naravnost, kar je treba, tudi
v naSe vrste posega, v te Se najbolj. Resnica pa oc¢i kolje, zato je prisel
vcasih malce navzkriz z naSim vodstvom. Da ni vse tako, kot uce. Da
imajo svojo moralo, pisano s krvjo satanovo. Delajo po tej morali itd.,
saj morate razumeti, da vodstvo na vse to ni moléalo.« »Tako? Je prislo
kaj hujSega v odgovor?« »Sem in tja. Pa najhuje Se ne, kot smo se bali.
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Meni bi bilo hudo Zal, globoko spostujem tega mladca. In kako je de-
laven. Narodne pesmi n. pr. zbira Ze od drugega gimnazijskega razreda
sem. Zdaj mu je vodstvo tudi v tem stopilo nekoliko na prste. Pri nas
ni kar tako — saj veste...« — »Da, tako, hm!«

Vlak je zabrlizgal. Gospod Tadej se je na hitrico poslovil od mla-
dega gospoda bogoslovca, ki mu je odprl vrata v nov svet od druge
strani. In zdaj je Cepel pred temi nalahno odprtimi vrati kakor prosjak,
ki je Se svojo bisago zgubil. Prosjak, ki bi ga najraj$i vsakdo odslovil.
Ta nadlega naSega mirnega in lepega zivljenja...

Minila je no¢. Tezka, grozotna. Kakor bi lezal na dnu razpenjenega
morja. Pa je minil tudi dan in mesec in jesen in za zimo pomlad. In ko
je pomlad pobelila brda s cvetoéimi breskvami, ¢eSnjami in marelicami,
so se zapodili skozi vas bosi otroci in kri¢ali vsi razgreti od novega Ziv-
ljenja, ki jim ga je prinesla pomlad. Gospod Tadej se je sklonil skozi
nizko okno. Ko je uzrl otrocad, si je obrisal solzo, ki mu je polznila iz
globoko vdrtih o¢i. S prsti je Sel kakor iz navade v lase, ki so mu to
zimo do zadnjega posiveli. Morebiti so mu misli ta¢as usle tja ¢ez. Tja,
mogode prav do Studene gore, ki je bdela nad Krnico. Ali so se pa usta-
vile v Krnici sami.

Joie Smit | Kriz

Nizko ¢ez polje

se je zleknil mrak,
bolno je srce,
omahujo¢ korak.

Dale¢ sem zaSel...
Ob krizpotju kriz.
Bog je ostrmel:

¢lovek, kam hitis?
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Knjizevnost

Alojz Gradnik, Zlate lestve. Pesmi. Natisnila in zaloZila Narodna tiskarna
d. d. v Ljubljani. 1940. Str. 112.

Komaj dobri dve leti potem, ko je izSla pesnikova predzadnja zbirka
»Veléni studenci« (1938), nas je Alojz Gradnik presenetil z novo knjigo poezij.
Ceprav se avtor medtem ni Bog vedi kako pogosto oglasal v javnosti, vsebuje
njegova zadnja pesniSka zbirka, ki ima naslov »Zlate lestve«, skoraj Sestdeset
pesmi. Od njih je bilo poprej objavljenih razmeroma malo. V Dejanju so
izSle pesmi »Gozd v jeseni, »VpraSanje« in »Nova Golgota«, v Obzorjih »Jesen
na Doberdobu«, v Umetnosti »Davno Ze v grobu si...«, »Nevesti« in »TuZna
pesem«, v NaSem rodu »Uspavanka med vojno«, v Misli in delu »Na prvi
postaji«; pesem »Orel in smreka« pa je bila tiskana v slovenski Stevilki sara-
jevskega »Pregleda« (junij—julij 1939). Vse druge pesmi pa so prvi¢ objavljene
Sele v zbirki, ki tako pri¢a ne samo o avtorjevi veliki plodovitosti in neumorni
delavnosti, ampak predstavlja s te strani redkost, saj so pesniSke zbirke pri
nas navadno in veéinoma le ponatisi iz revij.

Pesmi so razdeljene v pet ciklov z naslovi Reka zZivljenja, Napisi za
mesece, Nova Golgota, Blizu zemlje in Blizu neba. Poglavitna znacéilnost naj-
novejSe Gradnikove poezije, ki pa se v tem naslanja na predzadnjo zbirko,
je v priblizevanju od subjektivnega k objektivnemu, od osebnega k sploSno-
veljavnemu, kar se kaZze deloma tudi v obliki, ki je Se bolj vezana, kakor
smo bili tega pri pesniku vajeni Ze doslej. Razen tega je znacilno, da so zopet
skoraj popolnoma izostali eroti¢ni motivi, ki so bili zanj slej ko prej tako
pomembni. Kljub temu pa se Gradnik tudi v pri¢ujo¢i zbirki ni docela
izneveril osebnim izpovedim, ki pa prav tako pri¢ajo o spoznanjih in dognanjih
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»novega« ¢loveka kakor njegove pesniSke podobe objektivnega Zivljenja. V
njegovi sedanji liriki resda ni vel toliko neposrednih izpovedi, ampak pre-
vladujeta vzivetje v Cloveka in predmet, tako da se pogosto zdi, da je njegova
pesem bolj opisna kakor izrazna. Toda ta prehod iz lirike v epiko je v resnici
samo navidezen, kajti prestop iz subjektivhega v objektivni svet narekuje
Gradniku globlje zivljenjsko dozivetje in pomeni v bistvu prekoracitev preozkih
meja individualizma in vstop v obmocéje druzabne in duhovne skupnosti. Kar
se je zdelo pri Gradniku spocetka skorajda nemogole, to se je v zadnjih dveh
zbirkah pokazalo v presenetljivi podobi duhovne preorientacije. S tem se je
raz$iril pesnikov motivni svet in se hkrati poglobila ‘vsebina njegovih stvaritev;
a morebiti je prav ta njegova razgledanost v duhovnejSa obzorja tisti skriti
vir, iz katerega zajema in vre neusahljiva mo¢ njegovega ustvarjanja.

Prvi cikel z naslovom »Reka zivljenja«, ki je po Stevilu pesmi najobSir-
nejsi, vsebuje izpovedi in razmi$ljanja o Zivljenju, deloma v obliki neposred-
nega lirskega izraza, deloma pa se pesnik vtaplja v skrivnost in bolefino tujega
zivljenja. V prvo vrsto spadajo na primer »Madona«, »VpraSanje«, »TuZna
pesem« in »Konec«, medtem ko je za drugo skupino znaéilna poleg »Zlo¢inke«
predvsem »Nezakonska mati«, ki je zanimiva sodobna vzporednica PreSernovi
pesmi z enakim naslovom. Podoba zivljenja, ki se nam razodeva iz teh pesmi,
je sicer Se zmerom mrac¢na, kakor je bila ta poteza od vsega zacetka znacilna
za Gradnika, vendar premaguje pesnik tragiko zivljenja s spoznanjem o
vrednosti in smiselnosti ¢lovekovega trpljenja.

Podobna dognanja vsebuje cikel »Napisi za mesece«, kjer pesnik na
svojski nadin razmisSlja o zivljenju. Dogodki in pojavi v naravi, za katere je
ustvaril vrsto izbranih pesniskih podob, mu vzporedno ponazorujejo in raz-
lagajo pomen in namen naSega Zivljenja. Ceprav so ti Gradnikovi napisi za
mesece po misli in nastrojenju ter po podobi in melodiji iz vefine vsi prav
posreceni, se mi zdita posebno lepa »Veliki traven« in »Gruden«. Prvi je
takle: »Smarnice: spomin sladak | mojega detinstva. Bosi | trgali smo vsak
dan v rosi | za oltaréke cvetni slak. — Kje si tiste vere vir? | Grebel bi te
z golo roko. | Kaj si Ze tako globoko, | da ne najdem te nikjer?« — Lug¢, ki
je v prvi zasvetila iz davnega spomina, zasije v drugi z nasprotne strani: »Mraz,
samota, glad, obup. | Na ognjis¢u je polena | Ze izgrizel Zar plamena, | zdaj
so le pepela kup. — Sam si ko brez skrinje kljué. | Sam ko glas si brez
odmeva. | Trpi. Le kar izgoreva, | drugemu je v temi lud.« — Te dve misli
— o daljni lepoti, ki je nikoli ne dosezemo, ¢eprav se ji venomer pribliZujemo,
in o minljivosti vsega ter o vrednosti s tem zdruzenega trpljenja — je
Gradnik pesniS§ko oblikoval tudi v nekaterih drugih pesmih. (Prim. Madona,
Zlate lestve, Gozd v jeseni itd.)

Posebno aktualen je v zbirki tretji cikel z naslovom »Nova Golgota«.
Tako je naslov tudi najdalj§i pesmi te skupine, kjer je pesnik na izredno
nazoren nacin upodobil grozo danasSnjih dni; vendar ne ostane pri zunanji
podobi vojnih grozot, o kateri nam pripoveduje svetopisemska zgodba o Kajnu
in Abelu in kateri je Gradnik Se posebej posvetil pesem »Kajn«. Tézi tega
podedovanega greha in mrac¢nim podobam ¢rnega dezja, ¢rnih ptic in ¢rnih
zvezd pa je postavil nasproti svetlo tiSino uspavanke, spoznanje bratstva ter
vizijo Kristusovega kraljestva, zdruzZeno s skrivnostjo Njegovega trpljenja.
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Oba zadnja cikla, »Blizu zemlje« in »Blizu neba«, Ze z naslovom ponazo-
rujeta smer Gradnikovega novega pesniSkega realizma, ki je nastal iz sinteze
impresionizma in nove romantike. V pesmih prvega izmed imenovanih ciklov
se pesnik vraca v svojo rodno pokrajino, ki pa je ne gleda zdaj toliko z oémi
impresionista v njeni zunanji slikovitosti, ampak jo zajame, bi lahko rekli,
v njeni pokrajinski, a hkrati tudi v njeni socioloSki in duhovni pomembnosti.
V teh pesmih, izmed Kkaterih naj posebej opozorim na »Jesenski veler v
Medani« in »Medanske zvonove«, prikazuje pesnik naSe ljudi v veselju in
zalosti, pri delu in poditku, v grehu in molitvi, v njihovi povezanosti in v
njihovi osamljenosti. Te njegove pesmi so klic od doma in predstavljajo po
svojem osnovnem gledanju pravo nasprotje Zupanéi¢evi »Dumi«, na katero
pa se vendarle tu in tam spomnimo. Prav tako pa bi bilo zanimivo primerjati
Gradnikovo kmecko pesem z Valjavéevo ali pa s Kocbekovo, ki vsaka zase
predstavlja svojski svet. Za Gradnika pomeni ta pesem beg iz mesta in
povratek v mladost, obenem pa to osebno dozZivetje prehaja v podobo celotnega
zivljenja, v podobo, v kateri se naravni in duhovni element spajata v ¢udoviti
sintezi, prav kakor pravi avtor v pesmi »Vigred«:

»Pridi — in k zemlji in k nebu obrni pogled:
nedosegljive tam vijejo steze se sinje,

vendar na zemlji tu, v prahu Se, boZje stopinje
vedno kraj tebe zapusStajo svetli svoj sled.«

Zemlja in vse, kar je z njo v zvezi, je komajda nasSla bolj zaverovanega
in bolj nazornega pesniSkega oblikovalca, kakor je Gradnik. Vendarle iScCe
pesnik tudi v tem na videz moc¢neje poudarjenem realizmu tistih zadnjih,
vetnih osnov naSega zivljenja, za katere najde slednji¢ simbol »zlatih lestevk,
to je tistih nevidnih vezi, ki veZejo ¢loveka, sini zemlje, s skrivnostnimi
daljavami neba. Poleg pesmi »Zlate lestve«, po kateri je zbirka dobila svoje
ime in obenem poseben vsebinski poudarek, so v tej zadnji skupini znadilne
in omembe vredne prepesnitve nekaterih psalmov; izmed njih je zlasti »Psalm
triindvajseti« v pesniSkem izrazu tako dovrSen, da predstavlja enega najlepSih
zgledov religiozne lirike v slovenskem jeziku. France Vodnik.

Zofja Kossak, Krizarska vojska. Zgodovinski roman v S§tirih knjigah.
Prvi in drugi del 1941. Zalozba »NaSa knjiga«, 6. in 7. zvezek. Ljudska knji-
garna v Ljubljani. Z dovoljenjem pisateljice poslovenil Tine Debeljak. Opremil
arh. Vlado GajSek. Strani 412 + 464 (= 876)

Zena pisateljica v novejsi knjiZzevnosti nikakor ni veé redek pojav, vendar
je njena vloga vidna Se posebej v poljski literaturi, kjer je njihovo Stevilo
kar presenetljivo veliko. Ena izmed vodilnih sodobnih poljskih pisateljic je
tudi Zofja Kossak, ki se je po prvem moZu imenovala Szczucka, a se je v
drugo omozila s Szatkowskim. Ceprav je napisala tudi ve¢ del z motivi iz
sodobnega zivljenja, je vendarle njeno pravo podrocje zgodovinski roman.
Njeno pisateljsko delovanje pomeni nadaljevanje literarne tradicije najslav-
nejSega poljskega zgodovinskega romanopisca Henrika Sienkiewicza, ¢eprav
Kossakova resda ne dosega vélikega prednika v gradnji ter mojstrskem ob-
vladanju snovi. Doslej je ustvarila na tem podroéju troje vecjih del, romane
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»LegniSko bojisCe«, »Zlata svoboda« in »Krizarska vojska«. Najkraj$i je prvi,
¢igar snov je zajeta iz srednjega veka in opisuje vdor Mongolov v Evropo.
Delo je prevedeno tudi na slovensSéino. Drugi roman obsega dva dela in
prikazuje verske boje med tako imenovanimi »poljskimi brati« in katoli¢ani
v sedemnajstem stoletju. Tretji roman, ki obsega S$tiri knjige, a je zamisljen
kot prvi del obsSirne trilogije, pa je epopeja prve krizarske vojske. Prevajalec
Tine Debeljak je storil prav, da je dal delu v prevodu naslov »Krizarska
vojska« in ne »KriZarji«, saj se je tako izognil zamenjavanju s Sienkiewiczevim
romanom s tem naslovom. Slovenci namre¢ nimamo ve¢ razliénih izrazov,
da bi lahko tudi v besedi razlo¢evali med kriZzarjem, ¢lanom vite§kega krizar-
skega reda, in krizarjem, udeleZzencem KkriZzarske vojske, kakor sta to lahko
storila poljska avtorja.

»Krizarska vojska« popisuje zatetek, razvoj in usodo prve Kkrizarske
vojske od koncila v Clermontu s predzgodbami pa do zavzetja Jeruzalema in
ustanovitve jeruzalemskega kraljestva (1095—1099). Pisateljica je svoje obSirno
delo naslonila na zgodovinske vire, tako da je s te strani prav tako zanimivo,
kakor je sicer znala tudi iz domisljije dodati mnogo tistega, kar je potrebno,
da iz zgodovinske kronike nastane delo leposlovnega znacaja. V njem sre¢ujemo
vse znamenitejSe osebnosti tistega ¢asa, od papeza Urbana II in zanesenja-
S$kega meniha Petra Amienskega, dalje vladarjev in knezov Godfryda Bouillon-
skega in njegovega brata Baldvina, Rajmunda ToulouSkega, Roberta iz Nor-
mandije, Roberta Flandrskega, Boemunda iz Tarenta in drugih, pa do bizan-
tinskega cesarja Aleksija II. Komnena in njegove uctene héere Ane Porfiro-
genetke itd. Poleg podob teh osebnosti so po zgodovinskih virih posneti tudi
opisi vseh vaznih dejanj in dogodkov, med katerimi zavzemajo posebno mesto
orisi krizarskega pohoda in obleganja posameznih mest; razen tega pa je
pisateljico v prvi vrsti zanimala duhovna podoba ¢asa, ki jo je skuSala zajeti
tako v njeni socialni kakor v njeni duhovni problematiki. Morda je najvetja
vrednost pri¢ujofega romana prav v tem, da nam v Siroki pripovedni obliki
podaja izredno zanimivo podobo literarno Se malo obdelanega zgodovinskega
obdobja. Manj zadovoljuje delo kot roman, kajti s tem, da je skusSala vseskozi
ohraniti zvestobo zgodovinski snovi, je avtorica Ze vnaprej podredila umetnisko
snujoto domis$ljijo razumu in ta poteza je tu in tam precej ocitna in deloma
utruja. Z druge strani pa je treba vendarle priznati, da je Kossakovi uspelo
razgrniti pred nami nenavadno slikovito podobo dolotene dobe tako v njenem
pojavnem videzu kakor v njenem duhovnem sestavu. Poleg posreenih epizod,
ki v glavnem sestavljajo pripovedno osnovo njenega romana, se zlasti od-
likujejo opisi bojev, pri katerih je avtorica pokazala tako stvarno poznavanje
predmeta kakor smisel za napetost in razgibanost prizorov. Prav tako je
znalilen njen realizem, ki ne idealizira 1judi in dogodkov, ampak skuSa slej
ko prej odkriti tako idealne kakor sebi¢ne nagibe ter poleg orisov najviSjega
vzpona idealizma, plemenitosti, dobrote in junaStva postavlja podobe najvecje
¢loveske revs€ine, podlosti, razvratnosti in izdajstva. S te strani bo njeno delo
marsikoga presenetilo, morebiti celo razoc¢aralo, vendarle opravicuje pisateljico
ne samo estetski vidik, ampak tudi zgodovina. Ce gledamo na delo kot na
epopejo, v kateri je prikazano dejanje in nehanje domala vse takratne Evrope,
je morda nekoliko preve¢ poudarjena vloga poljskih vitezov, kar pa je pri
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avtorici »LegniSkega bojiS¢a« in »Zlate svobode« razumljivo. Prav tako je
videti pretiran naturalizem, s katerim je pisateljica zakljucila zgodbo idealne
1jubezni med danskim kraljevicem Swenom in Florino, héerko kralja Filipa.
S Cisto pripovednega stalis¢a pa je ostala nedokontana samo zgodba grofice
Ide de Hainaux.

Prevod tako obSirnega besedila gotovo ni lahko delo. Tine Debeljak ga :
je opravil v sploSnem zadovoljivo, tako da se vseskozi gladko bere in wvdrzi
tudi primerjavo z izvirnikom. Le tu in tam moti nekaj malenkosti, ki so usle
prevajalcu in ki jih je treba najbrZz pripisati na ra¢un prevelike naglice. Poleg
besednega reda, ki bi ga bilo treba véasih nekoliko spremeniti, spadajo semkaj
zlasti nekatere pravopisne in slovni¢ne napake, nekajkrat pa je prevajalca
zapeljal tudi izvirnik, da se ni mogel ve¢ domisliti domactega izraza.

Tako beremo Ze takoj v uvodu: pri papezih je bil interes na tem, namesto
papezem je bilo do tega; podanik, nam. podloznik, ljubavnica, nam. ljubimka,
blagostanje, nam. blaginja, vel. kazni, nam. kaznuj so sicer slovanske, a ne-
slovenske besede in oblike; pravimo tudi: padem (umrem) take ali drugacne
smrti, ne pa s smrtjo; prav tako: skomizgniti (z rameni), ne pa skomigniti
ramena; piSemo toliko, kolikor (brez predloga v); bolje je rabiti bojis¢e kakor
bojno polje; nam. leZze k pocitku pravimo leZe spat ali gre pocivat; gotov ni
isto kakor nared ali pripravljen; potvarjati zatudenje se mi zdi zares ¢udno,
pri nas zatudenje hlinimo; enako je bolje v pu$tavi kakor na pu$éavi; pri
osebah rabimo v rod. obliko ¢&igar, ne katerega; prav tako piSemo s strani,
ne od strani.

Primerjal sem tudi nekaj mest, kjer me je motil prevod, in ugotovil, da
je prevajalca vcasih zapeljal izvirnik tako, da je pozabil na slovens$éino. Tako
na primer konji nimajo skorje, ampak kozZo; poljski silaé je na$§ silak, kakor
je pravilno na strani II, 69; Boguha se ni pordedila od sramu, ampak je
zardela I, 31; podobno: Tankred porde¢i nam. zardi kakor mladeni¢ II, 50;
pordediti rabimo vendar le v prehodnem pomenu; prav tako palestinski emir
ni rumenel od jeze, ampak rdel II, 267; pravilno je na strani 381: je potemnel
od jeze; noge Slovencem ne omedle, ampak odrevene II, 318; prav tako je
bolje nezasliSana kakor nesliSana (Skoda), I, 96; dan sv. Silverija je 20. junija,
ne julija (p. czerwiec), II, 252. Ne vem, od kod ima prevajalec stavek: »Zenske
so vedno stale ob boku moZ v boju samem.« Ce bi bil dobesedno prevedel,
bi bilo: »Zenske so se vedno borile z moZmi, ali kve¢jemu ob strani moz
(zawdy walczyly przy mezach)«, str. II, 270. Nejasno je: jih... kot rezance ohro-
mijo — skopijo, I, 240. Za: pridi k pameti, bi bilo bolje: spametuj se (II, 338).

To so kajpada malenkosti spri¢o velikanskega dela, ki ga je sicer moral
opraviti prevajalec. Kdor je Ze kdaj sam prevajal, bo tudi razumel, da takih
stvari veCinoma ne =zakrivi toliko nepoznanje kolikor naglica, h kateri se
¢lovek sili sam, ali pa ga k nji priganjajo — drugi. France Vodnik.

Ales USeni¢nik, Izbrani spisi, VIL—IX. zvezek. Filozofija I—III. Ljubljana
1941. Zalozila Ljudska knjigarna. Str. 316 + 292 + 304.

Prvotni naért za izdajo USeni¢nikovih Izbranih spisov, ki jim je urednik
avtor sam, je bil preratunan na Sest zvezkov. Teh Sest zvezkov je zbralo
v glavnem le avtorjeve krajSe razprave, raztresene v obS$irnih letnikih Kato-
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liskega obzornika, Casa in drugod. Tako je predstavila ta serija Izbranih
spisov ogromno publicisti¢éno delo naSega najplodovitejSega pisatelja filozofskih,
apologetskih in kulturnovzgojnih razprav. Kako je zaloZnica z njo zadostila
ne le svoji dolZznosti, da se oddolzi najvet¢jemu slovenskemu katoliSkemu
~ ideologu, temve¢ zlasti potrebam ¢asa, ko je z izdajo teh razprav posredovala
tudi mlajSemu rodu za vse cCase veljavne smernice verskega, kulturnega,
politiénega in socialnega zivljenja, smo Ze sproti poudarili.

Se preden je bila ta serija zakljucena, je zaloZnica javila izdajo nadaljnjih
Sestih zvezkov, ki naj v novi priredbi prineso pisateljeva najpomembnejsa
dela, predvsem njegovo Filozofijo, Knjigo o zZivljenju in So-
ciologijo. Povetani naCrt je mogel biti sprejet v nasSi kulturni javnosti
le z nedeljenim priznanjem; kajti dobili bomo z njim celotnega UsSeni¢nika
in v Izbranih spisih ne bo manjkalo vprav plodu avtorjevega zivljenjskega
dela na podrocju filozofije in sociologije. Sicer pa je prvi zvezek Uvoda v
filozofijo Ze sam klical po ponatisu, ker je Ze pred leti v knjigotrstvu popol-
noma poSel. Skoda je le, da ni bil Ze prvotni naért tako Siroko zasnovan
in niso ta dela izSla na Celu celotne zbirke, kamor bi spadala.

Prvi nadaljnji trije zvezki Izbranih spisov (VIL.—IX. zvezek) obsegajo
UsSeni¢nikovo najveéje in najpomembnejSe delo, njegovo Filozofijo, to
je njegov Uvod v filozofijo, ki je bil izSel v dveh zvezkih kot prva znanstvena
publikacija Bogoslovne akademije v Ljubljani nekako pred dvajsetimi leti,
v novi priredbi. Neupravi¢eno skromni naslov Uvoda je sedaj zamenjal upra-
vi¢eni naslov Filozofija, zakaj ¢e naj bo filozofija — kakor jo pisatelj sam
definira — »veda o prvih pocelih in zadnjih vzrokih« (VII, 11), po pravici
nosi vprav to delo to ime.

Res pa UsSeni¢nik s svojo Filozofijo ne stopa pred nas kot nov filozof,
s povsem novim filozofskim sistemom, marve¢ gradi svojo filozofijo iz ne-
premakljivo trdnih temeljev Aristotela in sv. Tomaza Akvinskega in je
njegovo delo v tem, da tudi nam posreduje njuno velicastno in mogocno
zgradbo, zlasti pa v tem, da z glediS¢éa teh temeljev ocenjuje in presoja
raznotere, a do temeljev nasprotujoCe si filozofske sisteme moderne dobe.
Tako je njegova pomembnost ta, da po mnogih blodnjah — sicer tudi po
resnici hrepene¢ih, a mimo resnice v praznino tipajo¢ih — modernih mislecev
utira znova pot k resnici.

»A modernim niti pojmi resnica, izvestnost, spoznanje niso ve¢ skupni.
Modernim je spoznanje samo postalo problem« (VII, 15). Tako tozi pisatelj
v uvodu in zato si zastavlja za svojo prvo nalogo, da odgovori na vprasanje,
kaj je s filozofijo, kaj je zlasti s filozofijo o transcendentnem, z metafiziko.
»Filozofija mora najprej tako reko¢ sama sebe ,uvesti’, sama sebe ,overoviti‘«
(VII, 17). Zata je ves prvi zvezek posveCen spoznavnemu problemu.
Osnovna filozofija, kot imenuje pisatelj ta del Filozofije, obravnava spoznavni
problem v treh oddelkih. SploSna spoznavna kritika odgovarja na
vpraSanje, ali moremo biti o éem zares izvestni. Tu zlahka uvidimo, da ne
moremo pritegniti niti skepticizmu, ki mu prava izvestnost nac¢elno ni mozna,
niti dogmatizmu, ki mu je izvestnost nekaj prvotnega, ¢esar ni treba Sele
dokazovati, temve¢ da si moremo izbrati le srednjo pot, kriticizem metodi¢nega
dvoma. Spri¢o zmoznosti refleksije, s katero duh lahko izvrSuje kontrolo nad
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svojim delovanjem, tako zadenemo na prvo znanstveno izvestnost Ze ob
klasi¢ni formulaciji sodbe »Cogito, ergo sum«. To je tista osrednja tocka,
ki osvetljuje pot do prvih spoznav in vkljuCuje tudi Ze prva nacela. Vendar
ostane odprto vprasanje, po ¢em spoznamo, da smo resni¢no izvestni. Odgovor
na to pa nam daje razvidnost. Drugemu oddelku, posebni kritiki, je
namen, da presodi spoznavno vrednost posameznih vrst nasSih spoznav. Tod
se ocenjujejo najprej spoznave notranjega izkustva, a med najbolj problema-
titnimi je vpraSanje vrednosti nasSih ¢utnih zaznav, saj se vprav tu razhajata
dve nasprotujoCi si struji, idealizem in realizem. Prav tako izpri¢uje proble-
matiko vrednosti sploSnih idej Ze stara pravda o univerzalijah med nominalisti,
konceptualisti, skrajnimi realisti ter zmernimi realisti. Tretje temeljno vpra-
Sanje posebne kritike je objektivna osnovanost sodb, pri ¢emer je zopet njena
naloga, da premaga zlasti staliS¢ée Kantovega apriorizma. Posveta pa posebna
kritika pozornost tudi deduktivnim in induktivnim sklepom ter verovanju.

Jedro noetike, tretjega dela osnovne filozofije, je v vprasanju, kako
se vrSi naSe spoznavanje. Zopet so naziranja zaSla v dve nasprotujoli si
skrajnosti, v senzualizem in v aprioristi¢ni racionalizem, do¢im ubira zmerni
intelektualizem srednjo pot, poudarjajo¢ ¢utni izvor idej in spoznavalno zmoz-
nost, ki te ideje s svojo abstraktivno silo razbira iz ¢utnih podatkov. Tako
ostane filozofu Se zadnja naloga osnovne filozofije, da prikaze, kako je
mogoce spoznati svet, duso in Boga, in s tem utemelji moZnost metafizike.

Drugi in tretji zvezek Filozofije sta njen metafizi¢ni del in ob-
segata metafiziko o svetu (kozmologijo), metafiziko o dusi (psihologijo) in
metafiziko o Bogu (naravno teologijo). Temelj vse metafizike je Aristotelov
nauk o deju in mozZnosti. Pod tem vidikom zajema kozmologija bistvo teles
in razpravlja nato o razseznosti, trpnosti in dejavnosti teles ter o prostoru
in €asu. Na istih osnovah se gradi metafizika Zivih bitij, izhajajo¢ zopet iz
temeljev Aristotelovega vitalizma. Konéni izsledek so ji tri stopnje Zivljenja.
Mimo vpraSanj, ali je svet sluajen skupek raznih teles ali marve¢ urejena
enota, ali je konfen ali neskonéen, Casoven ali velen, je glede na svet
po aktualnosti v ospredju vpraSanje, ali je svet stalen ali v razvoju, saj se
tu krizata najprej konstan¢na in descendenc¢na teorija in — v okviru zadnje —
razne oblike: darvinizem, lamarkizem in teleoloSka descendent¢na teorija.

Psihologija obravnava v svojem prvem delu duSevne pojave in je mimo
klasifikacije duSevnih pojavov, mimo analize skupinskih duSevnih pojavov
in mimo prikaza raznih psihi¢nih posebnosti, njena naloga predvsem ta, da
odlo¢i v vprasanju nuje in svobode v naSi duSevnosti. »Vse drugace pojmuje
dusSevnost, kdor priznava svobodno voljo, drugaCe, kdor jo zanikuje. A tudi
sicer je to vpraSanje velikega pomena.« (VIII, 222.)

Psihologiji o dusi je poglavitni namen, da zavrne materialisti¢tno pojmo-
vanje duSevnih pojavov in afirmira duso kot posebno netvarno podstat in da
v vprasanju razmerja duSe in telesa utrdi teorijo substancialnega edinstva
duse in telesa, potem ko prikaZe nevzdrznost psihofizi¢nega paralelizma, teorijo
medsebojne vzro¢nosti in podobno. Posebno poglavje psihologije govori Se
o nesmrtnosti dusSe, kon¢a pa z vpraSanjem Zzivalske duse.

sNajviSje, o Cemer more razmisSljati ¢loveski duh, je Bog. Zakaj Bog,
¢e je, je zaletek in konec vsega stvarstva. Zato tudi noben filozof ne more
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mimo vpraSanja o Bogu« (IX, 81). Metafizika brez metafizike o Bogu bi ostala
le nedovrSena zgradba, z njo doseze Sele svoj vrh in zakljuéek. Prvi problem,
ki si ga metafizika o Bogu postavlja, je v vprasanju, ali so dokazi o boZjem
bivanju moZni in ali so potrebni. Sledi problem dokazne moéi posameznih
dokazov, nato pa razpravlja o bozZjem bistvu ter o razmerju Boga do stvari.

Metafizika je s tem dograjena do najviSjega vrha in Filozofija se vraca
ob koncu zopet k ¢&loveku, motre¢ Se dvoje, s &imer se dviga é&lovek nad
¢utni svet in kar oznaluje njegovo razmerje do Boga: religijo in nravnost,
razpravljajo¢ o njih z metafiziCnega, psiholoS§kega in zgodovinskega stalis¢a.

»Kaj bi radi doumeli? Sebe in svet. A pokazalo se je, da ne sveta ne
sebe ne moremo doumeti brez Boga« (IX, 281). Tako zakljuduje pisatelj svojo
metafiziko in prikazuje njen smisel: da z njo z znanstvenega stali§¢a zopet
vrne temelj veri v Boga, ki ga ji je izkuSala izpodkopati znanost brez Boga.

Niti temeljne postavke Filozofije, niti avtor ne potrebujeta pritrditve in
odobravanja. To je filozofija, ki edina povsem zadovolji resnice Zejnega duha,
ki je ostala nepremakljiva v svojih temeljih in h kateri se vraéa, ¢etudi nevede
in nehote, skoraj vsa sodobna filozofija. Avtor pa ji je mislec, ki ji je z
neizmernim darom za najgloblja razglabljanja in z neutrudnim delom pre-
gledal brezbrezna morja njene problematike s tolik$no jasnostjo, da z najvecjo
lahkoto uéi. Tako je njegova beseda jasna in kar preprosta spric¢o teze obrav-
navanih vpraSanj. Posebno odlitna pa je njegova metoda, s katero izlus¢i
vsakokrat najprej jedro in smisel vpraSanja, raz€isti pojme, iz€isti predvsem
izrazoslovje, nato pa tehta ugovor za ugovorom, dokler se mu ne izkristalizira
jasen in toCen odgovor.

Tako predstavlja njegova Filozofija ne le v sebi zakljufenega sistema,
temve¢ tudi najmetodi¢nej$i uébenik, ki bo sluzil filozofu kot temelj
in kot kazZipot na nadaljnji Studij. Zanj navaja ob posameznih poglavjih tudi
mnogo zadevne literature. Ni pa knjiga pisana le za filozofa, saj zadevajo
v njej obravnavana poglavja prav tako tudi biologa, fizika, geologa. Njena
vsebina naj bi postala last slehernega izobraZenca.

Tudi stvarno in imensko kazalo k vsem trem zvezkom, dodano ob koncu
tretjega zvezka, bo svojemu namenu dobro sluzilo. Manj skrbna pa je korek-
tura, vendar si pogreske vsakdo lahko sam popravi. J. Rakovec.

Umetnost

Johann Heinrich FiiBli.
K dvestoletnici rojstva (1741—1825).

Genialna osebnost, ki se ima zahvaliti dejstvu, da je skoraj neznana, le
usodni razrvanosti svojega notranjega bistva. Morda tudi usodnemu ¢&asu
svojega rojstva. Clovek z genialno razgledanostjo, duhovno viharno razgiban,
prva viharna bliskavica kot napovedovalka duhovne tragedije konca 19. stol.
Njegova volja po izrazu duhovnosti v umetnostnem oblikovanju zadene na
zgodnjo klasicistitno obliko kake Angelike Kauffman, Gottfrieda Schadowa,
W. Tischbeina, P. Langerja in drugih. Razklana osebnost Ze po svoji naravi
se razvija v Casu, ki je sam notranje razdvojen, v ¢asu izzvenevanja barocne
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kulture in nejasnih slutenj novega Kklasicistiénega ¢asa, v ¢asu preros§tva
Rousseauja in Winckelmanna. Duhovni patos velikih baro¢nih kompozicij je
ob c¢asu njegovega rojstva splahnel, vendar je Se zivel v Sirokih ljudskih
masah in v duSah posameznikov, katerim je branil do trdnega, stvarnega
sveta Kklasicistov. Doba je torej pecatila knjigo Zivljenja mladega Svicarja
poleg obcutljivega instrumenta lastnega znacaja.

Rojen je bil v Ziirichu. V mladosti se je posvetil Studiju teologije, kasneje
pa se je oprijel umetnosti. Toda nemirni duh mu ni dal, da bi Studije dokoncal.
Ta »sturmdrangovska« postava je ¢utila v sebi mo¢ in dolZznost, da javno
Zigosa nekega nepoStenega advokata. Zmagal je denar in mladi slikar je moral
zapustiti domovino. Odpotoval je v London, ki mu je postal druga domovina
in katero je zapustil le med leti 1770—78, ko je odpotoval v Rim na umetnostni
Studij. Umrl je 1. 1825. v Putney Hillu pri Londonu.

FiuBlijeva umetnost je verno zrcalo njegovega nemirnega, demonskega
duha. V vednih dvomih o svoji okolici, o samem sebi, v trenutkih preSerne
vere v zivljenje, v umetnost, v Casih teatralnega ¢fustvovanja, pa tudi pikre,
groteskne ironije, je FuBli slikal svoje demonske, grozotne prizore, poSastne
prikazni, ki se zde kakor prividi bolnega ¢loveka; junaSko razgibane podobe
iz Nibelungov, antitne zgodovine in mitologije, kompozicije iz Danteja, risbe
bore¢ih se ljudi v Cudnih kubisti¢nih skladnostih in mrzlo lepoto angleskih
Zena, stopnjevano Cesto do karikature. Ves ta pisani svet je zaposljeval FufB3li-
jevega duha, vendar mu njegovega zivljenja zdale¢ ni izpolnil. Je pesnik
in sodobnik, hvali Herderju njegove ode, da so boljSe od Klopstockovih, bavi
se s kritiko umetnosti, piSe eseje o velikih mojstrih, predava o umetnosti.
V Angliji je pobornik Winckelmannovih idej, kasneje postane ¢lan Kr. Aka-
demije. Snov za svojo umetnost jemlje iz Hesioda, Sokrata, Shakespearja,
Danteja, sv. pisma, nordijskega mitoloSkega kroga itd. Najljub$i pa mu je
Shakespeare, kar Ze samo po sebi v tem ¢asu razloéno govori o prodornem,
genialnem gledanju umetnikovem na ustvaritve duha. V nasprotju s hladnim,
suhim okusom klasicistov odkrije FiBli v Rimu Michelangela. Ure dolgo lezi
na tleh sikstinske kapele in strmi v njegove stvaritve. »Sol umetnosti» ga
imenuje in »poln spostovanja«, »trepetajo¢« stoji pred njegovo veli¢ino. V tej
dobi, ki 1jubi bledo barvo »klasiéne« tradicije, mrzli marmor Canove, obéuduje
FiBli Rembrandta. Imenuje ga »genija prvega reda« in ga primerja s Shakes-
pearjem, ko opisuje njegovo izredno sposobnost podrejevanja navideznih napak
celotni zamisli. Razumljivo je, da ni njegova umetnost ob tem obcéudovanju
velikih vzornikov brez vpliva. Patos, razgibanost je naSel pri Michelangelu,
formalna obdelava je deloma anti¢na, mrac¢na, viharna lu¢ pa severnjaska,
rembrandtovska. Vendar proseva vseskozi v njegovem delu mocna, ¢eprav
bolna dusa. V svetu herojev in ¢udnih prikazni si iS¢e skladnosti s svetom
to razklano srce. Mora, posSastna zZival se je usedla spefi Zeni na prsi. Izza
zaves je nenadoma pogledala glava demonskega konja z bleS¢efimi se ofmi.
Vse prizoriS¢e pa je zgrajeno do zadnje potankosti. — Kje je torej resnica?
V temnem spacku prikazni ali Kklasicistovski resni¢nosti interjera? VpraSanje
resnice, ki ga je pognalo od doma — je osrednje vprasSanje njegove umetnosti,
vpraSanje, na katero ne ve odgovora. V sredi buénega veselja stoji Titanija,
morda prav nad prepadom orgije: z velikimi otmi — ki so o¢i FiiBlijeve z
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njegove lastne podobe — strmi v gledalca. Na dnu jim lezi strahotno vpra-
Sanje: Resnica? Kakor c¢udni, poSastni labodi polzijo preko parobka Zene iz
Hastingsa. Resni¢na bitja ali fantomi? Ta dvom med resnico in videzom, ki
je osnovna nota Fiifllijeve narave ter povod njegove razrvanosti, je tudi
vzrok, da je FufBli malo ustvarjal ter da je svoj genij zaposloval za stotere
druge stvari, ki so ga zadrzevale dale¢ od umetnosti. Kljub temu pa so tista
malostevilna dogotovljena dela, ki so nam ohranjena, dokazi genialne ustvar-
jalne sile, sile velikega umetnika, kakrSnih malo rodijo stoletja.
Dr. S. Mikuz.

Anton Podbevsek, Jakopi¢. Z 32 velbarvnimi in 77 enobarvnimi repro-
dukcijami izbranih mojstrovih del. Ljubljana, zalozba »Sejalec«, 1941. Biblio-
filska izdaja. Str. 130.

Ne vem, ¢e me je doslej Se katera slovenska umetnostna knjiga tako
zanimala — in sem pric¢akoval njen izid s tolikSno nestrpnostjo — kakor
Podbevskova monografija o R. Jakopicu. Reklamni obeti, ki so se javljali
ze veC let, obseznost podjetja samega, osebnost umetnikova, pa tudi lastne
predstave o posebnostih in znacaju takega dela so me nagnile k temu, da
sem vzel v roke PodbevSkovo knjigo z resni¢tnim veseljem. Toda, kakor je
bilo poprej moje pricakovanje veliko preko navadne mere, tako je zdrknila
skodelica mojega razocaranja sedaj globoko v nasprotni prepad. Eno je
gotovo: PodbevSek nam s to knjigo ni dal nikakrSne monografije o
Rihardu Jakopicu.

Preden preidem k podrobni razclenitvi dela, hotem ugotoviti:

1. Umetnostna osebnost Riharda Jakopic¢a stoji ne-
dotaknjena, izven kriti¢nih ugotovitev in opomb ob
pricujoc¢i knjigi.

2. Reprodukcijsko gradivo je vzorno, dobro izbrano
in tvori kvalitetno (edino) teZino dela.

Pisati umetnostno monografijo se pravi, zgraditi ob eksaktnem pozna-
vanju umetnikovega dela in zZivljenja, ob upostevanju ¢asovne podobe, duhovni
lik tistega umetnika, lik, ki se kolikor mogocte sklada z resni¢nostjo in ki
obenem omogoc¢a drugemu globlji in bogatej$i odnos do njegovega umetnost-
nega ustvarjanja ali ustvarjalCeve ZzZivljenjske usode. Monografija je potem-
takem delo znanstvenika, toda prav tako tudi delo pisatelja z reproduktivno
literarno intuicijo. Ko je opravil znanstvenik, v tem primeru umetnostni
zgodovinar, s pomoc¢jo eksaktne metode svoj delez pri delu, to je n. pr. znan-
stveno neoporeéen katalog umetnikovih del, biografske podatke, razvojno
podobo umetnikovega dela itd., pristopa literat-umetnik, ki suhemu ogrodju
vdahne zivljenje, ki z intuitivnhim pogledom odkrije skrivnosti, katere so se
odmaknile eksaktnemu postopku. Pripominjam pa, da se delo ne vr$i po
nobeni shemi, marve¢ organi¢no in harmoni¢no, seveda kolikor je ob wvsaki
priliki navzoc¢a potenca pisatelja. To Sele je umetnostna monografija, kakrsno
bi Zeleli tudi o R. Jakopi¢u. Obstajajo pa tudi drugaéne knjige o umetnikih.
N. pr. albumi oz. zbirke njihovih najbolj izrazitih del, katerim je napisal kot
uvod avtoritativen ¢lanek kak njihov priznan raziskovalec, ali pa je k izboru
del prislonjen bolj ali manj duhovito napisan zZivljenjepis. Podbevsek se je po
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vsem tem odloCil za monografijo, kakor sem jo oznacil zgoraj, njeno zgradbo
pa je zal on le temno zaslutil. Jasnosti, kaj naj pofne z gradivom in kaj z
umetnikovo osebnostjo, oCividno ni imel in tako je nastalo delo, ki ni ne
prava umetnostna monografija, ne album, najmanj »Jakopit«, delo, kjer sta
opravila levji deleZz umetnik sam (»saj sva delala z Jakopicem ve¢ let na
njej: jaz na besedilu, on na slikah...« — iz »Dodatka« k I. knjigi) in
pa — tiskarna. Tisto, kar naj je duhovni proizvod Podbevska, pa je takega
znacaja, da si ga bomo podrobneje ogledali.

Podbevsek razdeli »Jakopic¢a« mimo slik v glavnem na §tiri dele: sNeka j
opombg, »Osebnost«, »Pojasnila« in »Seznam slik.

1. Nekaj opomb. Kaj vse naj bralca v knjigi o naSem velikem
umetniku zanima v »opombah«! Sedaj, da dobi »slovenski narod pomembno
knjigo, ki naj ne bi ostala brez vpliva na nasSe duSevno Zivljenje« (XIII).
Mimo te silne samozavesti tarna P. o stroSkih, ki so postajali »hud udarec
zame«, »Ker se« mu »ni ni¢ ve¢ obetalo placilo« za njegov trud, potem ko je
moral opustiti misel na »postranski zasluzek«. Dalje je Sel P. »preko vseh
dokazov zdravega cCloveSkega razuma«, menda do teksta, ki pa ga je stal
»precej dusSevnega napora« (XIV). Eno najbolj vaznih dejstev pri vsaki dobri
monografiji, silno ogrodje, ki veze in daje karakterno podobo delu — izbiro
slik za reproduciranje — pa je P. prepustil Jakopicu! (XIV.) P. postaja
intimnejsi! »Zanesljiv vpogled« v JakopiCevo ustvarjanje naj bi dalo P.
katalogiziranje njegovih slik (XV). Pri tem dela z vso vnemo, »posebno
ko sem opazil, da mi trgovciznjegovimislikaminasprotujejo,
boje¢ se odkritja svojih velikih dobi¢kov« (podértal jaz!).
Seveda je P. pri tem postal »morebiti najbolj$i poznavalec nasega umetnost-
nega trga« (XV). — Toda, g. Podbevsek, povejte mi, kaj naj nas vse to briga!
Ali mi bodo Jakopiteve Krizanteme ali Deklica s krono ali Breze itd., itd.,
blizje in razumljivejSe, ¢e namigavate na transakcije trgovcev z umetninami
in starino! Ce 3usljate ob ogelnem kamnu cerkve sv. Petra zato, da bo &lovek
pozabil na celoto Michelangelovega genija in drugih. Kaj naj ima to opraviti
z duhovno podobo genialnega Slovenca?!

Skoraj bi se posrecilo, da bi P. tudi nasi eksaktni umetnostno zgodovinski
vedi precej koristil. In sicer s katalogom Jakopitevih del. Toda tudi to delo
je ostal torso. Z opravicljivim vzrokom? Ne! P. je obdelal 1000 slik od okrog
1200. »Ostalim sem se moral odreci, da ne zavletem izida knjige.« To zapiSe P.,
ki se sicer ob vsaki priliki spotakne ob osovrazene umetnostne zgodovinarje,
P., ki je zacCel pisati »Jakopica« Ze leta 1936!

2. Osebnost. Poglavje, ki je v vsaki umetnostni monografiji osrednje
vaznosti. Poglavje, kjer avtor na nacin, kakor sem ga zgoraj opisal, intuitivno
— morda celo kongenialno — prisluhne utripanju umetnikovega srca, da pokaze
s tiskano besedo skrivnosti, ki se neveSéemu ocCesu skrivajo za platnom,
kamnom, slué¢ajnostmi zivljenja itd.! P. obdela Jakopitevo osebnost, reci in
piSi, na 18 straneh (31—49) in, Ce izlo¢imo Se Zivljenjepisne podatke — ki bi
v taki obliki nedvomno spadali na drugo mesto — ostane Jakopi¢eve osebnosti
suma sumarum 12 strani! Vsebinsko je to pisanje pestro kakor harlekin,
oblikovno pa tako zgrajeno kakor sanjski gradovi. P. se zdi potrebno, da kot
prvo senzacijo postavi trditev, da smo bili »Slovenci do nedavnega brez
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lastne upodabljajote umetnosti« (XXXI). Pri tem se skrije za Jakopiceva
Siroka ramena. P. Jakopi¢a ne razume niti ne razume sicer vaznega problema.
Nimam prostora o tem obSirneje razpravljati, vendar v glavnem zapiSem tole:
Jakopi¢ po vsem videzu razume s tem vpraSanjem: z nastopom impresio-
nistov se je prvikrat v naSi umetnostni zgodovini odlo¢ila skupina
umetnikov, da zavestno ustvari slovensko narodno umetnost
in je torej rezultat (umetnost) slovenski. Umetniki pred to skupino niso §li
k delu s tem namenom in prepri¢anjem ter niso bili sposobni upodabljati
zavestno narodno, marve¢ kakor koli, recimo provincionalno. V njihovem
delu namreé¢ ni najti nekega dolotenega duha, recimo bistva slovenskega.
Do neke mere ima J. prav — da namre¢ obstoji neka razlika med zavestno
narodnim in obratno (toda pripominjam, da je vpraSanje zavestnega v umet-
nosti danes Se povsem neraziskano!), vendar postane stvar z metodoloskega
staliS§¢a nevzdrzna, ko se vprasamo, kako naj ozna¢imo umetnost na ozemlju,
kjer so naseljeni Slovenci, ki je deloma plod evidentno slovenskih umetnikov,
deloma anonimna. V tem primeru — in to je primer tudi pri drugih evropskih
narodih, primer narodnostno in znanstveno utemeljen — moramo to
umetnost smatrati za slovensko, pa Ceprav do 14. stoletja nazaj — in Ceprav
ostane Podbevsek — brez namisSljene senzacije.

Tako se kopi¢ijo ob Jakopi¢evi osebnosti trumoma najbolj abotne trditve,
entuziasti¢ni vzdihi, namigavanja itd. »Danes zatrdno vemo, da so bili namret
umetniki pred Jakopitem — izvzems$i AZbeta — skoraj brez pomena za slo-
vensko umetnost in za umetnost (podértal jaz!) voble« (XXXI) — trditev,
vredna P. imena. Kakor je nesmisel integralni del P. razlage naSe umetnosti,
» tako, ¢e ne Se hujSe, je stanje, ko zaplove P. v tuje vode. PiSe o nemski
umetnosti v 16. stoletju, o italijanizmu v tem c¢asu, toda vse tako pavsalno,
kakor da bi pozabil, da je knjiga prevedena tudi v nemski jezik in da tujci
niso zadovoljni s tako sumari¢nimi in neznanstvenimi trditvami. Nekako od
37. strani dalje pri¢ne P. filozofirati. JakopiCevo rehabilitacijo med sloven-
skim narodom opiSe materialisti¢no takole: »Sele po 1. 1929, ko je pridela
rasti potreba po dekorativni ureditvi stanovanj in so se razni Spekulanti
polastili njegovih slik, je razmerje med njim in med obéinstvom postalo ce-
dalje prijaznejSe« (38). Prijazni bralec, kajne, kako globoko si ob tem Speku-
lantiazisu proniknil v skrivnosti J. umetnosti! Pojdimo dalje! Gre za razlago
J. umetnosti. »Ce namre¢ pogledamo njegove slike s stali§¢a narave, nam
izgine umetnik, ¢e pa jih pogledamo s stali¥¢a umetnika, nam izgine naravac
in pri vsem tem »je pa tako tesno povezan z naravo, da ni ve¢ meje med
obemac« (39) — te in podobne hokus-pokus teorije zasluzZijo, da nam jih P. raz-
lozi v foliantskem obsegu. Novo »Summo« bi lahko tudi napisal ob dokazo-
vanju Jakopi¢a kot »najbolj religioznega slikarja naSega c¢asa« (40). Kot
demonstrativne primere bi lahko predvajal »Neznanko«, portrete itd. Sréika
teh poglavij, nekako razodetje, pa so razmi$ljanja o Jakopi¢u veselniku
in otoZniku. Takole priblizno piSe: Ce bi nasi »razumniki« upoStevali
glavna Jakopiceva dela, potem bi »vzlic temu, da doume ¢lovek samo to,
kar mu je sorodno, mogli dognati, da je Jakopi¢ veselnik, ki razveseljuje in
tolazi, ne pa otoznik« (41). Zgoraj imenovani razumniki so umetnostni zgodo-
vinarji. Bogme, tudi pisec teh vrstic postaja veselnik, ko prebira take ne-
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smiselnosti! P. napiSe stran prej ob »Slepcu«, da je »simbol ubogega (!)
CclovesStva« (40), v »Pojasnilih« pravi, da je J. najrajsi slikal zjutraj ali zvecer,
»ko je narava, predvsem atmosfera, najbolj dovzetna za pogovore s ¢love-
komg«, »ko se prebuja«, »ko pri¢ne zamirati« (!), ob sl. 10 napiSe, da
J. »skrivnostno ulinkuje«, dalje je J. »fantastiCen, ... vizionaren« (30) (»Mi-
stika je moje Zivljenje«); ob Krizantemah pravi: Te cvetlice so »mogoce
najpopolnejSi izraz Jakopitevega umetniSkega hotenja« (71) (SreCanje s
smrtjo) — itd., itd. — kajne, same stvari, ki so nam zmozZne vzbujati smeh
in veselje. Odprimo knjigo in poglejmo Alkoholika! (97.) Ali se vam ne zdi,
da se rezi v svet preSerno kakor Hille Bobbe, Frana Halsa. Ali pa se zato-
pimo v prelepi tekst JakopiCevega dnevnika (rokopis »Veclera«) (16—17).
Seveda, spoznali boste ,veselniski’ feljton v stilu Fr. Mil¢inskega, ne, Marka
Twaina! — In ¢e pri vsem tem pomislim, da je PodbevSek pisal Jakopica
ze od 1. 1936, postanem Se jaz veselnik.

V ostalih poglavjih naveZe P. $e nekaj veselniSkih umetnostno zgodo-
vinskih kolobocij. Pravi, da Jakopi¢u v njegovi umetnosti ni treba nikoli »preti-
ravati«, da — »ostaja vselej zvest naravi« — in se v tem prijetno razlikuje
»od raznih velikih slikarjev v preteklosti« (41). Ali P. ve, kaj je »zvestoba
naravi« ali »pretiravanje« v umetnostnem smislu? Nerodno mi je, toda dam
mu nasvet, naj si omisli kak preprost umetnostno zgodovinski priro¢nik.
Tam bo tudi naSel, da »zra¢no perspektivo« (¢e pravilno razumem P. izraz)
pozna Zze renesansa, da Leonardo ni iznaSel »linearne perspektive«, marvec
da je tudi znana Ze renesant¢nim umetnikom (42). Ob tem priroéniku bo tudi
priSel do spoznanj, spri¢o katerih bo poleg naslednjih svojih izvajanj zardel
do las. In sicer: »da bodo morali neko¢ vsi slikarji slikati impresionisti¢no,
ker je jasno, da vodi napredek v slikarstvu predvsem skozi impresionizemc«!

Misel, ki jo objavljam brez komentarja, tudi preob&utljivim nadim umet-
nikom v premislek: »Ob morebitni ustanovitvi akademije, za katero se Se
zmeraj potegujemo, ne prihaja v naSih dneh v poStev za vzgojitelja nihce
izmed Jakopicevih tovariSev« (43).

Stem ko gremo mimo zakljuénega napada na naSe znanstvenike — se mi
zdi, da smo poglavje o Jakopicevi, ne, o Podbevskovi osebnosti dovolj osvetlili.

3. Pojasnila. Poglavje je deloma tudi za znanstveno delo pomembno,
- ker je PodbevSek ¢&rpal snov zanje pri Jakopitu samem. Videti je, da je
nekatere detajle skrbno obdelal, v glavnem pa je treba pripomniti, da so
opisi precej povrsni, izvrSeni v naglici, oblikovno okorni in nedomisljeni.
Navajam drobec, ki naj pokaze vso slogovno rustikalnost P. jezika: »Vzlic
temu je Ze krepko zasadila (namre¢ delavka) vile v gnoj, zmetavajo¢ ga
na kraj, kjer je gor sko€ila...« (31). Ali pa opis portreta $t. 99! Oseba
»plemenite in preudarne narave, ki je §la v zZivljenju skozi nevihte in viharje
in si je vendarle znala ohraniti dobro voljo« (63) — ali ne spominja stavek
na grafoloSke in astroloSke prerokbe jasnovidca iz druzinske revije?

Pri¢ujole delo je torej verno zrcalo na$ih dana$njih umetnostnih in
kulturnih razmer. Kakor hitro pociva ¢ut za kulturno odgovornost in spi
objektivnost, potisnjena nekam v ozadje, tedaj pri¢no izhajati Podbevski.
In teh je pri nas vedno ve¢ in zdi se, da se temni obzorje pred novimi trumami.

Dr. S. Mikuz.
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Zapiski

Padova na celu slavisticnih Studij
v Italiji.

Padova, ki se je po svetovni
vojni prva pozanimala za slovanski
svet in stopila z njim v oZje stike
(Institut slov. filologije — 1921), de-
jansko Se danes zavzema vodilno
mesto med italijanskimi slavisti¢ni-
mi krogi. Odkar je v Domu in svetu
(1. 52, str. 125) izSlo Pismo iz Padove,
moramo z veseljem beleziti precejs-
no razSiritev in poglobitev dela.

Prvi in najvaznej$i dogodek v
akademskem letu 1940/41. je vseka-
kor ustanovitev nove stolice za srb-
skohrvatski jezik in literaturo; pro-
svetno ministrstvo jo je zaradi iz-
rednih zaslug brez konkurza podelilo
prof. Arturju Croniji, ki je v svoji
proluziji o po¢etkih in nalo-
gah srbskohrvatske filologi -
jev Italiji (prim. »Jutro«, 18. 1.)
poudaril nujnost novega pregleda
jezikovnih, literarnih in kulturnih
stikov med Italijo in sosedi onstran
Jadrana. V izbranih besedah je ne-
kako zacrtal smernice bodo¢emu de-
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Iu. Med drugim je vazna izjava, da
smemo pricakovati $Se marsikaj za-
nimivega iz raznih italij. knjiznic.
katerih slov. oddelke bo treba te-
meljiteje preiskati.

Sledi druga slavisticna manife-
stacija. Za okrepitev kulturnih vezi
med Italijo in Bolgarsko je na rek-
torjevo vabilo prisel v Padovo pro-
fesor zgodovine Ivan DujCev iz So-
fije. Od 7. do 10. II. je imel na filo-
zofski fakulteti tri predavanja:

1. Italijansko-bolgarsko
razmerje v srednjem veku
— tu je pretresal it. spomenike, ki
se nanaSajo na bolgarsko zgodovino,
in izrazil svoje prepriCanje, da je
Boris prejel krono od rimskega pa-
peza.

2. Zveze med Bolgarsko
in ital. pomorskimi repu-
blikami: njih vpliv je segel tudi
v Dobrudzo in nekaj sledov lahko
najdemo celo v jeziku.

3. V tretjem (morda najzanimi-
vejSem) predavanju je prof. Dujcev
s strokovno izvedenostjo predoéil
delo misijonarjev, ki so v 17. stoletju



girili katolicizem ne samo okrog Ci-
provca, ampak tudi iz Sofije, in ki
so zasluzni za vzbujanje bolgarske
narodne zavesti.

Predavatelj, ki je zel v italijan.
tisku mnogo priznanja, je poleg tega
navezal stike z bolgarskim akadem-
skim drus$tvom »Penco P. Slavejkovk,
ki Steje komaj leto dni obstanka, a
vendar obeta Ze dobre sadove. (Usta-
novili so ga bolg. akademiki iz Pa-
dove 24. V. 1940 ob jezeru Como, V
vili Brunate, kjer je 1912. leta izdih-
nil bolgarski lirik Penco Slavejkov.
Castni ¢lan druStva je tudi France
Bevk, ki je bil ob otvoritveni slo-
vesnosti navzoc.)

Uradni podatki sami povedo, da
slavistika v Padovi zivahno napre-
duje. V oktobru leta 1939/40. je de-
lalo izpite 150 dijakov iz slov. fi-
lologije, 12 iz slov. paleografije, trije
iz slovens$cine, trije iz ruscine, eden
iz bolgar$éine. To je 30 izpitov veé
kot v prejSnjem letu. Letos so se
vrsili tile tecaji: 1. uvod v Studij
srbskohrvatske slovnice, 2. srbsko-
hrvatska narodna pesem, 3. slovan-
ska paleografija — Assemanijev
evangelistar, 4. ruski lektorat (lekto-
rica N. Mingajlo).

Tudi disertacije (»tesi«) pricajo o
dobrSsnem razmahu v primeri z le-
tom 1938/39, ko jih je bilo 14. Ne
samo da je Stevilo naraslo, ampak
zastopana je tudi cCeSka literatura,
kar pomeni razSiritev razgledov. Za
podelitev diplome je lani poleti za-
radi vstopa v vojno prosvetno mini-
strstvo izjemoma dovolilo samo ust-
no debato. Naj navedem najprej
naslove teh in imena absolventov.

1. Biteznik Boris iz Solkana pri
Gorici: »Romantika in realizem pri
Tavcarjuc.

2. Raunich Stefanija iz Lupoglava
v Istri: »Italijanski viri za Kadicev
,Razgovor ugodni‘«.

3. Zorzanelli Giulio iz Benetk:
»Slavistitno znanje Alberta Fortisa,
ki je odkril srbskohrvatsko narodno
pesem«. (Izvletek bo objavljen o
priliki Fortisove stoletnice.)

4. Sala Elena iz Trsta: »Poeti¢na
proza Frana Mazuranicac.

5. Gelcic Anita z Reke: »Smail-
Aga Cengiji¢ v zgodovini, legendi
in umetni pesmix.

6. Schiraldi Luigina iz Padove:
sItalijanski motivi pri Miloti Zdira-
du Pollakux.

7. Zorzati Elena iz Padove: »Pe-
sniSki jezik Petra Bezrucac.

8. Lavinia Borriero iz Vicenze:
sItalijanski motivi pri Svatopluku
Macharju.

9. Cernettigh Giuliana iz Ceda-
da: »Utopisti¢na drama Karla Cap-
kax.

Redne, prave disertacije pa so
sledece:

1. Cankarjevo delo — Zu-
panci¢ Mirko iz Vrtojbe pri Gorici
proti sinkretiéno-sinoptiéni kritiki
trdi, da za razumevanje razvojne
¢rte Cankarjeve umetnosti treba po-
stopati s kronoloSkimi kriteriji, na-
vzlic Cankarjevemu »dvojnikovstvu«
in neredkim ponavljanjem.

2. Odsevi protireforma-
cijevslovenskem slovstvu
— Avian Giacinto iz Ogleja tu prav
za prav ostaja le na GoriSketn, po-
sebej Se pri o. Janezu od Svetega
kriza in njegovih ital. motivih; na
kratko prikaze tudi njegov jezikovni
obraz.

3. Sedanji poloZzaj narodne
pesmi na Pivki — Skerlj France
s Knezaka s Strekljevo zbirko in z
lastnim gradivom sledi umiranju
narodnega pesnistva, ki se mu zdi
nekoliko tvorno samo Se v ljubavni
liriki.

4 Cakavski govor v Ru-
kavcu — Mohorovi¢i¢ Franjo iz
Rukaveca v Liburniji temeljito ob-
deluje glasovne, morfoloSke in mi-
mogrede tudi sintaktiéne posebnosti
domacdega govora. V priloZzenem slo-
varskem gradivu preucuje tujke in
izposojenke, zlasti iz italijanScine.
Na koncu je nekaj tekstov v tem
govoru.

5. M edved Brundo« Vla-
dimira Nazora — Zambon Mar-
cella (Padova) se bolj kot z delom
samim bavi z viri, med katere spre-
jema tudi Chantéclaireja (Rostand).

6. Kritiki“in iprevajalci
Petra Petroviéa NjegoSa —
Vitturi Pompeo (Pola) ostro anali-
zira vse, kar je v Italiji kdo pisal
o Vladiki: od Tommaseovega prvega
poskusa do najnovejSega Urbanije-
vega prevoda.
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7. Zena v srbskohrvatski
narodni pesmi —Calduzzi Anna
(Legnago) lo¢i dva zenska tipa:
vzhodni tip kot izraz patriarhalne
konservativnosti in zapadni tip kot
izraz uglajenega socialnega evolu-
cionizma.

8. Ce8ki srednjeves$ki »Spor
duse s télem« — Sontagiuliana
Angelo (Vicenza) iS¢e virov v neka-
terih srednjeveskih sporih.

9. Machova »Marynka« in
»Maj« — Salvato Maria (Merano),
slede¢ neki opazki kritika Salde,
odstira realisti¢ne prvine Machove
romantike in belezi v njej nekaj
sorodnosti z Leopardijevo pesmijo.

10. Izvirna pesem Karla
Erbena — Parisi Giovanni (Ro-
vereto) govori o Erbenovi romanti¢ni
podlagi, o okrepitvi narodne zavesti
in o uspeli uporabi ceSkih legen-
darnih motivov.

11, "Jaroslayvy Virehliclky,
prevajalec Carduccija, Leo-
pardija in Tassa — Sartori Gio-
vanni (Vicenza) obtuduje prevajalno
spretnost in genialnost tega orjaske-
ga tvorca, vendar pripominja, da ni
ostal vselej na viSini izvirnikov in
da mu tu pa tam ni uspelo podati
njih duha; kriva je bila J. Vrchli-
ckega mrzli¢éna naglica, véasih pa
tudi nerazumevanje.

12. Italijanski motivi Vv
Majkovljem delu — Caenazzo
Antonio (Portogruaro) pripisuje od-
lo¢ujoto vlogo ne samo zgodovinsko-
klasicistitnim, ampak tudi slikar-
skim prvinam v italijanskih iztisih
ruskega klasika Majkova.

13. Dostojevskij in George
Sand — Guarnieri Anna (Belluno)
dokazuje, da ne moremo govoriti o
vplivih druge na prvega, Ceprav je
bil Zenski socializem razSirjen po
Ruskem in ¢&eprav je Dostojevskij
poznal dela G. Sandove.

Zdaj se za padovansko univerzo
odpirajo nova obzorja. Italijansko
»dusSevno izZarevanje« na Balkan je
naslo Padovo na onem mestu, ki ji
gre od srednjega veka sem. V nacrtu
je veliko srediS¢e balkanskih Studij,
kjer bodo zastopani vsi balkanski
jeziki in literature in bodo verjetno
otvorjene posebne stolice, kot n. pr.
balkanska filologija, zgodovina bal-
kanskih narodov in zgodovina bi-
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zantinske umetnosti. Uresnicenje te-
ga nadrta bo razmeroma lahko, ker
je v Padovi poleg A. Cronie vecé
moci, ki Ze delajo v tem pravcu: R.
Ortiz, specialist za romunski jezik
in literaturo, in lektorica gd¢. Mi-
titelu; C. Tagliavini, ki pozna vse
balkanske jezike; G. Fiocco, ki za-
sleduje odseve it. umetnosti na Bal-
kanu. RazS§irila se bo tudi slavistika,
saj mislijo podeliti priznanim oseb-
nostim pouk slovenskega jezika in
literature ter bolgarskega jezika in
literature, ki naj bi se kmalu po-
stavila ob stran srbskohrvatskemu
jeziku in literaturi (Cronia). Glasilo
in dokaz te nove delavnosti pa naj
bi bil Casopis »Studi balcanicig,
v katerem bo prostora ne samo za
prispevke uciteljev, temve¢ tudi za
pridobitve ucencev. M.-o.

vvvvv

V Solskem letu 1939/40. je bilo
v Italiji 28 drzavnih in 7 zasebnih

vvvvv

imajo:

Bari. Fakultete: pravo, gospo-
darstvo in trgovina, medicina in ki-
rurgija, farmacija in agrarne vede;
skupno Steje 3366 dijakov in dija-
kinj, od tega 103 Zenske in 19 ino-
zemcev. — Bologna. Fakultete:
pravo, gospodarstvo in trgovina, li-
teratura in filozofija, medicina in
kirurgija, matemati¢ne, fiziéne in
prirodne znanosti, industrijska ke-
mija, farmacija, inZenirstvo, kmetij-
stvo, veterinarska medicina; Stevilo
dijakov 8055, od tega 1160 Zensk in
167 inozemcev. — Cagliari. Fa-
kultete: pravo, literatura in filozo-
fija, pedagogija, medicina in kirur-
gija, matematiéne, fizi¢ne in prirod-
ne znanosti, farmacija, rudarsko in-
zenirstvo; dijakov 1789, od tega je
687 Zensk. — Catania. Fakultete:
pravo, gospodarstvo in trgovina, li-
teratura in filozofija, medicina in
kirurgija, matemati¢ne, fiziécne in
prirodne znanosti, farmacija; dija-
kov 4588, od tega 667 zZensk in 3 ino-
zemci. — Firenze. Fakultete: pra-
vo, politicne znanosti, gospodarstvo
in trgovina, literatura in filozofija,



vi§ja pedagoska, medicina in kirur-
gija, matemati¢ne, fizitne in pri-
rodne znanosti, farmacija, arhitek-
tura, kmetijstvo; dijakov 6295, od
tega 1578 Zensk in 115 inozemcev. —
G enova. Fakultete: pravo, gospo-
darstvo in trgovina, literatura in fi-
lozofija, medicina in kirurgija, ma-
temati¢ne, fiziéne in prirodne zna-
nosti, farmacija, inzenirstvo; dijakov
4846, od tega 650 Zensk in 27 ino-
zemcev. — Macerata. Fakulteta:
pravo; dijakov 174, od tega 1 Zen-
ska in 1 inozemec. — Messina.
Fakultete: pravo, pedagogija, medi-
cina in kirurgija, matemati¢ne, fi-
ziéne in prirodne znanosti, farma-
cija, veterinarska medicina; dijakov
4830, od tega 1449 ZzZensk in 4 ino-
zemci. — Mil an. Fakultete: pravo,
literatura in filozofija, medicina in
kirurgija, matemati¢ne, fizi¢ne in
prirodne znanosti, kmetijstvo, vete-
rinarska medicina; dijakov 4384, od
tega 1014 Zensk in 63 inozemcev. —
Milan ima poleg univerze Se po-
litehniko, kjer so fakultete za
inzenirstvo in arhitekturo. Nadalje
se na politehniki nahaja tudi dve-
letni propedevti¢ni tec¢aj. Dijakov je
2173, od tega 39 Zensk in 41 ino-
zemcev. — Modena. Fakultete:
pravo, medicina in kirurgija, mate-
mati¢ne, fizitne in prirodne znano-
sti, farmacija; dijakov 628, od tega
74 zensk in 15 inozemcev. — Napoli.
Vseucilis$¢e ima naslednje fakultete:
pravo, gospodarstvo in trgovina, li-
teratura in filozofija, medicina in
kirurgija, matemati¢ne, fizitne in
prirodne znanosti, farmacija, inze-
nirstvo, arhitektura, kmetijstvo in
veterinarska medicina; dijakov je
15.273, od tega 2161 Zensk in 35 ino-
zemcev. — Napoli ima poleg vse-
Steje 7986 dijakov, od tega 2512 Zensk
in 5 inozemcev. Nadalje ima Napoli
Se pomorski zavod s 665 dijaki.
— Padova. Fakultete: pravo, poli-
tiéne znanosti, literatura in filozo-
fija, medicina in kirurgija, matema-
ti¢ne, fizitne in prirodne znanosti,
farmacija, inZenirstvo; dijakov 5119,
od tega 1022 Zensk in 72 inozemcev.
— Palermo. Fakultete: pravo, go-
spodarstvo in trgovina, literatura in
filozofija, medicina in kirurgija, ma-
temati¢ne, fizitne in prirodne zna-

nosti, farmacija, inzZenirstvo; dijakov
5773, od tega 869 Zensk in 6 inozem-
cev. Po sklepu vlade z dne 30. sept.
je dobil Palermo Se veterinarsko fa-
kulteto. — Pavia. Fakultete: pra-
vo, politicne znanosti, literatura in
filozofija, medicina in kirurgija, ma-
temati¢ne, fizi¢ne in prirodne zna-
nosti, farmacija, veterinarska medi-
cina; dijakov 1906, od tega 316 zensk
in 9 inozemcev. — Perugia. Fa-
kultete: pravo, politicne znanosti,
medicina in kirurgija, farmacija,
kmetijstvo, veterinarska medicina;
dijakov 1200, od tega 68 Zensk in 22
inozemcev. — Parma. Fakultete:
pravo, medicina in kirurgija, mate-
mati¢ne, fizi¢ne in prirodne znano-
sti, farmacija, veterinarska medici-
na; dijakov 1205, od tega 124 Zensk
in 16 inozemcev. — Pisa. Fakul-
tete: pravo, literatura in filozofija,
medicina in kirurgija, matemati¢ne,
fizitne in prirodne znanosti, farma-
cija, inZenirstvo, kmetijstvo, veteri-
narska medicina; dijakov 2490, od
tega 470 Zensk in 15 inozemcev. —
Rim. Fakultete: pravo, politi¢ne
znanosti, gospodarstvo in trgovina,
statisti¢ne, demografske in aktuar-
ske znanosti, literatura in filozofija,
pedagogija, medicina in kirurgija,
matemati¢ne, fizitne in prirodne
znanosti, farmacija, inzZenirstvo, ar-
hitektura. Nadalje obstoji na vse-
ulilis¢u Se Sola za letalsko inZenir-
stvo in fakulteta za rudarsko inzZe-
nirstvo. Skupno je imelo rimsko
od tega 4268 Zensk in 218 inozemcev.
— Sassari. Fakultete: pravo, medi-
cina in Kkirurgija, farmacija, veteri-
narska medicina; dijakov 416, od te-
ga 44 Zensk. — Siena. Fakultete:
pravo, medicina in kirurgija, farma-
cija; dijakov 304, od tega 32 Zzensk
in 5 inozemcev. — Turin. Fakul-
tete: pravo, gospodarstvo in trgovi-
na, literatura in filozofija, pedago-
gija, medicina in kirurgija, matema-
titne, fiziéne in prirodne znanosti,
farmacija, kmetijstvo, veterinarska
medicina; dijakov 6782, od tega 1575
zensk in 76 inozemcev. V Turinu
obstoji tudi Se politehnika s fakul-
tetama za inzenirstvo in arhitekturo,
nadalje pa Se dvoletni propedevti¢ni
teCaj ter Sola za letalsko inzZenirstvo.
Dijakov 1144, od tega 8 Zensk in 44
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inozemcev. — Trst. Fakultete: pra-
vo, gospodarstvo in trgovina; dija-
kov 1332, od tega 43 Zensk in 22
inozemcev. — Benetke. Zavod za
arhitekturo s 109 dijaki, od tega je
9 Zensk, in zavod za gospodarstvo
in trgovino s 4087 dijaki, od tega
1434 Zensk in 20 inozemcev.

Poleg tega obstajajo Se naslednja
prosta vseuciliS¢a in zavodi:
kultete: pravo, matemati¢ne, fizi¢ne
in prirodne znanosti, farmacija, ve-
terinarska medicina; dijakov 209, od
tega 41 Zensk in 31 inozemcev. —
VseudiliS¢e v Ferrari. Fakultete:
pravo, medicina in Kkirurgija, mate-
mati¢ne, fiziéne in prirodne znano-
sti, farmacija; dijakov 469, od tega
75 Zensk in 2 inozemca. — Trgov-
sko vseucdiliSs¢e »L. Bocconi« Vv
Milanu. Dijakov 1958, od tega 44
zensk in 21 inozemcev. — Kato-
liSka univerza »Sacro Cuore«
v Milanu. Fakultete: pravo, poli-
ti¢ne znanosti, literatura in filozo-
fija, pedagogija; dijakov 3470, od te-
ga 1567 Zensk in 38 inozemcev. —
Napoli. Pedagoski zavod »S. O.
Bonincasa« s 1058 dijakinjami, od
teh sta bili 2 inozemki. — V Rimu
obstoji pedagoski zavoed »Maria SS.
Assunta« s 118 dijakinjami, od teh
4 iz inozemstva. — Konéno je vse-
uciliS¢e v Urbinu s pedagoSko fa-
kulteto; dijakov 1638, od tega 726
zensk in 4 inozemci.

Skupno je na vseh drzavnih
1939/1940. 118.138 dijakov, od tega
22.377 Zensk in 1023 inozemcev. Po
posameznih fakultetah so bili vpisi
naslednji: pravo 20.491 (od tega 428
zensk), politicne znanosti 2207 (od
tega 150 Zensk), gospodarstvo in
trgovina 21.053 (od tega 1796 Zensk),
statisticne, demografske in aktuar-
ske znanosti 309 (od tega 12 Zensk),
literatura in filozofija 14.826 (od te-
ga 7978 Zensk), pedagogija 9627 (od
tega 4912 Zensk), medicina in Kkirur-
gija 13.666 (od tega 567 Zensk), ma-
temati¢ne, fizitne in prirodne zna-
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nosti 14.073 (od tega 2896 Zensk).
industrijska kemija 450 (od tega 9
zensk), farmacija 2414 (od tega 958
zensk), inzZenirstvo 5544 (od tega 18
zensk), arhitektura 1114 (od tega 91
zensk), kmetijstvo 2533 (od tega 47
zensk), veterinarska medicina 1180
(od tega 3 Zenske), drugi vseuciliski
zavodi 8651 (od tega 2512 Zensk).
bilo vpisanih 8920 dijakov (od tega
3629 Zensk in 102 inozemca). Ti so
bili razdeljeni po fakultetah takole:
pravo 446 (od tega 14 Zensk), poli-
tiéne znanosti 751 (od tega 29 Zensk),
gospodarstvo in trgovina 1958 (od
tega 44 Zensk), literatura in filozo-
fija 973 (od tega 488 Zzensk), peda-
gogija 4173 (od tega 2926 zZensk),
medicina in kirurgija 115 (od tega
6 Zensk), matemati¢ne, fizi¢ne in pri-
rodne znanosti 289 (od tega 64 Zensk),
farmacija 153 (od tega 58 Zensk) in
veterinarska medicina 62.

Nadalje je bilo v Solskem letu
1939/1940. v vsej Italiji: kr. zavodov
in kr. Sol za umetnost 60 s 6173 vpi-
sanimi dijaki (od tega 956 Zzensk),
19 kr. akademij lepih umetnosti in
kr. umetniskih licejev z 283 dijaki
(od tega 66 zensk), Kkr. glasbenih
konzervatorijev je 11 s 1755 dijaki
(od tega 888 Zensk) in 14 istovrednih
glasbenih zavodov s 1249 dijaki (od
tega 681 Zensk).

Iz statistike je nadalje razvidno,
da je bilo prvo leto vpisanih na ita-

dijakov, na zasebnih pa 3483.
Diplomiralo je leta 1939/1940. na
tega 2867 Zensk in 304 inozemci), na
zasebnih pa 1269 (od tega 439 Zensk
in 38 inozemcev), umetniSke visoke
Sole pa je zakljucilo z diplomo 1529.
Na drzavnih vseucilis¢ih je 3266
profesorskega osebja, od tega 99
zensk, na zasebnih pa 272 (5). Svo-
bodnih docentov je 4443 na drzav-
nih in 39 na zasebnih Solah, pomoz-
nega osebja pa je na drzavnih vse-
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Vabilo na naroc¢bo 54. letnika

Dom in svet je sreéno zakljuéil svoj 53. letnik ter ima
najboljSo voljo tudi v bodoce gojiti slovensko kulturno knjiZevno
ustvarjanje, tako leposlovno kakor znanstveno, ter kriti¢no vred-
notiti knjiZevni in umetnostni trg pri nas in v svetu, v kolikor nam
je dostopen. V leposlovnem ustvarjanju hoce vzdrZevati zvezo
med starejSimi, mlajSimi in najmlajSimi slovenskimi pisatelji ter
tako utrjevati in potrjevati slovensko skupnost med pisateljskimi
pokolenji, med tradicijo in rodom danasnjega dne, kar naj bo ploden
temelj bodoénosti. V povestih in pesmih priznanih pisateljev iz
Dom in svetove tradicije in nastopajotega rodu bo kazal oblicje
danaSnjega Casa, v katerega je postavljen svet, pa tudi razmer, v
katere je poloZen naS dom. Vecjo pozornost bomo posvecali pesniSkim
prevodom predvsem romanskih in slovanskih klasi¢nih pesnikov
ter tako posredovali svetovne pesniSke vrednote v naSi besedi, kar
se je do zadnjega pri nas vse premalo gojilo. Izvirno slovensko
ustvarjanje, ki v iskanju Lepote in Resnice iS¢e podobo nasega ¢loveka
in naSega kraja in stoji na ve¢nih vrednotah duhovne ¢loveske oseb-
nosti, kakor je tradicija naSe revije, bodi tudi odslej nas temelj.

V znanstvenem delu bomo priobéevali umetnostne eseje
in razprave, ki se ticejo slovenske kulturne preteklosti in sedanjosti,
kakor tudi slovenskega jezika, v kolikor ne gre v preozko stro-
kovnjastvo. Umetnosti, predvsem likovni, bomo posvecali ve¢
pozornosti kakor doslej ter se bomo ozirali tudi na glasbeno in
gledaliSko kulturo. Vsem vrstam umetnosti bo posveéen nas kri-
ti¢ni pregled knjiZevnega dogajanja doma in v svetu kakor doslej.

Ne zdi se nam umestno ob tej priliki preveé¢ obljubljati, kajti
vsako clovesko dejanje je polozeno v ¢as, ki pa ima svoje neiz-
prosne zakone. Toda kolikor bo v naSi mo¢i, bomo storili, da bo
revija polnovredna dosedanji tradiciji, glasnica slovenskega iskanja
Lepote in Resnice, slovenskega cloveka, zasidranega v lastnem
domu in iSCoCega oplajanja v Sirokem svetu, zavedajofega se dolz-
nosti vztrajanja Se posebno v danasnjem casu, ko se trese svet.
Zato upamo na posebno pomoc¢ nasih naro¢nikov, ki znajo v takem
viharju ceniti dom in v njem lepo, mirno slovensko domacnost.

S tem vstopa Dom in svet v svoje 54. leto!

Dom in svet bo izhajal v dosedanjem obsegu in bo stal letno
40 lir, za dijake 35 lir, ¢e vso vsoto placajo naenkrat.

Urednistvo in uprava




