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A n d r e j  R o z m a n  R o z a

Z jezikom pripet na steno besed

Iščem ritem in rimo, ko lupim krompir, pomivam posodo, vozim kolo ali pla-
vam. Le da imam pred drugimi ljudmi za nekaj časa mir, že besedne kombinacije 
po glavi preigravam. Kajti besede so ene od mojih najljubših igrač. Z njimi sem 
tako zasvojen, da se mi včasih zdi že nevarno, saj ves čas iščem neke nove besedne 
finte. Teh pa ni neomejeno število – sploh ne tistih, ki so meni z mojim omejenim 
znanjem dosegljive. Zato se sem ter tja ustrašim, da se bom zaciklal. Da se mi bo 
pot ustavila in bom začel pisati neumnosti, ki ljudem, ki jih moja poezija veseli, 
ne bodo všeč. Besede mi namreč pomenijo zelo veliko, a bistveno več od njih 
pomenim samemu sebi jaz sam. In ta moj ego, ki se skuša čimbolj uveljaviti, in 
želja, da bi me imeli ljudje radi, sta me najbolj neizprosno zvlekla v to, kar zdaj 
počnem. Zato bi najbrž sestavljal pesmi, tudi če mi ne bi bilo treba z njimi služiti 
denarja. Mogoče bi sestavljal celo boljše. Brez dvoma pa še vedno v veliki meri po 
naročilu. Saj velik del mojih del nastane tako, da režiserji, producenti, uredniki, 
pevci ali slikarji izrazijo željo, da bi z mano sodelovali, jaz pa se trudim, da bi jim 
kar najbolje ustregel.

Vendar ta osnovni motiv, ugajati, a biti hkrati pošten in iskren do svojega po-
gleda na svet, je zdaj prekrit z drugim motivom, namreč služenjem denarja. Naj mi 
bo to, kar počnem, še v takšno veselje, sem hkrati od tega tudi odvisen, tako jaz 
kot moji najdražji. Če je to dobro ali slabo, je težko reči z gotovostjo. Delno sem 
prepričan, da bi pisal manj in bolje, če mi ne bi bilo treba pisati zaradi denarja. 
Hkrati pa imam na sumu, da bi v tem primeru že zdavnaj odpotoval kdovekam. A 
to so seveda zgolj sanje, dejstvo pa je, da sem se zagnal v strmo steno literature, v 
kateri moram že iz čisto ekonomskih razlogov plezati naprej. Ker drugega ne znam 
in hkrati nimam končanega faksa, ne morem niti pomisliti na oddih v kakšni dobro 
plačani navidezni službi. Kar je pravzaprav sreča – vsaj v tistem starem pomenu be-
sede, ko je sreča sinonim za usodo. In čeprav sem bil zadnje leto že zelo prestrašen, 
saj sem šele pri svojih petdesetih letih prišel do spoznanja, da sem navaden blefer, 
ki se je zaplezal, sem zdaj to tesnobo premagal in si ustvaril mnenje, da sem sicer 
res navaden, slabo izobražen blefer, a hkrati vendarle v enih rečeh spreten in temu 
primerno vsaj v slovenskem prostoru konkurenčen. In če bo narod vzdržal, bom z 
njim vred vzdržal tudi jaz.

Spreten sem predvsem jezikovno. Delno je to zaradi nekakšnega meni ne čisto 
razumljivega talenta, ki je najbrž kombinacija podedovanih genov in doživetij v 
otroštvu, delno pa moja jezikovna spretnost izhaja iz mojega premišljenega odnosa 
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do jezika. Tu imam za zdaj še vedno nerazumljivo ogromno prednost pred zasle-
dovalci. Kajti čeprav mi manjka marsikatero konkretno védenje, čeprav sem mar-
sikaj, kar bi mi zdaj prav prišlo, prešprical in presanjal, sem si že dolgo na jasnem, 
da je jezik dejstvo in ne ideal. Da je normativen pogled na slovenščino bil nekoč 
verjetno nujen, danes pa je to popolna zabloda, saj o tem, kaj je pravilno in kaj ni, 
ne odločajo jezikoslovci, ampak jezik sam, ki se vztrajno razvija, poenostavlja in 
bogati. In da ima vsak nacionalni jezik svoj centralni pogovorni jezik. Ker skušam 
ujeti v svoje verze čimbolj resničen jezik, sem neizprosen do vseh (za moj občutek) 
papirnatih izrazov in stavčnih skladenj. V to me sili tudi dejstvo, da veliko pišem 
za gledališče. Na nek način pravzaprav vse, kar pišem, pišem tudi za gledališče. S 
svojimi pesmimi namreč pogosto nastopam, se jih učim na pamet in jih recitiram. 
Zato tudi ko pišem, pišem zmeraj naglas in v vlogi – se pravi kot nekdo konkreten, 
ki to govori. Ena od pomembnejših stvari, ki me v literaturi zanima, je čimbolj 
spretno povedan živ jezik. In čimbolj točno zapisan – kar še zdaleč ni lahko. Včasih 
se mi zdi, da se moram za kazen, ker nisem končal slovenistike, zdaj spopadati z 
iskanjem pravopisa za pogovorni jezik. In zdi se mi tudi, da imam z jezikom več 
veselja kot z vsebino. Zato me ni sram na tem mestu priznati, da je tisto, kar mi 
pri pisanju občasno povzroča najhujše težave, najti današnjemu svetu relevantno 
zgodbo, ki jo bom skozi ta živi jezik povedal. Da moram, skratka, zaradi svoje za-
svojenosti z jezikom iskati zgodbe, ki jih bom s tem jezikom povedal in mi zaradi 
njih ne bo nerodno.

Da pridem do zgodbe, imam na razpolago več poti. Včasih vzamem kakšno 
staro, že dobro preizkušeno zgodbo, in jo prestavim v nov jezik. To je najenostav-
nejši način in v njem sem že kar spreten. Kadar prestavljam kakšno staro zgodbo 
v današnji prostor, čas in smisel, ji skušan najprej priti čimbolj do dna, najti bistvo 
in temu bistvu vzporednice v današnjem svetu. Versko gorečnost, okrog katere se 
vrti Molierov Tartuffe, sem leta 1992 nadomestil z brezkompromisno poslovnostjo, 
ko se trguje tudi z ljudmi in njihovimi organi. V Molierovem Georgeu Dandinu, ki 
sem ga predelal leta 1986, sem puhlo plemstvo, ki zviška gleda na kmeta, zamenjal 
s sovjetsko razgretimi povojnimi komunisti. Pri Obutem mačku (2004) sem napravil 
pomemben premik v klasični pravljični zgodbi, ker sem kraljično iz objekta mla-
deničeve želje spremenil v aktivno borko za svojo srečo in ugodje. Pri Snu kresne 
noči (1999) pa sem se predvsem držal Shakespearja in ne njegovih meščansko 
puritanskih prevajalcev, hkrati pa vse skupaj tudi nekoliko skrajšal.

Druga pot, ki me pripelje do zgodbe, je tako imenovano prosto plezanje, pri 
katerem gre za kombinacijo srečnih najključij in moje potrpežljivosti. Pri otroških 
pesmih, ki jih praviloma začnem graditi okrog kakšne besedne domislice (recimo, 
da mleko besno vzkipi in se od groze sesiri), skoraj nikoli na začetku ne vem, 
kako se bo zgodba končala. In še takrat, ko mislim, da vem, je to ponavadi breme, 
zaradi katerega proizvajam neužitne verze in za lase privlečeno zgodbo. Šele ko se 
prepustim jeziku in možnostim, ki mi jih ponuja, lahko pripeljem pesem do njenega 
pravega konca.

Mimogrede: Ker je jezik tisti, ki mi pelje zgodbo od začetka do konca, sem zelo 
skeptičen do prevajanja poezije. Pravzprav mi je pri poeziji bolj od prevoda pri srcu 
kraja. Pri čemer, da ne bo nesporazuma, za eno samo svojo pesem ne bi mogel 
reči, da sem jo ukradel. Le kakšen verz sem pobral iz kakšnega drugega jezika in 
okrog njega spletel svojo pesem. Sem pa, naprimer, prevedel dve uganki, eno iz 
hrvaščine in drugo iz češčine, ne da bi napisal, da sta prevedeni, saj gre po mojem 



45

Otrok in knjiga 100, 2017  |  Jubilejna številka – Avtorefleksije

mnenju za ljudsko blago (v obeh primerih sta bili uganki narodni in neavtorizirani). 
Imam pa tozadevne avtorske težave s štirimi otroškimi pesmimi, ki sem jih precej 
svobodno prevedel in kot prevode objavil v revijah za otroke, zdaj pa ne vem, ali 
naj jih uvrstim v knjigo svojih pesmi ali ne. Mogoče jih bom, seveda z opombo, da 
so prevedene, vendar bo to v avtorski pesniški zbirki delovalo nekoliko nenavadno, 
pa čeprav so vse štiri še kako moje – še posebej, če pomislim na vse tiste pesmi, 
ki sem si jih želel prevesti, pa mi jih zaradi jezikovnih ovir ni uspelo narediti tako 
dobrih, da bi bil z njimi zadovoljen – se pravi enakovrednih originalu. Sicer pa naj 
vsak, ki se mu moja misel o večji vrednosti kraje kot prevoda zdi nedopustna, po-
misli na Prešernov sonet »Je od veselga časa teklo leto«, ki je genialna prestavitev 
Petrarkovega tretjega soneta v Prešernov literarno življenjski okvir. In to je tisto, 
kar sem hotel reči – samo mimogrede.

Svoj pesniški postopek naj vam zdaj ponazorim z resnično prigodo. Pred leto-
šnjimi poletnimi počitnicami me je urednica Cicibana prosila, da do konca avgusta 
napišem kakšno takó kratko pesem o povodnem možu, da bo prišla na eno samo 
stran. Ker so v Cicibanu črke velike in mora biti prostor tudi za ilustracijo, je morala 
biti pesem res kratka. Vse poletje sem si po malem razbijal glavo, kaj naj napišem, 
nazadnje pa se zapičil v idejo, da bi bilo tisto tuljenje, ki včasih namesto vode pride 
iz vodovodnih pip, stokanje povodnega moža, ki je obtičal v ceveh vodovoda, ko je 
iskal bolj čisto vodo. Ko sem se teden dni pred rokom usedel za računalnik, mi je 
bila vsa zgodba že tako jasna, da pravzaprav nisem imel nobene šanse, da bi iz nje 
lahko nastala pesem. Še posebej ne kratka. Bolj ko sem se namreč trudil, bolj sem 
besnel nad dejstvom, da hočejo od mene rimano in metrizirano pesem, na kakršne 
sem jih pri svojih tovrstnih izdelkih navadil. Če bi hoteli pravljico, se mi je zdelo, 
bi se mi kar izlila na monitor. A tega nisem niti poskusil in sem se mučil z verzi, 
vse dokler nisem tik pred zdajci, zadnjo noč ob treh zjutraj, pesmi končal. Zgodba 
je bila popolnoma drugačna, kot sem si jo zamislil, zavijanja iz pipe sploh ni bilo, 
a bil sem zadovoljen – in to je glavno. Edina težava je bila, da je pesem imela 34 
trinajstercev, kar je moralo biti še takemu samozaslepljencu jasno, da je je za eno 
stran v Cicibanu preveč. Poslal jim jo bom, pa naj se znajdejo, kot se vejo in znajo, 
sem si rekel, preden sem šel spet. Glavno je, da vidijo, da sem se potrudil.

Zjutraj sem pesem še enkrat prebral. Še vedno je bila dobra. Le občutek, da je 
povsem neuporabna za tisto, čemur naj bi bila namenjena, je postal grenak. Kaj če 
bi na hitro napisal nekaj res kratkega, sem pomislil. In v tistem trenutku mi je prišlo 
v glavo nekaj elementov: povodni mož, ki pride v Portorož, kjer se zaljubi v morsko 
deklico, s katero ne vesta, kje bosta živela, ker sta različnovodna. O teh stvareh sem 
premišljeval že nekoč prej. Hotel sem na to temo napisati pravljico, a se mi je zgodba 
zdela preveč bizarna, tako da sem jo čisto pozabil do tistega trenutka, ko sem jo 
res nujno potreboval. Ker sem moral že dopoldne s kolesom v mesto, sem se med 
potjo parkrat ustavil, da sem si ob robu kolesarske steze v dlančnik zapisal sveže 
sestavljene verze – in tako imel v slabe pol ure na relaciji od Dravelj do Narodne 
galerije napisano prav ljubko dvanastvrstičnico. Nekoliko preveč sentimentalna je 
sicer za moj okus in tudi jezik je preveč ljudski, saj se rimajo istovrstne besede 
(glagol z glagolom), čemur se skušam izogibati, a pogosto zelo kritične Cicibanke so 
bile z njo zadovoljne in jo bodo objavile. V eni naslednjih številk pa bodo objavile 
tudi tisto daljšo. Kar se zvoka, ki prihaja iz pipe, in v vodovod ujetega povodnega 
moža tiče, pa sem se odločil, da bom na to temo napisal lutkovno igrico.
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Naj za zaključek povem, da nisem od nekdaj pisal rimanih pesmi. Ko sem bil 
urednik literarnega glasila na gimnaziji, sem s prezirom gledal na vse, ki so mi 
prinašali tovrstne izdelke. Bil sem zagrizen modernist, prepričan, da je treba v 
slovensko poezijo vnesti vse, česar je do zdaj pogrešala – od futurizma in dadaizma 
do nadrealizema. Ker pa imam kot nekakšen obrambni mehanizem v sebi talent 
za obračanje stvari na hec, je bilo tako tudi z mojo modernistično poezijo. Zmeraj 
je moral biti v besednih konstrukcijah nek štos. In tako se je na koncu ta štos zgo-
dil tudi z mojimi največjimi modernističnimi dosežki. Bil pa je v tem, da so bili 
vrhunci mojega modernizma prvič objavljeni kot poezija za odraslo avantgardo v 
Problemih, drugič pa štirinajst let kasneje kot poezija za najmlajše v Kurirčku. Za 
primer navajam dve kratki pesmi iz tega znamenitega cikla, ki je iz mene napravil 
pesnika za otroke:

VOJAŠKA/ vojaki in vošibki/ korenjakajo
DVA MALARJA/ sta delala (malala)/ pelala: lalala.

Skozi tovrstno trančiranje besed sem (takrat, ko so bile pesmi objavljene prvič) 
prišel do konca. V poeziji sem videl samo še črke in njihove notranje pomene. V 
črki M, naprimer, ženske prsi, kar se zelo dobro ujema z besedo mama, ki tako 
zvočno kot vizualno spominja na sesanje. In od tod naprej (oziroma nazaj) se več 
ne da priti prav daleč. Tako me je poezija v moji jezikovni doslednosti peljala do 
konca in sem se začel med študijem slovenistike iz predvsem družabnih nagibov 
ukvarjati z gledališčem. Čisto neverbalnim, strogo telesnim, fizičnim gledališčem, 
kakršno je bilo sredi sedemdesetih v modi. A gledališče se je razvijalo in počasi 
začelo potrebovati tudi kakšno brechtovsko angažirano pesmico, da sem povsem 
nehote in napričakovano skozi gledališka vrata prišel do čisto drugačne, živemu 
stiku namenjene poezije. In to zdaj počnem že več kot pol življenja, tako da bi bil 
počasi že čas, da me pot pripelje v kakšno novo pokrajino.

Otrok in knjiga 64 (2005)


