Andrej Rozman Roza

Z JEZIKOM PRIPET NA STENO BESED

IS¢em ritem in rimo, ko lupim krompir, pomivam posodo, vozim kolo ali pla-
vam. Le da imam pred drugimi ljudmi za nekaj ¢asa mir, ze besedne kombinacije
po glavi preigravam. Kajti besede so ene od mojih najljubsih igrac. Z njimi sem
tako zasvojen, da se mi v¢asih zdi Ze nevarno, saj ves ¢as iS¢em neke nove besedne
finte. Teh pa ni neomejeno Stevilo — sploh ne tistih, ki so meni z mojim omejenim
znanjem dosegljive. Zato se sem ter tja ustrasim, da se bom zaciklal. Da se mi bo
pot ustavila in bom zacel pisati neumnosti, ki ljudem, ki jih moja poezija veseli,
ne bodo v$e¢. Besede mi namre¢ pomenijo zelo veliko, a bistveno ve¢ od njih
pomenim samemu sebi jaz sam. In ta moj ego, ki se skusa ¢imbolj uveljaviti, in
zelja, da bi me imeli ljudje radi, sta me najbolj neizprosno zvlekla v to, kar zdaj
pocnem. Zato bi najbrz sestavljal pesmi, tudi ¢e mi ne bi bilo treba z njimi sluziti
denarja. Mogoce bi sestavljal celo boljSe. Brez dvoma pa Se vedno v veliki meri po
naroCilu. Saj velik del mojih del nastane tako, da reziserji, producenti, uredniki,
peveci ali slikarji izrazijo Zeljo, da bi z mano sodelovali, jaz pa se trudim, da bi jim
kar najbolje ustregel.

Vendar ta osnovni motiv, ugajati, a biti hkrati poSten in iskren do svojega po-
gleda na svet, je zdaj prekrit z drugim motivom, namre¢ sluzenjem denarja. Naj mi
bo to, kar po¢nem, Se v takSno veselje, sem hkrati od tega tudi odvisen, tako jaz
kot moji najdrazji. Ce je to dobro ali slabo, je tezko re¢i z gotovostjo. Delno sem
preprican, da bi pisal manj in bolje, ¢e mi ne bi bilo treba pisati zaradi denarja.
Hkrati pa imam na sumu, da bi v tem primeru ze zdavnaj odpotoval kdovekam. A
to so seveda zgolj sanje, dejstvo pa je, da sem se zagnal v strmo steno literature, v
kateri moram ze iz ¢isto ekonomskih razlogov plezati naprej. Ker drugega ne znam
in hkrati nimam kon¢anega faksa, ne morem niti pomisliti na oddih v kaksni dobro
placani navidezni sluzbi. Kar je pravzaprav sreca — vsaj v tistem starem pomenu be-
sede, ko je sreca sinonim za usodo. In Ceprav sem bil zadnje leto Ze zelo prestrasen,
saj sem Sele pri svojih petdesetih letih prisel do spoznanja, da sem navaden blefer,
ki se je zaplezal, sem zdaj to tesnobo premagal in si ustvaril mnenje, da sem sicer
res navaden, slabo izobrazen blefer, a hkrati vendarle v enih receh spreten in temu
primerno vsaj v slovenskem prostoru konkurenc¢en. In ¢e bo narod vzdrzal, bom z
njim vred vzdrzal tudi jaz.

Spreten sem predvsem jezikovno. Delno je to zaradi nekakSnega meni ne Cisto
razumljivega talenta, ki je najbrz kombinacija podedovanih genov in dozivetij v
otrostvu, delno pa moja jezikovna spretnost izhaja iz mojega premisljenega odnosa
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do jezika. Tu imam za zdaj Se vedno nerazumljivo ogromno prednost pred zasle-
dovalci. Kajti ¢eprav mi manjka marsikatero konkretno védenje, Ceprav sem mar-
sikaj, kar bi mi zdaj prav prislo, presprical in presanjal, sem si ze dolgo na jasnem,
da je jezik dejstvo in ne ideal. Da je normativen pogled na slovens¢ino bil neko¢
verjetno nujen, danes pa je to popolna zabloda, saj o tem, kaj je pravilno in kaj ni,
ne odlocajo jezikoslovci, ampak jezik sam, ki se vztrajno razvija, poenostavlja in
bogati. In da ima vsak nacionalni jezik svoj centralni pogovorni jezik. Ker skusam
ujeti v svoje verze ¢imbolj resnicen jezik, sem neizprosen do vseh (za moj obcutek)
papirnatih izrazov in stavénih skladenj. V to me sili tudi dejstvo, da veliko piSem
za gledalisce. Na nek nacin pravzaprav vse, kar piSem, piSem tudi za gledalisce. S
svojimi pesmimi namre¢ pogosto nastopam, se jih u¢im na pamet in jih recitiram.
Zato tudi ko piSem, piSem zmeraj naglas in v vlogi — se pravi kot nekdo konkreten,
ki to govori. Ena od pomembne;jsih stvari, ki me v literaturi zanima, je ¢imbolj
spretno povedan ziv jezik. In ¢imbolj to¢no zapisan — kar Se zdale¢ ni lahko. V¢asih
se mi zdi, da se moram za kazen, ker nisem koncal slovenistike, zdaj spopadati z
iskanjem pravopisa za pogovorni jezik. In zdi se mi tudi, da imam z jezikom vec
veselja kot z vsebino. Zato me ni sram na tem mestu priznati, da je tisto, kar mi
pri pisanju ob¢asno povzroca najhujse tezave, najti dana$njemu svetu relevantno
zgodbo, ki jo bom skozi ta zivi jezik povedal. Da moram, skratka, zaradi svoje za-
svojenosti z jezikom iskati zgodbe, ki jih bom s tem jezikom povedal in mi zaradi
njih ne bo nerodno.

Da pridem do zgodbe, imam na razpolago ve¢ poti. V¢asih vzamem kaksno
staro, ze dobro preizkuseno zgodbo, in jo prestavim v nov jezik. To je najenostav-
nejsi nacin in v njem sem ze kar spreten. Kadar prestavljam kaksno staro zgodbo
v danasnji prostor, ¢as in smisel, ji skusan najprej priti ¢imbolj do dna, najti bistvo
in temu bistvu vzporednice v danasnjem svetu. Versko gorecnost, okrog katere se
vrti Molierov Tartuffe, sem leta 1992 nadomestil z brezkompromisno poslovnostjo,
ko se trguje tudi z ljudmi in njihovimi organi. V Molierovem Georgeu Dandinu, ki
sem ga predelal leta 1986, sem puhlo plemstvo, ki zviska gleda na kmeta, zamenjal
s sovjetsko razgretimi povojnimi komunisti. Pri Obutem macku (2004) sem napravil
pomemben premik v klasi¢ni pravlji¢ni zgodbi, ker sem kralji¢no iz objekta mla-
deniceve zelje spremenil v aktivno borko za svojo sreco in ugodje. Pri Snu kresne
noci (1999) pa sem se predvsem drzal Shakespearja in ne njegovih mescansko
puritanskih prevajalcev, hkrati pa vse skupaj tudi nekoliko skrajsal.

Druga pot, ki me pripelje do zgodbe, je tako imenovano prosto plezanje, pri
katerem gre za kombinacijo sre¢nih najkljucij in moje potrpezljivosti. Pri otroskih
pesmih, ki jih praviloma za¢nem graditi okrog kaksne besedne domislice (recimo,
da mleko besno vzkipi in se od groze sesiri), skoraj nikoli na zacetku ne vem,
kako se bo zgodba koncala. In Se takrat, ko mislim, da vem, je to ponavadi breme,
zaradi katerega proizvajam neuZitne verze in za lase privle¢eno zgodbo. Sele ko se
prepustim jeziku in moznostim, ki mi jih ponuja, lahko pripeljem pesem do njenega
pravega konca.

Mimogrede: Ker je jezik tisti, ki mi pelje zgodbo od zacetka do konca, sem zelo
skepti¢en do prevajanja poezije. Pravzprav mi je pri poeziji bolj od prevoda pri srcu
kraja. Pri ¢emer, da ne bo nesporazuma, za eno samo svojo pesem ne bi mogel
re¢i, da sem jo ukradel. Le kaksSen verz sem pobral iz kak$nega drugega jezika in
okrog njega spletel svojo pesem. Sem pa, naprimer, prevedel dve uganki, eno iz
hrvasc¢ine in drugo iz ¢es¢ine, ne da bi napisal, da sta prevedeni, saj gre po mojem
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mnenju za ljudsko blago (v obeh primerih sta bili uganki narodni in neavtorizirani).
Imam pa tozadevne avtorske tezave s Stirimi otroskimi pesmimi, ki sem jih precej
svobodno prevedel in kot prevode objavil v revijah za otroke, zdaj pa ne vem, ali
naj jih uvrstim v knjigo svojih pesmi ali ne. Mogoce jih bom, seveda z opombo, da
so prevedene, vendar bo to v avtorski pesniski zbirki delovalo nekoliko nenavadno,
pa Ceprav so vse §tiri Se kako moje — Se posebej, ¢e pomislim na vse tiste pesmi,
ki sem si jih zelel prevesti, pa mi jih zaradi jezikovnih ovir ni uspelo narediti tako
dobrih, da bi bil z njimi zadovoljen — se pravi enakovrednih originalu. Sicer pa naj
vsak, ki se mu moja misel o vecji vrednosti kraje kot prevoda zdi nedopustna, po-
misli na Presernov sonet »Je od veselga Casa teklo leto«, ki je genialna prestavitev
Petrarkovega tretjega soneta v PreSernov literarno zivljenjski okvir. In to je tisto,
kar sem hotel re¢i — samo mimogrede.

Svoj pesniski postopek naj vam zdaj ponazorim z resni¢no prigodo. Pred leto-
$njimi poletnimi pocitnicami me je urednica Cicibana prosila, da do konca avgusta
napisem kaksno tako kratko pesem o povodnem mozu, da bo pri§la na eno samo
stran. Ker so v Cicibanu ¢rke velike in mora biti prostor tudi za ilustracijo, je morala
biti pesem res kratka. Vse poletje sem si po malem razbijal glavo, kaj naj napiSem,
nazadnje pa se zapicil v idejo, da bi bilo tisto tuljenje, ki v€asih namesto vode pride
iz vodovodnih pip, stokanje povodnega moza, ki je obtical v ceveh vodovoda, ko je
iskal bolj ¢isto vodo. Ko sem se teden dni pred rokom usedel za ra¢unalnik, mi je
bila vsa zgodba Ze tako jasna, da pravzaprav nisem imel nobene $anse, da bi iz nje
lahko nastala pesem. Se posebej ne kratka. Bolj ko sem se namre¢ trudil, bolj sem
besnel nad dejstvom, da hocejo od mene rimano in metrizirano pesem, na kakrsne
sem jih pri svojih tovrstnih izdelkih navadil. Ce bi hoteli pravljico, se mi je zdelo,
bi se mi kar izlila na monitor. A tega nisem niti poskusil in sem se mucil z verzi,
vse dokler nisem tik pred zdajci, zadnjo no¢ ob treh zjutraj, pesmi konc¢al. Zgodba
je bila popolnoma drugacna, kot sem si jo zamislil, zavijanja iz pipe sploh ni bilo,
a bil sem zadovoljen — in to je glavno. Edina tezava je bila, da je pesem imela 34
trinajstercev, kar je moralo biti $e takemu samozaslepljencu jasno, da je je za eno
stran v Cicibanu prevec. Poslal jim jo bom, pa naj se znajdejo, kot se vejo in znajo,
sem si rekel, preden sem Sel spet. Glavno je, da vidijo, da sem se potrudil.

Zjutraj sem pesem $e enkrat prebral. Se vedno je bila dobra. Le ob¢utek, da je
povsem neuporabna za tisto, cemur naj bi bila namenjena, je postal grenak. Kaj ce
bi na hitro napisal nekaj res kratkega, sem pomislil. In v tistem trenutku mi je prislo
v glavo nekaj elementov: povodni moz, ki pride v Portoroz, kjer se zaljubi v morsko
deklico, s katero ne vesta, kje bosta zivela, ker sta razliénovodna. O teh stvareh sem
premisljeval ze neko¢ prej. Hotel sem na to temo napisati pravljico, a se mi je zgodba
zdela preve¢ bizarna, tako da sem jo ¢isto pozabil do tistega trenutka, ko sem jo
res nujno potreboval. Ker sem moral ze dopoldne s kolesom v mesto, sem se med
potjo parkrat ustavil, da sem si ob robu kolesarske steze v dlan¢nik zapisal sveze
sestavljene verze — in tako imel v slabe pol ure na relaciji od Dravelj do Narodne
galerije napisano prav ljubko dvanastvrsti¢nico. Nekoliko preve¢ sentimentalna je
sicer za moj okus in tudi jezik je preve¢ ljudski, saj se rimajo istovrstne besede
(glagol z glagolom), cemur se skusam izogibati, a pogosto zelo kriticne Cicibanke so
bile z njo zadovoljne in jo bodo objavile. V eni naslednjih Stevilk pa bodo objavile
tudi tisto daljSo. Kar se zvoka, ki prihaja iz pipe, in v vodovod ujetega povodnega
moza tice, pa sem se odlocil, da bom na to temo napisal lutkovno igrico.
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Naj za zaklju¢ek povem, da nisem od nekdaj pisal rimanih pesmi. Ko sem bil
urednik literarnega glasila na gimnaziji, sem s prezirom gledal na vse, ki so mi
prinasali tovrstne izdelke. Bil sem zagrizen modernist, preprican, da je treba v
slovensko poezijo vnesti vse, ¢esar je do zdaj pogresala — od futurizma in dadaizma
do nadrealizema. Ker pa imam kot nekakSen obrambni mehanizem v sebi talent
za obracanje stvari na hec, je bilo tako tudi z mojo modernisti¢no poezijo. Zmeraj
je moral biti v besednih konstrukcijah nek $tos. In tako se je na koncu ta Stos zgo-
dil tudi z mojimi najve¢jimi modernistiénimi dosezki. Bil pa je v tem, da so bili
vrhunci mojega modernizma prvi¢ objavljeni kot poezija za odraslo avantgardo v
Problemih, drugi¢ pa stirinajst let kasneje kot poezija za najmlajSe v Kurircku. Za
primer navajam dve kratki pesmi iz tega znamenitega cikla, ki je iz mene napravil
pesnika za otroke:

VOJASKA/ vojaki in vosibki/ korenjakajo

DVA MALARIJA/ sta delala (malala)/ pelala: lalala.

Skozi tovrstno tranciranje besed sem (takrat, ko so bile pesmi objavljene prvic)
prisel do konca. V poeziji sem videl samo Se ¢rke in njihove notranje pomene. V
¢rki M, naprimer, zenske prsi, kar se zelo dobro ujema z besedo mama, ki tako
zvocéno kot vizualno spominja na sesanje. In od tod naprej (oziroma nazaj) se vec
ne da priti prav dale¢. Tako me je poezija v moji jezikovni doslednosti peljala do
konca in sem se zacel med Studijem slovenistike iz predvsem druzabnih nagibov
ukvarjati z gledalis¢em. Cisto neverbalnim, strogo telesnim, fizi¢nim gledalii¢em,
kakrsno je bilo sredi sedemdesetih v modi. A gledalisce se je razvijalo in pocasi
zacelo potrebovati tudi kaksno brechtovsko angazirano pesmico, da sem povsem
nehote in napricakovano skozi gledaliska vrata prisel do Cisto drugacne, zivemu
stiku namenjene poezije. In to zdaj po¢nem ze ve¢ kot pol zivljenja, tako da bi bil
pocasi ze ¢as, da me pot pripelje v kaksno novo pokrajino.
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