Sprehodi po knjiznem trgu
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Tomo Podstensek: Tihozitje z mrtvo babico.
Zavod Droplja, Maribor, 2015.

Alternativni naslov PodstenSkove pete knjige in Cetrtega romana bi se
lahko glasil tudi Memento mori — ker za to namrec gre: za preplet Zivlje-
nja in smrti, za sopostavljanje sveta Zivih in prizorov iz onstranstva, za
zavedanje minljivosti in za spoznanje, da bomo v grob lahko odnesli le
sebe, za materializem proti transcendenci in kar je Se podobnih opozicij.
Medtem ko se Tone in njegova druZina prepirajo, kaj storiti s podedovano
nepremi¢nino — prenoviti ali prodati, to je zdaj vprasanje —, Krni¢nikova
babica, Tonetova mama, ali bolje tisto, kar je od nje ostalo, iz poglavja
v poglavje pocasi razpada. Ve¢ socutja kot odtujena babica pri Krni¢nikih
poZanje ostareli pes, ki ga morajo zaradi rakavih tvorb uspavati, zara-
di Cesar se vname druZinska drama, ki skoraj zasenci razprtijo okrog
nepremic¢nine, nih¢e pa ne pomisli na usodo udomacenega divjega macka
s podeZelja in to je potem Ze druga Zivalska smrt v romanu, Se en opomnik
bivanjske krhkosti in poseganja ¢loveske roke v naravne zakone. Kakor
v srednjeveSkem plesu; gospa s koso nikomur ne prizanasa in ne glede
na to, ali je kdo v gozdu sliSal padec osamljenega drevesa ali ne, je stanje
spremenjeno vsaj s perspektive tistega ubogega kosa lesa. Vazno, da se
rod nadaljuje, kakor v romanu darvinisti¢no pogrunta podgana.

V opisovanju smrti ter predvsem razkrajanja trupla je Podstensek prav
medicinsko naturalistiCen, mrtvaski izrazi pa se ne omejijo le na pokoj-
no Antonijo Krni¢nik. Roman je prereSetan z “macabre” besedis¢em,
in Ce razkosavanje piS€anca glede na tematiko Se nekako ostaja znotraj
horizonta pri¢akovanja, zveni vecina novoskovanih sintagem bolj kot ne
deplasirano (na primer “v zraku je lebdel vonj rastlinske krvi”). Bolj kot
na samo smrt se roman osredotoca na njene, recimo, prakti¢ne posledice.
Nepremicnina, ki druzino Krnic¢nik razdeli na dve bojni polji, je le vrh
ledene gore in metafora za nematerialno dedi$c¢ino, tudi trk generacij.
S staliS¢a romana je Tonetov odnos do domacije nostalgicen, pa tudi
tradicionalistien: brez vprasanj sprejema to, kar je prejel od svojih pred-
nikov, in se pripravlja, da bo njihovo dedis¢ino prenesel na svoje otroke.
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Pri tem se ne zaveda, da je vzdrzevanje nepremicnine oziroma vztrajanje
v dedisCini za mlajSo generacijo predvsem nepotreben stroSek. HiSa je
vreca brez dna, vanjo je treba nenehno vlagati, toliko bolj, ¢e je v okraju,
kjer je urejena zunanjost pomembnej$a od notranjega reda. V TihoZitju
zmrtvo babico je veCkrat poudarjena temacnost domacije, zloveS¢ zadah,
ki se vije iz prostorov. V tem smislu je dediS¢ina prikazana predvsem kot
breme, prevzemanje odgovornosti za mrtve, ne da bi pri tem mislil na Zive.
“Kako ne razumes$, da ne morem prodati? Da je moja dolZnost, da hiSo ob-
novim,” pravi Tone in nadaljuje: “Pa saj to delam za vas!” Odgovor, ki sle-
di, ne preseneti nikogar: “DolZnost do koga? Do starSev? Kaj pa dolZnost
do mene? In do Tine in Zana? Zivi so pomembne;j§i od mrtvih. /.../ Kako
delas to za nas, Ce pa tega nihce noce!” Na tem mestu stopi v zgodbo tudi
trk s preteklostjo neobremenjene generacije. Za Tonetova otroka, Zana
in Tino, je nepremicnina reSitev finan¢nih teZav — teh pa v ¢asu krize ni
malo. Po Sodbi v imenu ljudstva (in delno V pajkovi mreZi) se Podstensek
znova dotakne pereCe druzbene tematike. VpraSanje nepremicnine je pac
vedno vezano na denar; Ce gre za dolgorocno nalozbo, je vanjo smiselno
vlagati, v tezavnih Casih pa lahko prodaja nanese lep znesek. V romanu
je problem zastavljen kot izbira med dvema ognjema in s tem Ze v startu
onemogoci morebitno tretjo, spravljivejso pot.

Angazirana plat romana pride do izraza v opisovanju razmer, v katerih
zivita Krni¢nikova otroka, pri ¢emer je Tinina zgodba bolj zanimiva, pa
tudi bolj verjetna od Zanove, ki pri triindvajsetih (1) Ze velja za izgublje-
nega, ker v dveh letih (!) Se vedno ni diplomiral in je tako prva literarno
zabeleZena Zrtev bolonjskih dvostopenjskih mahinacij. Njegova starejSa
sestra Zivi na videz urejeno Zivljenje, vendar je njena dilema aktualnejSa:
izbirati mora med svobodo, ki jo simbolizira njen poklic slikarke, in var-
nostjo, uteleSeno v njenem pragmati¢nem partnerju Igorju. Tina ima pac
oprijemljivejSe tezave, ki jih je teZe pregnesti v prepricljivo zgodbeno
tkivo, in morda ji je prav zato odrejenega manj prostora kot bratu. Njene
dileme obvisijo v zraku, tako kot Se nekaj slepih ulic romana, na primer
Zanove Zenske in vsi tisti signali, ki obljubljajo preklop v horror Zanr, a ne
vodijo nikamor. Razbito kuhinjsko ogledalo skupaj s tropom antropomor-
fiziranih podgan vpelje zlovesce vzdusje, ki ga le Se podpihuje izbira kraja
dogajanja — slovenska idila je vse od filma dalje jako sumljiva. Skrivnostni
pogovor o Zupnikovi domnevni pedofiliji se izte¢e v Tonetovo zaprepa-
denost nad porejenostjo nekdanje ljubice, za Moj¢inimi vedeZevalskimi
sposobnostmi in skrivnostno emo Stoparko pa se tudi kmalu izgubi vsaka
sled, kot da bi spadale v neko drugo zgodbo. Tako kot macja smrt romanu
ni¢ ne doprinesejo, razprsijo pa fokus na glavno pripovedno linijo.
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Ne glede na vse slogovne in strukturne pomanjkljivosti, ne glede na vse
kliSeje in stereotipe, je Podstenskovo prozo do zdaj zaznamoval ravno
obcutek za zgodbo, Zelja po pripovedovanju, neredko zapakirana v kate-
rega od pri nas spregledanih Zanrov tipa srhljivka, visokoproracunski
socialni angaZzma (visokoproracunski, ker je Stel veliko statistov in vklju-
Ceval tudi kakSen bombni napad) in psiholoSka drama, pri ¢emer so
se zanri pogosto prekrivali. Imeli so pac tisto “nekaj”, kar je pripoved
poganjalo naprej z vsemi vrzelmi vred. TihoZitje z mrtvo babico je pred-
vsem z naslovom zelo eksaktno povzeta vsebina: roman je tihoZitje. Se
najlaze bi ga opisala kot atmosferni tekst. Opisuje prizore iz Zivljenja
stereotipne slovenske druZine (z vsemi stereotipnimi Sovinizmi vred),
ki jo zaCne razzirati tipi¢no slovenski problem, dediS¢ina, na podlagi
katere zacne avtor graditi vpraSanja o mrtvih (preteklosti), ki dusijo Zive,
o odnosu med tradicijo in progresivnostjo, o medgeneracijski proble-
matiki in krizno tematiko. Kljub problemskim nastavkom roman ne
razreSi nobenega konflikta. Predolgo se pomuja pri ekspoziciji, ne zna se
osredotociti (Druzinski odnosi? Pes Zagi? Vaska podgana? Morda pa kar
macek Ris.), njegova smer ni povsem jasno zastavljena, dokler v zgodbo
ne vstopi vsevedni pripovedovalec in pojasni, kaj in kje in kdo in zakaj.
Cisto po nepotrebnem sicer, saj so tako dejanja likov kot njihov miselni
svet dovolj zgovorni, ¢e ne Ze kar gostobesedni. TihoZitje Se vedno nekaj
poganja, ¢e ne drugega radovednost, kam vsa ta kolobocija pelje. Kon¢na
vdaja ene od sprtih strani in nauk, da Zivljenje tece dalje in da vsak spi,
kakor si postelje, pa se zdi po vseh tistih meandrih in opcijah in Sirokih
nastavkih klavrn izkupicek. Vzdusje je, zgodbeni elementi tudi, umanjka
pa dramaturski lok, ki bi vse skupaj bolj smiselno povezal, in poudarki na
tistth mestih, ki so v romanu zares vredni vecje pozornosti.
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