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Ciril Oberstar

Maj ’68
po bratih Marx

Pesem The Revolution Will Not Be Televised je leta 1970,
na vrhuncu Studentskih protestov v ZDA, sredi Harlema
ob zvoku bobnov recitiral Gill Scott-Heron. V njej pripo-
veduje, da med revolucijo ne bo mogoce ostati doma, ne
bo se mogoce »vklopiti« ali »srkati piva med reklamami«,
ker revolucije pac »ne bodo prenasali po televiziji«! In ker
je bil to le odgovor na neko drugo pesem, ki se, nasprotno
od te, zacenja s stavkom, »ko pride revolucija, jo bomo
nekateri morda ujeli na TV, s piS¢ancem, ki nam bo visel iz
ust« (The Last Poets) ..., se dejansko postavlja vprasanje,
kako je s televizijskimi in filmskimi podobami uporov,
ki jim s skupnim imenom na kratko pravimo maj ‘68 ali
Studentski upori leta ‘68.

VpraSanje filma in televizije v odnosu do posredovanja
podob uporov je v resnici seveda veliko starejSe. Eden izmed
akterjev ameriSkega obzorniskega gibanja iz tridesetih let,
ki je nastalo kot odgovor na veliko gospodarsko krizo v ZDA,
Sam Brody, je manipuliranje oblasti s filmskim prikazova-
njem druzbe Ze takrat opisal takole: »Oblast uporablja filme
proti delavcem podobno kot pendreke, le da bolj subtilno.«
Zato je zagovarjal produkcijo lastnih, neodvisnih filmskih
novic, s katerimi bi v javnosti dosegel vecjo vidnost upora
in ustreznejSo reprezentacijo delavskih upornikov.

Podobna vpraSanja pa si zastavlja tudi letoSnja Jesenska
filmska 5ola (JFS), posvecena maju '68. Francoski kritik
Serge Daney je preprican, da je film ve¢inoma »spregledal
dogajanje tistega leta«, v nasprotju z njim pa Nace Zavrl v
kinote¢nem uvodniku v JFS ugotavlja, da je danes, »pet-
deset let po izteku majskih revolucijskih gibanj«, morda
»napocil ¢as, da Daneyjevo trditev ovrzemo /.../; kamere so
bile na prizoris¢ih globalnih nemirov prisotne, snemalci pa
so potek protestov, zasedb in stavk zajemali vsepovprek.

Tako se vizualni zapis o pariSkem maju 68 ni ohranil le
v mnogih klasi¢nih dokumentarcih, ampak tudi v revo-
lucionarni seriji enainstiridesetih, 3 do 4 minute dolgih
obzornikih z naslovom Cine-Tracts. Filmarji, ki so jih
snemali, med drugimi Jean-Luc Godard, Chris Marker in
Alain Resnais, niso izumili le nove obzorniske govorice,
ampak tudi druzbeni kontekst kroZenja filmov, s katerim
so zaobsli komercialne distribucijske poti. Snemali so na
16-mm kamere, ker je bil to tisti format, ki ga je bilo mogoce
brez vecjih teZav predvajati ali prilagoditi projekcijskim

zmoznostim Zaris¢ takratnega upora (zasedenih fakultet in
okupiranih tovarn). Omogocal je hitro kopiranje in poceni
distribucijo, predvsem pa hitro produkcijo, ki jo je zahtevalo
aktualno pokrivanje majskega dogajanja.

Toda film se je z majem ’68 zapletel Ze pred vrhuncem
gibanja, ki je nastopilo z izgredi na ulicah Pariza. Februarja
istega leta so se filmarji (od filmskih kritikov do francoskih
novovalovcev ob podpori Nicolasa Raya in Hitchcocka) s
protesti uprli poskusu odstavitve ustanovitelja in takratnega
direktorja francoske kinoteke Henrija Langloisa, strastnega
zbiratelja filmske dediScine in enega vecjih poznavalcev
in prikazovalcev filmske zgodovine, ob katerem je zrasla
celotna generacija filmskih kritikov, cineastov, ... upornikov.

In res, kako je mogoce spregledati vseprisotnost ne le
kamer filmskih aktivistov, ampak tudi filmskih motivov,
sloganov, citatov iz filmov, filmskih navdihov ... Ce kaj,
potem je bil maj 68 globoko prezet s filmom in filmsko
kulturo. V Ljubljani, Zagrebu in Beogradu ni¢ manj kot
v Parizu. Marksizem po bratih Marx je bila slovenska
verzija francoskega slogana Je suis Marxiste, tendance
Groucho, ki ga pripisujejo Jean-Lucu Godardu ... To je
bil denimo ¢as, ko je mladi Mladen Dolar svoje ¢lanke z
analizo Studentske zasedbe Filozofske fakultete konceval
s citati iz filma Jagode in kri (The Strawberry Statement,
1970): »Strike to prove yourself alive!« ..., ne nazadnje pa
tudi ¢as, ko so filmski in gledaligki igralci (Stevo Zigon)
nagovarijali studentske mnoZice, filmski reZiserji (Zelimir
Zilnik) pa so jih snemali.

V dokumentarnem filmu Junijska gibanja (Lipanjska
gibanja, 1969, Zelimir Zilnik), ki prikazuje $tudentske
demonstracije v Beogradu, zaseda nastop Steva Zigona
klju¢no vlogo. Nekdo, ki danes poslusa vzklike, s kate-
rimi Studentje navduSeno prekinjajo njegov govor in ga
kanalizirajo v aktualnost revolucionarnega trenutka, bo
sprva morda spregledal, da besedilo nagovora ne velja
aktualnemu Studentskemu uporu, niti jugoslovanski ali
oktobrski socialisti¢ni revoluciji, temvec skoraj dve stoletji
starejsi, francoski revoluciji. Gre za odlomek iz Robespier-
rovega govora iz igre Dantonova smrt nemskega dramatika
Georga Biichnerja. Stevo Zigon kot dober igralec se tega v
celoti zaveda. Vse tiste dele govora, ki bi kazali na njegovo
zgodovinsko ozadje, pove hitro, zamolklo in manj razloc¢no.
Nasprotno pa dele, ki kljub svoji starosti delujejo aktualno,
pove izrazito jasno, decidirano in glasno: »Ce gledamo ljud-
ske zakonodajalce, kako se postavljajo z vsemi pregrehami
in vsem razkoSjem nekdanjih dvorjanov, ... kako sipajo
domislice, duhovicijo in razkazujejo nekaj uglajenosti,
... Ce gledamo ..., kako se grofje in markiji revolucije ...
igrajo, ... e jih gledamo ... Si menda smemo zastaviti tole
vpra$anje: Ali je bilo ljudstvo oropano? (ploskanje; vpitje)
... Nobenega dogovora, nobenega premirja z ljudmi (vpitje:
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»Tako jel«) ..., ki jim je bila republika samo Spekulacija,
revolucija pa obrt!« (vpitje; ploskanje)

Staro besedilo, ki je bilo spisano o nekem povsem dru-
gem obdobju, v povsem drugem zgodovinskem miljeju
in proti nekemu povsem drugemu politicnemu razredu,
deluje, kakor da bi bilo spisano za ta trenutek. O tem pri-
¢ajo udeleZenci upora, ki se 50 let kasneje Se vedno Zivo
spominjajo Zigonovega nastopa, ki je povsem zasen¢il poli-
ticne govore. Tako je, kakor da bi Zilnikova dokumentarna
kamera Studentsko gibanje ujela in flagranti, v postelji z
nemara najholj slovito mislijo iz Marxovega Osemnajstega
brumaira Ludvika Bonaparta: »In ko se zdi, da si ravno
prizadevajo obrniti sebe in stvari ter ustvariti, ¢esar ni
bilo, ravno v takih obdobjih revolucionarne krize bojece
zaklinjajo duhove preteklosti, naj jim sluzijo, izposojajo
si njihova imena, bojna gesla in kostume, da bi v tej stari
Castitljivi preobleki in v tem izposojenem jeziku uprizorili
nov prizor svetovne zgodovine.«

A izposojanje Robespierrovega jezika skriva Se eno po-
sebnost, ki bode v oéi. Stevo Zigon je govor sproti prirejal
situaciji. V svojevrstni besedilni montaZi je iz njega izrezal
odlomke, ki se mu niso zdeli primerni, in ohranil le tiste, ki so
se mu zdeli pomembni. In slaba tretjina govora je namenjena
spolni razuzdanosti — Robespierre oziroma Zigon pa o njej
govori izrazito obsojajoce! Kar je naravnost fascinantno, saj
to pocne sredi gibanja, ki je obveljalo za nosilca seksualne
revolucije: »Razuzdanost je Kajnovo znamenije aristokracije.
V republiki razuzdanost ni samo moralni, je tudi politi¢ni
zlo¢in; (ploskanje) razuzdanec je politicni sovraznik svobode.
(ploskanje) ... Prav lahko me boste razumeli, e pomislite
na ljudi, ki so prej Ziveli po podstrenih sobah, zdaj pa se
vozijo v ko€ijah in neéistujejo z nekdanjimi groficami in
baronicami.« (ploskanje; vzklikanje)

Razuzdanost ne le kot moralni (kar sta takrat res trdila
vetinsko javno mnenje in komunisti¢na partija), ampak kot
politi¢ni zlo¢in (1), Cesar si v Sestdesetih in sedemdesetih
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letih ni upal trditi nihce. A Studentje na teh mestih niso ni¢
manj skandirali, niso prenehali s ploskanjem in vpitjem.
Gre za enega bolj poeti¢nih paradoksov takratne politiéne
situacije, ki ga je Zilnik tako lepo ujel v objektiv kamere,

Ko se je Svetlana SlapSak nedavno v nekem razgovoru
spominjala zgodnjih sedemdesetih let in u¢inkov maja 68, je
poudarila, kako je komunisti¢na partija ravno ob vprasanju
seksualnosti spremenila svoje staliSce in se glede tega pus-
tila poduciti Studentskemu gibanju in maju *68: »Z drugimi
besedami, komunizem je izkoristil potencial pornografije
in uvedel v Jugoslaviji pornografijo, kakréne takrat nihce
na svetu ni imel ... Ljudje iz Danske ali Nemc¢ije, ki so prisli
pred jugoslovanski kiosk, so se lahko samo usedli ... bil je
ves oblepljen z golimi Zenskami.« Sprememba v moralni
usmeritvi komunisti¢ne partije glede pornografije pa je
pustila svoj pecat tudi na filmskem podroéju in v distribuciji.
Ce je Hladnikova Maskarada (1971) kot eksplicitno eroticen
in pornografski film leta 1971 Se imela teZave s cenzuro, pa
je komunisti¢na partija kasneje pornografijo izkoristila,
kakor pravi Svetlana Slap3ak, »za pacifikacijo delavstva.
Povsem gotovo. To je napredovalo vse do osemdesetih let,
ko je Jugoslavija imela edino drZavno televizijo na svetu,
ki je predvajala filme s trdo pornografijo.«

In tudi to je na svoj nacin filmska dedis¢ina maja '68. E
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Rok Govednik

Ruben Ostlund

»Gibljive podobe
spreminjajo
clovekovo
obnasanje«

Na letoSnjem 21. motovunskem filmskem festivalu je prejel
nagrado maverick Ruben Ostlund, vedski enfant terrible.
Nagrado podeljujejo od leta 2008 izjemnim posameznikom,
ki s svojo individualnostjo, svobodnim duhom in inovativ-
nostjo Sirijo oziroma so neko¢ §irili filmsko podrocje. Do zdaj
so jo organizatorji poklonili Kenu Russllu, Terryju Jonesu,
Ulrichu Seidlu, Terrenceu Daviesu, Mohsenu Makhmalbafu
in Andreju Zvjagincevu.

Ostlund je Ze zdaj vpisan v evropski filmski kanon, o njegovi
pomembnosti pa pri¢ajo tudi teme, ki ga privlacijo in h ka-
terim se redno vraca. Eminentni ustvarjalec kljub mnogim
lovorikam ostaja prijetno prizemljen — in angaZiran. Poleg
Kvadrata (The Square, 2017), ovencanega s cansko palmo,
se lahko pohvali Se z nagrado v sekciji Posebni pogled za
film VisSja sila (Force Majeure, 2014) in nominacijo za
Nenamerno (De ofrivilliga, 2008). Film Igra (Play, 2011)
je bil nominiran v Rotterdamu, njegov kratki Incident
pred banko (Handelse vid bank, 2010) pa je prejel zlatega
medveda na Berlinalu in nagrado na Sundanceu.

Vedno ga je zanimalo, kako druzba lahko vpliva na odlocitve
posameznika, kako se €lovek boji druZbenega poniZanja in na
kateri ravni se odlo¢imo prekiniti druzbene pogodbe. O tem,
njegovem filmskem ustvarjanju in bodocih filmskih podvigih
sva se z Rubenom Ostlundom pogovarjala na idilicnem istr-
skem hribu poleg Motovuna z razgledom na jezero Butoniga.
V zaselku, ki bi ga na digitalnem zemljevidu zaman iskali.

Seveda me najprej zanima vasa motivacija pri odlocitvi za
Studij filma na goteborski filmski akademiji?

Pred vpisom tja sem Ze snemal smucarske filme. Nikoli
nisem imel teZav z motivacijo, vSec mi je bilo smucanje,
vSeC mi je bila vzhi¢enost snemanja teh filmov, razlike
med majhnimi smucarji in ogromno povrsino smucisca,
pri snemanju je bilo vedno prisotno tudi tveganje. V tem
sem uZival, dokler se smucarskih letovis¢ nisem navelical.

V tistem casu sem imel prijatelja, ki je snemal plezalne
filme in je bil sprejet na akademijo kot fotograf. Ko se je
tam odprl tudi filmski program, sem se vpisal Se jaz. Nisem
vedel, kaj bi Zelel snemati, ali bodo to morda dokumen-
tarci ali kaj drugega. Nisem bil niti cineast, nisem gledal
veliko filmov. Je pa bila moja druZina posvecena slikanju
in likovni umetnosti. Na akademiji sem spoznal ljudi, ki
so zelo pomembno vplivali name, recimo Kalle Boman,
producent, ki dela tudi z Royem Anderssonom. Rekel je,
da snemam dokumentarce na nacin, ki je zelo podoben
pristopu Svedskega reZiserja Boja Widerberga.

Ko sem pricel snemati igrane filme, nikoli nisem dvomil,
kaj moram poceti, vedno sem se loteval reci eno za drugo.
Vsakic, ko snemam kakSen film, sem obseden z njim; ko ga
koncam, sem Ze z naslednjim ... Zadnji¢ sem se pogovarjal
s Kallejem in sva se hecala, da je med problemi filmskih
Studentov ve¢na prestrasenost zaradi moznosti, da bi bili
njihovi filmi na koncu slabi. Kako neprijetno Zivljenje, da
si ves ¢as prestraSen in se moras vedno znova motivirati s
»pojdimo posnet en dober film!«. (smeh)

Vasi zgodnejsi filmi so posneti zelo dokumentaristicno,
z oddaljeno kamero, z veliko prostora, ki nudi sociolo3ki
vpogled v igrani posnetek. KakSen je v bistvu vas odnos
do dokumentarne in igrane vrste filma?

Ko sem snemal dokumentarce, sem bil obseden z avten-
ticnostjo. Zelel sem, da dokumentiranih ljudi prisotnost



kamere ne bi spreminjala. Snemal sem toliko ¢asa, dokler
nisem dobil popolnih posnetkov. Ko sem zacel snemati
igrane filme, sem bil e vedno zelo obseden z avtenti¢nostjo,
hotel sem biti realisti¢en. Sovrazil sem filme, ki niso bili
taki. SCasoma pa sem ugotovil, da je najbolj pomembno, da
uspem izraziti, kar Zelim, in da v€asih realizem ni najbolj
primeren nacin. V¢asih sta abstraktnost in absurdnost prava
pristopa, s katerima uspemo sploh videti vsebino. Zaradi
tega sem si upal oddaljiti od zelo realisticnega pristopa,
od dardennovskega realisticnega sloga. Ta nacin mi je zelo
veliko pomenil pri filmih Igra in Nenamerno.

KakSen odnos pa imate danes do tega?

Takrat mi je zadostovalo, da je bilo realisticno, da sem v
prizore verjel. Danes ni tezko posneti prizorov, v katere
bi verjel, teZje je, ko z njimi poskusas izraziti nekaj vec.

V prejsnjih intervjujih ste dejali, da vedno snemate filme,
osnovane na dogodkih iz vasih izkuSenj. Kaksno razliko
torej vidite med dardennovskim realizmom in vasim pris-
topom, prav tako usmerjenim k stvarnosti, ki jo Zivimo?

Zdi se mi pomembno, da moji filmi izvirajo iz mojih izku-
Senj oziroma vsaj iz lastnega pogleda na svet, ker ni bolj
ucinkovitega nacina spreminjanja ¢lovekovega obnaSanja.
Gibljive podobe spreminjajo ¢lovekovo vedenje. Roberto
Saviano je v nekem intervjuju rekel, da so mladi iz Palerma

Kvadrat, 2017

pol leta po tistem, ko je v kinematografe prisel Tarantinov
film, zaceli streljati postrani — kot mafijci v filmu. Posledica
tega je, da je streljanje e danes manj natancno in je zaradi
tega mnogo ve¢ krvi na ulicah, mnogo vec razdejanja.
Torej: cetudi ni racionalno streljati postrani, je mladim
imitacija filmskih likov pomembnejsa. Ko snemamo filme,
se moramo zavedati, da spreminjamo ¢lovesko obnaSanje,
zato je zame pomembno, da moji filmi vplivajo na nacin, za
katerega verjamem, da je pravilen. Prepogosto se namrec
dogaja, da gledamo igrane filme o drugih igranih filmih.

Ali nam lahko razkrijete, kako se lotevate oblikovanja
filmskih zgodb, kako zdruZujete vplive iz okolice z lastnim
razmisljanjem o druzbi, svetu?

Ce delo na trenutnem filmu Triangle of sadness primerjam
z delom na prejsnjih dveh filmih, Kvadratu in Visji sili, se
zdaj o filmu res veliko ve¢ pogovarjam, s ¢im vec ljudmi.
Ko to delam, se namrec¢ u¢im, kako bi film moral posneti
oziroma napisati, saj dostikrat dobim odzive, ki se mi
zdijo izvrstni in jih sproti vkljuéujem v scenarij. Zadnje
tri filme sem tako pitchal ve¢ kot stopetdesetkrat, in Sele
ko sem imel vse elemente zbrane, sem lahko zacel s pisa-
njem scenarija. Kvadrat ima toliko razli¢nih ravni, da ga
je bilo zares tezko napisati. Zelel sem vkljuciti begunce,
burZoazijo, galerijsko okolje ... Res je bilo veliko stvari, ki
sem jih hotel v zgodbi.

©
=
=]
=
"2
0
=
[
o
=
o




i3
=
=
—
1"
O
=
Q
0
-t
o

Zanima me ravno to! V prejsnjih filmih ste bili bistveno
bolj osredotoceni le na nekaj tem — zakaj ste se pri pisanju
scenarija za Kvadrat odlodili, da vse prikazete venem filmu?
Zame so vse te teme povezane. Sredisce filma je kvadrat na
tleh, ob katerem je napisano, da »gre za obmocje zaupanja
in skrbnosti, znotraj katerega si delimo enake pravice in
odgovornost«. Smo skrbni? Ali prevzemamo odgovornost do
druzbe na individualni ravni in tudi §irSe? Kdo je umescen
in kdo izkljucen iz naSe odgovornosti? Ali v situacijah, ko
bi morali storiti kaj vec, to storimo ali ne? Mislim, da Se
nikoli nismo bili bolj izpostavljeni moralnim vprasanjem
kot danes. Pri Visji sili je bilo zelo lahko napisati scenarij.
Imamo druzino, ki prezivlja teden pocitnic na smucanju
— kaj bi se zgodilo, ¢e bi jo snezni plaz zasul Ze drugi dan?
Verjetno se mi kaj takega ne bo vec ponovilo ...

In zato ste se o€itno morali vrniti nazaj v smucarsko le-
tovisce ... (smeh)
Tocno, ja! (smeh)

Me pa Se vedno zanima, zakaj ste se odlocili, da v Kvadrat
vkljucite toliko tem, ki jih Zelite prikazati? V prejSnjih filmih
sta bila ¢as in ritem bistveno bolj umirjena, omogocala sta
vec casa za kontemplacijo podob, v Kvadratu pa je tempo
res intenziven.

Hm ... Ko si mlad evropski reZiser, ki je ravnokar prisel z
akademije, lahko zelo hitro postanes pretenciozen. Trudis
se delati art-house Zanrske filme, ki so pocasni, uporabljas
druzbeno-realisticne zgodbe, izbiras drobno belo tipografijo
napisov. (smeh) Skratka, trudis se ponavljati te prijeme, ker
se Zelis videti kot art-house ustvarjalec, umetnik. In ob tem
delas v varnem zavetju sredstev, ki ti jih dodeli drzava. Na
drugi strani filmske industrije pa je ameriski nacin, ki je
komercialen in kjer se reZiserju lahko hitro zgodi, da izgubi
sluzbo, ¢e ne bo snemal komercialnih del. Zato se mnogi
zelo trudijo, da jim uspe.

Pri Visji sili in Kvadratu smo imeli moZnost, da posna-
memo drugacen film. Film, ki zdruZuje najboljSo tradicijo
iz Evrope v kombinaciji z najboljSo tradicijo ameriskega
sistema — ideja filma kot umetniSke forme, ki pa je lahko
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hkrati super zabavna in super divja. In ravno »zabaven in
divji« sta bili besedi, s katerima sem na zacetku drugim
opisoval film Kvadrat.

Kvadratin Visja sila se od prejsnjih filmov razlikujeta tudi
po tem, da ste se pri snemanju svojim protagonistom
bistveno bolj pribliZali. Pri filmih Incident pred banko,
Kitarski mongoloid in Se posebej pri Igri ste uporabili zelo
socioloSke izreze, z veliko okolice ...

Tocéno. Se strinjam. Pri teh filmih je §lo bistveno bolj za
protagonista. Pri prej$njih me je bolj zanimalo vprasanje
vpliva druZzbe na posameznike in njihovo odzivanje.
Deloma pa je tako tudi zato, ker sem se v¢asih zelo bal
izumetnicenega igranja, in ¢e sem ostal oddaljen, me
je to resilo slabe igre. BliZje ko prides s kamero, vecja
je verjetnost, da se neavtenti¢na igra opazi. Spomnim
se, ko smo snemali Igro in sem neko sekvenco pricel s
frontalnim posnetkom, zakljucil pa s snemanjem hrbta.
To je tipicen art-house kliSe (smeh). Pri Visji sili sem imel
drugega direktorja fotografije in ko si je ogledal filma Igra
me je takoj vprasal, kaj za vraga sem hotel s tem posnet-
kom izraziti ... (smeh)

Vi ste pa rekli: »Hotel sem videti, kam bo Sel!« ... (smeh)
Toc¢no, tocno! (smeh)

Ce sevrneva h Kvadratu, ne morem mimo prizorav spalnici,
kjer sta Elisabeth Moss in Claes Bang uprizorila nepozaben
boj za lastne pravice, njun »kvadrat« je sila zapleten. Bi
nam lahko razkrili, kako ste posneli ta prizor? Je njegovo
formo krojil vas lastni odnos do vioge moSkega in vloge
Zenske v svetu?

Med pripravljanjem scenarija za Kvadrat seveda Se ni bilo
gibanja #metoo. Ko pa smo delali promocijo za oskarje,
smo pozornost usmerili prav na ta prizor, kjer torej Eli-
sabeth zatrjuje Claesu, da nista imela enakovrednega
seksa. Po mojem mnenju lik, ki ga igra Elisabeth Moss,
pocne sledece — pri Claesu uporabi starodobno pogodbo,
ki se glasi »dala sem ti svojo seksualnost, zdaj mi moras
v zameno tudi ti nekaj vrniti«. Lik Claesa se med seksom
zave, da je verjetno sklenil neke vrste pogodho ... (smeh)
Res so mi v3ec prvi stavki v prizoru po seksu, ko Elisabeth
rece: »Kako bova zdaj reSila to?« - »Resila kaj?« vprasa on.
»To, kar se je zgodilo med nama.« »Se je kaj zgodilo med
nama?« - »Se ne spomnis?!« (smeh)

Temu prizoru sledi ponovno soocenje Elisabeth in Claesa
v galeriji, kjer ste napetost dialoga, nadaljevanje tistega
iz spalnice, podkrepili zzvokom inStalacije s podirajocimi
se stoli ...

Ja, Zelel sem imeti neko zvoéno podporo za ta cudaski in
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zoprn pogovor. Najprej sem mislil, da bi prizor umestil v
pivnico, kjer bi vsi gledali zelo pomembno nogometno tek-
mo in bi njun pogovor motilo vreS¢anje navijacev, ampak
sem na koncu ugotovil, da bo bolj zanimivo, ¢e delamo z
umetniSko inStalacijo s podirajocimi se stoli. Ropotanje
sem namrec¢ sam upravljal in tako sem lahko ujel prave
trenutke med dialogom.

Zanima me, kako na splo3no izbirate igralsko zasedbo in
kako je videti proces priprave na vloge?

Pri Visji sili sem Zelel posneti skandinavski film, in ker
je Svedska precej majhna drzava, smo imeli v filmu tudi
norveske igralce. Pri Kvadratu smo nadaljevali z iskanjem
igralcev v Oslu, Stockholmu, Kopenhagnu in Helsinkih ter
izbrali danskega igralca. Iskanje igralcev je enostavno,
ampak vzame veliko casa ...

Kako pa ste dobili Elisabeth in Dominica Westa?
Spoznal sem ju v Londonu, kjer smo tudi imeli casting. Pri
pripravi na vloge vedno improviziramo in takrat sam tudi
igram, saj se s tem ucim, kako pripraviti prizore, kje so
prizori mocni in kje so Sibke tocke. To vzame veliko casa,
ampak ko najdes pravo osebo, to pogosto ves takoj. Potem
se zacne delo na sestavljanki: »Ce je on Christian, ali bi ona
lahko bila Anne, ali je to v bistvu asistentka?« Na izbrane
zaCnem pocasi gledati kot na ansambel in trudim se, da jih
poveZem v igralski kolektiv, kjer vsak doda svojo energijo
in tako dopolni zgodbo.

Kot filmskega ustvarjalca vas moram vprasati, ali menite,
da mora biti pomen v filmskem kadru vedno viden? Kaj naj
po vasem mnenju sporocajo filmske podobe?

Nisem ravno ljubitelj simbolov, ki bi morali nujno imeti
intelektualni pomen. To sem v bistvu uporabil samo
enkrat v Kvadratu, v prizoru z navija¢icami. V njem sem
hotel pokazati, kako v kolektivu posamezniki delujejo
skupaj. Mislim, da je zelo tezko snemati teorijo. Povedati
na primer, da je modra barva v filmu Modra Kieslowskega
tu zaradi tega, ker ponazarja Zalovanje protagonistke,
medtem ko ona v filmu nikoli ne joka. Ta film mi nikoli
ni¢ neda ...

Mene v filmih vedno zanimajo pomeni, ki jih lahko razbe-
rem na razdalji svojega pogleda, ali pa jih morda sploh
ne uvidim. Enako je s pomeni, ujetimi v €asu, kot recimo
pri Tarkovskem ...

Ja, ampak to je na povsem drugi ravni. Mislim, da Tarko-
vski ni snemal na ravni simboliziranja ... Hm, e na primer
vzamemo kar prizor, v katerem Terry Notary igra perfor-
merja, ki igra opico in stoji na mizi - zaradi esa je njegov
nastop zares intenziven? Ce stoji na mizi, okoli katere sedi
pet moskih, bo ta podoba pomenila nekaj drugega, kot ce
tja posedemo tri Zenske in dva moska. Med kadriranjem
izhajam iz vidika obnasanja — kdaj bo postavitev najbolj
zanimiva in kako bomo neko situacijo uporabili na najboljsi
mozen nacin. Na tej tocki se odlo¢im, kako bom uporabil
in oblikoval podobe.
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Naslednjemu vprasanju se Ze ves as pocasi pribliZzujeva.
Kak3no je vaSe mnenje o medijih danes in Se posebej o
vlogi filma?

Mislim, da bi morali reZiserji izzivati z najbolj drznimi
gibljivimi podobami. Te bi se morale vrteti v kinih in ne
na YouTubu, kakor se danes veCinoma dogaja. Zame je na
YouTubu mnogo vec¢ zanimivih podob kot kjerkoli drugje.
OboZujem nek posnetek intervjuja s taksistom, ki je po
moje izredno lep primer Studije ¢loveSkega obnaSanja.
Vse€ mi je posnetek devetletne deklice, ki s smuémi prvié
skoci s skakalnice. Gre za cudovit prehod iz strahu v skok.
In takdnih posnetkov je res veliko. Posnetki na YouTubu
izpostavljajo ¢lovekovo obnasanje na bolj uéinkovit nacéin
kot filmske podobe, ki me primarno veliko bolj zanimajo.
Ampak to je izziv, ki ga moramo sprejeti mi, profesionalni
ustvarjalci — narediti kolikor je mogoce zanimive podobe.
In ob tem je za film najpomembnejSe, da ga gledamo dru-
Zno; tudi e ne gre za celovecerce, je pomembno, da jih
gledamo skupaj z nekom. Vzemimo na primer Svedsko, kjer
je edina vsebina, ki jo druZine gledajo skupaj, televizijski
prenos Eurovizije. Ce film gleda v kinu, ga potem tako
ali drugace z nekom premislis; e ga gledas sam doma,
pa ti tega ni treba.

Ob koncu nas seveda zanima $e vas nov projekt. Zanimivo
je, da ste ravno zakljucili s kvadratom, ki mu bo sledil
trikotnik s Triangle of sadness ... e tu kak3na povezava?
Haha, ravno o tem sva se pogovarjala z Zeno, ki mi je rekla,
da sem ocitno obseden z geometrijskimi liki. Res se zdi,
kot da pripravljam trilogijo. (smeh)

Morali boste paziti, ker je naslov Krog Ze uporabljen ... (smeh)
Tocno, ja. Naslednji bi bil Osemkotnik zmede, ki potem ne
bi bil nikoli dokonc¢an. (smeh) V resnici pa: ko si pokla-
pan in razmisljas, se ti med obrvmi koZa naguba v obliki
trikotnika; iz tega izvira naslov. To je »trikotnik Zalosti«.
Termin v bistvu uporabljajo v plastiéni kirurgiji. »Trikotnik
zalosti« je namre¢ mogoce z botoksom odstraniti v petnajstih
minutah. Film se bo tako posvetil modni industriji, svetu
lepote. Zanima me lepota, ki postane ekonomska vrednost
in jo je mogoce uporabiti. Ce kdo nima izobrazbe ali dru-
Zinskega kapitala, ampak je naravno lep, Ce je genetska
loterija na njegovi strani, lahko s tem uspe, ne glede na
to, s katere strani zgodbe prihaja. Gre za neko poStenost
med nepoStenostjo.

Kak3ni so ob tem produkcijski naérti?

Imeli bomo mednarodno igralsko zasedbo. Film se odvija
tako na pistah modne industrije kot tudi na luksuznih jahtah
in osamljenem otoku. Na otoku se bodo znasli milijarderji
in modeli, ki bodo morali tam preZiveti. Igralce bomo iskali
najprej v Berlinu, nato $e v Parizu, Londonu, New Yorku
in Los Angelesu. V filmu se bo torej govorilo anglesko,
ampak poskusali bomo ohraniti evropsko produkcijo.
Verjetno bomo dobili sredstva tudi v ZDA, vendar bo film
predvsem evropski. E
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Dejan Ognjanovic

Fabrice du Welz

»Ce hoces delati
dobro umetnost, se
moras boriti proti
morali in dobremu
okusu'«

Belgijski reZiser Fabrice du Welz je pozornost pritegnil Ze s
kratkim filmom Quand on est amoureux c'est merveilleux
(1999), ki je tako navdusil Gasparja Noéja, da je njegovega
direktorja fotografije Benoita Debieja takoj angazZiral za vse
svoje naslednje filme. Du Welzov celovecerni prvenec, groz-
ljivka Kalvarija (Calvaire, 2004), je potrdil prihod reZiserja s
posebno vizijo in mo¢nim vizualnim izrazom, kar je podkrepil

tudi njegov drugi film Vinyan (2008), umetniska zgodba o
duhovih (brez duhov). Omenjena filma sta bila dovolj, da
so ga razglasili za novi up grozljivke, z naslednjimi filmi
pa je pokazal, da to ni edini Zanr, ki ga zanima: sledile so
mracna ¢rnohumorna drama Aleluja (Alleluia, 2014) in dve
kriminalki, s katerima je imel slabo izku3njo: filma Colt 45
(2014) zaradi nestrinjanja s producenti ni dokoncal, Message
from the King (2016), posnet v Ameriki, pa so omadeZevali
z vsiljenim koncem in drugimi zamenjavami.

Med pripravami na svoj najnove;jsi film Adoration, ki
naj bi ga snemali letos, si je du Welz vzel dva dni za obisk
Ljubljane, kjer je bil konec aprila glavni gost pete izdaje
festivala Kurja polt. V okviru festivala sta bila prikazana
njegova filma Kalvarija in Vinyan (Alelujo so prikazali zZe v
okviru ene izmed prejsnjih izdaj festivala), imel pa je tudi
master class pred na Zalost preskromnim obéinstvom. V
ekskluzivnem pogovoru za Ekran je du Welz spregovoril o
svoji dozdajsnji karieri.

Kdaj ste ugotovili, da nocete biti ve€ samo pasivni gledalec,
pac pa tudi nekdo, ki snema filme?

Zelo, zelo hitro. Na zacetku sem si Zelel postati igralec. Sel
sem na akademijo, kjer sem se dve leti ucil o gledaliscu,
igri in takih stvareh. Kmalu sem spoznal, da obupno
igram, zato igralec ne morem postati, rad pa sem bil v
bliZini igralcev.
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To je nenavadno slisati; ne spomnim se, da bi se kdaj pojavili
v katerem izmed svojih filmov.

Véasih sem na fotografijah, ki se pojavijo v filmu. To sem
storil v Message from the King, pa tudi v Aleluji. Ampak nisem
preprican, da se to sploh vidi na platnu, ne spomnim se.
Vendar sem hil fasciniran Ze takoj. Odrasel sem v zelo strogem,
jezuitskem internatu, kjer filmov niso tolerirali. Ko sem imel
12, 13 let, mi je mama ob koncih tedna, ko sem priSel domov,
pomagala, da sem siizposodil nekaj videokaset, in postal sem
obseden z njimi. Spominjam se, da sem ure in ure preZivel
v videoteki in si ogledoval vse ovitke kaset ter slike na njih.
Zelo me je privlacil oddelek z grozljivkami; tam je toliko
Zensk z ogromnimi oprsji in dolgimi lasmi, okrvavljene so,
in tam so stvori ... Tako se mi je odprl velik fantazijski svet.

Kaksne grozljivke so vam bile takrat najljubse?

Zacelo se je z zelo osnovnimi slasherji, na primer tistimi Seana
Cunninghama, potem sem odkril Wesa Cravena, kasneje
sem bil osupel nad estetiko vseh tistih giallov in Argentovih
filmov, potem pa sem se moral soo€iti z najvecjim Sokom v
svojem Zivljenju, s Teksaskim pokolom z motorko (The
Texas Chain Saw Massacre, 1974, Tobe Hooper).

Ste lahko malo natancnejsi: kaj je pri tem filmu takega, da
ga toliko razlicnih reZiserjev, od Scorseseja do Noéja in
Miikeja, poudarja kot izkusnjo, ki jih je oblikovala?

Ne vem, mogoce to, da je videti tako resnicen. Takrat sem
prvic spoznal, da lahko film doseZe tako raven intenzivnosti
in visceralnosti. Ko sem gledal poSasti studiev Universal,
gialle ali filme studiev Hammer, je bilo vse videti uprizorje-
no, narejeno — lepo, fascinantno, ampak vseeno sem bil na
nek nacin odmaknjen. Teksaski pokol z motorko mi je spre-
menil Zivljenje, ker je bil videti resnicen. Videti je resnicen,
ampak z zelo enkratnim glasom, z zelo poeti¢nim nac¢inom
artikulacije kadriranja in groze. Film me je Cisto zadel, bil
sem brez besed. Takrat, ko sem ga 3e kot najstnik videl na
videokaseti, sem bil globoko pretresen. In ni se postaral,
danes je Se vedno zelo mocan.
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V tistem ¢asu sem dozivel Se druge Soke, na primer takrat, ko
sem prvic¢ videl Zlobne mrtvece (The Evil Dead, 1981, Sam
Raimi). Bilo me je strah, ampak nekako je bilo podobno cirkusu,
bilo je smesno, zlasti drugi del, ampak ... To se mi je zgodilo
samo nekajkrat v Zivljenju, pri Teksaskem pokolu z motorko
sem doZivel visceralnost, in to mi je odprlo vrata, med drugim
v svet umetnosti: k Francisu Baconu, Alfredu Hitchcocku in
Stevilnim drugim filmskim reZiserjem. Nekaj let pozneje sem
odkril Izganjalca hudica (The Exorcist, 1973, William Peter
Blatty) in Zlo. Tisti film mi je pokazal, da zlo obstaja.

Morda tudi zato, ker je Teksaski pokol z motorko, tako se
mi zdi, reZiserjev film? ReZija je zelo trdna, mocna, zelo je
filmski ...

Ne vem, takrat nisem nic vedel o reZiji, o objektivih, o
nicemer: bil sem samo gledalec. Dejstvo pa je, da sem si
takoj, ko sem film odkril, rekel: »To je pa zabavno poceti.
Lahko bi el s prijatelji, vzel bi ocetovo kamero in bi §li

v gozd posnet nekaj bedastih filmov, kar tako.« Bilo je
zabavno, zelo Zivahno in prijetno znotraj danih omejitev.
Teksaski pokol z motorko me je pripeljal k zelo vznemirlji-
vim vidikom sveta umetnosti. Pocutil sem se, kot da bi me
nekdo porinil, oklofutal, izzval.

Se vedno si grem ogledat film ali razstavo zato, da bi il
porinjen, zmeden, pretepen. Rad imam to! Rad imam ume-
tniSko agresijo ki je redka, danes je celo zelo redka. Danes je
vse bolj prijazno in ljubko, z moralo vsepovsod. SovraZim
moralo, sploh v umetnosti, mislim, da umetnost nima nic
skupnega z njo. Ce hoces delati dobro umetnost, se moras
boriti proti morali in »dobremu okusu«. Mislim, da me je
Teksaski pokol z motorko pripeljal v zelo, zelo poseben kot,
in po njegovi zaslugi sem se odlocil, da bom tudi sam pos-
tal rezZiser. Pred nekaj leti, ko je bil film Aleluja prikazan v
sekciji Stirinajst dni reZiserjev (Quinzaine des réalisateurs) v
Cannesu, sem imel priloZznost nekaj asa preZiveti s Tobom
Hooperjem in sem mu vse to lahko tudi povedal. Aleluja mu
je bila zelo vSe¢, tako da sem bil zelo ponosen, da sem lahko
z njim preZivel nekaj ur.



Ali je Zanr grozljivk, gledano z vidika reZiserja, po vasem
mnenju nekako poseben ali drugacen od drugih Zanrov?
Sprasujem, ker so mi nekateri reZiserji v intervjujih rekli, da
morajo pri grozljivkah uporabljati ve¢ reZiserskih »miSic«,
saj so pri splosnem uinku pomembni vsi vidiki izdelave
filma: zvok, glasha, ufinki, prizoriée, scenografija, luc ...
in vse to zahteva zelo poseben pristop.

Ja. Grozljivke so pri filmu moja prva ljubezen. Ampak ¢e sem
Cisto iskren, se nimam za reZiserja grozljivk. Sem reziser
filmov. To je vse. Po pravici povedano me danes grozljivke
ne zanimajo tako zelo. Mislim, da postajajo zelo cini¢ne,
brez substance, sploh ameriske grozljivke. Film brez duse
me v resnici ne zanima. Rad kopljem po ¢loveski dusi, apetit
mi zbuja njena temna stran. To lahko pocnejo grozljivke ali
pa kakSen drug zanr,

Zveliko poniZnostjo bom rekel, da imam zato danes tako
rad Bergmana, ker je kopal po najtemnejsih delih ¢loveske
duse, in nekaterim njegovim filmom bi lahko rekli grozljiv-
ke. Ne zanimajo me veé¢ bedaste mizogine grozljivke brez
substance. Ce sem iskren, grozljivk Jasona Bluma v resnici
ne maram. Saj je zelo pameten ¢lovek in s tem Zanrom veliko
zasluZi, ampak vse je prevec prerac¢unljivo. Nocem biti nos-
talgicen, ampak v mlajsih letih sem v grozljivkah odkrival
glasove, odkrival sem avtorje: Argenta, Bavo, Cronenberga,
Stevilne odli¢ne reZiserje z zelo osebnimi glasovi, osebnimi
problematikami in tematikami.

Poleg tega imam zdaj 45 let in Cas leti, zato hocem biti bolj
izbircen glede filmov, ki jih Zelim videti, in glede tega, kaj
hocem razvijati kot reZiser.

Lahko morda med reZiserji 21. stoletja izpostavite kak3no
ime (pribliZzno vasih let ali mlaj3e), ki bi bilo vsaj od dale¢
primerljivo s tistimi, ki ste jih pravkar omenili?

Da, imamo nekaj vznemirljivih reZiserjev. Med njimi je Gaspar
Noé, drugi je Bertrand Mandico. Pa Lucile HadZihalilovi¢,
Harmony Korine, David Robert Mitchell, Jean-Stéphane
Sauvaire ... To so odli¢ni reZiserji, problem je industrija.
Veliko bolj rigidna je kakor 20 ali 30 let nazaj. Moras se
prilegati v nek okvir. Zelo je zapleteno. Ali pa mora$ biti
ljubljenec Cannesa. Ce to nisi, je veliko teZje imeti oseben
glas, ker ni ve¢ sistema eksploatacije, kot je bil neko¢. Saj
veste. Nisem preprican, ali celo Marco Ferreri ali David
Cronenberg Se lahko snemata svoje filme. Ali pa Bertrand
Blier — najbrz danes ne bi mogel posneti filmov, kakr3ni
so bili njegovi zgodnji.

Veliko navdiha €rpate iz ameriSkega filma ali pa vsaj iz
evropskega, a povejte mi malo vec o svojem belgijskem
ozadju. Belgija ni ravno znana po temnih, ¢udnih, Zanrskih
filmih. Ste se pocutili blizu kakSnemu belgijskemu reZiserju?
Ja, zelo blizu se ¢utim Andréju Delvauxu. Nisem realist. Proti
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realizmu se borim, zlasti v filmih. Sovrazim realisti¢ne ljudi,
Se posebej v umetnosti. To zame nima nobenega smisla.
Ampak danes mora biti vsak realist. To je velik trend, zlasti v
francoskem filmu. Francoski film je pod ogromnim vplivom
Mauricea Piallata, ampak rodil se je z Méliésom in imel je
nekaj odli¢nih reziserjev, na primer Clouzota, Melvilla,
Cocteauja, Franjuja, ki niso bili realisti¢ni.

Tako prideva do teme vaSega prvega filma, ki se ukvarja z
nekaj zelo nenavadnimi ljudmi v odmaknjenih belgijskih
gozdovih. Za film ste potrebovali pet let, zato se sprasujem:
kako je nastala zgodba in koliko se je do takrat, ko ste zaceli
snemati, spremenila? KakSen je bil motor, ki je poganjal to
zelo nenavadno zgodbo?
Zame je bistveno, da lahko snemam filme. Ce ne bi mogel
posneti filma, iskreno receno, ne bi mogel ve¢ nadaljeva-
ti. Resno mislim. Gre za zelo eksistencialno zadevo, saj je
zelo zapleteno Ziveti med dvema filmoma. Ko ne snemam,
se odnosi v mojem Zivljenju zelo zapletajo, med mano,
mojo Zeno, z otroki ... verjemite mi, zapleteno je. Moram
snemati. Zelo Zivo razmiSljam, zelo Ziv sem, ko snemam.
Zato sem bil po snemanju kratkega filma Quand on est
amoureux c'est merveilleux (1999) odloCen, da se lotim celo-
vecercev. Nisem hotel posneti $e enega kratkega filma. Tako
sva z Romainom Protatom napisala zelo osnovno zgodbo, ki
nama je bila vSe¢, in nato se je zaCela mora — financiranje.
Vsi so mislili, da sva nora in da ne veva, kaj delava. Ampak
bil sem odlocen, da bom posnel naslednji film.

Kako osebna je torej ta zgodba? Seveda ne mislim v €isto
avtobiografskem ali kakrSnem koli neposrednem smislu,
ampak koliko vasih izkuSenj, solz, krvi ... je vkljuéenih
vanjo? Se posebej zato, ker ste jo napisaliv dvojcu, nisem
preprican, kdo je prispeval kaj in koliko.

To je bilo tako dolgo nazaj, ampak ... napisal sem koncept in
potem sva zelo hitro pisala. Ni avtobiografska, morda ¢isto
malo, saj sem odrascal vinternatu, poslali so me dalec od hise
starSev, potoval sem skozi odroéne kraje, gozdove, Ardene
... in Ardenov sem se zelo bal, gozdov in vseh tistih ljudi.

Ste kdaj prisli v bliznji stik s temi podeZelani?

Ne. Véasih sem z njimi odrascal, ampak mislim, da je bila
najpomembnejsa moja katoliSka vzgoja. Bila je zelo stroga,
vsak teden k spovedi in tako napre;j ...

Ste zdaj katolik?

Ne, ne, nisem, sem pa zelo duhoven. Ampak ne verjamem v
boga, Jezusa in v vse to. Rad imam simbole, povezane z vsemi
religijami, ker jih vidim v sebi. Zato mi je tako vie¢ Buniuel,
ker je bil tudi on vzgojen v tem katoliSkem sranju, ampak
kako se s tem igra — to je zelo, zelo smeSno in katarzi¢no.
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Zakaj so med vasimi naslovi tako pogosto fraze, povezane
z religijo? Kalvarija, Aleluja, Adoration ...?

To ni zavestno, zame je prej zelo impresionisti¢no. Vse je
povezano z likom Glorie. Saj veste tudi Adoration ima lik
Glorie. Gloria je lik, ki se vedno znova pojavlja. To ime ho-
¢em obdrZati, ker gre vedno za isto Zensko. To je Se posebej
smiselno v ardenski trilogiji (Kalvarija, Aleluja, Adoration).
V Kalvariji je duh, ni prisotna; v Aleluji je superprisotna, kot
Zenska, in v filmu Adoration je deklica, najstnica.

Povejte mi kaj o Laurentu Lucasu. Kako ste naleteli nanj?
Je bil vasa prva izbira za glavno vlogo v Kalvariji? Kaksno
je bilo sodelovanje?

Super je, kaj naj reCem? Ko sem scenarij za Kalvarijo poSiljal
razli¢nim igralcem, se je odzval kar hitro. Nekega dne me je
poklical. Rekel je: »Zivjo, prebral sem tvoj scenarij, se lahko
srecava?« Zbudil je mojo pozornost in radovednost. Hitro
sva se povezala, skupaj sva naredila nekaj delavnic in se
odlocila, da tudi film posnameva skupaj.

Kaj je znacilno zanj kot igralca? Katere lastnosti so vam pri
njem Se posebej viec?

V prvi vrsti je zelo tehnicen igralec. Zelo je natancen. In
verjemite mi, da je to pri francoskih igralcih zelo redko.
Francoski igralci so obi¢ajno nekoliko razpusceni ... Glejte,
posnel sem film v Ameriki (Message from the King) in vsi
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so prekleto dobri tehniki. Izredno natancni so. Reces jim:
»Za eno stopnjo vec,« in dajo ti eno stopnjo vec. Vedo vse,
poznajo svoje replike, poznajo osvetlitev, vedo, kako naj se
postavijo pred kamero ... Imajo tehniko. Laurent je tak. Zato
mi je bilo v uZitek delati z njim, ker je tako tehnicen. Res rad
delam z njim. Lahko je. In lahka osebnost je. Prijatelja sva.
Se najbolj pa ga imam rad zaradi obraza. Ima svetlobo in
temo. In vedno je na njem napetost. Ko stopi v svetlobo, v
kader, je vedno prisotna napetost. Vedno je na njem nekaj
cudnega.

In ni ga strah, da bi bil videti grd ali bedast ... Igralci so
obicajno necimrni.
Toéno.

Povejte mi kaj o vlogi humorja v vasih filmih. Najprej v
Kalvariji, pa tudi v vecini vasih drugih filmov je prisoten.

Mislim, da je humor v filmih zelo, zelo pomemben. Ampak
dober humor, inteligenten, ko se smejis skupaj z likom. To
je nekaj, kar pri Vinyanu nekoliko obzZalujem — zelo mi je
vSec, verjetno je moj najljubsi film, a je malo ... ne pom-
pozen, ampak ... resen. V Kalvariji in Aleluji je protislovje:
Cista neznost in ¢isto nasilje, in to véasih ustvari nekaj isker.
Poleg tega je humor povezan z obsesivnimi liki in mislim, da
je v mojih filmih veliko obsesivnih likov. Mogoce sem tudi
sam nekoliko obsesiven, ampak ... Mislim, da je to smesno.



Povejte mi kaj o pomenu vizualne podobe in vasem so-
delovanju z direktorji fotografije. Zaceli ste z Benoitom
Debiejem, ki takrat ni bil zelo izku3en ...

Ne, ni bil. Posnel je moje prve filme, poznala sva se s televi-
zije, sva stara prijatelja. Ko je posnel moj kratki film, je hil
Gaspar Noé zelo navdu$en nad vizualno podobo, Benoita
je najel za Nepovratno (Irréversible, 2002) in s tem se je
zacela njegova kariera.

Koliko ste morali torej govoriti z njim, mu razlagati? Kako
intuitiven je bil?

Imela sva zelo dober, mocan odnos, Se zlasti takrat. Benoit
ni cinefil, a je zelo nadarjen. Ima odlicen ¢ut za svetloho.
Delal je kot buden panter. Rad ima kontrast, rad ima te-
ksturo, tako kot jaz. Pogosto sva delala tako, da sem mu
pokazal nekaj filmov in rekel: »Hoc¢em to in to in to.« In
potem sva se pogovarjala o tem, o tehnicnih vidikih, zlasti
za Vinyan, saj sem bil takrat obseden s filmom Soy Cuba
(1964) Mikhaila Kalatozova in sem hotel snemati dolge
kader-sekvence, zato sva se pogovarjala, kako to storiti.
Deliva tudi strast za tehnicno eksperimentiranje.

In potem sva se kakor star par locila in me je bilo malo
strah poiskati drugega direktorja fotografije; kon¢no sem
nasel Manuela Dacosseja in tudi z njim odli¢no sodeluje-
va. Pri filmu, ki sem ga posnel v ZDA, sem delal z Moniko
Lenczewsko, ki je tudi sijajna, ampak spoznal sem, da
direktorje fotografije reziram tako kakor igralce, z enako
intenzivnostjo.

Ste malo diktatorski?

Ne, nisem, ampak tocno vem, ¢esa nocem. Rad imam mistiko
filmov, nacin, kako je artikulirana, rad vizualno gradim
podobo. ... Ne porabim veliko ¢asa za barvno korekcijo,
saj pri snemanju to¢no vem, kaj hocem. Danes je ravno
nasprotno: nihce ne postavlja luci na prizoriscu, osvetlitev
naredijo v postprodukciji, ob barvni korekciji. Ne razumem
te mode, zame je to Cista norost.

Vinyan, 2008
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0d kod je priSel Vinyan? Takrat ste Ze bili oe. Lahko
ste se vZiveli v zgodbo o izgubi otroka. Kako je nastala
ta zgodba?

VSec mi je bila ideja o paru, otoku in otrocih. Potem je na
Tajskem udaril cunami in nekaj mesecev pozneje smo do-
bili idejo, da bi mogoce par izgubil otroka na Tajskem in bi
ostal tam, ker verjame, da je mogoce Se Ziv, in tako naprej.

Glede na to, da ste se morali med snemanjem Vinyana
spopadati z vsakovrstnimi omejitvami in tezavami, se
sprasujem, koliko kompromisov ste morali sprejeti. V ko-
likSni meri je to film, ki ste ga hoteli posneti? Ali kaksnih
prizorov niste mogli posneti?

Vinyan je 100-odstotno moj film, ampak snemanije je bilo
dolgo nazaj, gre za moj drugi celovecerec in pri njem nisem
bil tako izkusen kakor danes ... Proracun filma je bil okoli
tri milijone evrov, na zacetku Stiri milijone. Ampak potem
je prisel »¢rni peteke«, smrt britanskega davénega zavetja,
tri tedne pred zacetkom snemanja. In tega nisem nikoli
zares vzel na znanje. Vsi producenti so rekli: »Fabrice, ne
bos mogel narediti to¢no tega, kar hoces, vseh posnetkov,
ki jih hoces.« In rekel sem, v redu, ampak nisem jih zares
slial. Teh teZav nisem uposteval. Obseden sem bil z dol-
gimi kader-sekvencami, zlasti na koncu filma, in zato sem
hotel v dZungli postaviti nekaj velikih Zic, da bi lahko dobil
tiste kadre v totalu. Vendar sem pozabil biti blizu igralcem,
pritiskati na njihove duse ...

Najbolj pa obZalujem prvih 20 minut. Zelel bi, da hi bilo
vec prizorov s parom, z njunimi problemi, Zalovanjem, saj
veste, da bi bili bolj navezani na par. Ampak bil sem tako
neucakan, navduSen, da grem v dZunglo in posnamem
svoj Fitzcarraldo, in da sem v dZungli obkrozen z ovirami
in konflikti ... ampak tako pac je. Pravzaprav sem posnel
natanko tak film, kakrsnega sem hotel, samo da smo na
njem delali kot nori. Bilo je zelo, zelo intenzivno snemanje.
Na koncu, ko smo bili v montazi, sem rekel producentu:
»Rad bi e enkrat posnel tisti prizor, tisti prizor« ..., vendar
je rekel: »Nimamo denarja za to.«

Ampak najbrz ste pricakovali nekaj tezav? Snemanje na
vodi ali v bliZzini vode, snemanje v dZzungli, snemanje z ot-
roki — te stvari so znane po tezavnosti in nepredvidljivosti
in v istem filmu ste imeli vse tri.

Ves cas iScem tezave. To snemanje je bilo zame blaZenost.
Veste, jaz sem zasvojen s procesom snemanja filma. Rad
imam njegovo vrocicnost, pot in packarijo. Hocem ovire,
hocem tezZko snemanje, hocem se spopasti z elementi, ho-
cem se spopasti s sabo, to je kot notranja vojna, saj veste?
Takrat se pocutim najbolj zivega. Ampak Vinyan je bil ze
dolgo nazaj in od takrat sem Ze veliko doZivel, spravil sem
se tudi v nekaj zelo obcutljivih situacij.
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Kaksnih? V umetnosti ali v zasebnem Zivljenju?
Oboje. Naredil sem nekaj hudih napak: Posnel sem tisti grozni
film z naslovom Colt 45, s francosko produkcijsko hiSo ...

Ampak ali niste bili pri tistem filmu nekakSen »placanec«?
Ni bil zares vas projekt.

Tako je, ni bil moj projekt, ampak mocéno sem verjel v scenarij.
Tako kot sem moéno verjel v scenarij za Message from the
King. Rezultat mi ni v3ec, zlasti tretje dejanje, s flashbacki
... ni mi vSe¢, kako sta scenarist in producent unicila konec
filma. To ni tisto, o Cemer smo se dogovorili na zacetku...

Vendar je na filmu Se vedno vase ime.

Da, ampak verjemite mi, da je to zadnjic¢, prekleto zadnjic,
da me je producent zajebal. Nikoli vec. In raje vse Zivljenje
snemam filme s proracunom milijon dolarjev, kot da grem
nazaj k avanturam, v katerih me bodo imeli na koncu za
norca. HoCem biti ponosen na film, ho¢em biti ponosen
na svojo vizijo, to je edino, kar imam. To je zame bistveno.
Naredil sem dve napaki. Ena je Colt 45, ne maram tega filma,
nisem ga niti dokoncal. OdpuScen sem bil. Druga je Message
... Ceprav sem zelo rad delal z igralci, zlasti s Chadwickom
Bosemanom, Lukom Evansom, Alfredom Molino in Se sploh s
Tereso Palmer — neverjetna igralka je. Ampak postprodukcija
je bila no¢na mora.

Bo Adoration bliZe grozljivki?

KriZanec bo — mi boste vi povedali, ko ga boste videli. Hocem
doseci neko ¢ustvo, pri tem filmu hocem res bogato custvo.
To je morda moja omejitev, ampak to je tudi moj podpis.
Nocem, da me spravijo v okvir. Hocem biti svoboden.

Kaj mi torej lahko poveste o filmu Adoration?

Z njim sklepam svojo malo ardensko trilogijo, ki sem jo
zacel s Kalvarijo in nadaljeval z Alelujo. Gre za ljubezensko
zgodbo med mladim fantom, najstnikom, zelo nedolZnim in
Cistim, ki Cuti strast do dekleta svojih let, vendar pa ima dekle
vsakovrstne tezave, shizofreni¢na je in duSevno zelo bolna.
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In storil bo vse, da bi jo resil. Upam, da bo zelo ¢ustveno.
Ideja pri tem filmu je, da obdrZim vse, kar sem se do zdaj
naucil, a sem Se malo bolj ¢ustven. Film bo podoben do-
kumentarcu, portretu mladega fanta, ki nima distance, ne
razume, zakaj je ljubezen tako bolna in tezka. Vse bo odprtih
rok sprejel in vse bo dal zanjo. Gre torej za noro ljubezen,
tako kot v drugih filmih moje ardenske trilogije. Ljubezen
je za moje like breme in uZitek obenem.

Ali berete kritike svojih filmov in kako se ob tem pocutite,
zlasti Ce so negativne?
Moram hiti iskren, berem jih, tezko jih ne bi bral, vendar
se vecinoma skuSam zascititi, tudi ko govorim z novinarji.
Zlasti v Franciji, kjer ve€ino novinarjev sovraZzim. Sovrazim
kritike, vecino kritikov.

(Smeh) Razumem vas, ceprav sem sam eden izmed njih.
Ne sovraZim kritikov kot takih, pa¢ pa samo tiste, pri katerih
ne zaznam nobene ljubezni do filma. Ve¢inoma pri njih
zaznam samo necimrnost. Ampak k vragu z njimi, moji
filmi bodo trajali.

Vidim, da ste zelo Custveni, in verjetno vas negativne kritike
lahko zelo prizadenejo.

Da, 5e posehej za Vinyan ... Nikoli nisem pri¢akoval komerci-
alnega uspeha, a veliko mladih, ki skuSajo postati reziserji,
se je odzvalo na moje filme, posiljajo mi svoje scenarije, po-
govarjajo se zmano ... Ce lahko Kalvarija, Vinyan ali Aleluja
v nekom sproZijo izbiro Zivljenjske poti, ¢e lahko zbudijo
ljubezen do filma, sem opravil svoje. Tako da: k vragu s kritiki!

In zadnje vprasanje: Najbrz ste videli zadnji dve belgijski
grozljivki, Cub (Welp, 2014, Jonas Govaerts) in Surovo (Grave,
2016, Julia Ducournau)?

Da, ampak Julia je Francozinja ...

Vredu, ampak film je bil posnet v koprodukciji z Belgijo, v
Belgiji. Moje vprasanje je, ali v svoji drZavi opazite vznik
mladih glasov, pa naj bo to zaradi vaSega vpliva ali ne? Ima
belgijski Zanrski film prihodnost?

Da, mislim, da je odli¢na. Uspeh filma Raw je fantasticen:
zasluzil je nekaj denarja, slavili so ga na cezarjih in magrittih,
osvojil je nekaj nagrad, tako da ima Zanr dolocen ugled in
mislim, da je to fantasti¢no. Zelo me zanima, kaj bosta zdaj
naredila Julia in Jonas ... Jonas je zelo neposreden reziser
grozljivk in zelo si Zelim videti njegov naslednji film.

Je v Belgiji Se kaksno ime, ki bi ga omenili?
Bertrand Mandico, ki je posnel film Divji fantje (Les garcons
sauvages, 2017), se mi zdi fantasticen. Torej da, v Belgiji so

novi, fantasti¢ni glasovi, in upam, da bodo Se naprej delali. E



Matic Majcen

Grossmann 2018:
Leto preizkusnje

14. Grossmannov festival fantasticnega filma in
vina, 10.—14. julij 2018

Grossmannov festival fantasticnega filma in vina se je v
svoji 14. ediciji znaSel v brzkone najvecji preizkusnji od
ustanovitve naprej, saj mu je Slovenski filmski center od-
rekel delez dosedanjih finan¢nih sredstev. Festival, ki je
dalec od oci prestolnice Ze tako ali tako venomer bojeval
vzporedno bitko za svojo legitimnost, je bil zdaj soocen z
mocnim udarcem, ki bi lahko bil za marsikatero prireditev
tudi usoden. Organizatorji so sprva tako res napovedovali,
da se bo leto$nja edicija odvila v bolj skromnih okvirih, s
¢imer si je bilo mo¢ predstavljati, da bo odpadla kaksna
sekcija, da bo skréeno Stevilo filmov in dogodkov, seveda pa
tudi to, da se dobrsen del mednarodnih gostov festivala ne
bo mogel udeleziti. A ko so se zvesti obiskovalci na zacetku
festivala zaceli zgrinjati v Ljutomer, je najvecje presenecenje
predstavljalo spoznanje, da festivalu v primerjavi s preteklimi
leti, vsaj na videz, pravzaprav ni¢ ne manjka. Res, glavnega
gosta Ze drugo leto zapored pac ni bilo (po lanski nesrecni
zgodbi z G. A. Romerom), vse drugo pa je ostalo bolj ali
manj enako. PrleSki organizatorji so Se enkrat potrdili, da
jim na slovenski festivalski sceni z vidika entuziazma in
Ciste volje preprosto ni para, kar pa je dvorezen mec, saj
so svojim financerjem s tem poslali signal, da je mogoce ob
skrajnih naporih shajati tudi z manjsim vloZzkom. Vseeno
gre upati, da je bilo to finanéno prikrajSanje zgolj zacasno,
saj si tako zapriseZena ekipa s svojim zvestim obc¢instvom
preprosto zasluzi normalne razmere za delo.

V programskem smislu je festival nadaljeval tradicijo pred-
stavljanja Zanrskih filmov izpod radarja, torej izdelkov, ki
se praviloma ne uvricajo na najvecje festivale, ne prejemajo
redne distribucije pri nas in posledi¢no ostajajo prikovani
na specializirane dogodke, kakr3en je ljutomerski festival.
Ta usmerjenost prinasa tako pozitivne kot negativne plati:
Ce gre po eni strani za odkrivanje zapostavljenih draguljev,
ki jih sicer ne bi videli, pa gre po drugi vecinoma za filme, ki
po kakovosti ne dosegajo ravni tistih iz redne distribucije.

Letos sicer, Zal, kakSnega vecjega odkritja nismo videli,
filmi v tekmovalnem programu pa so le redko pogledali
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nad povprecje. Najboljsi izmed nominirancev za nagrade
je bil prav prejemnik hudega macka Errementari (2017),
prvenec baskovskega reziserja Paula Urkija Alija. Film
je nastal pod produkcijsko roko Alexa de la Iglesie in
ponuja tipic¢en primerek solidne Zanrske zabave, kakrsno
v najboljSem primeru vidimo na Grossmannu. Pripoved
se odvija leta 1833 in nam v ¢asovnih preskokih prikazuje
zgodbo o kovacu Patxiju, Ki si je skoval nekoliko prevec
bliZnji odnos s hudi¢em. Premisa ni metafori¢na — govor
je o povsem pravem hudicu. Film krasijo zelo dobra foto-
grafija, scenografija in pa eno najboljsih utelesenj hudicev,
kar smo jih v zadnjem ¢asu videli na velikim platnu. In
zakaj denimo o takSnem filmu ne sliSimo zunaj tovrstnih
festivalov Zanrskega filma? Errementari ima pogosto te-
Zavo taksnih horror eskapad, ko se pretirano zanasa na
standardne motive in ikonografije posameznega zanra, ne
uspe pa mu zares ustvariti nekaj dovolj unikatnega, da bi
lahko preprical tudi mainstreamovsko ob¢instvo. V breme
sta mu predvsem neinventivna zgodba in pa stati¢nost
prizorov, zato se film ne vtisne zares v spomin. Vsekakor
pa je Alijo — prisoten je bil tudi v Ljutomeru — ime, ki si ga
velja zapomniti, saj kaze, da bi utegnil iti po sledeh svojega
Se vedno vzhajajocega mentorja de la Iglesie.
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Vampir Vidar, 2017

Se en film z motivom hudi¢a, a v drugacni preobleki in
tudi v bistveno bolj komié¢ni izpeljavi, je Vampir Vidar
(Vampyvidar, 2017), norvesko delo reZiserjev Thomasa
Askeja Berga in Fredrika Waldelanda. V njem spremljamo
mladega kmetovalca, ki si Zeli kaj vec od trpkega, rutinskega
Zivljenja na kmetiji. Ko se mu nekega dne prikaze hudic
oziroma vampir, se Vidar vda njegovim skuSnjavam. In to
ne kar tako — njegovo sprejetje potece kar preko prisilnega
blowjoba. Vampir Vidar poskusa iz standardnega bibli¢nega
motiva na vsakem koraku poiskati kakSno komi¢no iztoc-
nico, kar mu tudi dokaj dobro uspeva. Gre za simpati¢no
nizkoproracunsko delo, ki pa je glede na produkcijsko raven
Ze opazno niZje od Errementarija in zato tudi ni videti kot
film, ki bi lahko prebil meje lastnega nacionalnega trga.

Film, ki je svoje produkcijske pomanjkljivosti uspel na-
domestiti z izvirnostjo, pa je bil Trauma (2017) izpod rok
Lucia A. Rojasa. Ta nas Ze takoj sooci s skrajno neizprosnim
prizorom, ko nas postavi v ¢as Pinochetovega reZima leta
1978, natancneje v eno izmed takratnih mucilnic, kjer
mora sin posiliti lastno mater, ki jo za namecek Se ustrelijo
v glavo. Pripoved nato preide v danasnji ¢as, kjer se Stiri
mladenke prepuscajo razuzdani zabavi, dokler se jim ne
prikljucita dva moska in se vse skupaj prelevi v festival
vsesploSnega nasilja. Film je zanimiv, celo izviren poskus
zdruZevanja polpretekle zgodovine in Zanra v njegovih
najbolj ekstremnih uteleSenjih, zato primerjave s Srbskim
filmom (Srpski film, 2010, Srdan Spasojevic¢) niso povsem
zgreSene. Rojasov interes je vseskozi v eksploataciji, kar
film nemudoma etiketira kot ekstremno gledanje; ker pa
Trauma ocitno ne bo pridobila tako kultnega statusa kot
Spasojevicev film, je Rojasov celovecerec idealen primerek
za predstavitev na Grossmannul.

0Od tu naprej pa kakovost predstavljenih filmov zacne
hitro padati. Tipi¢na teZava bolj povpreénih del v tekmo-
valnem programu je denimo ta, da ne morejo skriti svojih
vplivov, ki jih nato kopirajo do meje identi¢nosti. Najoci-
tnejsi primer takSne bolezni kaze Hagazussa — Pogansko
prekletstvo (Hagazussa — A Heathen's Curse, 2017), ki
bistveno preveé o¢itno ¢rpa iz Eggersove Carovnice (The
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VVitch: A New-England Folktale, 2015). Ce bi §lo samo za
ista pripovedna izhodiSca, bi bila zadeva Se sprejemljiva,
tako pa imamo pred sabo film, ki je identi¢en tudi po kostu-
mografski, scenografski in dramaturski plati, saj podobno
kot omenjeni vpliv stavi na vzdusje in postopno vzbujanje
srhljivosti, ne pa na eksplicitno grozo. Zaradi tega je tak film
v kateremkoli kontekstu sila tezko obravnavati povsem resno.
Podobno, a nekoliko manj o¢itno se zgodi britanskemu filmu
Charismata (2017, Andy Collier in Toor Mian). Postavi nas
v gledi3ce mlade policistke Rebecce (Sarah Beck Mather),
ki je na sledi serijskemu morilcu, ta pa je o¢itno povezan
s satanisticnimi praksami. Kljub nizkemu proracunu film
omogoca povsem simpati¢no gledanje po inspiraciji bolj
komercialnih detektivskih krimicev, a se bolj kot psiho-
loSka grozljivka prelevi v nekoliko temacnejSo razlicico
Wrightovih Vrocih kifeljcev (Hot Fuzz, 2007) kot pa v resen
zanrski film. Collier in Mian s svojimi rezijskimi pristopi
ne uspeta ustvariti lastnega sloga, temvec se zanaSata na
posnemanje konvencij, kar filmu daje Se toliko bolj o€iten
pridih drugorazrednosti.

Ob vseh glasbenih dokumentarcih in kratkih filmih v
ostalih sekcijah se ustavimo Se pri zanimivem primerku s
Finske, ki so ga predstavili zunaj tekmovalnega programa.
Rendel reZiserja Jesseja Haaje so namrec oglaSevali kot ni¢
manj kakor prvi finski superherojski film. Tu se takoj postavi
oCitno vpraSanje: zakaj Rendel ni tako Siroko opevan kot
nova finska senzacija, kot novo Zelezno nebo (Iron Sky,
2012, Timo Vuorensola)? Razlog je zelo podoben kot pri obeh
filmih iz prejSnjega odstavka — njegova strategija kopiranja
Ze videnih prijemov superherojskega Zanra iz njega naredi
dokaj nezanimivo gledanje. Randel je kot lik nekak3na me-
Sanica Batmana in Deadpoola, morda z dodatkom nekoliko
bolj evropskega motiva boja proti kapitalizmu. A bolj kot s
poskusom prodiranja na svoj teren je reziser preobremenjen
z ustvarjanjem visokoproracunskega videza, kjer se film tudi
precej dobro odreZe. Vseeno pa nizek proracun slej ali prej
privre na povrsje, predvsem v obliki pomanjkanja lokacijske
dinamike in prevelikega zanaSanja na dialoSke prizore.

Seveda pri tovrstnih Zanrskih filmih pojem kakovosti ni
nujno glavni argument za njihov ogled. Osnovna vloga
Grossmanna Se naprej ostaja prikazovanje nisnih kuriozitet,
zanimivih primerkov Zanra, ne pa nujno tistih najbolj uspe-
$nih filmov, ki preko drugih kanalov tako ali tako pridejo
v kino. Vstopiti v selekcijo Grossmannovega festivala Se
naprej pomeni vstopiti v nekaksen vzporedni svet, kjer se
razpre neka povsem samostojna selekcija filmov, in to za
povrh v opojnem vzdusju poletne Prlekije. Ze s tega vidika
je festival preprosto prevec dragocen, da bi moral tudi v
prihodnosti tako nevarno plesati po finanénem robu, kot
se mu je zgodilo letos. E



Tina Poglajen

24. Sarajevo:
Filmi rezZiserk
jugovzhodne Evrope

24. Filmski festival v Sarajevu,
10.—17. avgust 2018

Festival v Sarajevu pozornost Ze tradicionalno posveca
filmom, ki nastajajo »vse od Dunaja do Istanbula, in
na veliko presenecenje Avstrijcev se tako v regiji jugo-
vzhodne Evrope vsako leto znajdejo tudi sami. Letos so
organizatorji v programu prikazali odlicen film avstrijske
reziserke in scenaristke Barbare Albert, Mademoiselle
Paradis (Licht, 2017), ki ga je posnela po resnicni zgodbi
tesne prijateljice Wolfganga Amadeusa Mozarta, nadarjene
pianistke Marie Theresie von Paradis. Maria je v zgodnjem
otrostvu — najverjetneje psihosomatsko — oslepela, a je nato
postala ena najboljsih pianistk tistega casa. V upanju, da
bi spregledala in tako dobila snubce, so jo starsi poslali
k slovitemu nemskemu zdravniku Franzu Mesmerju, ki

Mademoiselle Paradis, 2017
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jo je zdravil z »Zivalskim magnetizmom«. Mademoiselle
Paradis je v njegovem varstvu zares spregledala, vendar
na veliko razocaranje ugotovila, da z ofmi, ki vidijo, ne
igra vec virtuozno kot prej. Ko so starsi zaradi porajajocih
se govoric o njej in Mesmerju zahtevali, da se vrne domov,
je spet oslepela. V glavni vlogi nastopi Maria-Victoria
Dragus, ki jo kot odli¢no igralko poznamo Ze iz Mature
(Bacalaureat, 2016) Cristiana Mungiuja in Belega traku
(Das weifie Band — Eine Deutsche Kindergeschichte, 2009)
Michaela Hanekeja. Lik slepe pianistke, ki se rodi zdrava,
potem pa v primeZu perverzno drakonskih spolnih in
razrednih norm 18. stoletja oslepi, ozdravi in spet oslepi,
navda s skorajda srhljivo prepricljivo telesnostjo. Prikrit
posmeh, s katerim se Barbara Albert loteva izumetnice-
nega sijaja in utesnjujocega bontona obdobja dunajskega
rokokoja, nekoliko spominja na film Jessice Hausner,
Amour Fou (2014), in Mademoiselle Paradis v bistvu
naredi za feministi¢ni film. Je kritika druzbe, v kateri je
dobrobit mlade Zenske manj pomembna od znanstvene in
druzbene tekmovalnosti moskih: ¢e to, da spregleda, ne
ustreza drugim zdravnikom, ki jim je ni uspelo ozdraviti,
in e to pomeni, da nad njo nima ve¢ moci oce, ampak
drug moS$ki, naj ostane kar slepa.

Romunski film One and a Half Prince (Un print si jumatate,
2018, Ana Lungu) deluje zelo podobno ameriskim neod-
visnim filmom, le da je namesto v Brooklyn umeséen v
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Bukaresto — in delno na transilvansko podezZelje. Tudi Ana
Lungu, reZiserka, ki je pred tremi leti posnela festivalsko
uspesnico Avtoportret pokorne héere (Autoportretul unei
fete cuminti, 2015), je film ustvarila po neke vrste resnicni
zgodbi; v njem trije igralci igrajo razliice samih sebe,
sredstva pa je ve¢inoma zbrala sama. Iris (Iris Spiridon)
ne more nehati Zalovati za umrlim fantom, zato vse svoje
dni prezivlja z najbolj§ima prijateljema in sostanovalcema,
Mariusom (Marius Manole) in Istvanom (Istvan Téglas), ki
sta morda par, morda pa tudi ne. Odnos med vsemi tremi
na platnu — gotovo zaradi resnicnega prijateljstva — zazveni
pristno in domace, cetudi ob dolgih prizorih njihovega
vsakodnevnega Zivljenja, posnetih v enem samem kadru,
s skorajda nepremicno kamero, ki se osredotoca le nanje,
vsi drugi deli filma, ki jih povezujejo, delujejo nekoliko
vsiljeno. Duhovitost v One and a Half Prince vnese postavni
pesnik Laci (Laszl6 Matray), v katerega se Iris kon¢no za-
gleda in morajo zaradi njega vsi trije na izlet na podezelje,
Ana Lungu pa neroden ljubezenski zaplet spretno izpelje
neprijetno pristno, rahlo ironi¢no in ganljivo.

Podoben pristop je ubrala Aida Begié¢, eno najpomemb-
nejsih imen sodobnega filma Bosne in Hercegovine. Svoj
najnovejsi film Never Leave Me (Birakma Beni, 2017) je
posnela po zgodbah ljudi, ki so se jim zares zgodile in jih

‘One and a half prince, 2018~ «
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tudi odigrajo. RezZiserka, ki je velik del svojega filmskega
ustvarjanja posvetila izkusnji vojne, vcasih Se posebej
otroski izkusnji — denimo v filmu Otroci Sarajeva (Dje-
ca, 2012) —, je Never Leave Me zasnovala kot pripoved o
osirotelih sirskih deckih, ki so po smrti starSev v vojni
sami pribezZali v Turcijo. Isi sta v vojni umrla oba star3a, v
turski sirotisnici pa sklene prijateljstvo z dvema deckoma
s podobno zgodbo. Muataz bi rad nastopil kot pevec na
televizijskem resni¢nostnem Sovu, Ahmed pa svojega
mrtvega oceta tako zelo pogresa, da si — kar reZiserka
prikaZe skozi psihedeli¢en, neznansko ¢ustven prizor —
domislja, da ga ta obiskuje kot duh. Najvecje presenecenje
je, da so zgodbe otrok v filmu zgodbe resni¢nih sirot, ki jih
tudi odigrajo (Isa Demlakhi, Motaz Faez Basha in Ahmad
Husrom). Film je namrec nastal na neke vrste delavnici, ki
naj bi otrokom pomagala govoriti o njihovih travmati¢nih
izkusnjah. Never Leave me je v formalnem smislu gotovo
veliko manj drzen kot avtoricini prej$nji filmi in scenari-
sticno manj uc¢inkovit, a mu silovitost daje prav njegovo
ozadje, ki hkrati spodbuja razmislek o razli¢nih vlogah
filmskega medija. E



Fanny in Aleksander, 1982

Zdenko Vrdlovec

Bergmanova
platonska votlina

»Moj poklic je gledalisce ... Lahko prezivim, ne da bi snemal
filme, brez gledali¢a pa ne bi mogel preZiveti.« To Ber-
gmanovo izjavo je treba navesti v celoti, saj bi v parcialni
obliki lahko navajala k zgreSeni razlagi. Ingmar Bergman
torej nadaljuje: »V gledali$cu mi je vseeno, ali imam kaj
povedati ali ne. Tam pac vizijo nekoga drugega prevajam v
meso in kri, v otipljive materiale. Nasprotno pa je film nekaj
osebnega, to je moj osebni stik z obéinstvom. Ne morem
ustvariti filma, ¢e nimam kaj povedati.«

Ta citat sicer ni iz Bergmanove knjige Laterna magica,
a jo vseeno na neki nac¢in opredeljuje. Ingmar Bergman
(1918-2007) je Zivel med gledaliicem in filmom, reZiral je
priblizno toliko gledaliskih predstav, kot je posnel filmov (teh
je 60), a medtem ko je bil le na zacetku svoje kariere nekaj
¢asa zaposlen kot scenarist pri Svensk Filmindustri, je imel
pozneje redne sluzbe samo v raznih 3vedskih gledaliscih
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(in kratek ¢as v Miinchnu). V Laterni magici so ta gledaliSka
sluzbovanja podrobno in izérpno popisana, vse od priprav-
ljanja predstav (najpogosteje Strindbergovih del), opisovanja
gledaliSkega osebja, dela z igralci, romanc z igralkami in
navajanja rezijskih principov (»Vse oblike improvizacije so
mi tuje«, »Priti na plan z osebnimi teZavami med delom je
disciplinski prekrdek«) do skoraj mazohisti¢nih prizorov, v
katerih je Bergman kot direktor gledali¢a moral odpustiti
svoja nekdanja ucitelja, Olofa Molanderja in Alfa Sjoberga.
Gledaliski pasusi so posejani tudi z zajedljivimi in v€asih prav
sarkasti¢nimi opazkami na racun gledaliskih direktorjev in
kritikov, igralcev in igralk (o neki igralki, ki se je norcevala
iz Bergmanove »teorije Cistosti« in trdila, da je gledalisce
»umazanija, pohota, besnenje in zloba, je brz pristavljeno,
da je ta igralka izgubila spomin in zobe ter pri petdesetih
umrla v psihiatri¢ni bolninici). Toda Bergman ne prizanasa
niti samemu sebi: »Nikomur nisem zaupal, nikogar nisem
ljubil, nikogar pogre3al. Bil sem obseden s spolnostjo, ki me
je silila v stalne prevare in nehotena dejanja, vedno so me
mucili poZelenje, bojazen, tesnoba in slaba vest«.

Nekje omenja, da je bil prepric¢an socialni demokrat in
da je z »iskreno strastjo sprejel to ideologijo sivih kom-
promisov, toda ko je bil umorjen Olof Palme, se spomni
samo tega, kako ga je motilo, da tistega dne v gledaliscu
niso mogli normalno delati. Bergman namre¢ ni prenesel,
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da bi zunanja realnost, Se posebej politicna, motila »nasSe
iluzorne igre«. Kot najboljSe obdobje svojega Zivljenja
omenja osem let pri Mestnem gledali$¢u v Malméju, ko
je reZiral vrsto predstav »brez kakr3nih koli politi¢nih,
verskih ali intelektualnih namenov«. Politika mu torej
ni §la na Zivce le zunaj gledali¢a, marvec Se posebej v
gledaliScu; Alfa Sjoberga je sicer spostoval kot reziserja,
a sta mu bila povsem tuja njegova politicna angaziranost
in njegovo pojmovanje gledaliS¢a kot oroZja. Vendar opise
tudi genezo svojega zavracanja politike: »Veliko let sem
bil na Hitlerjevi strani, veselil sem se njegovih uspehov
in obZaloval poraze. Moj brat je bil eden od ustanoviteljev
Svedske nacionalsocialisticne stranke, moj oce je veckrat
glasoval za naciste, najbliZji druzinski prijatelji so mocno
simpatizirali z 'novo Nemcijo' ...« Ko pa so prisla na dan
pricevanja iz koncentracijskih taborisc, sta se Bergmana
polastila »obup in samozanicevanje«. In iz tega je, pravi,
pocasi dozorela njegova odlocitev: »Nikoli vec¢ politike!«
Obenem sicer samokriticno dodaja, da bi »seveda moral
sprejeti neko povsem drugacno odlocitev, a drzal se je prve.

Kar pa zadeva Bergmanovo filmsko dejavnost, je ta v La-
terni magici opisana povsem drugace kot poklicna oziroma
gledaliSka. Drugace oziroma natanko tako, kot je Bergman
definiral film v gornjem citatu: »Film je nekaj osebnega.«
Ze vuvodnem poglavju je film povezan z otroskimi spomini,
prav mucnimi, kolikor se nanasajo na strogo oCetovo vzgojo
(Bergmanov oCe je bil protestantski duhovnik, pastor). »Nasa
vzgoja je temeljila predvsem na pojmih, kot so greh, priznanje,
kazen, odpuscanje in milost.« Predvsem kazni so bile »nekaj
samoumevnega, ceprav niti ne tako bolecega kakor sam
obred kaznovanja in poniZanje. Za malega Ingmatrja je bilo Se
posebej grozljivo, kadar so ga zaprli v posebno garderobno
omaro, vendar je tam na3el resitev: »V enega od kotov sem
skril Zepno svetilko z rdeco in zeleno svetlobo. Kadar so me
zaprli, sem poiskal svojo svetilko, usmeril Zarek svetlobe
na steno in si predstavljal, da sem v kinu.« Tudi Bergman
kot filmar ima torej svoj mit platonske votline. Pred grozo
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ocetovih kaznovalnih postopkov pa se je skusal zavarovati
3e z eno strategijo: izucil se je za laZnivca. »Ustvaril sem
zunanjo osebo, ki je imela zelo malo skupnega z mojim
pravim jazom. Ker svoje stvaritve nisem znal razlikovati od
svoje lastne osebe, sem posledice poskodb dolgo obcutil v
odraslem Zivljenju in ustvarjanju. Véasih se tolazim s tem,
da tisti, ki je zivel v lazi, ljubi resnico.«

V Laterni magici ni prav veliko tez o filmu ali opisov
prakticnega dela, toda ena izmed redkih tez se glasi:
»Filmsko delo je mo¢no eroticna dejavnost.« Ta »teza« je
sicer povezana z Bergmanovo ljubezensko zadevo s Harriet
Andersson, igralko v Poletju z Moniko (Sommaren med
Monika, 1952), vendar so tudi Bergmanovi opisi njegovega
mladostnega eroticnega dozorevanja na neki nacin pove-
zani s filmom. Tako je bilo v letih pred njegovo prvo spolno
izkusnjo s soSolko Anno — ko je bila njegova edina spolna
praksa masturbiranje in je v svoji majhni podstre3ni sobi
v fantaziji spal z vsemi puncami, jih »muc¢il in zaniceval«
— njegovo edino pribeZalis¢e kinodvorana.

Stiri leta pred izidom avtobiografije Laterna magica (1986),
po vec kot 50 filmih (ali v zadnji Sestini svoje filmografije) in
pri 64 letih je Bergman posnel Se »svoj« Amarcord, ceprav
bi Fanny in Aleksander (Fanny och Alexander, 1982) ne-
mara bolj ustrezal joyceovskemu naslovu »umetnikovega
mladostnega portreta«. Pravzaprav niti to ne, ker gre vtem
filmu za neke vrste ontogenezo umetnika. Mali Aleksander
potuje skozi skoraj vse »bergmanovske teme« (krivda, bog,
sovrastvo med zakoncema ...), vendar mu stari Bergman
podari mozZnost, da se iz njih izmota, in sicer s pomocjo
sanj oziroma z mocjo imaginarnega; tako je Aleksander na
dobri poti, da postane umetnik.

Bergmanovo darilo (ki je tudi konkretno: prek judovskega
»posrednika« poslje Aleksandru cudezno skrinjo, ki ga resi
iz »hiSe Zla«) je pravzaprav »carobna formula« filma, ki
temelji na vzporednicah med estetiko, magijo in sanjami.
Ta formula je sicer stara domala toliko kot zgodovina filma,
vsaj po Edgarju Morinu, ki v delu Kino ali imaginarni ¢lovek



(1956) pravi: »Strukture filma so magicne in ustrezajo istim
magicen in estetski obenem, pri cemer je estetika »veliko
oniri¢no slavje civilizacije, ki je ohranila dovzetnost za
imaginarno, a je izgubila vero v objektivno realnost«.

Ze uvodni prizor, kjer mali Aleksander zaspi v razkosnem
stanovanju svoje stare matere, afirmira sanje v magicni moci
ozivljanja nezivega (kipec, ki oZivi pod deCkovim sanjskim
pogledom). Te sanjske sposobnosti oZivljanja neZivega ni
tezko povezati s prizorom »Ciste« magije (v judovski delav-
nici lutk), ki nastopi z mocjo ubijanja Zivega na daljavo.
Aleksandrovo sanjarjenje pa se navezuje tudi na njegovo
budno nagnjenje k laganju in izmisljanju zgodb, le da je to
nagnjenje nekaj povsem pozitivnega, tako rekoc¢ ustvarjalna
sila, ki pritice bodocemu umetniku. Vsa zgodba tega filma
je v smrtnem boju med ¢udovito mocjo lazi, izmiSljanja in
sanjarjenja, ki jo uteleSa mali Aleksander, in principom
realnosti, ki ga — kot instanca religioznega nadjaza — pred-
stavlja Aleksandrov o¢im, duhovnik Vergerus.

Aleksandrov pravi oce umre Ze v prvem delu filma, in sicer
v vlogi duha Hamletovega oceta, ki jo igra v gledaliscu. Ale-
ksandrov oce se potemtakem kot igralec kar dobro ujema s
sinovim imaginarnim svetom, zato pa¢ ne preseneca, ce se
po svoji smrti v njem pojavlja kot duh. Pred tem pa je oce-
tova smrt pravo vozlisce drame: Aleksandra poklicejo pred
umirajocega oceta, toda sin mu noce dati roke, ne prenese
sooCenja z realnim, njegovega smrtnega »dotika«; tedaj
ga oce z nasilno roko smrti zgrabi za roko, in ta stisk je za
Aleksandra viSek groze in neznosnosti. To je tudi trenutek,
ko se oce razcepi na dvoje: na realnega oceta, ki umira in
na katerega Aleksander ne prenese pogleda, ter na tega
drugega oceta, ki prezivi v obliki privida, halucinacije, kot
angel varuh in igralec.

Po ocetovi smrti se mati ponovno porodi prav s tistim, ki je
oceta pokopal, zduhovnikom Vergerusom. O¢im Vergerus bo
za Aleksandra utele3al in ohranjal vse negativne sile smrti
in med bivanjem v njegovi hisi se bo tudi zacel pojavljati
fantom mrtvega oceta. Vendar ta privid ni prav ni¢ podoben
duhu Hamletovega oceta — to je povsem dobrodusSen duh, ki
ne zahteva nobenega mascevanja in ni¢esar ne zapoveduje.
S tem dobrodusnim duhom je Bergman sprevrnil doloceno
tradicijo prikazovanja fantomov kot strah in grozo zbujajocih
pojavov. Pri Bergmanu ni straSen duh, temve¢ realno samo
v obliki oetove smrti in smrtne groze v o¢imovi hisi. Duh,
fantom je dejansko le podoba, odtrgana od realnosti, podoba,
imago, ki jo je mogoée s pomocjo imaginacije »udomaciti«.
In ta Bergmanov film ima nedvomno nekaj potez romanticne
hvalnice mo¢i imaginacije oziroma mo¢i ozivljanja podob,
ki je predstavljena na razli¢ne nacine: z laterno magico,
gledalis€em, magijo, lutkami in konéno s samim filmom.

Film govori o Aleksandrovem otro3tvu, v katerem pa so
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prepoznavna tri obdobja. Prvo obdobje so zgodnja otroska
leta v stanovanju stare matere — to je obdobje kraljestva
sanj, boZi¢nih daril, laterne magice, obdobje, ko se ima
Aleksander za gospodarja podob. To obdobje se konca z
ocetovo smrtjo, ko Aleksander sreca nekaj, cesar noce videti,
cesar njegov pogled ne prenese. Drugo obdobje nastopi z
Vergerusovo religiozno tiranijo ali »uvajanjem« Aleksandra
v rezim realnosti z nenehnim vcepljanjem krivde. Vergerus
reZira svoje lekcije kot majhen teater, pred ob¢instvom
oziroma pred pricami, ki s svojim sadisticnim smehljajem
(zadostuje en sam, tisti, ki ukrivi usta Vergerusove sestre)
izdajajo obscenost Zakona (Vergerus kaznuje Aleksandra
v imenu boZjega zakona za »njegovo dobro«). Toda tu je
tudi prizor, ki pokaZze, kako Vergerus pri tem simbolno
propade: Aleksander povsem mirno priseZe na biblijo, da
govori resnico, Ceprav si je zgodbo o smrti prve Vergerusove
Zene in otroka gladko izmislil, toda Vergerus se mora zateci
k sili in mucenju, da bi Aleksandra pripravil do priznanja
lazi, tega greha zoper boZjo zapoved.

Nastopi tretje obdobje, ko Vergerusa vsi sovrazijo, skupaj
z Aleksandrom Se njegova mati in sestra Fanny, ki je bila
doslej komaj opazna. To je tudi trenutek ¢udeZne resitve,
ki jo priskrbi Izak Jacobi, ko Aleksandra dobesedno ugrabi
(odnese v skrinji) iz Vergerusove hise. Ta reSitev je obenem
srecen, dobesedno ¢udeZen izstop iz ojdipovskega teatra,
izstop, ki je mozen le v »magic¢ni« razseznosti, kjer se mesajo
meje med realnim in imaginarnim, pa tudi med Zivljenjem
in smrtjo ter med spoloma. V Izakovi hiSi Aleksander sreca
shizofrenega, dvospolnega, telepatskega Izmaela, ki takoj
ugane njegove skrivne misli in jih usmeri proti »mediju,
tj. Vergerusovi bolehni sestri, ki zaneti ogenj v hisi in Ver-
gerusa unici. Njegova smrt je Cisti uc¢inek laznih oziroma
»magicnih« spojev slik in je tudi dirigirana iz hise lutk,
ki je povsem primerna metafora filmskega labirinta iluzij
oziroma resnic in laZi.

Ampak res le metafora, ki bolj namiguje na to, da bo
Aleksander najbrz postal taksne vrste umetnik kot Ingmar
Bergman, ni pa to ve¢ moment filmske refleksivnosti ali
samonanasalnosti. Leta 1982, to je datum filma Fanny in
Aleksander, so bili tak3ni momenti Ze preteklost, ¢e pa so se Se
pojavljali, tedaj le kot stilisticni prijemi ali Se raje v parodicni
obliki. V ¢asu t. i. filmskega modernizma s konca 50. in v 60.
letih prejSnjega stoletja pa je bila filmska refleksivnost resna
stvar, ¢e ne kar zaScitna znamka modernizma. Obstajali so
razni nacini filmske refleksivnosti, a najradikalnejsi ali, bolje,
tisti, ki je bil »na ravni pojmac, je bil ta oziroma je pomenil
to, da se film reflektira kot forma reprezentacije, torej da je
filmska forma reprezentacije podvrZena tako preizprase-
vanju kot dvomu. A brz ko se film zacne obracati vase in
se obravnavati kot fikcijski artefakt, se podre vse, v prvi
vrsti pa se sesuje sama zgodba, ki jo je dotlej pripovedoval
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na relativno logicen in realisticen nacin. Pac tako, da je
ustregel predpostavljenim pri¢akovanjem kredibilnosti in
razumljivosti predstavljenega sveta in seveda gledalceve
custvene zadovoljitve.

V Bergmanovi Personi iz leta 1966 so najocitnejsi primeri
filmske refleksivnosti na zacetku oziroma Se pred najavno
$pico, na sredi in na koncu filma. Na zacetku je tema, v
kateri zasvetita dve beli tocki, za kateri se izkaze, da sta
karbonski luci projektorja. PrikaZe se naglo vrteci se me-
hanizem projektorja, sledi pa niz hipnih podob (prepletene
roke, prizor iz burleske, velik ¢rn pajek, Zivalski kozuh in
drobovje), nekajkrat prekinjen s praznim platnom in br-
nenjem projektorja. Nizanje podob se upocasni, ko kaZejo
zabijanje Zeblja v dlan ali velike plane mrtvih starcev in
stark; ko se zasliSi zvonjenje budilke, neki mrli¢ odpre odi,
predrami pa se tudi decek, ki je bil v prejSnjem kadru, ko je
lezal pokrit z belo rjuho, prav tako videti kot mrli¢. Decek
si nadene ocala in za¢ne brati knjigo, nato pa sede na rob
postelje in pogleda v kamero ter proti njej stegne roko, s
katero v naslednjem kadru boza projicirano podobo Zen-
skega obraza, najprej zamegljeno, nato izostreno podobo,
in znova zamegljeno, ko se obraz spremeni v drugega. Na
sredi filma se trak pretrga in zagori, prav v trenutku, ko se
tudi v Almi »nekaj pretrga«. Pred koncem filma se pokaze
Se kamera s snemalcem, na koncu se ponovi nekaj podob

Persona, 1966/

z zacetka (tudi ta z deckom), ko ugasneta luci projektorja,
pa od filma preostane samo Se tema.

Vsi ti refleksijski momenti so torej taksni, da kaZejo na
fakticno artificialnost filma, torej na to, da je film »zgolj
ali prav podoba« (juste une image, kot se glasi Godardova
formulaiz tistega casa), tocneje, s posebno mehansko, op-
ticno in elektriéno napravo na prazno platno projicirana
podoba (dejansko obstaja le kot prekinitev teme in vrnitev
vanjo); pa vendar je to podoba, ki zmore vtis mrtvega pre-
obrniti v vtis Zivega (spomnimo se mrtve starke, ki pome-
Zikne), a je prav kot oZivljena tudi neobstojna, neotipljiva,
nematerialna (deckova roka sega proti Zenskemu obrazu,
dotakne pa se ekrana). »Razkrivati« film kot artefakt torej
pomeni kazati nanj kot na neko obliko reprezentacije, toc-
neje tisto obliko, ki dejansko re-prezentira, torej naredi,
da je nekaj odsotnega znova prezentno, navzoce.

Toda v Personi (Bergman jo je najprej hotel nasloviti kar
»Film«) ne gre le za te eksplicitne oziroma formalne vidike
filmske refleksivnosti. Ti vidiki niti na »viSku« modernizma
ne bi pomenili prav veliko (navsezadnje je podobne redi, sicer
v drugacnem kontekstu in z drugim namenom, Ze zdavnaj
pred Persono pokazal Moz s kamero Dzige Vertova), Ce se
refleksija reprezentacije ne bi prenesla v samo snov filma.

Ta prenos je dobesedno personificiran v liku gledaliske
igralke Elizabet Vogler (Liv Ullman), ki je na odru, ko je




igrala v Elektri, v nekem trenutku obstala, nehala igrati in
se zavila v molk. Ni hotela ve¢ komunicirati, nikogar vec
personificirati, nicesar predstavljati. Nobene podvojitve
vec, nobenega mimezisa.

Elizabet je hospitalizirana in zdravnica ji za bolnisko sestro
doloci Almo (Bibi Andersson), ki se Ze po prvem srecanju
s pacientko v svoji postelji vznemirjeno zbudi in se za¢ne
mazati s kremo. In ko si nadeva to kozmeti¢no masko, si
govori, kako je z njo vse v redu, ima fanta Karla, s katerim
se bo porocila, in sluzbo, ki ji zagotavlja varnost. V grSkem
anticnem gledaliS¢u se je »persona« imenovala maska, ki so
jonosili igralci. In tudi Elizabet je bila v vlogi, ki jo je igrala
v Elektri, videti maskirana; ko pa se je zaprla v molk, se ni
vec maskirala, ni vec hotela biti nobena »persona«. Tako se
zdi, da si Alma s kozmeti¢no masko nadeva svojo »persono,
za katero se je ustrasila, da bi jo nezavedno izgubila, prav
kakor se ji je Elizabet zavestno odrekla.

Elizabetin mutizem pa o¢itno pomeni, da se ni odpovedala
le gledalis¢u (in sorodnim umetniskim formam: ugasne ra-
dio, ko predvaja radijsko igro), marve¢ tudi druzini (zmecka
moZevo pismo, ki ji ga prebira Alma, in raztrga priloZzeno
sinovo fotografijo). Kot kaze, prenese edino televizijska po-
rocila, a le do trenutka, ko se prikaZe posnetek samoseziga
vietnamskega budisticnega meniha; tedaj se stisne v kot
bolniske sobe, tezko diha in si z dlanjo masi usta, da ji ne
bi usel krik, ki bi prekinil njen molk, njen nacin odklanjanja
realnega. Menihov nacin je pac veliko radikalnejsi.

Psihiatrinja pravi, da Elizabet razume (tezko je biti »v
razkoraku med tem, kar si zase, in tem, kar si za druge«),
a vseeno meni, da »morate vztrajati v vlogi, dokler se igra
ne iztece«. Kar se slisi tako, kot da bi Bergman psihiatrinji
dal govoriti svoje besede: ¢e v gledali$¢u Cesa ni prenesel,
tedaj prav tega ne, kot piSe v avtobiografiji, da bi igralci
in igralke motili delo s svojimi osebnimi teZzavami: to je
»disciplinski prekrSek«. Dejansko pa Bergmanov glas sli-
§imo v offu, ko v vlogi naratorja pravi, da sta se Elizabet in
Alma preselili v poletno hisko psihiatrinje, kjer sta uzivali v
sprehodih po gozdu in morski obali. Kjer pa se tudi znajdeta
Vv »igri«, ki ima vse lastnosti tega, cemur Clément Rosset
(v Realno in njegov dvojnik) pravi prerokbena struktura.
Ta je v tem, da »prav dejanje, s katerim se ¢lovek poskusa
izogniti usodi, sovpade z njeno izpolnitvijo«. Elizabet se
prav s tem, da noce vec biti nobena »persona, niti ona
sama ne, znajde v neki novi vlogi; in prav tako se Alma
ravno zaradi strahu, da ne bi izgubila svoje »personex,
fantazmatsko identificira z drugo, z Elizabet.

Alma ponodi vstane iz postelje, ker se ji zdi, da nekdo
klice Elizabet; stopi v Elizabetino sobo, se skloni k njeni
postelji ter opazuje in opisuje njen obraz, a jo ponovni klici
(»Elizabet! Elizabet!«) zvabijo iz hige, kjer jo prestrasi moska
roka na njenem ramenu. V temi se prikaZe mo3ki s ¢rnimi
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ocali, ki se Elizabet opravici, da jo je prestrasil. Alma pravi,
da ni Elizabet, a jo mo$ki Se naprej nagovarja kot svojo Zeno.
Medtem se kot fantom iz ozadja pribliZza Elizabet, prime
Almo za roko in jo iztegne k obrazu svojega moZa, nato pa
mu Alma plane v objem kot njegova Zena. Alma in gospod
Vogler lezita kot zakonca v postelji za hrbtom Elizabet, ki
negibno gleda proti kameri. To je seveda sanjska, fantazij-
ska scena, toda Cigava? Res se zaCne kot Almina, a bi prav
lahko bila tudi Elizabetina (njene sanje med spanjem). Je
torej Alma Elizabetina dvojnica ali Elizabet Almina? Malo
poznejsi optiéni trik, s katerim se oba obraza, Almin in
Elizabetin, zdruZita v enega, bi kazal na to, da gre za eno
in isto Zensko. Ze, ampak katero?

Vseeno je bolj verjetno, da gre za Almino fantazijsko
identifikacijo, saj ta scena nastopi po tistem, ko se je film
pretrgal in zagorel. Kar pa ni samo »ilustracija« tega, da
se je v Almi »nekaj pretrgalo«. Sesula se ji je namrec tako
lastna samopredstava kot njena predstava o Elizabet. Ze prve
dni, ki sta jih Alma in Elizabet preZiveli v poletni hiski in na
skalnati obali, je priSlo do neke spremembe njunih »vlog.
Elizabet je Se naprej mol¢ala, Alma pa govorila, toda vse
bolj je govorila o sami sebi, tako da je bila Elizabet videti
v vlogi mol¢ece psihoanaliticarke in Alma, njena bolniska
sestra, v vlogi pacientke z ljubezenskim transferom do Eli-
zabet (Almina izpoved o spolni orgiji na plaZi je kot njeno
ljubezensko darilo Elizabet, ki se ji potem pono¢i v sanjah
prikaZe ob njeni postelji). Tisti prelomni trenutek pa nasto-
pi, ko Alma skrivaj odpre Elizabetino pismo psihiatrinji, v
katerem prebere, kako se Elizabet zabava, ko jo »§tudira«.
Elizabet s pismom sicer ni prekinila svojega molka, a je
odpovedala v svoji odpovedi »personi«. Alma na izgubo
svoje »persone« bolniske sestre najprej reagira agresivno
(Elizabet hoce politi z vrelo vodo), nato pa s fantazijsko
identifikacijo z Elizabet.

Ne le realnost, tudi vsaka »persona« je znosna samo, ¢e
je posredovana, razcepljena na dvoje. Refleksivni momenti
v Bergmanovi Personi pa kaZejo, da to velja tudi za film. E
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Prizori iz zakonskega Zivljenja, 1973

Ljubiti. Zemeljsko in
nepopolno

»ljubezen je potrpeZljiva, dobrotljiva je [jubezen, ni nevos-
Cljiva, liubezen se ne ponasa, se ne napihuje, ni brezobzirna,
ne isce svojega, ne da se razdraZiti, ne misli hudega. Ne
veseli se krivice, veseli pa se resnice. Vse prenasa, vse
veruje, vse upa, vse prestane.«

»lLjubezen nikoli ne mine. Prerostva bodo prenehala,
jeziki bodo umolknili, spoznanje bo preslo, kajti le delno
spoznavamo in delno prerokujemo. Ko pa pride popolno,
bo to, karje delno, prenehalo. Ko sem bil otrok, sem govoril
kakor otrok, mislil kakor otrok, sklepal kakor otrok. Ko pa
sem postal moz, sem prenehal s tem, kar je otroSkega. Zdaj
gledamo z ogledalom, v uganki, takrat pa iz oblicja v oblicje.
Zdaj spoznavam deloma, takrat pa bom spoznal, kakor sem
bil spoznan. Za zdaj pa ostanejo vera, upanje, ljubezen, to
troje. In najvecja od teh je ljubezen.«

(Sveto pismo, odlomek iz Pavlovega pisma Korincanom, 13)
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To so besede, ki jih Ingmar Bergman v svojem izjemno
obseZnem opusu nikoli ni zmogel dobesedno izreéi, cetudi
se je vseskozi — s te in one strani — skusal pribliZati njihovi
dejanskosti. Morda se tej definiciji ljubezni Se najbolj
pribliza lik Marianne iz ene od cineastovih poslednjih
mojstrovin, Sestdelne televizijske miniserije Prizori iz
zakonskega Zivljenja (Scener ur ett dktenskap, 1973). Tu
v uvodu prvega dela na vpraSanje novinarke, kaj je zanjo
ljubezen, Marianne odgovori, da ne ve, kaj ljubezen je,
in da tega morda niti ni nujno vedeti. Za to¢no definicijo
naj prebere prav zgoraj citirano Pavlovo pismo, nato pa
zakljuéi: »Ce naj bi bila ljubezen to, kar pravi Pavel, potem
je tako redka, da jo skorajda nih¢e ne pozna.«

Zdi se, da besede Marianne v Bergmanovem delu odme-
vajo Ze od samega zacetka: ljubezen je namrec bistvena
in v Cistosti zgornje definicije Se bolj bistveno odsotna iz
filmarjevega univerzuma, ki se vedno bolj tema¢no, ostro
in globoko zapira v brezizhodno muénost medcloveskih
odnosov — v dvojino, ki se izérpava v mucnem hrepene-
nju po dobesednosti ljubezni. Bergman svoj filmski svet
krci do tocke ponovitve indiferentne istosti vsakdana
posameznega odnosa, od zacetnih socialnih melodram,
ki se pletejo v Zanrskih potezah neorealizma (na primer
DeZuje na najino ljubezen [Det regnar pa var karlek,
1946], Poletje z Moniko [Sommaren med Monika, 1952]),
preko obdobja komedij, ki v Lubitschevem slogu junake



postavljajo v custveni prepad med moralo in dolZnosti
druzbe (na primer Zene ¢akajo [Kvinnors vantan, 1952],
Nasmehi poletne no¢i [Sommarnattens leende, 1955]), do
vizualno izmojstrenega modernizma, kjer prej relevanten
element druzbe Cedalje bolj izginja, dokler na platnu ne
ostane zgolj abstrakcija izgubljene ednine in stati¢na dvo-
jina dveh oseb (na primer Molk [Tystnaden, 1963], Sram
[Skammen, 1968], Kriki in Sepetanja [Viskningar och
rop, 1972]). Bergmanov svet je tako svet brez vsakrsnega
upanja po transcendenci* ali moznosti resni¢nega dialoga
med ¢clovekoma, »iz obli¢ja v obli¢je«. Nasprotno, njegove
filmske freske med¢loveskih odnosov brisejo vertikalo in
se odpirajo v horizontalni liniji, protagonisti so si postav-
ljeni nasproti »iz ogledala v ogledalo, v uganki«, v najbolj
temacne prepade, iz katerih jasno odmeva sartrovski
eksistencializem v premisi: »Pekel so ljudje okoli nas!«
V pric¢ujocem razmisleku v precep jemljem prav ta cine-
astov obrat, iz vertikale v horizontalo, kot se v razli¢nih
obdobjih Bergmanovega opusa kaze v sami vsebini —
predvsem razpostavitvi akterjev v narativni shemi zgodbe
- kot tudi formi filmskih podob. To subjekt ¢edalje bolj
izpostavlja v njegovi osamljenosti in nezmoznosti dialoga,
kaze njegov custveni analfabetizem in deluje kot obrambni
mehanizem pred soofenjem s samim sabo, ki je soocenje
s sabo in drugimi v Cisti ljubezni.
Zgodnji del Bergmanovega opusa predstavljajo socialne
melodrame, ki se deloma Se razpenjajo v eksterjerjih
malih mest in Sirokega Svedskega podezZelja, kjer skusajo
junaki, ve¢inoma predstavniki lumpenproletariata, nekako
preziveti — v dvoje. Pri tem kot glavni antagonist nastopa
druzba, ki s tocke absolutisti¢nega varuha morale zre na
poskus vzpostavljanja dvojine dveh mladih, naivno tlecih
v lastnih, neobvladljivih strasteh. Tak primer je eden Ber-
gmanovih prvih celovecercev Dezuje na najino ljubezen,
ki ostaja na vizualni ravni precej konvencionalen, v svoji
linearnosti blizu estetiki revnih predmestij italijanskega
neorealizma. V filmu sledimo Maggi in Davidu, ki se po
naklju¢ju srecata na Zelezniski postaji, oba na begu pred
preteklostjo in v iskanju novega Zivljenja. Po noci, ki jo
prezivita skupaj, se odlo¢ita za Zivljenje v dvoje, a njuna
naivna sreca zmoti sosede. Ti ju zaradi gole zlobe, ki se
razvija iz njihove postarane osamljenosti, skusajo izgnati.
A Bergman mladim junakom tokrat Se nameni srecen
konec: zgodbo pripoveduje Moz z deznikom, ki kot angel
varuh spremlja junaka ter na koncu zavzame vlogo deus
ex machina: poseZe v na videz nerazresljivo situacijo ter
junaka — simbolno, s predajo deznika — pospremi pri-
hodnosti naproti. V izpostavljenem antagonizmu med
druZbenimi normami in posameznikovo Zeljo Bergman
sicer e vztraja, predvsem v situacijskih komedijah, kot
sta na primer Zene ¢akajo ali Nasmehi poletne noci, kjer
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v odprtih koncih za zaljubljene pusca upanje, a Ze kaze
na nemoznost srecne in sréne ljubezni. Ljubezenska
strast se namrec lahko razplamti Sele v pobegu od togih
pravil druzbenega vsakdana: v Nasmehih poletne noci,
vsebinsko razpostavljenih kot variacija Figarove svatbe,
mlada ljubimca potencialno sreco lahko zazZivita Sele v
prelomu druzbenih pravil (mlada Zena se zaljubi v sina
svojega postaranega moza iz prvega zakona), v pobegu
iz druzinskega gnezda.

A Ze na zacetku petdesetih Bergman perspektivo pre-
makne: glavni antagonist ni ve¢ druzba, temve¢ posa-
meznik, ki je v antagonizmu s samim seboj, moznost
dvojine in upanje na srecen konec pa cedalje bolj zapira
v brezizhodnost lastne strasti in sovrastva (kot zaobr-
njene ljubezni do sebe in drugega). V tem kontekstu je
za Bergmanovo razvojno linijo znacilnejsi film Poletje z
Moniko, ki stilisti¢no sicer vztraja v neorealisti¢nih tonih,
zjunaki z druzbene margine, ujetimi v revna predmestja, a
obenem pogled Ze usmeri predvsem v notranji svet glavne
junakinje Monike. Mlada Harry in Monika v vrocici prve
ljubezni z barko pobegneta v poletje, stran od druZzin in
vsakdanjih obveznosti. A konec je tokrat grenak: noseca
Monika se na zacetku jeseni skupaj s Harryjem vrne v mes-
to, kjer pa svoje nove vloge Zene in matere noce sprejeti,
temvec se raje preda brezskrbni in neobvezujoci strasti
v novih ljubezenskih aferah. Bergman tako Ze v Poletju z

oletje z Moniko, 1952
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Moniko odnos med ljubimcema zacne razstavljati in kaze
ves barvni spekter custev in afektov, zvezanih s cedalje
bolj Siroko in razplasteno definicijo »ljubezni«: od prve
spogledljivosti, malih pozornosti in neZnosti, zaljubljenosti,
strasti in ekstaze do malih zamer, navelicanosti, dolgcasa,
kompromisov, izsiljevanja, besednih dvobojev, varanja,
kricanja, udarcev, joka, kon¢nega odhoda in neskon¢nega
vracanja. Pri tem vizualno vse bolj oZi prostor med prota-
gonistoma, stranski liki postajajo del ozadja in delujejo
kot pojasnitev ali komentar — vzporedna zgodba glavnih
junakov. V deterministi¢ni noti izzvenevanja prve ljubezni
je filmski prostor drugacen, eksterjerjev je vse manj: prostor
se z odprtega morskega ohzorja kr¢i v zadusljive in razpada-
joCe sobe malih stanovanj, dokler nista protagonista vanje
povsem ujeta — v bliZnjem posnetku obrazov, postavljenih
vzporedno v profilu in obenem obrnjenih vstran, dokler v
naslednjih prizorih ne ostaneta vsak sam, ujeta v lastnem
odsevu ogledala.

Ogledalo je v Bergmanovem opusu gotovo eden kljuénih
elementov, saj je samospoznavanje bistveno zvezano z
moznostjo absolutne ljubezni. Ogledalo v zor vraca ¢lovesko
oblicje, kot se kaZe drugim, in ga obenem — v trenutku, ko
se vanj zagleda obraz sam — razgaljenega odbije nosilcu
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nazaj; soocenje z lastnim pogledom v ogledalu je najveckrat
trenutek popolne osamljenosti. Reziser tako svoje prota-
goniste pogosto posadi ravno pred ogledalo, pri tem pa
razpostavi o¢isce perspektive na dva nacina: tako da kaze
obraz protagonista, ki se opazuje v ogledalu — obic¢ajno
zato, da se ocedi in uredi na poti v svet — si nadene pri-
licen obraz-masko, ali pa je postavljen za protagonistov
hrbet in motri njegov odsev v ogledalu, v trenutku ko se
junak (zgroZeno ali prestrageno) zagleda vase. Se eden
kljuénih simbolnih prostorov srecanja s sabo so sanje in
srecanje s smrtjo — posebej na primer v Divjih jagodah
(Smultronstillet, 1957), kjer v uvodu Isak sreca obraz svoje
lastne smrti. Sele smrt, kot Bergman najbolj eksplicitno
izriSe v ekspoziciji Sedmega pecata (Det sjunde inseglet,
1957), je ultimativno srecanje z lastno resnico: z absolutno
osamljenostjo — praznino in nicem, ki je onostranstvo.
Tako svet, kot ga razpostavlja Bergman v omenjenih
filmih, vklju¢no s srednjevesko parabolo DeviSkega
vrelca (Jungfrukallan, 1960), kljub Sirokim in odprtim
pokrajinskim posnetkom, deluje utesnjujoce: horizont
nastopa kot simbolno razprta meja ¢loveske duse, filmsko
potovanje junakov po odprti pokrajini pa je potovanje v
lastne globine zavesti.* Oziroma kot pokaZe na koncu




Sedmega pecata: Smrt je karnevalsko zaobrnjen ples
Zivljenja, vsakrSna moznost transcendence je slepi krik
po ni¢emer. Se bolj konkretno pa se absurdnost vere v
odreSenje pokaze v shizofreni maniji filma Skozi temno
ogledalo, ko Karin v vro¢icnem pri¢akovanju konéno uzre
Boga - ta je zgolj velikanski pajek, ki se spusti izza vrat
odprte omare. Tako je vse, kar ostane ¢loveku, horizontal-
na absolutnost sveta drugega. In prav iz te linije se Sirita
najgloblja tesnoba in ¢ista groza, ki prevevata osrednji del
Bergmanovega ustvarjalnega obdobja: nad clovekom je
zgolj nic oziroma drug clovek in oba sta bistveno determi-
nirana v peklu neznosnega kaosa lastnih obcutij, custev,
pozelenj, afektov in potreb. V takem svetu ni ¢lovek nic
drugega kot marioneta — ozivela lesena lutka, ki jo upravlja
drugi (na primer prizor s hisnim lutkovnim gledalis¢em v
Vol&ji uri [Vargtimmen, 1968]), ali pa, pogosteje, clovek
nastopa ujet v niti neberljivosti in neobvladovanju lastnih
custev (na primer v filmih Skozi temno ogledalo [Sasom
i en spegel, 1961}, Molk, 1z Zivljenja marionet [Aus dem
Leben der Marionetten, 1980]).

Bergmanovi filmi tako postajajo skorajda gledalisce,
dobesedne sobne drame — prostor se 0zi v bliZnjih planih,
detajlih, dvojnih ekspozicijah, ki svoje robove brisejo v
nevidnost, da poudarijo bliZino dveh obrazov. Dogodek
je zgodbovno gledano minimalisticen in se osredotoca
na dialog — tako fizicen kot beseden. Avtor svoje zgodhe
izrisuje v ¢asu in prostoru, ki se izmika vsaki konkretnosti:
tako v Molku kot v Sramu je zgodba postavljena v izmisljen
Cas in prostor vojne; in ¢etudi bi to lahko bila referenca
na konkretne druzbene okolis¢ine poznih Sestdesetih, se
Bergman v tem obdobju, v slogu modernizma, obrne stran
od druzbene kritike in uporablja zgodbovne elemente pred-
vsem na simbolni ravni, vsebinsko pa se linija njegovega
opusa pogreza vse globlje v duSo posameznika na nacin,
da postajajo filmske podobe transparentna dispozicija
cloveSkih obcutij, ki jih definira neznosno hrepenenje po
transcendenci — absolutni ljubezni.? A te nih¢e od juna-
kov — v nezmoZznosti introspekcije in izraZanja resnicnih
custev — ne doseze.* Se ve¢; kar ostane, je zgolj molk: e se
simbolno nabit naslov filma Molk Se zakljuci z zapisanima,
a nikoli izgovorjenima besedama v neznanem jeziku za
roke in obraz, ki ga Ester preda malemu Johanu?, pa je v
Personi molk oziroma nezmoznost besede klju¢ni element
ze od zacetka, kot zdravnica pravi Elisabet ob diagnozi
njene »holezni«: »Vsak trzljaj in vsaka gesta sta laz, vsak
nasmeh — grimasa. Samomor? Prevec banalno. Lahko pa
zavrmes premikanje, zavrnes govorjenje, da ti ni treba lagati.«

NezmozZnost ¢ustvovanja in izrazanja custev zapira
pot do samospoznanija in ljubezni kot kljuéne ¢loveske
vrednote. Analfabeti tako ni zgolj naslov enega od Sestih
delov Prizorov iz zakonskega Zivljenja, temvec je pojem, s
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Kriki in 3epetanja, 1972

katerem lahko oznacimo skorajda vso plejado avtorjevih
filmskih junakov. Cetudi postavljeni v razlicne situacije (ki
si postajajo v strindbergovski atmosferi druzinskega oziro-
ma partnerskega kroga prav tako zelo podobne), delujejo
junaki kot variacije ene in iste osebnosti v nezmoznosti
samokritike, soocanja z drugimi in izraZanja resni¢nih
tustev. Ce Bergman to nezmoznost v Krikih in Sepetanjih
kaZe na abstrahiran nacin, v dolgih, dobesedno Sepetajoce
kricecih bliznjih planih obrazov vsake od protagonistk,
treh sester in sluzabnice Anne, pa povsem nasprotno,
v zadnjem obdobju svojega ustvarjanja, v Prizorih iz
zakonskega Zivljenja prvo mesto nameni besedi. Johan
in Marianne se izgubljata v dolgih pogovorih, besednih
labirintih in bitkah, ki v nezmoZnosti izraza njunih custev
neizprosno prerastejo celo v fizicno nasilje, ko ob podpisu
lo¢itvenih papirjev Johan pretepe in zbrca Marianne —
nasilje je le redko do te mere tako eksplicitno pokazano
na (bergmanovskem) filmskem platnu. In ko koncata v
zadnjem delu, sozvocno naslovljenem Sredi noci, v temni
hisi, nekje na svetu (Mitt i natten i ett morkt hus nagon-
stans i varlden), po vseh dolgih srec¢anjih, razhajanjih,
novih in starih zakonih, ponizanju, zlorabi, sovrastvu,
zameri, zalosti ... ponovno kot ljubimca, v naro¢ju drug
drugega, si zaSepetata morda najbolj kljuéne besede vsega
Bergmanovega opusa:

Marianne: »V¢asih me Zalosti, da nisem nikoli nikogar
ljubila. In mislim, da tudi sama nisem bila nikoli ljubljena.
To me moéno vznemirja.«

Johan: »Mislim, da te ljubim na svoj nepopoln in precej
sebicen nacin. In véasih mislim, da me ti ljubi$ na svoj
moledujoé, nadlegujo¢ nacin. Dejansko mislim, da se midva
ljubiva. Na zemeljski in nepopoln nacin.«

Spoznanje, da je ljubezen zgolj-zemeljska in zgolj-nepo-
polna, je to, kar bistveno teZi Bergmanove junake. Je pa
tudi tisto, kar Zelijo preseci, cemur se vseskozi izmikajo, saj
se morajo v nepopolnosti dvojine soociti z nepopolnostjo
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Sedmi pecat, 1957

lastne ednine. V ogledalu, v pogledu drugega, maske padejo
in ¢lovek se k ¢loveku obrne popolnoma gol — ranljiv in
osamljen. In ker je absolutno sam, ker je tam ez, pod og-
rinjalom Smrti en sam velik nic, je za svoj naslednji korak,
svojo naslednjo besedo, dotik — odgovoren on sam. Vera
in upanje iz Pavlovega pisma sta v Bergmanovem univer-
zumu le $ibki oporni tocki, ko ¢lovek leZi — sredi noci, v
temni hisi, nekje na svetu — v objemu enako trepetajocega
drugega. Kar lahko stori, je, da ljubi. Sebe in drugega. Na
svoj nepopoln in sebicen nacin. Kajti, kot zapiSe Pavel,
najvecja od vseh — je ljubezen. E
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1V tem kontekstu je zadnji del Ber-
gmanove kariere ponovno bolj op-
timisticen, sploh skozi nostalgicne
podobe druZinske epopeje Fanny in
Aleksander (Fanny och Alexander,
1982), za katero je cineast napovedal,
da naj bi bila njegovo poslednje delo.
Temu je sicersledilointenzivno obdob-
je predvsem televizijske produkcije,
ki jo je zakljucil s filmom Saraband
(2003), v katerem se vrne k posta-
ranima likoma Marianne in Johana
iz Prizorov iz zakonskega Zivijenja.

2 V filmu ceste, Divje jagode, Isak
sre¢a skupino dveh mladenicev in
dekleta, ki poosebljajo brezskrbnost
in sproscenost mladosti; zakonski
par srednjih let nastopi kot karikirana
poosebitev njegovega zakonskega raz-
merja; v Sedmem pecatu pa stranski liki
nastopajo kot alegorije ljubezni - par
gledalis¢nikov, zaslepljene strasti/sov-
rastva — Carovnica, upanja — otrok ...

3 Ljubezen kot absolutno darovanje
drugemu (tolazba) na simbolni ravni
veckrat upodablja pieta (znameniti
prizor iz filma Kriki in Sepetanja, v
katerem predana sluZabnica Anna
stiska na smrt bolno Agnes).

4y tem kontekstu sta dva od elemen-
tarnih vizualnih simbolov Bergmano-

vega univerzuma roke in obraz. Zajeti
vbliznjem planu ali detajlnem posnet-
ku upodabljajo nemoé, nezmoZnost
bliZzine in dotika kot samospoznanja
oziroma spoznanja drugega: tako na
primerv Personi (1966) vznamenitem
prologu vidimo decka pred velikim
platnom/zaslonom, ki zaman posega
po Zenskem obrazu — po obrazu matere
(Elisabet), ki ga ni nikoli Zelela (vloga
matere je bila zanjo zgolj 5e ena od
obveznih vlog, kijih piSe Zivljenje). Po-
dobnov Prizorih iz zakonskega Zivijenja
v Sestem delu Marianne prebudi noéna
mora, v kateri se znajde brez dlani, z
rokami le do komolcey, in se pogreza
v Zivi pesek, iz katerega je nihce ne
povlece. Slednje simbolizira strah
pred zapuscenostjo in osamljenostjo,
kivnezmoZnosti izrekanja in lastnem
prepuscanju absolutnosti ljubezni v
osnovi zaznamuje delovanje ¢loveka
(za vec glej Kalin, Jesse [2003]: The
Films of Ingmar Bergman. Cambridge
University Press, str. 157~160).

3 Otrociv Bergmanovih filmih veckrat
simbolizirajo upanije, prihodnost (na
primer malcek, ki s starSema pobeg-
ne Smrtiv Sedmem pecatu), a veckrat
tudi kruto konéajo (na primer umor
deklice in detka v DeviSkem vrelcu),
saj Bergman upanja na prihodnost
pogosto sploh ne ponudi.



Andrej Gustincic

Odsevi v razbitem
ogledalu:

Ingmar Bergman in
nasilje

Pozno v svoji karieri je Ingmar Bergman posnel dva filma,
s katerima je skusal priti do bistva ¢loveSkega nasilja,
tako druzbenega kot osebnega. Kacje jajce (The Serpent's
Egg, 1977) in Iz Zivljenja marionet (Aus dem Leben der
Marionetten, 1980) sta naletela na meSane odzive pri kri-
tikih, prvega so opisal celo kot popoln polom. In vendar
sta ta filma pripeljala do vrhunca eno od tem, ki je bolj ali
manj poudarjeno znacilna za ves njegov opus. Oznacujeta
poskus priti do jedra necesa, za kar je sam Bergman trdil,
da je neulovljivo. »Moja filozofija je ... da obstaja neko zlo,
ki se ge ne da pojasniti,« je zapisal. »Virulentno, zastra-
Sujoce zlo, in ljudje so edine Zivali, ki ga posedujejo. Zlo,
ki je iracionalno, ki ga ne omejuje zakon. Kozmi¢no. Brez
vzroka. Ni¢ ne prestrasi ¢loveka tako kot zlo, ki se ga ne
da razumeti ali pojasniti.«*

Nasilje kot tema je stopilo v prvi plan najprej v njegovih
filmih o srednjem veku, v Sedmem pecatu (Det sjunde in-
seglet, 1957) in Se posebej v DevisSkem vrelcu (Jungfrukallan,
1960). Bergman je v Sedmem pecatu ustvaril pokrajino na-
silja, Kraljestvo smrti, kot bi rekel sam: Evropo v krempljih
kuge in praznoverija, v kateri je Bog, Ce sploh obstaja, nem.
Deviski vrelec pa je film o posilstvu in mascevanju, preprost,
neokra$en in osredotocen na eksplicitno posneta nasilna
dejanja. Nasilje v Bergmanovih poznejsih filmih je bolj kom-
pleksno, ker se pogosto odvija na meji »stvarnosti« in sna.

Deviski vrelec, 1960 ~~

o AN
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Lahko izhaja iz psihe samih likov, lahko je konkretizacija
nasilnih nagonov junakov ali pa vdira v Zivljenja likov od
zunaj, kot druzbeno, zgodovinsko nasilje.

Reziser se lahko loti prikazovanja nasilja na ve¢ nacinov.
Eno je nasilje, ki je osupljivo zaradi reZijske metode in nape-
tosti, kar gledalec obcuti zaradi neznanega izida spopada.
Alfred Hitchcock je bil mojster tak$ne uprizoritve. V svojem
zgodnjem trilerju Kaj takega se tu ne more zgoditi (Sant
hénder inte hir, 1950) je Bergman dokazal, da za ta pristop
nima daru in ga niti ne zanima. Boj med dvema moskima
za revolver je tako nerodno koreografiran in tempiran, da
je ze komicen. Znacilnejsi je pretep v filmu No¢ klovnov
(Gycklarnas afton, 1953), v katerem se lastnik majhnega
potujocega cirkusa, obilni Albert Johansson (Ake Gronberg),
spopade z gledaliskim igralcem, ki je poniZal njegovo
ljubico. Do soocenja pride v cirkusu, pred ob&instvom.
Prizor je postavljen tako, da si kot gledalci Zelimo, da bi
veliki Albert pretepel domisljavega in snobovskega igralca
Fransa (Hasse Ekman). A je Frans tisti, ki premaga Alberta,
in to na zahrbten in poniZujo¢ nacin, s kombinacijo boljse
tehnike in umazanega boja. Albert stoka kot ranjena Zival.
Prizor ne ponuja nikakrdne katarze in tezko ga gledamo. Pri
Bergmanu nasilje nima pozitivnega izhoda. Gre za dejanje,
ki povzroca sram in custveno otrdelost, dehumanizacijo;
dejanje, ki razbije clovekov znacaj.

Notranji in zunanji sovrazniki

0Od Persone (1966) naprej se zdi, kot da je Bergman vsaj
do neke mere priznal kritiko, ki jo je izrekel mlajsi kolega
in rojak Bo Widerberg: ta je trdil, da so njegovi filmi prevec
introspektivni in »vertikalni«, oziroma da se ukvarjajo z odno-
som ¢loveka in Boga, medtem ko bi bili zares potrebni »hori-
zontalni« filmi, ki bi se ukvarjali s sodobno $vedsko druzbo.?
Ne gre za to, da je potem Bergman zacel snemati druzbeno
kriti¢ne filme o svoji domovini, so pa njegova poznejsa dela,
kot je zapisal francoski kritik Guy Brancourt, »izraz slabe

Persona, 1966
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vesti umetnika, ki razmislja o sredstvih in dometu svoje
umetnosti, ko se mora soociti s teZavami sveta«.? Persona
stoletje, v novem stoletju pa so na neki nacin nasle le dru-
gacen videz. Persona je film, ki nezmoZnost najti socutje
v sebi ali v drugih, nenaden in nezadrZen obcutek lastne
nepomembnosti ter vzkipljivost medcloveskih odnosov
postavi v svet, katerega ikoni¢ni podobi strahu in norosti
sta holokavst in vietnamska vojna. Oba v zgodbo vdreta
skozi televizijske posnetke ali fotografije. Kot v filmu rece
zdravnica: »VaSe skrivaliS¢e ni popolnoma odporno na
stvarnost; Zivljenje pricurlja noter.«

V Personi gre za Elizabhet Vogler (Liv Ullmann), slavno
igralko, ki onemi. Njena zdravnica ugotovi, da je fizicno in
mentalno zdrava, ter jo izroci v oskrbo mladi bolnicarki Almi
(Bibi Andersson). Vidimo Elizabet med belimi zidovi bolniske
sobe, kako na televiziji gleda reportaZo o vietnamski vojni.
Tici v kotu sobe. Vidimo njen obraz v velikem planu, roka
ji zakriva usta in o€i se ji razSirijo od groze. Gleda posnetke
budisticnega meniha Thich Quang Puca, ki se je leta 1963
sam zazgal v Sajgonu (danes mesto imenujejo Hosiminh), da
bi protestiral proti pregonu budistov. Zacenjamo razumeti
njen molk: le kaj lahko rece, ne da bi izzvenelo nesmiselno
v luci taksnega nasilja? Kaj pa lahko rece gledalec? Film
privzame njeno glediSce in posnetki iz Sajgona se razsirijo
cez celo platno. Pozneje Elizabet med stranmi neke knjige
najde slavno fotografijo nacistov, ki peljejo Zidovske otroke
in Zenske iz varSavskega geta. Tudi ta slika napolni plat-
no. V velikem planu vidimo obraz otroka pred nemskim
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vojakom. Film od nas zahteva odziv na tisto, kar Elizabet
gleda z nemo grozo. To, da verjetno misli na svojega sina,
ki se ji gnusi in s katerim ne zmore komunicirati, ustvari
povezavo med notranjo krutostjo ¢loveskega bitja in SirSo
brutalnostjo sveta, ki ga obkroza.

Prvemu dejanju fizicnega nasilja med Zenskama, ko
napetost postane neznosna, sledi nasilje nad samim
medijem. Filmski trak pregori in gledalci se znajdemo
pred belim zaslonom. Slisimo popacene glasove. Vidimo
prebliske podob iz primitivnega nemega filma in zabijanje
Zeblja v roko.* Za nekaj hipov se gledalec znajde zunaj
vsakega konteksta, na robu norosti. Film se Sele pocasi
vrne v prvotno obliko, tako da Ze sama forma Persone
predstavlja obliko nasilja proti konvencijam pripovednega
filma. Podobe v prvi sekvenci (nekatere od njih izjemno
brutalne, recimo klanje ovce, z bliznjim posnetkom ocesa
mrtve Zivali, ali zabijanje Zeblja v dlan) gledalcu ne pustijo,
da bi se orientiral. Ko se film kon¢a, se lahko sprasujemo,
ali smo videli spomine in vizije Elizabet ali Alme ali pa
kar Bergmana, ki na zacetku filma, medtem ko filmski trak
tece skozi projektor, oznani, da gledamo film, in to njegov.

Vojna

Na prvi pogled Sram (Skammen, 1968) deluje popolnoma
drugace — kot Bergmanov poskus dramatizirati grozote
vojne. Gre za izmisljeno drzavljansko vojno v neimenovani
drzavi, ki spominja na Svedsko. Glavna lika sta Eva in Jan
Rosenberg (Liv Ullmann in Max von Sydow), intelektualca,
bivsa violinista v simfoni¢nem orkestru, ki Zivita na otoku,




na samem obrobju vojne. Gre za tip ljudi, ki jih pogosto
srecamo v reziserjevih filmih. Prvi prizor vzpostavi znacaj
likov in njun odnos. Ona je dinamiéna. Sko¢i iz postelje in
zacne pripravljati zajtrk. Srajca njene piZame je odprta in
vidimo njene prsi. Predstavljena je kot seksualna in materin-
ska. On se vlece iz postelje, je tablete, godrnja o zobobolu.
Pogosto joce. Pledeta ples Zalitev, bolecine in tolazbe, ki je
znacilen za zakonske pare v Bergmanovih filmih. »Kaj pa je
zdaj?« ga v nekem trenutku vprasa. »Ne bodi tako obcutljiv.
Ne prenaSam tega. Poskusi se zbrati. To po¢nem jaz.« On
odgovori z gnevom slabotnega ¢loveka: »Ne mores zapreti
gobca.« Njej je zal. Sprava. To se ponavlja skozi film, vse
dokler je ona mocnejsi ¢len para. V enem najboljSih kadrov
filma ju vidimo, kako sedita za mizo, medtem ko se zunaj
slisi streljanje. On vidno razpada, ona se trudi, da ne bi, in
prelistava revijo.
Sam Bergman je menil, da mu ta film ni uspel, predvsem
zaradi neprepricljivosti vojnih prizorov. V drugi knjigi svoje
avtobiografije je zapisal, da je bil njegov namen posneti
film o »majhni vojni«, ki se odvija na periferiji glavnih
dogodkov, kjer ljudje sploh ne vedo, kaj se dogaja. »Ko sem
posnel Sram, sem intenzivno Zelel prikazati nasilje vojne
brez omejitev,« je zapisal. »Ampak moji nameni in Zelje
so hili vecji od mojih zmoZnosti. Nisem razumel, da sta za
moderno portretiranje vojne potrebna trdnost in profesio-
nalna preciznost, ki ju jaz nisem zmogel.«®

Tu je precej resnice. So pa tudi moéni prizori. Letalski
napad ima neposrednost najboljsih filmov o vojni in razbije
blago, skoraj kmecko vzdugje. V mirnih kadrih z minimalnim
Stevilom premikov kamere Bergman ustvari kratkotrajno
ruralno idilo, v kateri Jan zaliva roZe, Alma pa hrani zajcke
(posebno nezen je premik kamere, ki se dviga od zajckov ~ ti
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jedo iz njene roke — do njenega blago nasmejanega obraza v
profilu). Nenaden prihod letal razrusi idilo in tudi formalni
mir filma. Kompozicija, v kateri sta ona in letala v istem
kadru, Jana in Almo nelocljivo poveZe z vojno. Ogenj, ki
se z letal spusca na gozd, sprozi asociacije na vietnamsko
vojno, takrat v letu ofenzive Tet. To je edini prizor, v katerem
dojamemo, ne zgolj intelektualno, da je neclovesko nasilje
dobesedno vdrlo v Zivljenje dveh ljudi, saj to tudi cutimo.
Drugje v filmu je koreografija premikov vojakov in kolon
vojaskih vozil prevec natancna, prevec jasna, prevec Cista,
skoraj antisepticna.

Toda to, kar je v osrcju filma, niso prizori vojne. V sre-

diScu je transformacija glavnega lika. Ko je Jan prisiljen
usmrtiti znanca, se spremeni. Brez zadrzka ubije tudi
mladega dezerterja v pusti pokrajini, ki jo preseka cesta.
Ples zalitve, bolecine, tolaZbe in sprave se konéa, ko odkrije
svojo necuteco moskost. Namesto s tolaZzbo se na njene
solze odzove z udarci.
Tri leta po tem filmu je Sam Peckinpah posnel notoricne
Slamnate pse (Straw Dogs, 1971), ki se lotevajo istega
vprasanja o moskih in nasilju. Tudi tu gre za slabotnega
moskega, ki v sebi odkrije prvinsko nasilje, ko je prisiljen
braniti ognjisce pred huligani. Toda Peckinpahov odnos je
ambivalenten. Junak je hkrati Zival in pravi moski. Morda je
bil njegov namen obsoditi nasilje, a to nasilje je prikazano
kot grozljivo in osvobajajoce hkrati. V Sramu je nasilje zgolj
pot v duSevno pogubo.

Bergmanstrasse

Iz njegove avtobiografije je mogoce slutiti, da je imel Bergman
mocan obcutek krivde v zvezi z nacizmom in holokavstom.
Leta 1934 se je kot Sestnajstletni dijak znaSel na izmenjavi
pri nemski druZzini, ki je bila do Hitlerja prizanesljiva. Z
njo se je udelezil tudi nacisti¢nega zborovanja v Weimarju,
kjer je govoril Hitler. »Nikoli nisem videl ¢esa, kar bi bilo
podobno temu izbruhu neizmerne moci« je zapisal. »Kri-
cal sem kot vsi drugi, iztegnil roko kot vsi drugi, tulil kot
vsi drugi, ljubil kot vsi drugi.«® Zapisal je e, da je veliko
let oboZeval Hitlerja, »veselil sem se njegovih uspehov in
obzaloval poraze.«’ Po vojni je bil najprej prepri¢an, da
so posnetki koncentracijskih taboris¢ zgolj zavezniska
propaganda. »Ko je resnica konéno premagala moj odpor,
me je zgrabil obup in samozanicevanije, ki je Ze bilo tezko
breme, je preseglo mejo vzdrznega.«® Kacje jajce je njegov
prvi (in zadnji) poskus, da najde tisto seme zla, katerega
plod ga je v najstniskih letih zapeljal.

Glavni lik je Abel Rosenberg (David Carradine), nezapo-
slen cirkuski akrobat v Berlinu leta 1923, v letu Hitlerjevega
neuspesnega poskusa drzavnega udara in hiperinflacije,
ko se je vrednost denarja merila po tezi. To je predvecer
kratke in iluzorne zlate dobe Weimarske republike, ki se
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Kacje srce, 1977

je koncala deset let pozneje s Hitlerjevim prihodom na
oblast. Abelov brat se je ubil. Bratova bivsa Zena dela
kot pevka v kabaretu in se tam tudi prostituira. Pocasi
umira od jetike. Abel dobi sluZbo v arhivu neke klinike in
kmalu sprevidi, da tam izvajajo sadisti¢ne in smrtonosne
medicinske poskuse.

Bergman je v Kacjem jajcu poskusal ustvariti toéno dolocen
svet. V Stevilki nemske satiri¢ne revije Simplicissimus iz
leta 1923 je po nakljucju videl sliko berlinske ulice pozimi,
ki se je kot nalasc¢ imenovala Bergmanstrasse. Hotel je, da
se v studiu ulica natanéno poustvari in producent Dino
De Laurentis mu je to omogocil. Na tej kulisi je Bergman
poskusil ustvariti sliko druzbe, ki drsi v kaos. Film je poln
nasilja, pa tudi ljudi, vkljuéno z junakom, ki to nasilje
impotentno gledajo: huligani prisilijo Jude, da cistijo
ploc¢nik, nacionalsocialisti pretepejo judovskega lastnika
kabareta, medtem ko Abel nebogljeno gleda, la¢ni mescani
ubijejo konja za hrano. Sam Abel obglavi nekoga v pretepu
v dvigalu. Vse je eksplicitno prikazano. Kri je povsod.

Tematika nasilja in pasivnega gledanja nasilja doseze
apoteozo, ko Abel odkrije, kaj se zares dogaja v kleti klini-
ke. Znanstvenik Hans Vergerus (Heinz Bennent), ki izvaja
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poskuse, subjekte izpostavlja ekstremnim situacijam. Abelu
pokazZe ¢rno-bele posnetke, recimo Zenske, zaprte v sobi
skupaj z dojenckom, ki ima poSkodbo moZganov in brez
prestanka joce. Gledamo njen postopen psihi¢ni propad,
ki se kon¢a z umorom otroka. V tem in v drugih posnetkih
eksperimentov je nekaj zastraSujocega, nekaj, kar iz gle-
dalca filma naredi sokrivca. Crno-beli kadri imajo pridih
stvarnosti, ki ga na Bergmanstrasse ne obcutimo, saj gre za
bolj ekspresionisti¢no prizorisce. Za gledalca so prav tako
fascinantni kot za Abela, ki jih nemo gleda. Spominjajo na
posnetke mucenja protagonista-morilca v filmu Smrt v
oceh (Peeping Tom, 1960, Michael Powell) ter na potrebo
znanstvenika, da proucuje skrajne reakcije, na koncu tudi
svojo. Tako kot Powell v svojem filmu Bergman gledalca
drazi s pogledom na nekaj prepovedanega, s kliniénim in
voajerskim pogledom na ¢loveka v najbolj nebogljeni izdaji.
Karkoli Ze zamerimo temu filmu, pa je Bergman v njegovi
konénici v kleti klinike sv. Anne ustvaril prostor prave gro-
ze, izprijenosti v sluzbi ideologije, ki ima namen ustvariti
novega, odpornejsega, mocnejsega cloveka. Pocutimo se
kot v pravi grozljivki — ne le da smo v kleti klinike, hkrati
smo tudi v podzemlju zgodovine in kinematografije.



Tak3en obcutek ustvari tudi zacetek filma Iz Zivljenja
marionet, ki ga je Bergman posnel v Zahodni Nem¢iji.
Prvi prizor je postavljen v zaklenjenem kletnem stano-
vanju. Zacne se s kadrom, ki bi lahko sluZil kot parodija
Bergmana. Mlad moski v jopicu in kravati nasloni svojo
glavo na golo ramo Zenske in izgovori besede »utrujen
sem«. Ona svojo roko nezno poloZi na njegov obraz.
»Zdaj bos spal,« mu rece. Za hip se zdi, da smo se
znasli sredi bergmanovskega plesa zalitve, bolecine in
tolazbe, a prizor se brez opozorila iz nezZnosti spremeni
v nasilje. Mladi poslovnez je Peter Egermann (Robert
Atzorn), ona je prostitutka, znana kot Ka (Rita Russek).
On jo brez vidnega razloga zadusi, nato pa ga vidimo
pri analnem seksu z njenim truplom. Preostanek filma
je poskus najti odgovor na umor. Sestavljen je iz prizo-
rov zakonskega Zivljenja Petra in Katarine Egermann
(Christine Buchegger) in pogovorov policije z glavnimi
akterji po umoru.

Film je kot sestavljanka, v kateri pa manjka osrednji
kosécek. Zdi se, kakor da je Bergman verjel, da je s Kacjim
jajcem prisel do jedra cloveskega in druzbenega nasilja.
Toda film Iz Zivljenja marionet deluje kot priznanje, da je
to nemogoce, in s tem kot potrditev njegove filozofije, da
obstaja zlo, ki ga ni mogoce razumeti ali pojasniti. Edino,
kar ostane, je poslusanje in gledanje, medtem ko odgovori
ostajajo neulovljivi. V Kacjem jajcu je Bergman z natanéno
zgrajeno kuliso skuSal poustvariti Berlin dvajsetih let.
Gre torej za film, ki se odvija v nekem konkretnem svetu.
Svet Iz Zivljenja marionet je pust: stanovanja, pisarne in
sanje Petra Egermanna so posnete v prostorih ¢iste beline,
kjer je lik protagonista tezko lociti od ozadja. Ko vidimo
ulice ali modno revijo, ki jo organizira Katarine, delujejo
kot nekaj, s ¢imer liki iz filma nimajo nobene povezave.
Bergmanov zadnji poskus sooc¢enja z neracionalnim zlom
se odvija na golem odru.

Njegov naslednji film je bil razkoSen, nostalgicen in do
neke mere avtobiografski. Fanny in Alexander (Fanny
och Alexander, 1982). Ta je Zivo nasprotje filma Iz Ziviljenja
marionet, ki je predstavljal vrhunec in zaklju¢ek tematike,
s katero je bil reziser obseden vsaj od DeviSkega vrelca
dalje. O bozjem molku ni treba ve¢ govoriti, saj je samo-
umeven. V tisti zaklenjeni sobi, v kateri Peter Egermann
ubije prostitutko Ka, ni ne Boga ne pri¢, le Bergmanova
kamera in mi, gledalci.

Egermann kon¢a v norisnici, nem in nedostopen tako
svoji Zeni kot nam. Nekje med filmom ugotavlja, da je
zrcalo razhito, in se vpraa: »Kaj odsevajo razbitine?« To
je nekaj, kar bi se lahko vprasali Stevilni junaki Bergma-
novih filmov, prav gotovo pa junaki tistih, ki so omenjeni
v tem prispevku. Sam Bergman je nekje zapisal, da nikoli
ni nasel odgovora na to vprasanje. E
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Iz Zivljenja marionet, 1980
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Igor Korsic

Ingmarjev pasijon

»Film kot sanje, film kot glasba. Nobena umetnost ne gre
kakor film, mimo zavesti, direktno do nasih custev, globoko
doli v temacnih prostorih nasih dus.« (Bergman)

Moj prvi Bergmanov film je bil Molk (Tystnaden, 1963).
Imel sem sedemnajst let, bilo je muéno in razumel nisem
nic. Nedavno sem videl njegovo poslednje delo Sarabanda
(Saraband, 2003). Razumel sem vse. Se vedno je bilo mucno.
Molk seveda ni bil primeren film za mojo starost (morda
sem Ze imel rajsi stvari, ki so presegale moje zmoZnosti,
Hirosima, ljubezen moja, Lani v Marienbadu ...). Toda
»razumel« bi lahko precej vec, e bi recimo Ze takrat bil

Ingmar Bergman
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vedel, da reZiser »razumevanja« niti ni pri¢akoval. Ce bi
razumel, da »razumevanje« niti ni odlocilno. Da je lahko
celo Skodljivo. Da je pravo vprasSanje, kaj je ustrezen
predmet in to kaksnega razumevanja. Ce bi bil vedel, da
se ima Bergman za intelektualca zgolj v enem odstotku. In
da je ostalo »razumel« s Custvi. Ce bi bil vedel, da ¢ustva
ne izkljuc¢ujejo razumevanja. Da pa razum na napacnem
mestu onemogoca ¢ustva. Ce bi bil vedel, kako usodnega
pomena je vrstni red med obema. Danes vem — tisto mucno
je custvo tesnobe, ki napada Bergmanove junake, ko se
soocajo s svojimi ¢ustvi in odnosi. In s tem s samimi sabo.
Vem tudi — kako ne bi vedel, saj je reZiser govoril o tem vse
Zivljenje —, da so Bergmana strahovi (pred katastrofo), ki
jih je sam imenoval demone, preganjali do smrti. Da jih je
»katalogiziral« in obvladoval z Zelezno (samo)disciplino
in z obsesivnim umetniskim ustvarjanjem.

Vmes sem prezivel petnajst let na Svedskem. Ze davno
tega. Kar Sest od teh sem Studiral in delal v Filmski hisi
(Filmhuset). Po cudnem naklju¢ju sem stanoval skoraj na



vseh Stevilnih Bergmanovih stockholmskih naslovih, ki
kot ostale osebne okolis¢ine pogosto nastopajo v njegovih
delih. (Ko denimo omenja zvonove cerkve Hedvig Eleonora,
jih v spominu slidim.) V Filmski hisi so bile zbrane vse
javne ustanove, ki so se na Svedskem takrat ukvarjale s
filmom: Filmski institut (izvajal je filmsko politiko, poleg
tega imel specializirano knjiZnico, filmski arhiv, kinoteko
in filmske ateljeje), Nacionalna filmska Sola ter Oddelek
za filmske in gledaliSke znanosti Univerze v Stockholmu.
Najprej sem na univerzitetnem oddelku Studiral. Kmalu
sem delal za vse ustanove v hisi. Imel sem na primer uvo-
dna predavanja pred filmi v kinoteki, tujcem simultano
prevajal nove Bergmanove filme in na koncu predaval na
univerzitetnem oddelku ter na filmski Soli. Videl sem vrsto
predpremier Bergmanovih filmov. V foajeju hiSe sem si z
Bergmanom in njegovimi igralci veckrat prekriZal poti. Bil
sem celo na tiskovni konferenci, Kjer je reZiser leta 1980
napovedal snemanje svojega poslednjega kinematograf-
skega filma Fanny in Alexander (Fanny och Alexander,
1982). Ze izseljen iz Svedske sem se nakljucno seznanil z
vrsto njegovih igralcev in prijateljev, s Svenom Nykvistom,
Erlandom Josephsonom, Liv Ullmann, Bibi Andersson
in Se nekaterimi. Malo (ali veliko) je manjkalo, pa bi
kot scenarist sodeloval z njegovo producentko Katinko
Farago. Poleg tega sem na pripravah filma Zrtvovanje
(Sacrificatio / Offret, 1986) ob potapljanju ladjic poslusal
Andreja Tarkovskega, kako je z navdu$enimi komentarji
vseh Bergmanovih prizorov, kjer nastopajo ure, reZiserju
pel slavospeve.

Moji kolegi Studenti in pozneje profesorji, med njimi
nekaj prijateljev, so Bergmana vecinoma — upam si ftr-
diti, tako kot ve¢ina Svedov — vsaj prezirali, Ce ne celo
sovrazili. Sam sem ob tem cutil nelagodje in nemajhno
zadrego. Natanc¢no se spomnim svojega prvega odziva
na izlive sloZno unic¢ujoce kritike po neki projekciji, zdi
se mi da Prizorov iz zakonskega Zivljenja (Scener ur
ett dktenskap, 1974): »Nisem Sved, zato ne bom sodil o
tem, kakSne tezave vam povzroca. Vendar mu morate
priznati vsaj to, da obvlada svoj posel.« Tudi nekoliko iz
protesta sem vkljucil sicer obi¢ajno prezrtega Bergmana
v predmet Zgodovina filma na univerzi. Vsakié¢, ko sem
pri nas o njem potem pisal — prvi¢ v kinoteénem zvezku
Film na Svedskem —, sem skusal, morda ihtavo, napadom
ugovarjati. Ob izidu slovenskega prevoda Bergmanove
avtobiografije (2009) sem dozivel s temi napadi viSek
zadrege, tokrat na domacem terenu. Neki na3 kritik, sicer
dobricina, je v spremni besedi uni¢ujoce obracunal tako
z avtorjem kot z njegovo avtobiografijo.* KazZe, daje Slo za
povzetek vseh ocitkov, ki so jih reZiserju izrekali njegovi
sovrazniki doma na Svedskem. Zadeva je toliko vecja
uganka, saj napadov nanj zunaj Svedske praviloma ni
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bilo. Nasprotno, zunaj Svedske ga od prve canske palme
(1965) umescajo v sam vrh filmskega Olimpa.

Ime avtorja tiste spremne besede ni pomembno, saj ne
gre za ni¢ osebnega. Prej se mi zdi taka kritika vredna
pozornosti, ker domnevam, da gre za simptom, ki ga,
ceprav ga spremljam vse Zivljenje in ga dobro poznam,
3e vedno ne razumem dobro. Slutim, da tudi vecina
kritiskih napadov pravzaprav ne cilja na Bergmana in
na njegovo delo. Po koli¢ini, razsirjenosti in vztrajnosti
sovraznih odzivov bi ¢lovek lahko sklepal, da gre prav
zato za nekaj morda usodno pomembnega. Vsekakor ni
fenomen zgolj izraz Svedske provincialnosti in zavisti.
Saj je tudi obogatel. Snemal je poceni komorne filme, ki
so jih v tujini prikazovali z dobickom. Preprican sem, da
bi ga, ¢e ne bi bili pred avtorjem zas¢iteni z obrambnim
zidom Svedske eksotike, napadali tudi v tujini. S€iti pa
ga sloves, ki ga (je) uziva(l) med tujimi kolegi. V zvezde
so ga kovali in mu priznavali vpliv Tarkovski, Allen, Lee,
Scorsese, Coppola, Fellini, Truffaut, Almodévar, Godard,
Altman, Kubrick, Farhadi, Kieslowski, Rohmer, Ray,
Schreder, Spielberg, von Trier ...

Dobrega pol stoletja po mojem prvem Bergmanovem
filmu sem Studentom, ki so bili le malenkost starejsi od
mene, dal seminarsko nalogo na temo Moj Bergman.
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Vecinoma so oddali osebna, presenetljivo poglobljena in
zrela, skratka odli¢na porocila o sre¢anju z reziserjevimi
deli. Nekdo je sicer ugovarjal, da za Bergmana ni dovolj
filozofa, pa so ga ostali utiSali. Magicni vpliv besedice
»moj« morda? Oni ironic¢ni filozof pa se ni mogel zave-
dati, da je bil njegov odziv svoj ¢as med svedsko kritiko
in obc¢instvom prej pravilo kot izjema.

Custva proti razumu torej. Ali je res lahko tako preprosto?

Neki kritik v televizijskem pogovoru v Sestdesetih:
»Preden smo zaceli s pricujoc¢im nizom intervjujev, smo se
tudi dogovorili, da se ne bomo omejili na posamezne filme,
ampak da bomo obravnavali nekaj splosnih motivov, ki se v
vasem opusu bolj ali manj redno ponavljajo. Odlo¢ili smo se
za tri med njimi: otrok, spolnost in cenzura. Za¢nimo s temo
otroka. /.../ V vaSem delu sem odkril §tiri aspekte na temo
otroka. Najprej imamo otroka kot katalizatorja podzavestnih
fobij, travmatizmov ali arhetipov. Ura volkov (Vargtimmen,
1968) nam nudi dober primer. V tem filmu je mali decek zelo
blizu slovitemu €lovecku v obe3alnici, o kateri smo govorili.
Drugi¢, imamo otroka, ki je objekt nasilja. V filmu Zapor
(Fangelse, 1949) na primer ...«

Bergman:

»Ko posluSam vse to, me zagrabi tesnoba. To je moja prva
reakcija. Ne govorim tega proti vam osebno. Ne, gre za
obcutek nemoci. Ne znam razloZiti. Nenadoma dobim
vtis, da je najin pogovor dolgocasen — vse, kar sem v svoji
karieri naredil, se mi zdi naenkrat dolgo¢asno. Ne morem
razloZiti. Moram pa povedati, da postanem nervozen in
Zalosten, ko vas poslusam takole govoriti (...). Napravijo
vam lepe skice s ¢rticami na levi in ¢rticami na desni in
vam recejo: ‘A, razumem, v tej sekvenci ste hoteli povedati
to in to, to je jasno in to je treba povezati z ...’ Vse to me
popolnoma paralizira. Ne vem vec, kaj reci.«

Ali ni vpraSanje novinarja nekako samoumevno, kar
najbolj obi¢ajno, domace, podobno naslovom tisocev
strokovnih ¢lankov, knjig in disertacij? Kar ne velja samo
za film, ampak kar za umetniska dela na splodno. Velika
veCina ved in znanosti o umetnostih postavlja prav taka
vprasanja. Fellini bi se izognil odgovoru s §alo. Tarkovski
bi pojasnil, da noce, da se njegovi filmi analizirajo, da jih
je treba gledati kot pokrajino z vlaka. In da v njih ni sim-
bolov. Od kod pri Bergmanu tesnoba, nervoza, dolgcas,
Zalost, obZutek nemo¢i in celo paraliza? V ¢em je teZava?
Saj gre zgolj za obicajno, Solsko interpretacijo umetnosti.
Bergman se je taki obravnavi umetnosti strastno in vztrajno
upiral. Ze zgodaj je motiv zlorabljenega umetnika in napade
na umetnost vkljucil v svoje filme. Na primer v Obrazu
(Ansiktet, 1958), po carovnikovi predstavi:
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VERGERUS (zdravnik):

Zakaj ste videti tako besni, gospod Vogler? Nobenega raz-
loga nimate, da bi me sovrazili. Vse, kar hocem, je ugotoviti
resnico. To bi morala biti tudi va3a Zelja, ali ne?
Izvedenca, policist in zdravnik, potem ugotovita, da lahko
Voglerjeva dejavnost povzroci pri ob¢instvu »drhtenje
in Zivéne napade« raznih vrst, celo »nemoc«, »motece,
grozljive obcutke« in »privide«.

TUBALD (impresario):

To je nasa laterna magica, popolnoma nenevarna igraca.
VERGERUS:

Zanima me vasa fiziologija. Hotel bi vas obducirati, gospod
Vogler, stehtati vase mozgane, odpreti vase srce, raziskati
malce vase zivéne poti, potegniti ven vase oci ...

e

VERGERUS:

Bilo bi katastrofalno, ¢e bi znanost sprejela obstoj neraz-
loZljivega.

NACELNIK (policist):

Groteskna misel!

VERGERUS:

To bi kar nenadoma pomenilo, da bi logicno morali sprejeti
moznost obstoja ... boga, ¢e hocete.

NACELNIK:

Ha, ha! Popolnoma nemoderno. Znanost je danes bolj kot
kdaj prej oboroZena za penetracijo v vse navidezne misterije.
VERGERUS:

Vse je razlozljivo.

NACELNIK:

Samo pomislite na elektriko! Parni stroj!

Najpogosteje so pokroviteljsko pikri o€itki leteli na Ber-
gmanovo osebo, ne na njegova dela. Pisali so, da je na-
buhel, elitisticen, nastopaski, mistifikator, manipulator,
najstnisko razcustvovan, nazadnjaski ... Tako nas pisec
spremne besede celo kontrastira po njegovem kaoti¢no
avtobiografijo kaoti¢nega in zavoZenega cloveka z vzorno



pripovedno obliko njegovih filmov. Ceprav so odklonilne
kritike, takrat pogosto vulgarno spolitizirane, dosegle
vrhunec konec Sestdesetih let, so v njegovi dolgi karieri
predstavljale stalnico. Med kritiki so se znasli tudi eminentni
pisatelji (Olof Lagerkrantz) in kolegi reZiserji (Bo Widerberg,
Roy Anderson). Mnogi med njimi so svoje kritike pozneje
obzalovali in jih preklicali.

Ob tem je po lastnem priznanju reZiser res bil zamerljiv
in mascevalen in je svoje zamere vlekel kot slon. Pod
psevdonimom je v posebni Stevilki neke revije, posvecene
izklju¢no napadu nanj, objavljal kar sam. Imel je obcutljiv
Zelodec; tako ga je denimo vsepovsod, tudi v Kraljevem
dramskem gledali¢u, spremljalo posebej zanj zgrajeno
stranisce. Najbolj uni¢ujoce ocitke kritikov je Se v visoki
starosti zlahka zdrdral na pamet. Imel jih je zapisane,
skupaj z imeni svojih sovraznikov, v belezkah, skrbno
razvricene (poleg svojih demonov) v navadne sovraz-
nike, v sovraznike, ki jim ne bo nikoli odpustil ... Da se
je nekega kritika in pesnika po predstavi Wojczka lotil
fizi¢no, je precej znano, saj je zadeva povzrocila velik
medijski odziv in z dosojeno globo koncala na sodiscu.
Bergman je zatrjeval, da tega ni storil iz zamerljivosti in

Ura volkov, 1968

v afektu, ampak iz preracunljivosti. Krivdo je priznal in
placal globo. Kritika enega osrednjih ¢asopisov je videl,
kako se je med obéinstvom spakoval, se nasmihal in si
nekaj zapisoval v svojo beleZnico. Pomislil je, da e kritika
takrat napade, potem ne bo nikoli ve¢ mogel pisati o nje-
govih predstavah. Tudi afera z aretacijo zaradi suma utaje
davkov med vajo v Kraljevem dramskem gledaliscu leta
1976 je, kljub temu da je bil po dveh mesecih na sodiscu
oproscen vseh obtozb, sproZila plaz o¢itkov na rac¢un
njegove morale. Tudi takrat so se oglasili nekateri kolegi
umetniki. Skoraj nihce mu ni stopil v bran. Bergman se je
pogosto javno zagovarjal. Denimo, da ne more delati filmov
o delavskih okoljih, tudi ¢e bi Zelel, saj jih ne pozna. Da ni
politicno konservativen, ker voli socialdemokrate ... Kljub
oprostilni sodbi za davéno utajo je bil zatem osem let v
prostovoljnem eksilu v tujini. Celo v enem nekrologov je
bilo zaznati doloc¢eno olaj$anje ob odsotnosti »demonskega
reziserja«. V tevilnih slavnostnih prispevkih ob stoletnici
rojstva te dni je ob vsesplo$nem klanjanju ¢loveku, ki
je k »slavi Svedske prispeval toliko kot IKEA«, Se vedno
mogoce zaslediti odzven komaj prikritih posmehljivih in
pomilovalnih oc€itkov.
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Bolestno preobcutljiv? Klini¢ni primer? Kot otrok se je
izmisljenim in resni¢nim. In bil zato v imenu resnice proti
laZi pogosto kaznovan. Je to res tako nenavadno? Njegovo
pogosto opisovanje travmati¢nega dozivljanja otrostva, ki
je bilo morda tudi preventivno, ga ni ubranilo pred ocitki.
Nasprotno, s tem si je prisluZil Se dodaten ocitek, namrec
da je narcisoiden egoist. V intervjujih se je na namige o
domnevno nesrecnem otrosStvu odzval s protivpraSanjem:
»Je bilo vase otrostvo srecno?« (Dick Cavett)

Ze omenjena spremna beseda slovenske Laterne magice
presenetljivo iz€rpno povzema vecino ocitkov Svedskih
kritikov. Avtor med drugim piSe, da gre v avtobiografiji
za »kroniko tragi¢no zapravljenega Zivljenja«, ki je »o¢is-
ceno vsakrSne avtorske refleksije o lastnem umetniskem
ustvarjanju«, da gre za »serijo kronolo$ko pomeSanih
fragmentov nekega Zivljenja«, cloveka, ki je »uperjen v
mukotrpno, jalovo iskanje ‘absolutne resnice’«, ki je brez
»koherentne podobe lastnega Zivljenja«, brez »uravno-
teZene topografije poti in stranpoti lastnega Zivljenjax,
brez »komentarjev svojega Zivljenja zrelega starca«, ki
je »nepovezan kolaZz utrinkov, ki je »kronika psiholoske
torture najhujSe vrste«, ki »prica o povsem patoloski, ze
kar pretresljivo tragi¢ni nezmozZnosti navezati kakrdne koli
pristne cloveske stike«. Kritik Se piSe, da je Bergman avtor
»prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), predvsem neneh-
nih kapitulacij in pobegov, je »nezanesljiv pripovedovalec
egoisticnega pocetja«, knjigo da zaznamuje »razsekana,
razdrobljena narativna struktura«, v kateri Bergman »s
perverznim zadovoljstvom obsoja vse okrog sebe, razen
sebe, je »hud in malo pravicen kritik, razen do samega
sebe«, je »popolnoma nezmoZen samorefleksije, sovrazi
ocCeta, sovrazi mater, sovrazi igralce, svoje Zenske, sovrazi
brata ...«, je »neprilagojen, s »straSanskim, nepremostlji-
vim prepadom« med njegovo osebo in pomenom, ki si ga
pripisuje. Bergman »vres¢i o svojih problemih, materini

‘Karinin obraz, 1984
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smrti pa nameni suhoparne vrstice«, »pisari po Svedskih
Casopisih, slepo zaverovan vase, je »neumescen v konkre-
ten prostor in ¢as«, »ignorira sodobnost in aktualnost«,
knjiga je »izraz skrajnega, pesimisticnega egoizmag, je
»bitje, ki ga je njegov ¢as popolnoma zaob3elx, je »nepri-
zadet do svojega mladostni§kega obcudovanja Hitlerja,
egoisticno neprizadet do druge svetovne vojne, leta 1948
se odloci, da fotografije koncentracijskih taboriS¢ niso
ponarejene, je »nastrojen proti zapusc¢ini 1968, nestrpen
do turskih priseljencev v Berlinu«, »neutemeljeno prezira
Ingrid Bergman, je »odbijajoca custvena razbitina«. Pisec
ugotavlja, da »tezko odkimamo ugotovitvam Svedskih kri-
tikov, da je Bergman pompozen, srednjesolski, mozoljast,
prepoten, osladen, trapast, smeSen, beden, brez smisla za
humor. Nepreklicno drzi, da je brez slehernega smisla za
humor.« Pisec svojo obsodbo povzame takole: »Ce ste iz
vsega navedenega morda sklenili, da je Laterna magica,
v brk svojemu poeti¢nemu naslovu, predvsem poSastna,
monumentalna kronika neke ¢ustvene pohabljenosti,
kronika jadikovanja in bolezni, nervoz in nevroz, kronika
nekega neprijetnega, konzervativnega Zivljenja, tragicno
zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani
strogosti do socloveka, potem sklepu lahko samo pritrdim.
[...[ zarazliko od Stevilnih kolegov, ki v svojih delih ucijo,
kako ziveti, Bergman s svojim Zivljenjem in ustvarjanjem,
sprijetima v nelocljivo celoto, uci, kako ne Ziveti.« Kako
zapeljivo priporocilo za branje!

Tragi¢no zapravljeno Zivljenje? Cez Sestdeset filmov, na
stotine gledaliskih predstav, vrsta literarnih del, pionir
gledaliSc¢a za otroke, pionir visoko kakovostnih in viso-
ko gledanih televizijskih serij, kopica najprestiznejsih
nagrad (4 oskarji), pet Zena, devet otrok ... Zanimivo,
da tudi prav nobena od ostalih obtozb ne drzi. Resnica,
nazorna in preverljiva v avtobiografiji, je nasprotna. Ber-
gman nikoli ne obsoja, niti sebe niti drugih. Opisuje. In to
pedantno. Odkriti ljubezen do starSev — temu je celo, zdi

Fanny in Aleksander, 1982
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se tako, namenjeno pisanje Laterne magice. Kot najstnik
je res dozivel Hitlerjevo karizmo. Svojo zablodo zaostri.
Ne zagovarja se denimo s protinacisti¢nimi deli, ki jih je
reZiral na odru med vojno, kar ob budnih in brutalnih
nacisticnih agentih niti ni bilo brez nevarnosti. Obseden
je zljubeznijo in obéudovanjem igralcev. Predstavljali so
mu zascCito pred svetom. Ki se ga je res bal in ki ga je res
ogrozal. Vsaj tako mi je razlagal igralec, reZiser in pisatelj
Erland Josephson. Igralka Bibi Andersson, njegova dol-
goletna ljubica, ga je iz Ljubljane poklicala po telefonu,
kot bi me hotela prepricati o resni¢nosti pripovedovanja,
kako ga imajo vsi, sodelavci, tudi njegove bivse ljubice in
zene, neizmerno radi. Liv Ullmann mi je pripovedovala,
kako so njej in héeri Linn negovalke preprecile prisotnost
ob njegovi smrti. Tudi lastno smrt je namrec zreZiral do
zadnje potankosti. Negovalke je s pogodbami pooblastil,
da v njegovih poslednjih urah niso pustile blizu nikogar.
Krsto so po podrobnih navodilih nosili »otoski dedci«,
sosedje z njegovega otoka.

Umetniki naj bi nas ucili Ziveti? Vzgojna umetnost
uglajenih manir? Platonizem je ocitno trdozZiva filistrska
vera, ki se je v obrambi pred umetniki oklepajo tako
verniki kot ateisti.

V Laterni magici Bergman opisuje, kako ni hotel k umira-
jocemu ocetu, kako mu je, direktorju Kraljevega gledalisca,
osemdesetletna mati zato nekaj mesecev pred svojo smrtjo
v sluzbo prisla prisolit boleco zausnico, kako sta z bratom
skovala nacrt, da bo Sestleten zadavil Stiri leta mlajSo se-
stro, kar bi se mu, ce bi pravilno razumel navodila, lahko
posrecilo ... Po razvpiti aretaciji in celonocnem zasliSanju
je res prezivel tri mesece na psihiatricnem oddelku. Kljub
vsemu je pred to hospitalizacijo pri psihiatru iskal pomo¢
samo enkrat, in to zaradi nemirnih nog. Bergman je trdil,
da mu je psihiater po temeljitem pogovoru dejal, da je
izjemno zdrav. Bibi Andersson, ki je bila tudi prisotna,
se je tega spominjala drugace. Psihiater naj bi bil rekel,
da je Bergman tako poln nevroz, da se je bal, da bi nehal
snemati filme, ¢e bi mu jih pozdravil.

Seveda napadi na umetnike niso ni¢ novega ali redkega.
Poleg tega: Nemo propheta in patria. Vrhunski ustvarjalci
odkrivajo nove oblike in z njimi nove, dotlej neznane,
potencialno neobvladljive in torej nevarne svetove. Zato
vsakovrstno znanstveno raziskovanje, tudi umetnosti, ni
problem, saj nam zagotavlja obvladovanje, torej varnost.
Vendar gre za utvaro, saj umetnost ni do konca razlozljiva.
Vrhunska umetnost je seveda elitisti¢na. Vrhunska umetnost
je vedno rudilna, zlasti za vsako, $e tako namisljeno oblast.
Umetniki so seveda prevratniki in razbojniki. Umetnost
in svoboda sta nerazdruZzljivi. Vsaka svoboda pomeni
sprejemanje tveganija in je potencialno neobvladljiva.
Usoda umetnosti v totalitarnih rezimih vse to ponazarja.

Bergman ob vsakovrstnih priznanjih, palmah, oskarjih
zagovornikov. Napadi, ki jih poraja strah pred neznanim, so
vredni pozornosti samo zato, ker predstavljajo svojevrsten
simptom, zlasti naSega ¢asa. Morda so napadi vredni
pozornosti tudi zato, da se prepreci posmrtno filistrsko
malikovanje, ki ni za umetnost ni¢ manj $kodljivo od
odkritega sovraStva.

Vsa sprevrZena kritika, ves prezir, posmehovanje in
sovrastvo so, vsaj tako se zdi, namenjeni Bergmanovemu
vztrajanju pri iskrenosti, tako ¢loveski kot umetniski.
Iskrenosti pri upodabljanju nepotvorjene resnice c¢lo-
vekove izkusnje. Biti. Tarkovski se je cudil, kako zlahka
sprejemamo vsakovrstne laZi, samo resnice ne. Bergman
(ki je Tarkovskega castil kot najvecjega) zlasti vztrajno
izpostavlja najtemnejse, najbolj krvave predele njegove in s
tem nase, clovekove duse. Pravi¢niki bodo seveda vpili, da
Ce se je res tako dobro zavedal vseh svojih grehov — zakaj
se vendar ni spokoril in se poboljsal? Zakaj ni verjel v boga,
bil poniZen drZavljan, zvest mozZ in oce? Zakaj ni snemal
filmov o pravicni druzbi in dobrih ljudeh? Pravi¢niki so
namrec¢ od nekdaj brez greha. In gredniki gresijo zato, ker
se ne trudijo dovolj.

Bergman:

»Odprem vrata in tam sedi sto petdeset glasbenikov in zdaj
vem, da me caka veliko doZivetje, ki se ga ne da analizirati
... ki ga ni mogoce analizirati ... nerazloZljivo dozZivetje.
Ena Beethovnovih simfonij ali Pasijon po Svetem Mateju, z
velikim zborom in orkestrom. Veli¢astno. Neopisljivo. To je
tisto najboljSe v zivljenju.«

Linn Ullmann (najmlaj$a hci):
»Je to najboljse v Zivljenju?«

Bergman:
»Tako je. To je najboljSe, kar imamo.«* E

- Predzadnji pogovor héerke Linn Ull-

mann z Bergmanom, del njunega sku-
1 Za odziv na ta prevod in spremno pnega nedokon¢anega projekta knjige
besedo glej Korsi¢, Igor: »Je Ingmar o staranju. H&i je bila z ocetom (kolikor
Bergman res tragicno zapravil svoje  jijeto dovolil) leto pred njegovo smrtjo.
zivljenje?« Sodobnost, ISSN 0038-  Po smrti je hii projekt koncala sama
0482, dec. 2010, letn. 74, 5t. 12, str.  z romanom De urolige (Zaskrbljeni),
1610-1623. ZaloZba oktober, Oslo 2015.
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Ziga Brdnik
Kinodvor na
prelomnici

Ob desetletnici ustanovitve javnega zavoda Kinodvor in
petnajstletnici njegovega ponovnega odprtja pod okriljem
Slovenske kinoteke se ljubljanski mestni kino spogleduje z
odprtjem minipleksa. Ta se je letos zacel hitreje pomikati h
konc¢ni realizaciji in naj bi se odprl do leta 2022, kar bo eno
leto pred stoletnico odprtja kinodvorane na Kolodvorski.

Leto 2002 je bilo v bogati zgodovini kinematografa Lju-
bljanski dvor, kasneje imenovanega Sloga, Dvor in Kinodvor,
edino, ko je platno v njem samevalo. Leto dni prej je svoja
vrata po odprtju multipleksa Kolosej zaprl reprizni kino
Dvor, ki je obratoval v okviru Ljubljanskih kinematografov.
A ekipa filmskih entuziastov in poznavalcev pod vodstvom
Jurija Medena, Spele Smid in Urske Aljanéic iz vrst Slovenske
kinoteke, ki jo je takrat vodil Silvan Furlan, enostavno ni
mogla sprejeti dejstva, da bo slovenska prestolnica ostala
brez mestnega kina in rednega, kakovostnega filmskega
programa. Za ohranitev tega nekoc prestiznega in prilju-
bljenega kina so zaceli z akcijo, ki je pozivala k zdruzitvi
moci kljucnih akterjev: Slovenske kinoteke, Ministrstva za
kulturo in Mestne ob¢ine Ljubljana.

Rojstvo iz hrepenenja

»André Bazin, eden najvplivnejsih filmskih teoretikov
in moz, ¢igar ukvarjanje s filmom je zaznamovala pred-
vsem ljubezen do gibljive podobe, je nekoc zapisal: 'Film
nadomesSc¢a nasim pogledom svet, ki se ujema z nasimi
hrepenenji!' Tudi Kinodvor se rojeva iz hrepenenja; iz
hrepenenja po filmih, katerih avtorjev ne motivirajo trZni
imperativi, temvec potreba po ustvarjanju in Zelja po izpo-
vedi; iz hrepenenja obcinstva po filmih, ki se nadaljujejo
tudi potem, ko so luci v dvorani Ze priZgane, « so zapisali v
prvi predstavitvi koncepta mestnega art kinematografa. In
dodali dve gesli, ki naj bi povzemali njegovo poslanstvo:
»centralna filmska postaja« in »kamor gre film v kino«.
Cilj je bil, da se do osemdesetletnice dvorane oktobra 2003
odpre novi Kinodvor.

Da se pri tako ambicioznem projektu ne nameravajo in ne
morejo naslanjati samo na javna sredstva in odlocevalce,
so dokazali z obsezno in uspe$no akcijo Na svojem stolu,
v okviru katere so podporniki ideje v zameno za donacijo
dobili svoj stol v dvorani Zarka Luznika. »Eno klju¢nih vlog
pri prenovi in vzpostavitvi Kinodvora je odigrala uspesno
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izvedena akcija darovanja stolov. Slabo stanje objekta, v
katerem je nastajal Kinodvor, je zahtevalo vec sredstev za
nujno potrebno sanacijo, ki so §la v prvi vrsti na rac¢un celo-
vite ureditve avditorija. Ker novega kina nismo Zeleli zaceti
na starih, neudobnih, predvsem pa nekinematografskih
stolih, smo zastavili akcijo Na svojem stolu, s katero smo
povabili prijatelje filmske umetnosti, da kupijo oziroma
podarijo nov stol za avditorij Kinodvora, « lahko preberemo
v predstavitvi akcije, ki nam jo je poslal Jurij Meden, prvi
programski vodja Kinodvora.

Vsak darovalec stola je za ceno 39.000 tolarjev lahko izbral
mesto svojega stola v dvorani in si po Zelji na stolu omislil
ploscico z odtisom svojega imena ali poljubnega napisa.
Akcijo je 19. oktobra leta 2002 uradno odprl dogodek, ki so
ga poimenovali Kinodvorjenje, celodnevno filmsko rajanje
za Kinodvor. » Prvi zmenek v nastajajo¢em Kinodvoru, ki so
ga sestavljali tiskovna konferenca, tekmovanja v filmskem
kvizu in namiznem nogometu ter Stevilne glasbene tocke,
je skrival dva namena: prvi¢, predstaviti skico bodocega
Kinodvora tistim, ki ga bodisi najbolj nestrpno ¢akajo ali
pa bi o tem radi obvestili javnost, in drugic, s predstavitvijo
akcije Na svojem stolu nagovoriti za pomoc pri ureditvi no-
vega avditorija tiste, ki Zelijo in zmorejo pomagati. NaSemu
povabilu se je do pomladi leta 2003 prijazno odzvalo dovolj
darovalcev in darovalk, za svojo podporo pa so bili nagrajeni
s posebno izkaznico, ki jim je omogocala brezplacen ogled
vsakega filma s programa redne distribucije v prvem letu,
in posebno slovesnostjo.«

Akcija je bila uspesna in Mestna ob¢ina Ljubljana je na
podlagi dogovora z Ministrstvom za kulturo Republike
Slovenije s pogodbo oddala kino Dvor v brezpla¢ni najem
Slovenski kinoteki, financirala vecja vzdrZevalna dela ter
nujno potrebno obnovo in preureditev, Ministrstvo za kulturo
pa je prispevalo sredstva za nakup nove tehnoloske in kino
opreme. Od 15. oktobra 2003 je Kinoteka skrbela za redni
filmski program, ki je potekal 3tiri- do petkrat dnevno vseh
365 dni v letu. Svoje mesto v Kinodvoru je nasel evropski



film, »kakrénega je bilo do takrat na domacih platnih
preredko videti«; svetovni film iz oddaljenih geografskih
podrocij, »ki trenutno veljajo za ZariSca sodobne avtorske
kinematografije«; ameriski neodvisni film; filmski kulti in
klasike v ponovni distribuciji; pa tudi tista slovenska filmska
produkcija, ki zaradi izrazito nekomercialne naravnanosti
ali za distribucijo netipi¢nih Zanrov in zvrsti v domacem
kinematografskem prostoru do takrat ni prisla do izraza.
»Druzi jih skupni imenovalec, nalepka ‘art film', ki naj jo
preprosto opredelimo kot tisto, kar bi film mogel biti in kar
lahko je,« je zapisala ekipa prvega Kinodvora.

0Od boja za prezZivetje do javnega zavoda

Vedno bolj je Kinodvor zacel postajati tudi shajalice in
sredisce filmske misli, a ta razvoj so zacasno presekale
politi¢ne spremembe v drZavi in posledi¢no kadrovske
spremembe v Slovenski kinoteki. Po zamenjavi vodstva
konec leta 2005 je bil Kinodvor vedno bolj potisnjen na
stran, lahko razberemo iz pisma, ki sta ga leta 2007 na
Uros$a Grilca, nacelnika oddelka za kulturo ljubljanske
ob¢ine, naslovila Jurij Meden in Igor Prassel:

»Posledica malomarnega upravljanja je v o¢i bijoce
propadanije kinematografa na podroéju infrastrukture in
kadrovanja, ne nazadnje pa tudi programa. Tehni¢na oprema
kinematografa ni vzdrZzevana, naceluje mu nekompetentna

ekipa, opustoSena sta tako program kot dvorana, ki zadnje
mesece pretezno sameva. Kot tak, Se pred kratkim zZlahten
kinematograf nikakor ne more biti v ponos urbanemu sre-
dis¢u in kulturnemu centru Slovenije, zato ugotavljamo,
da so spremembe nujne /.../ Tako kot je bil Kinodvor pred
leti porojen iz hrepenenja po filmih, katerih avtorjev ne
motivirajo trzni imperativi, temve¢ potreba po ustvarjanju
in Zelja po izpovedi, tako danes piSemo iz istega hrepene-
nja, podcrtanega z jezo nad stanjem stvari in ¢vrsto voljo,
da taiste stvari — z vaSo pomocjo — spremenimo na bolje!«

Ob¢ina je prisluhnila argumentom in hkrati z obujanjem
Kina Siska, poleg Kinodvora edinega kinematografa v javni
lasti, zaCela s projektom mestnega kina, ki je v prihajajocih
mesecih postal samostojni javni zavod. »Filmska civilna
druzba se je povezala in nagovorila mesto, da bi v Ljubljani
$e naprej obstal kino, namenjen kakovostnemu programu.
Preostala mestna kinematografa Vic in Komuna sta namre¢
obratovala pod Kolosejem in s tem je bil bolj ali manj pogo-
jen tudi njun program. V zgodbo sem se vkljucila, ko sem
z ob¢ine prejela klic v zvezi s prevzemom direktorskega
mesta. Opraviti smo morali vse korake od registracije zavoda
naprej, saj sem dobila samo kljuce in hiSo. Klju¢no je bilo,
da so hile odlocitve sprejete zelo hitro. 1. aprila 2008 je
Kinoteka zaprla Kinodvor, konec maja sem bila imenovana
za vrsilko dolZnosti direktorice zavoda s pomo¢nikom za

Kli¢i M za umor A. Hitchcocka, oktober 2013; foto Domen Pal
S

41

/.

=
=
£
S
@
L.
(=1
©
o
P
o
>
o
o
£
-1




S
=
=

=
7]
S
o
©
(=
T
o
>

©
o
=

b 4

program, a brez ekipe, 1. oktobra pa smo Ze odprli mestni
kino, saj je Zupan postavil takSen rok. Véasih je tako hitro
teZko delati, a mislim, da je bilo v tem primeru to dobro, saj
smo tako ujeli tudi kinematografsko sezono,« se spominja
Nina Pece Grilc, prva in doslej edina direktorica javnega
zavoda Kinodvor.

»V obdobju, ko smo odpirali mestni kino, se je marsik-
do spraSeval, ali je to smiselno in pametno. Marsikdo ni
verjel, da lahko kino v prihodnosti Se beleZi obisk in da
bi se ob investicijah za svoje delovanje Se lahko izplacal.
Taksno vzdusje ni vladalo samo v Sloveniji, ampak tudi v
mednarodnem prostoru. Specifiénost Ljubljane in Slove-
nije je bila v tem, da so bile Ze navade obiskovanja kina
in Sirsa filmska kultura takrat, ob koncu devetdesetih, po
zaprtju mestnih kinodvoran in odprtju multipleksov slabo
razvite. Multipleksi v trgovskih centrih so nagovarjali zelo
ozek krog obcinstva, za del preostalih pa je kino postal
Ze zgodovina,« je takratno vzdusje orisala sogovornica.

Odlocilni sta bili Siroka podpora in povezanost filmske
scene, dodaja. »Vecina ljudi je bila, tako z javnega kot
poslovnega vidika, tej ideji naklonjena, $lo pa je tudi za
moment, ko je bilo vloZeno veliko entuziazma, pozitivne
energije in pricakovanj.« Po njenih izkusnjah in izkus-
njah direktori¢inega pomocnika za program Koena Van
Daeleja pa brez podpore mestnih oblasti tak projekt ne
more zaZiveti, kar so nekatera druga mesta v Sloveniji Ze
obcutila. »Politi¢na volja in podpora ob¢ine kot ustano-
vitelja je klju¢na. Tisti, ki imajo mesto, sposobno takSne
odlocitve in organiziranja, lahko imajo pogoje za dobro
delovanje.« Navsezadnje pri tem ne gre zgolj za vprasa-
nje odpiranja kinematografa, ampak za karseda Siroko
in raznoliko razvijanje filmske kulture, ki ni utemeljena
na ekonomskih kazalcih in merjena v dobicku, temvec v
dobrobiti, razgledanosti, povezanosti in izobrazenosti
doloc¢enega okolja. »Kinodvor mora kot javni zavod poleg
vloge kinematografa opravljati tudi druge naloge, poveza-
ne s filmsko kulturo v mestu: od filmske vzgoje in drugih
izobraZevalnih dejavnosti do tega, da je klju¢na mestna
institucija na podro¢ju filma in kot taksna pomaga tudi
drugim partnerskim organizacijam, zato da se v mestu
povezujejo in kontinuirano razvijajo.«

Nina Pece Grilc: Ena dvorana je Ze nekaj ¢asa premalo

Od takrat je Kinodvor pokazal zavidljive rezultate, ki jih
najbolje povzemajo podatki o ve¢ kot milijonu obisko-
valcev v zadnjem desetletju in preostale Stevilke, ki jih
predstavljamo v priloZenem okvircku. A novi tehnoloski in
prostorski izzivi so se hitro vrstili ter kulminirali v debati
okrog ustanovitve minipleksa pod Trgom Ajdovscina v
srediScu Ljubljane. Projekt, ki se je z nakupi prostorov in
uvrstitvami v razvojne dokumente obcine v zadnjem letu
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Nina Pece Grilc; foto Nebojsa Tejic/STA

zacel od mrtve ¢rke na papirju hitreje pomikati k realiza-
ciji, naj bi s tirimi kinodvoranami zazivel leta 2022. »Ze
na zacetku smo v tem, da vsegeneracijski kino odpremo
v eni dvorani, slutili velik izziv. Potrebnega je bilo veliko
programskega manevriranja. Ta cilj je bil v zadnjih letih
dosezen, ker so se navade obiskovanja kina zacele vracati.
Starejsi del obéinstva, ki je bil prej vajen Kino Paradiza, se
je vrnil, zelo dobro obiskan pa je tudi mladinski in otro3ki
program, ki je imel rezultate Ze v razvoju filmske vzgoje
§irSe — v Artkino mreZzi.«

Leta 2012 se je zgodil velik skok v obisku, ko je Kinodvor
presegel 120.000 ohiskovalcev na leto. »S tem smo dosegli
tudi vrhunec nasih kapacitet z eno kinodvorano. Prostor
se je zasicil, ne le po obisku in programu, ampak tudi iz
poslovnega in tehniénega vidika, v smislu vzdrZevanja in
jasnih omejitev, Cesa smo v njem $e zmozni. Od takrat naprej
je za nas izziv, kako to resiti.« Dodaten izziv predstavlja tudi
zaradi dela Kinodvora povecano zanimanje za kino, s tem pa
tudi vecja konkurenca za gledalce v mestu z odprtjem Kina
BeZigrad in novih letnih prizoris¢. »Na to konkurencnost
in razsiritev ponudbe moramo gledati pozitivno, ceprav
predstavljata za nas tudi dolocene izzive. Odgovoriti moramo
na vprasanja, zakaj in kako smo lahko drugacni, zakaj bi
nekdo izbral Kinodvor. Razmi$ljati moramo o raznolikih
obéinstvih, enako kot smo doslej o raznolikih programih.
Obcinstva, s katerimi delamo Ze 10 let, so cedalje bolj zahtev-
na, nagovarjati pa moramo tudi tista, ki jih $e nismo dosegli.
Ni vec samo stvar starostnih skupin, saj ne mores reci, da
vsi najstniki uporabljajo facebook in da imajo vsi enake
filmske interese. Ti so postali tako vecplastni in raznoliki,
da je treba na tem ves ¢as delati. Zaradi vsega naStetega je
nujno potrebna prostorska razsiritev, brez katere teh ciljev
po mojem ne bo mogoce dosedi. Izhajati moramo iz tega, da
je 120.000 obiskovalcev v eni kinodvorani absolutno prevec,
tako za dvorano kot za filme. To se sicer slisi blasfemi¢no,
vendar v tujini veljamo za fenomen tudi zaradi tega, ker z
eno dvorano nih¢e ne dosega tak3nih Stevilk.«



VpraSanje je, kaj se bo v luci tovrstne konkurence zgodilo,
ko bo namesto ene treba napolniti pet dvoran, saj bodo
poleg minipleksa ohranili tudi kinodvorano na Kolodvorski.
Kako jim bo to uspelo? »Zaradi petih dvoran ne bomo imeli
500.000 ali 600.000 gledalcev, ampak bo to pomenilo
razsiritev, ki bo najboljsa za film in gledalce. Ogromno
vsebin v tem trenutku nima prostora ali pa ga vsaj nima
dovolj. V tej poplavi informacij ni nas glavni cilj, da bodo
vsi vedeli vse o vsem in prisli na vse projekcije, ampak
moramo ciljno nagovarjati posamezne segmente obcinstva.
V novih prostorih bi se lahko to spremenilo na bolje, saj
izkusnje kolegov iz tujine kaZejo, da prostor sam in njegova
arhitektura, dvorane, opremljenost in program vsi skupaj
vplivajo na to, da nekoga preprica$ za obisk kina.«

A direktorica je previdna pri napovedih, kako bodo dvorane
v minipleksu razdeljene; ali bo to urejeno tudi po program-
skih niSah in razli¢nih ob¢instvih. »O tem je Se prezgodaj
govoriti. Vsekakor bodo opremljene z vsem in na nacin,
da bo obratovanje ¢im bolj racionalno. V naslednjih dveh
letih, ko bodo v pripravi programske in projektne doku-
mentacije, nas skupaj z ustanoviteljem caka razmislek o
teh stvareh.« Primere in zglede, kako to izvajajo drugod,
je Kinodvor poiskal na terenskih ogledih po Evropi in kot
¢lan sveta mreZe kinematografov Europa Cinemas. »Ves ¢as
smo v stiku s kolegi v mreZi Europa Cinemas. Treba pa se je
zavedati, da okolje mo¢no vpliva na to, kaksne so navade
obiskovanja kina, zato reSitev ni mogoce kar prekopirati.
Ze v Sloveniji se vidi, da je treba razmisljati lokalno, saj ne
mores enostavno vzeti za model necesa, kar si videl vdrugem
kraju. Nismo edini pri vpraSanju arhitekture in prostorske
problematike enoplatenskih kin, ki Zivijo v zgodovinskih
stavbah, saj se to dogaja po vsej Evropi. Ta tema ima zato
za seboj Ze kar nekaj okroglih miz ter tudij, ki nam lahko
dajo dolocene odgovore.«

Ali ve€ dvoran prinasa tudi vec zaposlitev in filmskih
programov?

Zagon minipleksa in povecanje Stevila projekcij bosta
prinesla tudi dolocene kadrovske zahteve, ki jih bo moral
Kinodvor delno pokriti z lastnimi sredstvi. V prvi vrsti gre za
tehni¢ni kader, kot so kinooperaterji in serviserji, direktorica
pa je prepricana, da zavod v razsirjeni obliki potrebuje tudi
primerno okrepljen programski in promocijski segment.
»Raznolikost programa je gotovo eden glavnih argumentov,
zakaj odpirati nove kinodvorane in nove termine. S tem lahko
dolocenim filmom pustimo, da dobijo svoje ob€instvo, saj
kazemo vecinoma taksne, ki prvi vikend $e ne sluZijo kot
najvedje uspesnice, temveé se glas o njih $iri od ust do ust.
Korak dlje v ponudbi svetovne kinematografije lahko naredimo
tudi tako, da razSirimo raznolikost glede na drZavo izvora,
avtorja, tematiko. Vec dvoran pa omogoca tudi vecje Stevilo
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Solskih projekcij, ki so pri nas Ze vec let izziv in jih izvajamo
skupaj s Slovensko kinoteko, saj je ena dvorana premalo.«

Nezanemarljiv akter, ki prav tako zagotavlja raznolikost
programa, so tudi festivali, od katerih so Stevilni (Liffe,
Festival dokumentarnega filma, FeKK, Kurja polt, Kinotrip,
Festival LGBT filma, Festival migrantskega filma ...) na tak ali
drugacen nacin nasli domovanje tudi v Kinodvoru. »Novih Ze
nekaj let ne moremo sprejemati ali delati, ceprav tedensko,
vcasih dnevno prejemamo povpraSevanja po tem. Film je zelo
hvaleZna in privla¢na materija za osvetlitev zelo razli¢nih
stvari in veliko ljudi iz tega vidika posega po njem. Filmska
produkcija je ogromna in glede na razvoj tehnologije se bo,
kot kaZe, Se povecevala.«

Bo temu sledila tudi filmska ponudba, mogoce z vec filmi
iz Azije, Afrike in JuZne Amerike?

»Filmska distribucija v Sloveniji je gotovo pod vplivom
tega, koliko ima priloznosti, da ekonomija filma zdrzi. Vsi
distributerji absolutno podpirajo odprtje novih dvoran in
zagotavljajo, da program zanje bo. Je pa nabor filmov, ki jih
pripeljejo v Slovenijo, vzroéno-posledi¢no povezan s tipom
filmske kulture, kakrSna je pri nas. Zato je na razli¢nih
koncih in ravneh treba delati na tem, da bo za taksne filme
prostor in zanimanje na strani distributerjev in gledalcev,
saj je to povezano. Ce je zanimanje ozko, moramo takrat,
ko je priloZnost, narediti vse, da tiste, ki Zelijo film videti,
spravimo v kino. Sicer pa v Sloveniji glede ponudbe in ra-
znolikosti filmskega programa nismo prevec¢ omejeni. Prav-
zaprav je teh priloZnosti kar veliko — ne samo v distribuciji,
ampak tudi po zaslugi festivalov. V filmski distribuciji so
se po letu 2004, ko smo zaceli s festivalom Kino Otok, ki je
namenjen svetovnim kinematografijam, stvari spremenile.
Pa ne zaradi Slovenije, ampak na splo3no, saj so pridobile
svoj poloZaj. Posledi¢no pa je tudi komercialna produkcija
postala zahtevnej$a. Tem spremembam je treba slediti in
delati na tem, da bodo zanimanje, povprasevanje in rado-
vednost za razlicne filmske vsebine rasli. Zelo pomembno
vlogo pri tem igra tudi filmska vzgoja. Njen kljucni cilj je, da
film razumes, in ne, da ti je viec. Da si ga lahko razlagas in
vanj vstopas z zanimanjem, kaj bo prinesel. In to se razvija
prek filmske kulture na dolgi rok, z delom z otroki, ki so Se
naravno zelo radovedni, in motivacijskim 'feedbackom’,
ki jih lahko naredi suverene pred vstopom v kinodvorano.
Na ta nacin upamo, da bomo razvili $e ve¢ zanimanja za
kinematografije, ki jih omenjate. A to ni odvisno samo od
nas, ampak od celotne verige dejavnikov.«

Primer Wes Anderson

V Wesu Andersonu je Kinodvor odkril specifi¢en primer
avtorja, ki ponazarja, kaj je pri nas na tem podrocju tre-
nutno mogoce in kaj ni. Za Grand Budapest Hotel (2014,
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Predpremierna projekcija filma Grand Budapest hotel v Grand hotelu Union, marec 2014; foto Nada Zgank
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Wes Anderson) si je moral izboriti moZnost prikazova-
nja, nato pa je postal celo eden najuspesnejsih filmov
Kinodvorovega programa — in zgodba z njegovim novim
filmom Otok psov se ponavlja. »Wes Anderson je primer
odli€nega avtorja, ki je lahko dovolj dober za zahtevnejse,
umetniSko usmerjene gledalce in hkrati zanimiv tudi za
SirSe obcinstvo. V Sloveniji ima celo oboZevalce, kar je za
film Ze samo po sebi dosezek. Pri Grand Budapest Hotelu
smo bili Sokirani, ko smo zaceli spoznavati odnos najvecjih
studiev in distributerjev, saj jih enostavno ni zanimalo,
da bi film prikazali v Sloveniji. Vseeno smo distributerja
prepricali v omejeno distribucijo in na koncu s konceptom
za premiero v Grand hotelu Union pristali celo na Foxovem
referen¢nem seznamu za primere najboljsih promocijskih
kampanj. A zgodba se je ne glede na izkusnjo ponovila z
Otokom psov (Isle of Dogs, 2018, Wes Anderson), saj nismo
prisli dlje od nekaj omejenih projekcij filma. To pa kazZe
na problem, ki ga ne glede na vse imamo zaradi razmer
in majhnosti trga: da ne moremo dobiti vseh filmov, ki bi
sijih Zeleli. Za nekatere smo se trudili tudi po pol leta, pa
na koncu nismo bili uspesni, pri drugih nam je uspelo.
Sprasujejo nas tudi, zakaj jih potem sami ne kupimo in
pripeljemo v Slovenijo. A vstopiti na trg kot distributer
pripelje za seboj ogromno dodatnih stroskov, vprasanj in
sprememb pozicije v odnosu do drugih, zato smo Ze od
zaCetka zavzeli staliiCe, da javni zavod tega ne more poceti.«
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Zakaj mainstream poleg artfilma?

V zadnjih letih se pojavljajo ocitki, da Kinodvor na pro-
gramu kaZe prevec mainstream filmov, na primer Hotel
Transilvanija 3: Vsi na morje (Hotel Transylvania 3: A
Monster Vacation, 2018, Genndy Tartakovsky) v ¢asu in-
tervjuja z Nino Pece Grilc. Direktorico smo zato vprasali,
kako upravicuje dejstvo, da izpostavljajo pomanjkanje
prostora in terminov, po drugi strani pa prikazujejo tudi
filme, ki jih je mozno videti v multipleksih. »Naceloma
je mainstream lahko enako kakovosten program kot ka-
terikoli drugi, zato do takSnih filmov nimamo zadrzkov
in jih nikoli nismo imeli. O programu se odlo¢amo na
podlagi kakovosti in avtonomne programske selekcije.
Pri Kinobalonu gre za bolj specificen primer, saj je ob¢in-
stvo naSega programa za otroke in mlade zelo zavezano
Kinodvoru. Ljudje z otroki, ki obiskujejo nas, po navadi ne
hodijo v multipleks in obratno. Razen v primerih velikih
uspesnic, ki jih otroci morajo in Zelijo videti. Predvsem
v pocitniskem ¢asu pridejo na nas program tovrstni filmi
za obcinstvo, ki ne zahaja v Kolosej, kar do neke mere
velja tudi za redni program. S Kolosejem se nismo mogli
dogovoriti, da ne bi vrteli istih filmov, posledi¢no nikoli ne
vemo, kateri se bo na njihovem programu znasel naslednji
teden. Zato se odlocamo na podlagi tega, kar mislimo, da
bi bilo dobro ponuditi naSemu ob¢instvu, in za kar vemo,
da si v Kinodvoru zeli videti.«



Tehnicna opremljenost enako pomembna kot programska
kakovost

Za mestni kino je Kinodvor zelo dobro opremljen, saj ima
tudi 3D, 16-milimetrski in 35-milimetrski projektor. Se to
izplaca? Zakaj takSna usmeritev v tehnologijo? »Za stro-
kovno institucijo na podrocju filma je po mojem mnenju
to skoraj nujno, saj Ze po ustanovitvenem aktu nismo le
kino, temvec zagotavljamo tudi druge naloge v javnem
interesu. Podobno kot v primeru Slovenske kinoteke sta
tehni¢na kakovost in opremljenost enako pomembni kot
kakovost programa. 35-milimetrski projektor smo na pri-
mer ohranili, ker imamo $e vedno priloZnosti, ko lahko na
njem vrtimo filmske trakove. Nakup 3D in 16-milimetrskega

KINODVOROVO DESETLETJE V STEVILKAH

2010

- za najboljsi program za otroke in mlade Kinobalon prejel
nagrado Europa Cinemas, za izvirnost programa in projektov
pa medijsko nagrado gong ustvarjalnosti.

201
- kot prvi slovenski art kinematografizpeljal prehod na digitalno
prikazovanje.

2013/2014

- praznoval 90. obletnico in jo v sodelovanju s Slovensko
kinoteko pospremil z 8 strokovnimi publikacijami ter dvema
mednarodnima konferencama.

2014

- nastel 120.119 gledalcev na 1892 javnih projekcijah. Stevilo
projekcij se je od leta 2009 dvignilo za 40 odstotkov, Stevilo
gledalcev pa za 44 odstotkov. Obisk Kinobalona se je vistem
obdobju dvignil za 253 odstotkov: s 13.180 na 33.351 gledalcev
na 277 rednih in 171 Solskih projekcijah.

2015
- se je opremil tudi s tehniko za predvajanje 3D stereoskopskih
filmov.

2016

- organiziral prvi mednarodni filmski festival mladih za mlade.
- 10 novih in starih kino lokacij je obudil v okviru projekta
Mobilni kino.
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projektorja pa sta bili v bistvu super priloZnosti, saj smo
ju dobili po izjemno ugodnih cenah. TakSne priloZnosti
ves Cas tudi iS¢emo in jih, Ce se le da, izkoristimo. Glede
na to, da se bliZza minipleks, verjamem, da jih bomo tudi
v prihodnje. Program ponujamo takrat, ko je priloZnost;
3D na primer ni vedno na sporedu kot v multipleksih, saj
je tehni¢na priprava nanj specificna. Te opreme nismo
kupili, da bi konkurirali Koloseju, ampak zato, da bi jo
imeli na voljo, ko se ponudi posebna priloznost vrteti
filme, ki jo zahtevajo in potrebujejo, saj ponujajo neko
novo kino izkudnjo. V 3D tehniki smo na primer prikazali
Hitchcocka in Godarda, ne vrtimo pa akcijskih uspesnic, «
je sklenila sogovornica. E

-da leta 2015 skupno prikazal 1624 celovecernih in kratkih filmov
- 50-odstotno sofinanciranje Kinodvora zagotavlja ljubljanska
obcina, a vsota variira glede na lastna sredstva, ki jih pridela
javni zavod. MOL je ob zagonu zaradi investicije v novo opremo
zagotavljala 80 odstotkov financiranja, v letih 2009 in 2010 so
ta sredstva predstavljala 51 odstotkov, 48 odstotkov v letu 2011,
46 odstotkov v 2012, v letih 2013 in 2014 pa 45 odstotkov. Od 55
odstotkov lastnih sredstev je Kinodvor s prodajo vstopnic zagotovil
58 odstotkov, pridobil pa je tudi 18 odstotkov trZnih sredstev.
- od 14 zaposlenih javni zavod Kinodvor financira 8 zaposlenih
z lastnimi sredstvi, 6 plac pa financira ljubljanska ob¢ina.

- 2 abonmaja sooblikuje od leta 2011: Najstniski abonma za
najstnike od 11. do 15. leta in KUL abonma za mlade od 15. do
25. leta. Vsebujeta 10 filmskih abonmajskih dogodkov letno.

2017

-na 1973 projekcijah gostil 119.432 obiskovalcev, od tega 14.979
na Filmu pod zvezdami in priblizno 5400 na Letnem kinu na
Kongresnem trgu. Kinobalon je obiskalo 37.309 obiskovalcev.
- v letu 2017 je zasluzil 422.556 evrov bruto prihodka od
prodanih vstopnic, kar je bilo 7 odstotkov manj kot leta 2016.
- 1.177.963 evrov so znasali prihodki zavoda v letu 2017. Od
tega je ljubljanska ob¢ina zagotovila 49,5 odstotka ali 583.441
evrov. 8000 evrov je prispevalo ministrstvo za kulturo, 48.450
Slovenski filmski center, 10.289 proracun Evropske unije,
14.396 pa mreza Europa Cinemas. Lastni prihodki zavoda
za javno sluzbo so zna3ali 407.909 evrov, lastni prihodki za
trzno dejavnost pa 130.163 evrov.

9
=
=

A
Q
L
Ty
1°]
=
L
(=]
S

o
o

£

e




Ana Sturm

Nazaj k naravi

Leave No Trace

leto 2018

reZija Debra Granik
drZzava ZDA
dolZina 109"

»Hrup digitalnega sveta je zacel vplivati na mojo zmozZnost
razmiSljanja in oblikovanja lastnih misli,« v intervjuju za
revijo Little White Lies pove Debra Granik, ki poleg Kelly
Reichardt velja za eno bolj cenjenih reziserk ameriskega
neodvisnega filma. Morda se prav zato v svojem novem filmu
Leave No Trace (2018, Debra Granik) poda globoko v gozd,
kjer sicer ni WiFi-ja, ampak je povezava kljub temu mnogo
boljsa in posledi¢no misli jasnejse — kot (nekoliko ironi¢no)
pravi internetna modrost. Od narave smo danes oddaljeni
bolj kot kdaj prej, in sooCenja s samim sabo, v popolni osami,
zunaj druzbe in druzbenih konvencij ter brez racunalnika
in mobitela vecina od nas najbrz ne bi prezivela. Odnos do
narave ter osnovno znanje in vescine preZivetja niso vec
relevantni za izkuSnjo »modernega Zivljenja«.

Film je navdihnil na resni¢ni zgodbi temelje¢ roman Petra
Rocka, My Abandonment, na podlagi katerega sta Debra Granik
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in njena stalna sodelavka Anne Rosellini napisali scenarij.
Kot velik navdih reZiserka omenja tudi fascinanten enourni
dokumentarec Soldiers in Hiding (1985, Malcolm Clarke),
portret skupine vojakov, veteranov vietnamske vojne, ki Ze
vec kot desetletje let Zivijo v »prostovoljnem izgnanstvu«
sredi ameriSke divjine, saj se zaradi vojnih travm niso
sposobni vrniti v druzbo. Podobno se pocuti tudi Will (Ben
Foster), vojni veteran, ki ga obremenjuje posttravmatska
stresna motnja. Pred hrupom, onesnaZenjem, praznino,
razClovecenostjo sodobne eksistence ter pred dejstvom, da
ga druzba ni ve¢ pripravljena sprejeti, on pa njo Se manj, se
zateCe v tiSino neokrnjene narave. Izkusnja vojne v Iraku ga
je unicila, drzava, v imenu katere se je bojeval, pa zavrgla.
Edina pozitivna star, ki jo iz travmati¢ne izkusnje lahko s
pridom uporabi, je znanje o preZivetju v tezkih razmerah, v
divjini. Will konvencionalnemu Zivljenju in digitalni dobi
obrne hrbet, ter se — bolj iz nuje kot cesarkoli drugega — v
iskanju svobode in miru odpravi v popolno izolacijo. Brez
sledi izgine globoko v oregonske gozdove, kjer odpovedo
tudi Google Maps.

Willa v filmu najprej sre¢amo v taboru, skritem pred oémi,
sredi ogromnega zelenega raja Portlandskega javnega parka,
kjer sta si skupaj s 13-letno héerko Tom (Thomasin McKenzie)
uredila skromno pribezaliSce. Njuno Zivljenje se ob toplini
odprtega ognja, na katerem se za vecerjo kuhajo v gozdu
nabrane gobe, ob¢asni partiji $aha in branju knjig zdi idili¢no.
Ubrano dnevno rutino véasih prekine le niz vojaskih vaj za
urjenje, ki jih izvajata za primer, Ce bi ju kdo odkril. Nelegalno
bivanje na javnih povrsinah je namre¢ nezakonito, kar je tudi



eden od razlogov, da lahko vse, kar posedujeta — tisto res
najnujnejse —, hitro pospravita v dva nahrbtnika. Obcasno
se po sili razmer podata v mesto, kjer jima Will z denarjem,
ki ga dobi s preprodajo svojih veteranskih zdravil, kupi vse
potrebne zaloge. PreZivetje ni enostavno ter za oceta in héer
predstavlja vsakodnevni izziv. Njuno Zivljenje na nobeni tocki
ni idealizirano. Nekega dne naklju¢ni sprehajalec v gozdu
opazi Tom in kaj hitro za njim se pojavijo gozdni cuvaji, ki
»ilegalna priseljenca« odpeljejo v center za socialno delo,
Kkjer ju ¢aka serija zasliSevanj, psiholoskih testov in ocen.

Leave No Trace je v osnovni premisi preprosta zgodba o
odnosu med ocetom in héerjo. Glavnina tenkoc¢utne drame
se skoraj neopazno odvije med njima — z vsakim prehojenim
kilometrom se razkorak med tem, kar je v smislu preZivetja
nujno zanj in kaj zanjo, poglablja. Will dobro ve, da bo Tom
na neki tocki morala poiskati svojo pot. ReZiserka skozi njuno
nekonvencionalno Zivljenjsko situacijo posredno odpira tudi
Stevilne aktualne teme, od brezdomstva in problematike vojnih
veteranov v ZDA — s ¢imer se je ukvarjala Ze v dokumentarcu
Stray Dog (2014, Debra Granik) — do uni¢ujocega hiperkapi-
talizma sodobne gladiatorske druZbe, ki brezbrizno unicuje
tako nas kot okolje, v katerem Zivimo. Opozarja nas, da tisto,
kar ho¢emo, ni enako tistemu, kar zares potrebujemo. Da je
manj pravzaprav ve¢ — manj stvari je enako vec ¢lovecnosti.
Pod vprasanje postavlja druzbeni konformizem in zgreSena
merila za posameznikov uspeh, ki se meri zgolj s koli¢ino
nakopic¢enih materialnih dobrin.

Debra Granik se veliko ukvarja tudi z etni¢nimi in moralnimi
aspekti ustvarjanja. Do tematik, ki jih obravnava, pristopa
premisljeno, umirjeno in zadrZzano — nikogar ne povelicuje
inne obsoja. Ne posluZuje se poceni filmskih trikov in na silo
ustvarjenih konfliktov, ki bi zgodbo peljali naprej. Gledalca
raje spusti v neposredno bliZino likov, v njihovo intimo, od
koder jih lahko od blizu opazujejo in poslusajo, z njimi cutijo
in se odlocajo. Ko se Will in Tom znajdeta v kolesju centra za
socialno delo, smo sooceni s hladno podobo sistema: ljudi
vidi samo kot podatke, ki jih lahko popiSe, izmeri, klasificira
in pospravi v pravi, druzbeno sprejemljivi predal. Za trenutek
se ustrasimo, da bo Will aretiran in ju bodo s Tom lo¢ili, a
se izkaZe, da se v neprijazni puscavi birokracije ¢loveska
toplina, zdrav razum in humanizem $e niso povsem izgubili.

Tako dobita novo priloZnost, da zazivita v lastni hisi, na
farmi bozi¢nih dreves globoko na severu Oregona, kjer jima
zatocisce, v zameno za Willovo pomo¢ pri delu na farmi,
ponudi prijazni lastnik. Tom se v novem okolju kaj hitro
znajde in za razliko od oCeta uZiva v druzenju z vrstniki.
Dolocena mera udobja, varnosti in stabilnosti seveda ni
slaba stvar in Will se tega dobro zaveda. Ampak delo na
farmi bozi¢nih dreves, ki so zasajena v popolnoma ravnih
vrstah in videti kot postrojeni bataljoni vojakov, ga navdaja
s tesnobo. Posekane smreéice poleg tega iz nasadov preva-
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zZajo kar s helikopterji in njihov nenehni hrup je za bivSega
vojaka skoraj nevzdrzen. Z vsako minuto se pocuti bolj ujet,
iz tira pa ga spravlja tudi kopicenje stvari, ki jima jih v dobri
veri nosi socialna delavka: od televizije, oblek in kolesa do
telefonov - vse dokler ji Will ne zabrusi, malo jezno, pa tudi
obupano, da sta s Tom vajena u¢inkovito komunicirati brez
telefonov in da resnicno NE potrebujeta Se vec stvari.

Will in Tom tako kmalu, vsak s svojim nahrbtnikom na
ramah, s farme neopazno pobegneta nazaj v divjino in
izgineta z radarja. Nekaj Casa preZivita globoko v hladnih
in neprijetnih visokogorskih gozdovih Washingtona, nato
pa sta se po spletu okoliséin znova prisiljena za daljsi ¢as
ustaliti v majhni skupnosti prikolicarjev, ki dale¢ od velikih
mest in ponorelega sveta poskus$a Ziveti v stiku z naravo.
Prav tu, v soZitju ¢loveka in narave, se odvije nekaj najlepsih
scen filma Leave No Trace. V eni od njih Tom sreca starejso
Cebelarko, kijo uvede v lepote tega cudovitega poklica. Debra
Granik je v film vkljuéila kar nekaj ljudi, ki jih je spoznala
v teku snemanja, med njimi tudi omenjeno ¢ebelarko, ki je
ponudila, da mlado novozelandsko igralko nauci ravnanja
s Cebelami. Prizor so posneli brez dvojnikov.

Manij je ve¢ — in to drZi tudi za majhen, a pomemben filmski
opus Debre Granik. Kot reZiserko jo Ze od samega zacetka
zanimajo marginalne skupine, ljudje na robu druzbe, ki Zivijo
stran od Zarometov slave in glamurja. V celoveernem prvencu
Down To The Bone (2004, Debra Granik), ki je nastal na
podlagi njenega prvega kratkega filma Snake Feed (1997),
spremljamo zgodbo Irene Morrison (odli¢na Vera Famiga),
zdolgocasene mlade matere, ki kot prodajalka dela vlokalni
trgovini. Ko njena vedno hujsa odvisnosti od kokaina resno
ogrozi Ze tako ali tako slabe druzinske odnose, se Irene odloci
za rehabilitacijo. Ampak v okolju, ki jo obkrozZa, se zdi skoraj
nemogoce, da bi ostala Cista.

Kako lahko droge unicijo druzine in celotne skupnosti
prikazuje tudi veckrat nagrajeni film Na sledi ocetu (Winter's
Bone, 2010, Debra Granik). Druzinska saga, ki se odvije v
zakotju hribovja Ozark, je reziserko skupaj z glavno igralko,
takrat Se povsem neznano Jennifer Lawrence, umestila na
filmski zemljevid. Njene filme odlikuje zadrZan in realisticen
dokumentarni slog. Nikoli ne bezi pred tewzkimi tematikami
in njeni liki, ne glede na to, kako globoko v temo zabredejo,
na koncu tunela vedno najdejo lu¢. Debra Granik ostaja ena
tistih redkih oseb, ki Se vedno verjamejo v mo¢ ¢loveske
dobrote in zmago humanizma. Njeno intenzivno posveca-
nje deprivilegiranim skupinam in druzbenim obstrancem
je pravzaprav nacin moralnega udejstvovanja, ki izhaja
iz prepricanja, da e se ne¢emu posvetimo od blizu in s
skrbjo, je manj verjetno, da bi se do tega vedli sebi¢no. Ko
necemu namenimo vso svojo pozornost, s tem razvijamo
empatijo in razumevanje. Pa naj si bo do posameznika,
druzbe ali narave. E
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Petra Meterc

Recite ne
komunizmu!

Ptice selivke | Pajaros de verano

leto 2018

reZija Ciro Guerra

drZzava Kolumbija, Danska, Mehika, Nem¢ija
dolzina 125"

Ciro Guerra je s Kacjim objemom (El abrazo de la serpiente,
2015), zagotovo enim najodmevnejsih kolumbijskih arthouse
filmov zadnjih petih let, dokazal, da je zdruzitev zZanrskih
okvirov s pripovednimi tehnikami in specifikami verovanj
staroselcev lahko izjemno plodna metafilmska metafora, ki
odpira §irSe razumevanje teme srecevanja dveh svetov. Ce je v
Kacjem objemu prikazal pustolovsko pripoved v dialogu s kon-
cepti kroZnega Casa, reinkarnacijskih poosebitev ter vstopanja
v sanjske svetove z ayahuasci podobno rastlino amazonskih
staroselcev, je Guerra tokrat stike Zahoda in staroselcev iskal
na samem severu Kolumbije, na obalah karibskega morja na
meji z Venezuelo, Ki jih naseljuje ljudstvo Waytiu.

Wayiiuji prebivajo na obmocju polotoka in istoimenske
puscave Guajira. Ta geografska lega je v zgodovini sluzila
uporu proti osvajanju kolonialnih sil, v preteklosti pa so se
tudi domacini sami veckrat namenili prek karibskega morja
in Ze dolgo slovijo po svojih tihotapskih ves¢inah. Zato ne
cudi, da sta najnovejSe sodelovanje Guerra in soreZiserka
Christina Galeggo (pri Guerrovih prejsnjih filmih je prev-
zemala vlogo producentke) zastavila na preseku filmskega
raziskovanja klanskih skupnosti ljudstva Waytiu z Zanrom
narkomafijskega trilerja. Ptice selivke (Pajaros de verano,
2018), ki zariSejo zgodbo vzpona in padca t. i. bonanze
marimbere, obdobja razcveta preprodaje marihuane med
letoma 1970 in 1980 na Ze omenjenem podrocju, bi sicer
lahko oznacili za nekaksne proto-narcose in v filmu iskali
izvore dana$njih kartelov, vendar sta se reZiserja, podobno
kot pri Kacjem objemu, zasidrala v ujetje duha ljudstva na
tocki vecjega preloma s tradicijo.

V ospredju filma je druZina waytujskega klana, ki ga vodi
Ursula (Carmina Martinez). Ko se z njeno héerjo Zaido (Na-
talia Reyes) po tradicionalnem obredu Zeli porociti Rapayat
(Jose Acosta), mu Ursula kot pogoj postavi doto 30 koz, 20
krav, 2 muli in 5 ogrlic, s cimer mu Zeli prekriZati nacrte.
Vendar Rapayat na obali karibskega morja s prijateljem
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Moisesom (Jhon Narvaez) odkrije donosen posel. Skupini
hipijevskih Americ¢anov priskrbi vecjo zalogo trave in tako
zasluZi dovolj, da poplaca doto. Desetletni preskok naprej
v ¢asu razkrije zdaj Ze cveto¢ mafijski posel, v katerem so
mule nadomestili dragi terenci in lahka letala, moski pa so
obleceni po zahodni modi obdobja. DruZina tradicionalno
rancherio zamenja za modernisti¢no belo vilo sredi puscave,
za katero se zdi, da bi lahko kot nadrealisti¢na fatamorgana
vsak hip izginila — na iluzijo njihove blaginje pa namiguje
tudi filmska zasnova. Pripoved, ki jo sestavlja pet poglavij
znaslovi po vzoru tradicionalnih waytiujskih pripovednih
pesmi, lahko beremo kot klasi¢no petstopenjsko tragedijo,
pri kateri so junaki vnaprej obsojeni na propad.

Ceprav se reZiserja osredoto¢ata predvsem na dinamiko
znotraj skupnosti in njene manjse enote — klana, ki jo do-
dobra razmaje vdor tujega v tradicijo, je ves ¢as jasno, da je
tujek predvsem na novo prevzeta logika turbokapitalizma.
Na zacetku posla jo Rapayat in Moises prevzameta od ame-
riskih hipijev, ki na karibski obali poleg kajenja trave tudi
navduSeno delijo letake z napisi »Recite NE komunizmu!«.
ZDA so bile namre¢ v Kolumbiji v 60. letih prisotne predvsem
s svojimi »mirovnimi« enotami, ki so pomagale v napadih na
levicarske skupine na kolumbijskem podezelju. Ce je imelo
v klanski ureditvi vse to¢no dolo¢eno materialno vrednost —
med drugim tudi mlada dekleta, katerih dote so bile hoce3
noces prakticen vir zasluzka in preZivetja za njihove druzine
—, v poslu z gringoti vrednostni sistem dolocajo koristoljubne
odlocitve posameznikov in ne vec¢ skupnosti.

Dogodki v filmu, pri katerem je od samega zacetka jasno,
da se bodo med seboj vsi prej ali slej postrelili, obstajajo zgolj
kot ogrodje, v katerega se vpenja kontemplativno iskanje in
pojasnjevanje vzrokov zla in smrti, kar ustvari svojstven mit
vzpona in padca klana. Klanski vrednostni sistem, ki prek
strogo zacrtanih pravil vzdrZuje zdrave odnose v skupnosti,
se ob tihotapskem poslu stezka ohrani. Ljudstvo Waytu je od
nekdaj Zivelo odmaknjeno od drZavnega nadzora in je, kot
se nekdo pohvali v filmu, »zemljo branilo Ze pred gusariji,
Spanci in AngleZi, zato je bila klanska hierarhija tista, ki



je usmerjala Zivljenje v skupnosti. Tako Ze od zacetka tiho-
tapske naveze v druzino vnasa razdor Rapayatov partner v
zlo¢inu Moises, ki ni njihovega porekla in na posel ne gleda
druZinsko, temvec deluje sam in zasluZeni denar ob vzklikih
»Viva el Capitalismo!« zapravlja za razuzdano Zivljenje.
Rapayat se v dolocenem trenutku mora odlociti za druzino,
razdor zvestobe najboljsih prijateljev pa v senci vse vecje
grabezljivosti sprozi verizno sosledje smrti.

Prizori nasilja v filmu se v skladu s samouresnicitvijo pogube
izognejo pricakovani narkomafijski senzacionalnosti. Trav-
mati¢ne dogodke spremljata suh humor in ironija. Peregrin
(Jose Vicente Cotes), ki ima vlogo mojstra besede, nekaksSnega
mediatorja med razlicnimi klani, se prenasanja sporocil loteva
z absurdno brezizraznostjo. Tudi sicer je v odrezavi, mestoma
povsem prismuknjeni resnobnosti mafijskih odnosov moé
cutiti doloceno mero potujitve, kot da se prav junaki sami
ves Cas zavedajo, da je mafijski posel in z njim povezano
blagostanje nenaravno, le zacasen privid, iz katerega lahko
izstopijo samo mrtvi. Preden je Rapayat kot eden zadnjih v
filmu ustreljen, lahkotno rece: »Vsi smo Ze mrtvi.«

Naslovne ptice selivke se kot glavna metafora minljivosti
utelesijo v pojavitvah razlicnih ptic, pa tudi mrcesa, koz
in drugih Zivali, ki delujejo kot vseprisotni omni. Eksplo-
zivna barvitost waytujskih Zenskih oblacil v kontrastu z
rumenim puscavskim peskom ustvarja podobo rajskih ptic.
Vzdusje filma je nasiceno s fatalizmom, ki se povezuje z
vrazeverjem, obredi in nadnaravnimi pojavi, pa tudi povsem
etnografskim nepojasnjevalnim beleZenjem staroselskega
nacina Zivljenja in njegovega predrugacenja.
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Matriarhinja Ursula, uteleSenje mame volkulje, ki bi za
druzino storila vse, prek intuicije ter interpretacije videnj
in sanj sprejema odlocitve in v skladu s strogim eti¢nim
kodeksom vodi klan. S talismanom v eni roki in zlatim
rolexom na drugi nastopa kot nekaksna Sundovska Lady
Macbeth, film pa tako sprevraca obicajno narkokartelsko
macisti¢no hierarhijo, v kateri so Zenske potisnjene v ste-
reotipne postranske vloge prileZnic ali podpornih Zena.
Hkrati se reZiserja z njenim likom priklonita literarnemu
arhetipu Zenske glave druzine, ki skupnost varuje pred
nestabilnimi in vihravimi moskimi karakterji, kar je v
romanu Sto let samote z istoimensko junakinjo, Ursulo,
zacrtal Ze Gabriel Garcia Marquez.

Vzporednice med filmom in literarno klasiko lahko is¢emo
tudi SirSe; v nacinu grajenja druzinske sage, poudarjanju
tragikomicnosti clovesSke narave ter v magi¢nem realizmu,
pri cemer velja poudariti, da so Marqueza prav druZzinski
sluzabniki, ki so po rodu izhajali iz ljudstva Waytiu, v otroStvu
naucili jezika wayuunaiki, z njim pa, kar je pomembnejse,
delili tudi nenavadne pripovedi in vraZeverno rahlocutnost
v odnosu do sveta, ki jih obdaja.

Ce je Marquez tokrat reziserjema sluil kot navdih, za-
gotovo ni odve¢ novica, da se z naslednjim filmom lote-
vata adaptacije literarnega dela: priredila naj bi roman V
pricakovanju barbarov juZnoafriSkega romanopisca J. M.
Coetzeeja. Ta prevprasuje odnos imaginarnega imperija do
umisljenih barbarov, ki predstavljajo predpogoj za njegov
obstoj, pa najsi gre za plemena Amazonke ali potencialne
kolumbijske komuniste. E
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Tina Poglajen

Je bil v vojno na
Hrvaskem vpleten
Opus Dei?

Chris the Swiss
leto 2018

reZija Anja Kofmel
drzava Svica
dolZina 90'

Na 24. filmskem festivalu v Sarajevu so v programu Soocanje
s preteklostjo prikazali tudi animirani dokumentarni film
Chris the Swiss (2018) reziserke in animatorke Anje Kofmel.
Svicarska ustvarjalka je sestri¢na Christiana Wiirtenberga,
vojnega novinarja, ki je v devetdesetih sedel na vlak za
Zagreb, da bi porocal o vojni na Hrvaskem, nato pa umrl
nasilne — in Se danes nepojasnjene — smrti. Po uradni raz-
licici dogodkov naj bi ga v blizini Osijeka ustrelili cetniki,
vendar je Wiirtenberg umrl, ker ga je nekdo zadavil, pred
smrtjo pa naj bi se pridruzil zloglasni paravojaski tolpi.

V filmu kot animirani lik poleg svojega bratranca nasto-
pi tudi takrat 10-letna Anja Kofmel. Bratranca je vedno
obcudovala in se je o njegovi smrti spraSevala skozi vse
otrostvo — zakaj se je vpletel v tujo vojno v tuji drzavi?
Skozi animirane dele filma si na podlagi njegovih dnev-
niskih zapiskov zamislja, kaj naj bi Christian dozivljal v
zadnjih tednih in dneh svojega Zivljenja, Zivi dokumentarni
posnetki njene preiskave pa so sestavljeni iz intervjujev
s ¢lani paravojaSke enote, novinarji in novinarkami,
Wiirtenbergovo druZzino in celo kratkega avdio posnetka
intervjuja z venezuelskim teroristom Carlosom Sakalom.

Chris the Swiss se z globoko osebno zasnovo filma izogne
fetiSisticnemu zunanjemu, evropskemu pogledu na vojno
v nekdanji Jugoslaviji. Na neki nac¢in hkrati vkljuc¢uje tako
zunanji kot notranji pogled, saj reZiserka, ¢etudi Svicarka,
prvenstveno pripoveduje o smrti svojega bratranca in ne
toliko o vojaskem konfliktu. Glede podrobnosti dogajanja
na Hrvaskem je sodelovala s hrvaskim producentom SiniSo
Juricicem, ki je Chrisa Wiirtemberga poznal, danes pa
deluje kot lastnik in ustanovitelj zagrebSke produkcijske
hise Nukleus Film.

Skozi bratranc¢eve dnevnike o dogajanju, ¢lanke, ki jih
je objavljal, in intervjuje z ljudmi, ki so ga v tistem Casu
poznali, protagonistka in avtorica Anja Kofmel Chrisovo
prisotnost na Balkanu prvic zagleda tudi z druge strani.
Ta vkljucuje vec neprijetnih resnic za vse vpletene: vojna
na Hrvaskem je za mnoge Avstrijce in Svicarje pomenila
priloZnost za dogodivic¢ino — za vikend so lahko le sedli
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na vlak in se Ze zna$li na vojnem obmocju, kjer so se
»igrali vojake«; tuji novinarji, ki naj bi z vojnega obmocja
zgolj porocali, pa so v kaoti¢nih razmerah pogosto zaznali
priloZnost zase in se vpletli v konflikt.

Izvemo, da je bil nekdanji novinar (ki je z novinarskim
delom po vojni celo nadaljeval) pravzaprav tudi Eduardo
Rézsa-Flores »Chico«, zloglasni vodja paravojaske orga-
nizacije PIV (»Vod mednarodnih prostovoljcev«), ki se je
borila na hrvaski strani, prav tej pa se je v tednih pred svojo
smrtjo pridruzil tudi Christian Wiirtenberg. V bistvu je §lo
za skupino ljudi z vsega sveta — Velike Britanije, Francije,
Nem¢ije, pa tudi Spanije in drzav JuZne Amerike, ki so v
vojni videli legalno priloZnost za nasilje in izZivljanje.
Njihovi ¢lani so se veckrat udelezevali spopadov na
razlicnih koncih sveta, na Hrvaskem pa so se povezali s
tamkajdnjimi desni¢arji in nacionalisti. Najbolj Sokantno
odkritje animiranega dokumentarnega filma Chris the
Swiss pa je zagotovo, da naj bi bila v vojno na Hrvaskem,
»zadnjem braniku« katoliStva, kljuéno vpletena tudi
Rimskokatoliska Cerkev, natancneje organizacija Opus
Dei, ki je iz nje hotela narediti versko vojno. Zaradi tega
odkritja naj bi umrl tudi Wiirtenberg.

Vpletenost cerkvene organizacije Opus Dei se sicer slisi
kot spletna teorija zarote. Anja Kofmel morda ravno zato
ob vsaki priloZnosti poudarja, da tega dela filma ni silila
v ospredje, ker zanj nima trdnih dokazov (morda je prav
zato pretezno animiran). Vendar vselej doda, da obstajajo
oCitni znaki, da je bil Opus Dei zares vpleten v dogajanje.
»Dejstvo je, da je bil ¢lan Opus Dei Flores Chico, dejstvo
je, da je bil njihov ¢lan tudi njegov nadrejeni v redakciji
barcelonske Vanguardie. Dejstvo je, da je denar za Floresov
vod prihajal iz Pamplone, z univerze, ki jo je vodil Opus
Dei. To so dejstva, do katerih sem se dokopala. Vse drugo
so sumi in $pekulacije, ki so kot taksni odprti za razlicne
razlage. Skozi branje beleZk svojega bratranca sem ugo-
tovila, da je postal s povezavo z Opus Dei obseden. To je
raziskoval kot novinar - zaradi cesar je morda tudi umrl.
Ze zato sem ta del morala vkljuéiti v film.«*

Anja Kofmel je za film naredila intervjuje s Se Zivecimi
prostovoljci iz Francije in Velike Britanije, ki so se leta
1991 bojevali na Hrvaskem, zdaj pa tam Zivijo, in na
Hrvaskem ustvarila tudi animirani del filma. Gre za
estetsko utemeljeno odlocitev: pri filmu naj bi sode-
lovali le animatorji in animatorke, ki so na lastne oci
videli Slavonijo ter prostore in okolje, kjer se je koncala
Wiirtembergova zgodba. Zanimivo je, da njena odlocitev
menda ni bila povezana z znamenito zagrebsko tradicijo
animacije — jo je pa vseeno uporabila kot argument ob
prepricevaniju Svicarskih financerjev, zakaj naj Svicarski
davkoplacevalski denar namenijo za delovna mesta
animatorjev v Zagrebu.
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Produkcijsko ozadje filma se na tej tocki zac¢ne zapletati.
Film so v Cannesu, Kjer je doZivel svetovno premiero, pri-
kazali kot hrvasko (ko)produkcijo, za hrvaskega ga imajo
tako Hrvati kot mednarodno ob¢instvo in kritiki. V resnici
sodelovanje s hrvaskim avdiovizualnim centrom (HAVC)
— milo receno — ni bilo uspesno, film pa je postal razvpit,
e preden so ga sploh prikazali. Reziserka, ki o sporu zelo
nerada govori, je izjavila, da bi s komentiranjem le dodatno
Skodila projektu: »Filma nisem posnela z namenom, da
bi kogarkoli prizadela ali da bi posnela protihrvaski film.
Vseeno moram povedati, da smo predstavnikom avdiovi-
zualnega centra film prikazali v ve¢ stopnjah razvoja, torej
so imeli priloZnost, da bi izrazili svoje dvome. Ce bi se jim
zdelo, da bi lahko bil kaksen del kazniv, bi nam to lahko
povedali, pa nam niso.«>

HAVC je zavrnil izplacilo 150.000 evrov, ki jih je Svi-
carskim producentom filma dolgoval v okviru sistema
denarnih subvencij, saj je film za produkcijo animiranih
delov v zagrebskem animacijskem studiu porabil ve¢ kot
milijon evrov in za to tudi zaposlil 30 lokalnih animatorjev
in animatork. Po mnenju producenta Samirja iz Svicarske
hise Dschoint Ventschr je bila tak3na odlocitev posledica
nastopa konservativne vlade Andreja Plenkovica, Slo pa naj
bi za vmeSavanje v umetnisko ustvarjanje, ki mu v evropski
avdiovizualni krajini »ni para«® HAVC je zavzel stalisce,
da so izplacilo zavrnili zaradi »naknadnega spreminjanja
vsebine«, Se v Cannesu pa so avtorici ponujali svetovanje
svojega »zgodovinskega strokovnjaka, ki naj bi ji »poma-
gal« pri projektu. Kot kaZe, sicer na Hrvaskem politicni
pritisk in vmeSavanje Ministrstva za kulturo v filmski sektor
postajata cedalje bolj problemati¢na. Poleg tega je pred
slabim mesecem produkcijo filma Chris the Swiss zacelo
preiskovati celo hrvasko odvetnistvo, pred dvema letoma pa
je zaradi podpore raziskovalnemu dokumentarnemu filmu
15 Minutes - The Dvor Massacre (Massakren i Dvor, 2015,
Georg Larsen, Kasper Vedsmand) o vojnih zlo¢inih hrvaske
vojske — ki ga je prav tako koproduciral hrvaski Nukleus
Film - zaradi politinega pritiska moral odstopiti tedanji
direktor Hrvoje Hribar.
Prirazumevanju odkritij Christiana Wiirtenberga, o katerih
pripoveduje Chris the Swiss, nam je lahko v pomoc, da film
skozi osebno-druzbeni prikaz zgodbe umrlega novinarja
sledi tradiciji animiranega dokumentarca. Obstoj slednjega
se je nekdaj sam po sebi zdel protisloven — ker naj bi doku-
mentarni film »zvesto« prikazoval »resni¢nost« —, vendar
se je v poznih devetdesetih in e posebej na zacetku novega
tisocletja s filmoma, kot sta bila Val¢ek z Basirjem (Waltz
with Bashir, 2008, Ari Folman) in Perzepolis (Persepolis,
2007, Marjane Satrapi, Vincent Paronnaud) uveljavil kot
samosvoja filmska (pod)zvrst. Ti filmi se ravno zaradi
animiranih vsebin od klasi¢nih dokumentarcev razlikujejo
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po tem, da veliko bolj o¢itno izpostavijo osebni pogled na
zgodbo, ki jo pripovedujejo; skoznjo laZje delujejo odkrito
subjektivno, posmehljivo, prevratnisko, prikazujejo sanje,
spomine in se lotevajo tabuiziranih tematik.

Prav v filmu Chris the Swiss se pokaZe tudi, kako zelo ta
filmska podzvrst olaj$a ponovno obiskovanje preteklosti,
saj lahko predstavi tisto, Cesar ni mogoce ali Ze takrat ni bilo
mogoce posneti. Ne gre le za to, da ima neskonéno prednost
pred igranimi uprizoritvami zgodovinskih dogodkov, ki v
dokumentarnih filmih skoraj vedno delujejo neznansko
nove ideje, povezane z dogajanjem, lahko fascinira Ze
sama po sebi. V Chris the Swiss reZiserka turobne grozote
vojne na Balkanu denimo upodobi skozi nadrealisti¢ni
simbolizem: nasilje in smrt, ki ju prinasajo vojaki, sta
upodobljena kot srhljiv érni roj. Film Anje Kofmel dokaze,
da lahko tudi dokumentarci, ki imajo znatno drugacno po-
dobo od klasi¢ne, nezadrzno vpletejo gledalke in gledalce
v svojo zgodovinsko resni¢nost — prav skozi njeno odkrito
subjektivno interpretacijo. E
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2 Anja Kofmel za Jutarnji List. Jurica
Pavicic. »Anja Kofmel: ‘FILM NISAM
RADILA S NAMJEROM DA IKOG U HR-
VATSKO) POVRIJEDIM'. Intervju s au-
toricom filma 'Chris the Swiss' nakon
prikazivanja u Cannesu.« Jutarnji Kul-
tura [online], prvic objavljeno 15. maja
2018. Dostopno na: https:
hr/kult

sam-radila-s-namjerom-da-ikog-u-

WWW,

jutarr [film-i-tv/film-ni-

-hrvatskoj-povrijedim-intervju-s-au-
toricom-filma-chris-the-swiss-nakon-

-prikazivanja-u-cannesu/7356336/.

- Anja Kofmel za Jutarnji List. Jurica
Pavici¢. »Anja Kofmel: 'FILM NISAM
RADILA S NAMJEROM DA IKOG U HR-
VATSKO] POVRIJEDIM'. Intervju s au-

the Swiss' nakon

toricom filma '
prikazivanja u Cannesu.« Jutarnji Kul-
tura [online], prvi¢ objavljeno 15. maja
2018. Dostopno na: https://www.
jutarnji.hr/kultura/film-i-tv/film-ni-
sam-radila-s-namjerom-da-ikog-u-
hrvatskoj-povrijedim-intervju-s-au-
toricom-filma-chris-the-swiss-nakon-

-prikazivanja-u-cannesu/7356336/.

Martin Blaney. »Swiss docu

nentary

in limbo following dispute with Croati-
an Audiovisual Centre«. Screen Daily
[online], 9. avgust 2017. Dostopno
na: https:/,
news/swiss-documentary-in-limbo-

yww.screendaily.com

-following-dispute-with-croatian-au-
diovisual-centre/5120625.article.

4 Animirani dokumentarni film lahko
privzame postmoderni pristop, pri
katerem njegova pripoved o druzbi
ali kulturi nima nobene zveze z de-
janskostjo, vendar pa lahko vseeno
sporoca resnice, ki so za to dejanskost

Se kako bistvene. Chris Landreth (Ryan,
2004) je denimo skozi edinstven slog
digitalne animacije ob zdruZevanju
racunalniskega fotorealizma z metafo-
ricnimi poudarki, ki odraZajo custvena
in duhovna stanja likov, izumil t. i.
psihorealizem. Teme, ki jih avtorji in
avtorice raziskujejo v okviru animi
ranega dokumentarnega filma, so
pogosto mesanica druzbeno-politicnih
okoli5cin in zasebnega: poleg Chris
the Swiss in Valcka z Basirjem to velja
5e posebej za Perzepolis, pa tudi za
Kamenje v mojih Zepih (Rocks in My
Pockets, 2014, Signe Baumane). Lahko
raziskujejo seksualnost, pravice Zensk,
nose&nostin rojstvo (spomnimo se na
dela kanadske avtorice Marie-Josée
Saint-Pierre, denimo filma Prehodi
[Passages, 2008] in Femelles [2012],
ki smo ju pred dvema letoma videli
na Animateki) in tako dalje. Vsem je
skupno, da konvencionalne upodobitve
tematik, o katerih pripovedujejo, pos-

tavljajo pod vprasaj in jih sprevracajo.



Matic Majcen

Budale kot mi

Climax

leto 2017

reZija Gaspar Noé
drZava Francija
dolZina 95'

Najprej bezna anekdota, ki je nepovratno zaznamovala
moje gledanje filma Climax (2018, Gaspar Noé). Kaksnih
pet minut pred koncem na premierni projekciji v dvorani
Croisette v Cannesu je do stopnic pod odrom dvorane
z mikrofonom v roki pristopil Gaspar Noé, ker je moral
pocakati na zaklju¢no $pico, da so lahko izvedli kratek
pogovor z njim po koncu filma. Ko so se odvijali e zadnji
prizori, sem opazoval njegovo obrazno mimiko in telesne
gibe, saj mi do tistega trenutka ni bilo povsem jasno, kako
naj si razlagam avtorsko intenco tega filma. Opazovanje
ekstremnih stranpoti loveske narave, ki izbruhnejo na
plan ob jemanju psihedeli¢nih drog, deluje skoraj Ze kot
katolika obsodba, ki naj bi opozarjala nedolZne duse na
grehe sodobnega sveta, v tej perspektivi le streljaj oddaljene
od totalne Sodome in Gomore. Film je bil do tedaj Ze sam
po sebi precej zabaven, a v tistem trenutku sem se dobe-
sedno okuzil z Noéjevim na¢inom spremljanja lastnega
dela. 54-letnik namrec Se zdalec ni imel treme, ker je moral
nastopiti pred vec-stoglavim obcinstvom, prav tako ni bil
naveliCan, ker je bila pred njim Se ena muéna promocijska
aktivnost, temvec se je tudi sam zacel smehljati dogajanju
na platnu. Ne naglas, in sploh ne narcisoidno v smislu, da
bi ob¢udoval svoj film — ob gledanju se je preprosto zabaval,
pri tem pa s sramezljivimi pogledi nenehno preverjal, ali
se gledalci v dvorani prav tako zabavamo ob spremljanju
njegovih izgubljenih likov. Priblizno tako kot majhen fantek,
ki je uspicil neko lumparijo v odsotnosti starSev, zdaj pa
preverja, ¢e smo se pripravljeni skupaj z njim v vragolije
spustiti tudi mi.

Med filmoma Climax in V praznino (Enter the Void,
2009; druga velika oda opojnim substancam) je temeljna
razlika. Ce gre pri slednjem za introspekcijo, za vZivljanje
gledalca v polozaj uzivalca drog in posledicno za film kot
trip, za totalno fenomenologko izkusnjo, potem Climax daje
pogled od zunaj — pogled vsevednega, boZjega ocesa, ki se
ne poistoveti z liki na platnu, temvec¢ jih opazuje, morda
celo obsoja, vsekakor pa se jim smeji. Climax daje obcutek
najbolj sproécenega filma Noéjeve filmografije: pri njem ni
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nekega strukturnega pripovedno-estetskega imperativa, kot
denimo pri Nepovratnem (Irréversible, 2002), niti teZnje po
poskusu radikalne eksplicitnosti iz Ljubezni (Love, 2015).
Noé v svojem vizualno-avditivnem klimaksu nepopisno
uziva: skozi ves film si vrti najljub3e plesne komade, vse od
Garyja Numana in Soft Cell pa do Daft Punk in Aphex Twin,
ob tem pa si s kamero daje duska na popolnoma svoboden
nacin — ¢e ga ponese v dolgo kader sekvenco, naj pac gre;
Ce je prizor treba pustiti staticen, ga pac pusti. Climax je
Gaspar Noé v stanju Ciste filmske zabave.

Vendar pa Climax seveda ni fikcija. Dogodki, prikazani v
filmu, temeljijo na resni¢nem ¢lanku iz érne kronike, ki jo
je Noé priredil po svoje in jo postavil v leto 1996 — obratno
od '69, obratno od Ljubezni. A kljub odrekanju sentimenta
in afekta njegov odnos ni povsem nihilisti¢en in razkriva
povsem zdravorazumsko lekcijo. Pravi nam: poglejte, imate
vso svobodo, da se zadevate z drogami. Ampak Ce to storite,
potem tvegate, da boste izpadli budale kot liki v Climaxu —
idioti, ki 5e sami ne vedo, da pocnejo ekstremno neumne
stvari, vcasih simpati¢ne, v€asih pa nevarne za Zivljenje
vseh vpletenih. In kadar se to zgodi, ima svet vso pravico,
da vas opazuje, vas obsoja, kriza, preklinja, se zgraZa ali
pa se, podobno kot ta film, iz vas norcuje. Climax je filmski
trip, preoblecen v ¢isto komedijo, gledalci pa Se nikoli v
teku treh desetletij Noéjeve filmografije nismo tako odkrito
uZivali z njim. E




Petra Meterc

»Nekatere tradicije
so dobre, druge bi
morali opustiti«

Dede

leto 2017

rezija Mariam Khatchvani

drzava Gruzija, Hrvaska, VB, Nizozemska
dolZina 97"

Ce so se gruzijski filmi zadnjih dvajsetih let v veliki meri
ukvarjali z oborozenimi konflikti, ki so sledili neodvisnosti
leta 1991, sodobnejsi kaZejo mocno zanimanje za poloZaj in
perspektivo gruzijskih Zensk. Samo v lanskem letu so med-
narodne festivale dosegli trije eksplicitno feministi¢ni filmi,
pri ¢emer je v ospredju tema materinstva. StraSna mama
(Scary Mother, 2017) reziserke Ane Urushadze je portret
gospodinje srednjih let, ki se skuSa obupano emancipirati
prek pisateljske kariere, podobno film Moja sre¢na druZina
(My Happy Family, 2017) Nane Ekvtimishvili in Simona Grof3a
spremlja Zensko, ki se po dolgih letih podrejanja materinskim
druZbenim normam soo¢a s ponovnim odkrivanjem samote
in z njo povezane svobode.

Dede (2017) avtorice Mariam Khatchvani, ki je na 15. medna-
rodnem filmskem festivalu v Erevanu prejel nagrado Fipresci,
v ospredje prav tako postavi lik matere, a ga obravnava v
luéi tradicionalno zakoreninjenih Zenskih vlog. Dogaja se
leta 1992 in ga uvede za gruzijski film emblemati¢na podoba
vojakov v starem terencu, vendar se pripoved kmalu usmeri
v precej stereotipen ljubezenski trikotnik med prijateljema
s fronte, Davidom (Nukri Khatchavani) in Gegijem (George
Babluani), ter Dino (Natia Vibliani), ki je bila prvemu pred
vojno obljubljena z meddruZinskim dogovorom. Ko se prijatelja
s fronte vrneta v Davidovo domaco vas, Ushguli, oddaljeno
gorsko skupnost severozahodne Gruzije, se David zave, da
sta se Gegi in Dina v ¢asu njegove odsotnosti zaljubila.

Ker se boji sramote, ki bi doletela njegovo druZino, e bi
zaroko, kot ga prosi Dina, razdrl, David stori samomor. Ko
je Gegi, sprva obtoZen za Davidovo smrt, oproScen, z Dino
zapustita Usghuli, film pa preskoéi pet let naprej, ko v
odroéni vasi Zivita umirjeno druzinsko Zivljenje. Vseeno se
zdi Dinina usoda neizbeZna: ko se Gegi ob smrti njene babice
vrne v Ushguli, je tam ubit. Ceprav Dina $e vedno Zaluje, jo

po smrti moZa znova ¢aka neZelen zakon; tokrat jo za svojo
Zeno razglasi otroski prijatelj Girshel (Girshel Chelidze).
Da hi preprecila ponovno prelivanje krvi, se Dina sprijazni
z zakonom, vendar mora zapustiti sina, saj si ga druZina
pokojnega moZa lasti kot njihovega edinega potomca.

Ceprav Dede v pripovedni zasnovi ni pretirano kompleksen
film, je izjemen v potrpeZljivem in pozornem opazovanju
Dininega nezlomljivega duha v kljubovanju jezi zaradi
kompromisov, ki jih kot Zenska mora sprejeti, da bi se
izognila nasilju staroveskih zakonov skupnosti. Film je
izjemno kriticen do nasilja, prav tako do dogovorjenih
porok in v Gruziji $e vedno Zive prakse ugrabitev nevest.
Ceprav Dede prevzema moéno feministi¢no drzo v odnosu
do represivnih obicajev, prikaZe tudi premisljen, vecplas-
ten vpogled v kulturo regije, s ¢imer se izogne klisejski
predstavitvi tradicije kot inherentno nazadnjaske. Dina
ni prikazana kot nekdo, ki v celoti zavraca tradicionalne
nacine, ampak kot Zenska, ki Zeli ohraniti dostojanstvo in
zagotoviti mirno Zivljenje svojemu otroku.

Film si vzame ¢as, da opazuje vsakdanje prizore Zivljenja
v skupnosti. V njem sliSimo ljudsko glasbo in uspavanke.
V prizorih, ki segajo od prikazov opreme tradicionalnih
bivanjskih prostorov do umivanja ovc v reki, priprave volne,
izdelave sve¢, pa vse do nenavadnih verovanj in z njimi
povezanih obredov, reZiserka zadrzi etnografski pogled, ki
je spostljiv in cudovito surov hkrati. Vsemogocen okoliski
gorski teren poudarja grozeco naravo, ki definira skupnosti.
Podobe teZkega neba in gor, ki ljudi v vasi pomanjsajo,
delujejo fatalisticno. Naslovni »Dede« v svaneSkem dia-
lektu, v katerem govorijo tudi igralci naturséiki v filmu,
pomeni »mamad.

Dede bi tako lahko povzeli z besedami mladega lokalnega
duhowvnika, ki Girshelu, preden Dino prisili v zakon, svetuje:
»Nekatere tradicije so dobre, druge bi morali opustiti.« Film
pa jasno poudari, da morajo kompromise, ki so potrebni za
vztrajanje v slabih tradicijah, v ve¢ini sprejemati Zenske. E




Veronika Zakonjsek
Na gradbiscih ujeta
Zivljenja

Okus cementa

leto 2017

reZija Ziad Kalthoum

drzava Libanon, Nemcija, Sirija, Katar, ZAE
dolzina 85'

Okus cementa (Taste of Cement, 2017) sirskega avtorja Ziada
Kalthouma je meditativno poeticen dokumentarni esej, ki
nas s popolno odsotnostjo dialogov in presunljivo, liricno
vizualno podobo popelje v osiromasen vsakdan sirskih
beguncev na gradbiscu libanonske prestolnice. Naracija
filma je minimalisticna; zaznamuje jo le skromna, poeticna
naracija glasu v offu, ta pa se subtilno prepleta z vizualnim
raziskovanjem Zivljenja vizgnanstvu ter portretom mesta, ki
po dolgotrajni drZavljanski vojni doZivlja preporod. Mesta,
kjer je zvok strelnega oroZja in bombnih napadov skoraj v
celoti zamenjal zvok gradbis¢ in kjer na mestu porusenih
stavb Ze desetletja rastejo stolpnice, ki z mogo¢nimi kon-
strukcijami bri$ejo bejrutsko tragi¢no zgodovino.
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Bejrut je v filmu prikazan skozi dve diametralno nasprotni
perspektivi — od vrha stolpnic v izgradnji, kjer delavce
dnevno spremljajo bujno sonce, sinje modro neho in spek-
takularen razgled na neskonc¢no razprostirajoce se morje,
pa do hladnega in temacnega podzemnega prostora iste
stavbe, kamor so ujeti po koncu 12-urnega delavnika. Okus
cementa se tako zvoc¢no kot vizualno ves ¢as igra s pomenom
cikli¢nosti druzb, nacij, civilizacij in navsezadnje celostne
cloveske zgodovine, kjer destrukcija in vojna na neki tocki
vedno privedeta v rekonstrukcijo in preporod. To jasno
nakazuje ritmi¢na zgradba zvocne slike, kjer se mehanski
zvok gradbisc na trenutke spaja z zvokom vojnih strelov in
eksplozij, ter premisljen vizualni koncept, ki uspe mestoma
zajeti v en sam kader dve zgodovinski plati Bejruta: zapuSceno
ogrodje stolpnice, unicene od petnajstletne drzavljanske
vojne na eni strani, in moderno gradnjo sodobnega mesta,
ki se kot arhitekturni umetniski projekt razprostira v nebo
na drugi. A hkrati ravno ta podoba subtilno opozarija tudi
na neko drugo realnost, skrito pod povrsjem blis¢a na novo
nastajajocega mesta: razkorak med sosednjo Sirijo, polno
unicenih in porusenih mest, in od lastne vojne preteklosti
distanciranega Libanona, ki begunce iz drZave ruSevin
izrablja za gradnjo svoje prestolnice.

Sirski delavci, katerih neperspektivna, v cikel dela in
travme preteklosti ujeta situacija v nas vzbuja tesnobo in
empatijo, se po celodnevni gradnji novega neboti¢nika
zaradi policijske ure, s katero libanonska drzava nadzo-
ruje in prostorsko omejuje begunce, vraca v z betonskimi
stenami obdan podzemni zapor, ki so si ga bili primorani
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zgraditi sami. Edini vir svetlobe v tem kletnem prostoru,
ki spominja na katakombe, predstavljajo skromne Zarnice,
osamljen televizijski ekran in odsev mobilnih telefonov, po
katerih delavci brskajo za zadnjimi novicami iz domacega
Alepa in Damaska. Gre za presunljivo, grozljivo ironi¢no
ujetost v Zivljenje, katerega dnevni cikel predstavlja arhi-
tekturni preporod mesta Bejrut, medtem ko je nocni ujet v
podozivljanje unicenja, ruSevin in smrti sirskih mest, kjer
se neko¢ mogocne stavbe in druZinski domovi spreminjajo
v prah z okusom cementa. A nasilje in razdejanje, ki divjata
v Siriji, vendarle nikoli nista prikazana direktno — vojno
stanje vidimo zgolj v odsevu otopelih o¢i, Se prevec vajenih
grozot, ki se odvijajo na ekranih pred njimi. Kalthoum,
tudi sam sirski begunec, tako na nobeni tocki ne zaide
v eksploatacijo trpljenja, s kakrdno nas je Se nedavno
pretresel dokumentarec Zadnji ljudje v Alepu (Last men
in Aleppo, 2017). Nasprotno, z Okusom cementa pred nas
postavlja poeticen in izrazito human prikaz rutinskega boja
za preZivetje in nehumanih, skoraj suZenjskih Zivljenjskih
razmer anonimnih delavcev, skozi elektronske ekrane v
nocnih urah Se vedno ujetih v travme Zivljenja, ki so ga
bili primorani pustiti za seboj.

A njihova ujetost med zidove vendarle ni omejena le na
Cas, ki ga prezivijo pod zemljo. Z odli¢nim kadriranjem
Kalthoum tudi na odprtem gradbi$cu, v viSavah in pa-
noramskih razgledih rastoce stolpnice nakazuje njihovo
ujetost med betonske stene in omejeno svobodo gibanja.

Okoli njih se razprostira razgled na odprto morje, nebo in
avtoceste, ki nakazujejo svobodo in neomejene mozZnosti
—ideal sodobnega individualizma, ki protagonistom filma
ostaja nedosegljiv. Zavedanje tega reZiser ujame tudi v
podobe. Kadre na odprto morje, polno pozitivnih konotacij
in asociacij, neprestano razbija, ko morje prikazuje skozi
okvir vrat, oken in konstrukcijskih Zeleznih palic, ki v
tem kontekstu delujejo kot zaporniske reSetke. Tovrstni
kadri nas brezkompromisno vrZzejo v ukleS¢eno pozicijo
Zivljenja na gradbi5cu, obdanega z razgledi na prostrano
morje, a hkrati brez vsakrSnih perspektiv in moZnosti, da
bi to morje zauZili, v njem zaplavali ali odpluli v svobodo,
ki jo sugerira. E




Jernej TrebeZnik

Dnevnik vaskega
Taksista

First Reformed

leto 2018

rezija Paul Schrader
drzava ZDA

dolzina 113"

Paul Schrader je leta 1972 kot mlad filmski kritik (in diplomi-
rani teolog) objavil odmevno teoretsko delo Transcendental
style in Film. V njem je na primeru Carla Dreyerja, Yasujira
Ozuja in Roberta Bressona razvil misel o spiritualni raz-
seznosti sodobnega filmskega jezika, eno izmed osrednjih
obravnavanih del pa je bil Bressonov Dnevnik vaskega
Zupnika (Journal d'un curé de campagne, 1951). Schrader
seje kmalu zatem od teorije in kritike preusmeril v reZijo in
scenaristiko, vpliv te filmske smeri in omenjenih avtorjev
na njegovo ustvarjanje pa se vsaj na prvi pogled ni zdel
najbolj ociten. Toliko bolj presenetljivo je zato dejstvo, da
skusa Schrader dolga desetletja kasneje svojo filmsko ka-
riero revitalizirati prav s filmom, ki deluje kot svojevrstna
svobodna reinterpretacija omenjene francoske klasike.

First Reformed (2018) podobno kot Bressonov film v
ospredje postavlja vplivnega in karizmati¢nega, a hudo
bolnega duhovnika in njegove dnevniske zapise, ki so odraz
osebnega in druZbenega razkroja. Ce je ambricourtskega
vaSkega Zupnika teZilo apati¢no in zadusljivo druzbeno
ozracje, je osrednji motiv pri Ernstu Tollerju, ki je bolj
predmestni kot podezelski duhovnik, okoljevarstveni
druzbeni angazZma, ki ga v njegov svetovni nazor prinese
mlad par iz njegove Zupnije. Mary in njen aktivisti¢ni fant
Michael namrec pri¢akujeta otroka, ki ga Michael niti ne
Zeli spraviti na svet, zapisan okoljski pogubi. Ko Michael
stori samomor, zacne Toller, ob razmislekih o usodi sveta
in soocanju z lastno umrljivostjo, vse ve¢ ¢asa prezivljati
z Mary, hkrati pa svojo reformacijsko cerkev pripravlja na
praznovanje 250. obletnice njene posvetitve.

Ce je bil doslej med vsemi Schraderjevimi filmi druzbe-
no najbolj angaziran izdelek morda prav zgodnji Modri
ovratnik (Blue Collar, 1978), ki je na slikovit nacin zarezal
v tkivo detroitskih delavskih in sindikalnih razmer, se je
reZiser s First Reformed odlocil posneti 3e glasnejSo kritiko,
tokrat sicer usmerjeno v bolj abstraktno, a vseobsegajoco
druzbeno problematiko. Tudi ekoloski razmislek namrec
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prinasa kritiko kapitalisticnega izkoriscanja ¢loveka in oko-
lja, s ¢imer se film postavlja na polje politicnega. V SirSem
smislu pa reproducira predvsem Schraderjev znacilni motiv
posameznikovega (nasilnega) upora v represivnem okolju.
Ne nazadnje je Schrader tudi scenarist Scorsesejevega
Taksista (Taxi Driver, 1978), duhovnik Ernst Toller pa se
s svojim deviantnim druzbenim angazmajem uvrsca med
naslednike Travisa Bickla. Filma druZi tudi protivojaski
sentiment, tokrat nakazan z beZno omembo iraske smrti
duhovnikovega sina. Prav s tovrstnimi nevsiljivimi pogledi v
protagonistovo preteklost in posledi¢no v njegovo osebnost
je Toller ob prepricljivi igri Ethana Hawka izpostavljen kot
eden kljuénih likov amerigke filmske letine, delno tudi zato,
ker so njegove kaprice preprosti izrazi malega ¢loveka na
preizkusnji in se kazejo skozi trivialne motive Zalovanja,
opijanja, pisanja, v eni izmed izstopajocih scen filma pa
tudi uZitka ob voZniji s kolesom.

Zdi se, da je Schrader skozi razdelavo elementov du-
hovnikovega mukotrpnega vsakdana ves ¢as usmerjen
predvsem v raziskovanje vecne teme, izgube vere (osebne
ali kolektivne) in skusnjave. Tollerjevi zapisani in izreceni
premisleki odpirajo pomembna teoloska vprasanja o vlogi
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molitve, o uspeSnem Zivljenju (¢loveka, druZine, drzave)
in o vstopu v onostranstvo. Ob srec¢anju kapitala in insti-
tucionalizirane religije, ki se zgodi v Tollerjevi mali cerkvi,
pa se skozi pogovore in konflikte razpirajo tudi bolj idio-
sinkratske dileme o biblijskih pogledih na onesnaZevanje
(oziroma biblijska skrb za naravo in Zemljo na splo$no), na
ohranjanje kot nacin ustvarjanja, pa tudi na vlogo cerkve
v skrbi za okolje in pri okoljevarstvenem ozaveScanju.

S Tollerjevo vse moé¢nejso slutnjo katastrofe apokalipticnih
razseznosti se sprva atmosferi¢no dokaj neobremenjen film
skozi dramaturski lok spretno pretvarja v triler. Filmska
pripoved pa postane zares ucinkovita zlasti v prizorih, ko
se motiv pretece nevarnosti preplete Se s protagonistovo
smrtonosno boleznijo, s ¢imer je motiv konca sveta prene-
sen na lazje dojemljivo in oprijemljivo raven posameznika.
Zaradi tega lahko druga, bolj abstraktna in drzna polovica
filma v spomin priklice vzporejanje filogeneze in ontoge-
neze kak3nega izmed poznih del Terrencea Malicka. Po
drugi strani je delo kamere — v stilu uvodoma omenjenih
avtorjev — bolj zadrZano, z dolgimi, stati¢nimi, pogosto
pa tudi precej stiliziranimi, celo simetri¢nimi kadri, ki
duhovnika v njegovem skromno opremljenem stanovanju
dodatno utesnijo in osamijo. V skladu s premiso o tran-
scendentalnem filmskem slogu Schrader namesto gibanja
v ospredje pogosto postavlja trajanje, hkrati pa se film
s svojo zahodnjasko ekstravertiranostjo vendarle ogiba
tipiénim mrtvim trenutkom.

Preveva ga tudi spretno zgrajeno temac¢no vzdusje, ki
je v duhovnikovem stanovanju poudarjeno z zelo nizko
osvetlitvijo, sicer pa predvsem s hladnimi barvami, s ¢imer
se First Reformed morda uvri¢a med sodobne ameriske
drame osebnega ali figurativnega konca sveta, kakrsni
sta Manchester ob morju (Manchester By the Sea, 2016,
Kenneth Lonergan) ali Zaklonisce (Take Shelter, 2011, Jeff
Nicholls). K temu prispevajo tudi bolj ali manj izstopajo-
¢i motivi samomora, pogreba, alkoholizma, bolezni in
predvsem nemoci, oziroma vse izrazitejSe kastriranosti,
ki je izraZena Ze v duhovnikovem neuspe$nem pogovoru
z radikalnim samomorilnim mladeni¢em, v prenesenem
smislu pa tudi s cudovitimi cerkvenimi orglami, ki so ravno
v ¢asu priprave na veliki dogodek pokvarjene in na njih
ni moc igrati.

Omeniti je treba Se izrazito meSanje evropske tran-
scendentalnosti s hollywoodskim nastopaStvom, kar v
uvodnih sekvencah — Ze v mo€no izstopajoem prvem
kadru, ko se kamera cerkvi pribliZuje skrajno pocasi in
enakomerno — ucinkuje z izjemno samozavestno zadrza-
nostjo, ob koncu pa film z nepricakovanimi obrati postane
precej bolj ekshibicionisticen, izstopajo¢ in neposredno
simbolen. Pripoved v First Reformed je torej neizogibno
shizofrena in tako kot film sam lo¢ena na dve polovici — na
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prvo, ki skozi majhne osebne drame osvetljuje druzbene
dimenzije religije, in na drugo, ki se posveca raziskovanju
spiritualnosti znotraj nasilnega okolja. Na ta nacin deluje
tudi zakljuéni prizor, ki je bolj kot srecen konec parodija
srecnih koncev, predvsem pa je kot spiritualno razodetje
na robu katastrofe tako zemeljski in mesen, da ga je nujno
jemati metafori¢no in v njem videti Se zadnji, najocitne;jsi
odmik od prej vzpostavljene zadrZanosti. Ceprav po svoje
pompozen in ekstravertiran, pa se First Reformed tudi v
slogu transcendentalnega stila filma ob koncu izmika re-
alizmu in racionalizmu, ki ju ne vidi kot imperativ, temve¢
le kot odskoéno desko.

Na First Reformed je mogoce gledati kot na Schraderjev
poskus stvaritve nove mojstrovine, v katerem je reziser
zapustil svojo cono udobja in se hkrati brezsramno prik-
lonil svojim vzorom. A ¢e se njegovo spogledovanje z
idoli z zacetka kariere v tem trenutku zdi presenetljivo,
ne bi smeli pozabiti, da je ponovni izdaji prej omenjenega
teoretskega dela Schrader prav letos dodal nov uvod, s
katerim je avtorje transcendentalnega stila postavil v $irsi
kontekst povojnega trenda umikanja od pripovednistva k
pocasnejsim, manj kineti¢nim filmom, kjer spirituralni
naboj ni nujno prisoten. Eden odmevnejsih elementov
Schraderjevega novega teoretskega zapisa je diagram, ki
avtorje grafiéno umesti glede na stopnjo (in nacin) umika
od golega pripovednisStva. First Reformed, ki prehaja med
razliénimi »hitrostmi« in stopnjami »posvetnosti« pa je
mogoce gledati tudi kot dodatek k omenjeni teoriji. Sam
Schrader, pripadnik znamenite »movie brats« generacije,
seveda ni nikoli zares spadal med tipi¢ne transcendentalne
avtorje, kljub temu pa First Reformed s svojimi elementi,
prelomi in morebitnim pomanjkanjem fokusa izpostavlja
tudi njegovo transcendentalno plat, predvsem pa bolj kot
katerikoli prejs$nji film opozarja na njegovo filmsko Sirino,
razgledanost in radovednost. E



Anze Lebinger

Fransizni
hiperrealizem

Sicario 2: Vojna brez pravil |
Sicario 2: Day of the Soldado
leto 2018

reZija Stefano Sollima

drzava ZDA, Italija

dolZina 122"

Sicario 2: Vojna brez pravil (Sicario 2: Day of the Solda-
do, 2018, Stefano Sollima) je nadaljevanje Villeneuvovega
mojstrskega trilerja Sicario: Onkraj zakona (Sicario, 2015,
Denis Villeneuve) iz leta 2015, ki s filmskim priblizkom
ameriSko-mehiSke meje vnovi¢ ponuja brutalen vpogled
v likvidacijske misije ¢rnih operativcev in boje s karteli, v
katerih ne izbirajo sredstev. Da se nekaj podobnega dogaja
vresnici, je kristalno jasno. Ameriska administracija je nav-
sezadnje Ze veckrat skusala pravno utemeljiti zunajsodno
pobijanje ameriskih sovraznikov. Zaradi dokumentaristicne
kinematografije so posebej nelagodni uvodni prikazi tero-
risticnih dejanj in dobickarskega tihotapljenja beguncev.
Politicno odmevne predvolilne obljube o velikem in lepem
zidu na meji z Mehiko se v primerjavi s takSnimi prizori
zdijo kot pravljica.

»Nisi volk in zdaj je to deZela volkov,« so besede specialista
za mamilarske kartele Alejandra (Benicio Del Toro), ki jih v
sklepnem delu prvenca v motelu nameni idealisti¢ni zvezni
agentki Kate Macer (Emily Blunt). Poeti¢no, vesternovsko
poslednje soocenje protagonistov je eden vrhuncev ameriske
produkcije zadnjih let. Alejandro z groZnjo izsili podpis poro-
Cila, s katerim so zlo¢inske metode ¢rnih operativcev v boju
z narkokarteli uradno opravljene v skladu z meddrZavnimi
pravili. Klimaks je le povzetek filmskega premisljevanja,
zato je vprasanje, ali cilj opravicuje sredstva, le navidezna
eticna dilema.

Psihosocialni triler je namrec prekleto jasen v svoji viziji
dejanskega: vse meje dopustnega in dovoljenega so v resnici
Ze padle, nasilne likvidacije mamilarskih Sefov pa se doga-
jajo z vednostjo in blagoslovom uradnih institucij. Nasilje
je postalo del vsakdanjika, kar nazorno prikaZe sklepni
prizor prvenca, ko nogometno tekmo otrok za trenutek
prekinejo oddaljeni zvoki uli¢nega streljanja. Prvenec je
lastno more¢o distopi¢nost presegal s pomocjo premisljenih
kontrapozicij - in prav to v drugem delu manjka po defaultu,
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saj ni ve¢ odliéne Bluntove, ki je omilila disonanco med
moralnostjo gledalca in amoralnostjo (filmskega) sveta.
Ostali so le Se volkovi, zaradi Cesar scenarij, pod katerega
se znova podpise Taylor Sheridan, zelo o€itno trpi. Priznani
teksaski pisec, znan predvsem po neovesternu Za vsako
ceno (Hell or High Water, 2016) in hladni kriminalki Sledi
v snegu (Wind River, 2017), nas skusa s serijo medlih po-
skusov prepricati, da sta Brolin in Del Toro kar naenkrat
vsaj antijunaka, e ne celo junaka, ¢eprav sta bila seveda
vzpostavljena kot izrazita antagonista. Kot Se bolj klju¢na
pomanijkljivost se izkaZe preocitna Zelja po nadaljevanjih.
Namesto bogatega moralnega medteksta nekonvencio-
nalnega predhodnika, ki je ¢rpal iz stranskih zgodb, je
tokratna podzgodba najstnika Miguela (Elijah Rodriguez)
bolj ali manj v funkciji predvidljivega zapleta. Fransizenje
je posebej motece v finisu, ko splosni vtis krepko zamaje
vsiljiva, hollywoodska, nediegetska napoved tretjega dela.

Ekonomsko motivirane producentske odlocitve zmotijo
posebej zato, ker je sicer Sheridan ob spremljavi odli¢nih
igralcev tudi tokrat izredno ucinkovit, ko v svojem slogu
namesto na izobilje dialogov stavi na znacajsko ekspozicijo
protagonistov. Ne manjka niti brezhibna (tehni¢na) izvedba,
in to kljub odsotnosti prvotne prvokategorniSke filmarske
ekipe, sestavljene iz reZiserja Denisa Villeneuva, direktorja
fotografije Rogerja Deakinsa in preminulega skladatelja
Johanna Johannssona. Boj na meji je tudi v reZiji Italijana
Stefana Sollime (Gomora, 2014-16) in ob spremljavi pulzov
islandske celistke Hildur Gudnadottir Se naprej brutalen,
distopicen in transgresiven. Racije in cestne formacije so
pogostejse, droni smrtonosnejsi, helikopterske zasede
eksplozivnejse, strelski obracuni pa z udarnostjo spet spo-
minjajo na Elitni vod (Tropa de Elite, 2007) Joséja Padilhe.

Zal pa je nadaljevanje v primerjavi s prvencem kljub
magneticni, hiperrealisti¢ni vizualizaciji vsebinsko manj
prepricljiv prikaz eksistencialne nocne more juzno od meje
kot posledice neprestanih kartelnih spopadov. Pricakovana
posledica nadaljevanja za vsako ceno. E




Bojana Bregar

Maxima Culpa
Louisa C.K.-ja

»Ali ni bila tako imenovana 'temna stran Michaela Jacksona’
ves cas pred nasimi ocmi, v videospotih, ki so spremljali
izide novih plo5c in so bili polni ritualiziranega nasilja in
obscenih spolnih gest (Thriller in Bad sta Se posebej zgo-
vorna primera)? Ta paradoks izvrstno ponazarja Lacanovo
tezo, po kateri je nezavedno tam zunaj in ni skrito v neki
brezdanji globini ...« Slavoj ZiZek

Preden se je po druzbenih medijih razplamtela ena najbolj
zloglasnih afer znotraj #metoo (#jaztudi) gibanja, je bilo
ime Louis C.K. tako med kritiki kot televizijskimi gledalci
vredno spoStovanja in obéudovanja. Najvecji deleZ tega
spostovanja mu je pripadel po zaslugi serije Louie, ki je
leta 2010 prvi¢ ugledala lu¢ malih ekranov, v njej pa je
takrat 42-letnik odigral naslovno vlogo, katere avtor je
v najboljSem pomenu besede prav on sam. On sam jo je
ustvaril, pisal, reZiral, montiral, produciral - in v njej na
brutalno iskren, veckrat naravnost bolece neposreden (in
ravno tako bolece smeSen) nacin seciral svoje tako reko¢
osebno Zivljenje in Zivljenje tistih, ki so ga obkroZali.
Lani poleti je Louis C.K. reziral film Rada te imam, ocka
(I love you Daddy, 2017), ki je po Pootie Tang (2001) in
Tomorrow Night (1998) postal njegov tretji celovecerni
filmski projekt. Zanj je po predlogi zgodbe, Ki jo je spisal s
komikom Vernonom Chatmanom (tudi producentom tretje
sezone Louieja) napisal scenarij, ga sam montiral ter tudi
financiral z denarjem, ki ga je zasluZil s svojo drugo serijo
Horace in Pete (Horace and Pete, 2016), ki jo je prav tako

#Rada te imam, ocka, 2017
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financiral sam. Snemanje je potekalo kratkih 20 dni, na
zaCetku septembra pa je imel Rada te imam, ocka Ze sve-
tovno premiero na filmskem festivalu v Torontu, od koder
so se Sirile prve dobre novice. New York Times je zapisal, da
gre za enega izmed dveh najbolj zanimivih filmov festivala,
kritik Peter Bradshaw pa ga je v Guardianu oznacil za »drzno
screwball komedijo«in film primerjal zManhattnom (1979)
Woodyja Allena.

Jeseni se je zdelo, da bo po dveh preteklih neuspesnih
filmskih projektih Rada te imam, ocka koncno tisti paradni
konj, ob katerem bo ime Louis C.K. postalo valuta tudi v
filmskem svetu. Toda zgodilo se je, da se je paradni konj
naenkrat, na videz nepri¢akovano, toda Ze kmalu zelo
jasno in o€itno, spremenil v trojanskega.

9. novembra 2017 je v medije prisla novica, da amerisko
distribucijsko podjetje The Orchard umika nacrtovano
newyorsSko premiero novega Louisovega filma. Ta bi se
morala zgoditi 17. novembra, a do nje nikoli ni prislo, kajti
tistega 9. novembra je ¢asopis New York Times objavil cla-
nek novinarke Jodi Kanter, v katerem je pet Zensk Louisa
C.K. obtozilo spolnega nadlegovanja. Slavni komik naj bi v
preteklosti pred njimi nepovabljen masturbiral, kar je kas-
neje sam v javnem pismu tudi priznal in se za to opravicil.

V nasprotju s Harveyjem Weinsteinom, ki je v medijskem
diskurzu gibanja #metoo jasen negativec, je odziv na ob-
toZbe proti Louisu precej bolj zapleteno strukturiran. Louis
je kariero pricel kot komik, svojo znacilno vrsto humorja
je ves cas gradil na podobi nevroticnega moskega srednjih
let, ki se giblje nekje v zlati sredini med sofisticiranim in-
telektualizmom tipa Woody Allen, nenehnega dvomljivca,
ki se malce prevec identificira z lastnimi simptomi, ter
»manchild« prototipom nedoraslih vecnih najstnikov, ki
v mamini kleti igrajo racunalniske igre in svojo nemoc
ventilirajo skozi spletno komentarjenje.

Kar je Louisa locilo od vecine drugih moskih komikov,
ki so se odlocili nagovoriti svoje pomanijkljivosti v spremi-
njajoci se druzbi, v druzbi, ki je vedno bolj ogrozala status
quo in prirojeno privilegiran poloZaj moskih, je njegova

Rada te imam, ocka, 2017




Rada te imam, ocka, 2017

pripravljenost, da se poda globlje in niZje v negotovost tistih,
ki so odrasli, primerjajoc sebe z ideali moSkosti dvomljivih
kvalitet. Pripravljenost, da spregovori (¢etudi v kontekstu
stand up nastopa) o tabu temah, kot so spolno nadlegovanje,
pedofilija, rasizem, Sovinizem, slaba samopodoba ...

Toda ob dogodkih, ki so spremljali prihod njegovega
novega filma, bi bilo treba na film morda pogledati skozi
malce drugac¢no prizmo. Resnici na ljubo se boste temu
skoraj zagotovo le s tezavo izognili. Zato pa si boste najbrz
zastavili nekaj vpraSanj. Eno taksno, ki se po inerciji price-
nja zastavljati med gledanjem Louisovega novega filma, je
do neke mere spekulativno, a mislim, da bi si ga bilo kljub
temu posteno zastaviti.

Vprasanje je: kaj Ce ne gre za pripravljenost, ampak je
v njegovem nastopu nekaj, kar ni povsem premisljeno in
povsem reflektirano? Kaj ¢e gre preprosto za kompulzijo, da
obracuna z lastnimi obcutki krivde, z lastnim Sovinizmom?

Oglejmo si, kaj nam lahko na to sklepanje odgovori
Louisov novi film.

Rada te imam, ocka se za¢ne v stilu starih hollywoodskih
screwball komedij: dobesedno. V érno-beli fotografiji, sne-
mani na filmski trak, na prizori$ce razkosnega newyorskega
stanovanja vkorakajo protagonisti: Glen Topher, bogat,
ugleden in nadvse uspesen pisec ter reZiser televizijskih
oddaj, ki je tik pred tem, da zacne pisati naslednjo divje
uspesno serijo, ko ga obisce héerka, Sestnajstletna China
(igra jo Chloé Grace Moretz). China je edinka iz Glenovega
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razpadlega zakona in vec kot o¢itno ima s svojim naivnim
ockom cel kup nacrtov, ki jih pricne uresnicevati brez
oklevanja, s celotnim arzenalom manipulativnih taktik.
Na naivnega oceta jih aplicira s tisto mero finese, ki pritice
Sestnajstletnici brez konceptov odgovornosti in osebnega
prostora, zato pa s toliko ve¢ ambicije po svobodi in ek-
sperimentiranju na soncnih obalah Floride, kamor jo ta
nic hudega sluteci ocka privoli odpeljati s svojim osebnim
letalom in zajetno Zepnino. Glen Topher ima pac sreco, da
ga pesti dovolj drugih skrbi, ki uspesno potiskajo ob rob
morbidne starSevske misli na vse potencialne grozote, ki
se njihovim razgaljenim najstniSkim héerkam utegnejo
pripetiti med celodnevnim popivanjem v najbolj Zurerski
od vseh zdruzenih drzav Amerike. Ena teh skrbi — njegova
serija potrebuje zvezdo. Morda bo to Grace (Rose Byrne),
ljubljenka moskih src, ki po éudeZu vkoraka v njegovo
pisarno? Morda se bo med njima celo zgodilo kaj vec? Vse
kaZe, da mu bo tudi tokrat $lo vse po maslu, a kaj ko se
zacno nad idiliénim scenarijem kaj kmalu zbirati temni
oblaki, ko na prizorisce kot nepovabljen gost vstopi Leslie
Goodwin (izjemni John Malkovich). Leslie je legendarni
reziser, auteur nad auteurji, in naj bi po ugibanju nekaterih
kritikov predstavljal prav Woodyja Allena, vendar manjkajo
doloceni tipi¢ni manerizmi, da bi ga lahko tako enoznacno
prevedli. Malkovich Leslieju vdihne evropejsko eleganco in
zadrZanost, kakrsno bi si predstavljali morda pri Kubricku
ali v podobni meri britanskem reziserju. Kdorkoli Ze naj bi
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bil, Glen je nad njim vidno navduSen, celo vec, ostane brez
besed, kajti Leslie je filmski bog, ki ga Glen oboZuje — vse
do trenutka, ko postane jasno, da Leslieju ne bi moglo biti
manj mar za Glena, zato pa ima oci zgolj in le za Chino.
In kar je Se huje, Glenu vsi nenadoma z najvecjo vnemo
razlagajo o Lesliejevih osvajalskih podvigih, ki vedno
vkljucujejo Zenske — ne, dekleta —, saj jih ima rad taksne,
zelo mlade namre€. Glen je po vsem videnem in sliSanem
resno zaskrbljen. V njegovo Zivljenje je vdrl tekmec, alfa
samec Stevilka dve, in Zeli se polastiti njegove Chine!

Film s svojo ¢udno vizualno-vsebinsko meSanico starega
Hollywooda in televizijske serije na prvi pogled deluje kot
farsa, nenavadno odtujen v smislu emocij, toda hkrati
neverjetno aktualen in pertinenten, ko nagovarja dinami-
ko odnosov med liki. Ti so vsi po svoje tipi¢ni, saj vsak od
njih odigra specifiéno vlogo kot deléek v sestavljanki Sirse
nezdrave druzbe. Glen je bogat in razgledan pisec, vendar
ga pesti pomanjkanje samozavesti, saj je neprivlacen moski
v svetu, v katerem je lepota kapital. Hkrati je tipicen slab
stars, ki po letih zanemarjanja kupuje héerkino naklonje-
nost, poleg tega pa ji ne postavlja meja, kjer bi jih moral. Ko
se boji, da je izgubil vpliv nad njo, reagira kot ljubosumni
ljubimec, kot bi bila h¢erka njegova lastnina. Tu so na delu
jasni obrisi ideologije patriarhata, ki se skriva za vsakim
korakom nasih protagonistov.

Drugi koscek sestavljanke je igralka Grace. Grace je lepa,
slavna, a tudi noseca, kar zanjo pomeni, da bo zavoljo nujne
odsotnosti ob znaten del zasluzka, saj nihce v Sovbiznisu
ne najema nosecih igralk. Razen Glena, ki se ujame na la-
skanje in pohvale zenske, ki mu sicer ne bi bila dosegljiva
— in jo zaposli kljub nasprotovanju partnerice v podjetju,
Ceprav mu ta pojasni, da ga bo to drago stalo. Grace, ki
kmalu postane Glenova ljubimka, ima v tem scenariju
vlogo nekaksne dvojne agentke. Lahko si jo predstavljamo
kot indoktrinirano Zrtev patriarhalne ideologije — ali pa
morda kot hudicevega advokata. Ko se namrec¢ Glen pri-
toZuje, da je starejSi Leslie ocaral njegovo mlado héerko,
mu Grace pove, da je tudi sama nekoc imela razmerje z
mnogo starejSim moskim, ki jo je nato zapustil. To kon-
tekstualizira kot dragoceno izkuSnjo, torej »travmo« kot
del odraS¢anja. »Zakaj se tako razburjas?« ga vprasa, in
seveda to vpraSanje postavi tudi nam, ki si dotlej jemljemo
pravico obsojati in presojati kot nevtralni opazovalci. Ali
je nase obsojanje v resnici puritansko moraliziranje, pod-
cenjevalni Sovinizem — ali pa upravicena jeza ob situaciji,
v kateri moski z vecjo druzbeno moéjo manipulira z manj
izkuseno mlado Zensko?

Kje je razlika, se sprasuje Louis, medtem ko nam slika
svojevrstni portret filmskega sveta: moc je e vedno trdno
vrokah moskih, v rokah patriarhalnega reda, in moski zato
narekujejo pravila. Toda Zenske so pametnejSe od moskih
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in so se naucile, kako ta pravila prikrojiti zase: metafora
za to je njegova hcerka — odrasca v svetu, polnem toksic-
nih moskih (vklju¢no z ocetom), in se uci, kako navigirati
skozi ves bulsit, ki ga moski pletejo. O¢itno pa jo caka Se
nekaj lekcij, preden se bo lahko ubranila pred moskimi,
kakrSen je Leslie.

Iz tega vidika je Rada te imam, ocka samoironicna Studija,
ki se poda nalov do vira — skusa razumeti, kaksni mehanizmi
poganjajo zacarani krog toksi¢ne moskosti, in do neke mere
je zagotovo tudi poskus obracuna z lastnim Sovinizmom.
TeZje je reéi, koliko je ta poskus dejansko reflektiran. Ce je
namen filma, da razi$ce, nagovori in podcrta tisto, kar je v
druzbi narobe, je toliko tudi priznanje krivde — z namenom,
da se je tudi znebi. Louis je »clueless« Sovinist, a kot tak
izjavlja: poglejte, tudi jaz sem Zrtev patriarhalne druzbe
— naredili so me takega, ne morem si pomagati, lahko le
priznam svojo krivdo in se skuSam nekaj nauciti. Toda pri
tem $e vedno ni povsem jasno, kaksno lekcijo je odmeril
sebi in sebi podobnim. Dvomimo predvsem zaradi njego-
vega dojemanja Zensk, do katerih ¢uti strahospostovanje,
ki temelji na precej plitvih merilih. Lepe Zenske ga strasijo,
ker imajo nad njim mo¢, in jih kuje v zvezde ker jih ne more
imeti — zanj predstavljajo nekaj prestiznega, potencial, ki
bi mu lahko odprl vrata do viSjega statusa. Edini drugi
Zenski liki so, seveda, konstruirani kot materinski, topli,
razumevajoci. Od njih jemlje, kar mu dajejo v izohilju —
custveno podporo in pa nadure v podjetju, za kar niso,
kolikor lahko vidimo, nikoli nagrajene. Nobena Zenska ni
avtonomna, tam so samo, da pod¢rtajo njegovo poanto.

Rada te imam, ocka vsekakor ni briljanten film, je pa bri-
ljantno zgovoren, predvsem po zaslugi celostne situacije,
v kateri trenutno filmska industrija posipa pepel sama po
sebi in ustvarja gosto meglo kontradikcij, iz katerih se ho
najbrz slej ko prej izkopala brez resnejsih posledic. Medtem
ko ¢akamo na mi§, ki jo bo rodila ta gora polemik, pa je
Louisov Glen perfektna poosebitev tistega moskega, kate-
rega duh bi radi izgnali. Turobna meSanica narcisizma in
nizke samopodobe, ki ne poseduje niti kancka romanticne
afektiranosti likov iz filmov Woodyja Allena ali njim soro-
dnih »prisrénih luzerjev, ki v romanti¢nih komedijah na
koncu dobijo svoje sanjsko dekle — moski, ki ve premalo,
a pokaze prevec. E
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Tina Poglajen
Cehov v turskem
filmu

Turski reZiser in scenarist Nuri Bilge Ceylan je pred Stirimi
leti za svoj film Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014) dobil
zlato palmo v Cannesu. Na najprestiznejSem festivalu na
svetu to ni bila njegova prva nagrada: pred tem je dvakrat
prejel grand prix, leta 2011 za Bilo je neko¢ v Anatoliji (Bir
Zamanlar Anadolu'da) in leta 2002 za film Oddaljen (Uzak),
leta 2008 pa so mu podelili nagrado za najbolj3o reZijo za
Tri opice ((Uc Maymun). Ko je Ceylan konéno dobil glavno
nagrado, so pri ameriski reviji Film Comment zlobno zapisali,
da ga je predsednica Zirije tistega leta konéno resila trpljenja
z milostnim strelom v glavo — in prav presenetljivo je, na
koliko negativnih kritik je takratni zmagovalec francoskega
festivala tudi sicer naletel zlasti med uveljavljenimi kritiki
in kritiarkami. Njegova Divja hruska (Ahlat Agaci, 2018),
ki so jo letos premierno prikazali na istem festivalu, je v
primerjavi z Zimskim spanjem morda precej bolj nevpadljiva,
precej bolj nezno poeti¢na — a éeprav ni dobila nagrade, ki
bi bila primerljiva z zlato palmo, je retrospektiva reziserjevih
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filmov na leto$njem festivalu v Sarajevu pokazala, da je z
njo Ceylan svoj edinstveni avtorski izraz morda nasel bolj
kot kdaj prej.

Triinpolurno Zimsko spanje ima za seboj velikanska
imena: je priredba kratke zgodbe Zena Antona P. Cehova,
ki jo je Ceylan zdruzil z enim izmed stranskih zapletov iz
Bratov Karamazovih Fjodorja M. Dostojevskega in postavil
v gorsko vasico v Anatoliji, v kon¢ni $pici pa med navdihi
omenja tudi Shakespeara. Bistven del filmske pripovedi
je, e bolj kot v prejsnjih filmih Oddaljen in Majski oblaki
(Mayzs Sikintisi, 1999), neznanski prepad med bogatimi in
revnimi Turki, med tistimi, ki imajo mod¢, in tistimi, ki je
nimajo: med Aydinom (Haluk Bilginer), hotelirjem in naje-
modajalcem (ki sicer trdi, da piSe knjigo o zgodovini turSkega
gledalisca), in revno druzino, ki mu najemnine nikakor ne
zmore redno placevati. Aydinova veliko mlaj3a Zena Nihal
(Melisa Sozen), ki jo onesrecuje mozev ob¢utek vecvrednosti
in dejstvo, da je ostala v kraju bogu za hrbtom, skusa druzini
pomagati s Sopom bankovcev, a jih njihov oce — skoraj kot
bi to napisal Dostojevski — zaradi nekak$nega obupanega
ponosa vrze v ogenj. Gostobesedna pripoved filma, ki ne
skriva naklonjenosti do gledalisca, se v Zimskem spanju,
tako kot v Divji hruski, vedno znova ustavlja, ko Aydin z
ljudmi okrog sebe razpravlja o morali, vesti, odgovornosti
in dobrih delih, Ceylan pa skozi to na svoj znacilen nacin
izpelje Se obsirnejso razpravo o prostovoljni zaslepljenosti
in druzbeni odgovornosti.




Cehov v turdkem filmu
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Ce se zdi, da je tudi v Divji hruski cutiti duh Cehova, je slo-
govno film nezmotljivo Ceylanov; kot da se je v primerjavi
Zimskim spanjem v Divji hruski nekako pomiril z glasom, ki
je samo njegov. Odlic¢en primer je Idris, (prevec) uzivaski
oce, ki sinu razlaga o ¢arih skromnih divjih hrusk, ki jih
rad je za zajtrk. Tudi v filmu Divja hruska na prvi pogled
ni ni¢ monumentalnega (razen dolZine, ki ni dosti krajsa
od Zimskega spanja), a je njegova pripoved o vsakdanjem
pastoralnem Zivljenju vseeno poeti¢na in ganljiva.
Ceylan zgodbo namrec pove tako, kot jo zna najbolje — kot
zgodbo, v kateri se ni¢ zares ne zgodi. Sinan (Dogu Demir-
kol) se iz obmorskega mesta Canakkale po Studiju vrne v
domaco vas, k nekoliko apati¢nima mami Asuman (Bennu
Yildirimlar) in sestri Yasemin (Asena Keskinci) ter ljubece-
mu ocetu Idrisu (Murat Cemcir), za katerega pravi, da je v
»nenehnem stanju upora proti absurdnostim Zivljenja«. Ce
mama in sestra ob njegovi vrnitvi nista posebej presunjeni,
ga Idris sprejme toliko topleje — a kaj ko sina vedno znova
razocara in spravlja v slabo voljo s svojim znacajem in na-
¢inom Zivljenja, ki vkljucuje zasvojenost z igrami na sreco
in neambiciozen poklic vaskega Solskega ucitelja. Sinan se
po vrnitvi iz mesta na domace Zivljenje ne more ve¢ nava-
diti, tako kot ne more vec sprejeti fatalizma svojega oceta,
vmesSavanja lokalnih javnih organov v vsebino umetnosti
(knjige, ki jo je napisal) ali vdanosti Zensk v njihove predpi-
sane druzbene vloge mater in Zena. Mimogrede, Ceylanovim
filmom pogosto ocitajo, da niso politicni, a se prav na tej
tocki izkaze, da to Se malo ni res. Sinanov prepir z Zupanom,

Zimsko spanje, 2014

ki trdi, da lahko ob¢ina tisk njegove knjige podpre le, ¢e bo
ta vas prikazala v pozitivni ludi, je dovolj pomenljiv Ze sam
po sebi. Kaj Sele ko sliSimo nepomembnega poslovneza
zanicljivo odpraviti univerzitetno izobrazbo, ces da »je to
Turcija«, ali Sinanovega nekdanjega soSolca, diplomanta
primerjalne knjiZevnosti, ki zdaj dela kot policist, zadolZzen
za nadzor nad izgredi (oziroma protestniki), kako se odkrito
Sali o svojem pretepanju Sibkejsih.

Divja hruska v vseh teh pogledih tematsko in slogovno
nadaljuje vez s Ceylanovimi prejSnjimi filmi, ne le z Zim-
skim spanjem, temve¢ Ze od najzgodneijsih dalje. Ze filma
Mestece (Kasaba, 1997) in Majski oblaki prepletajo nezne
podobe mesta in podeZelja, primerjave in opazanja glede
enega in drugega. Ce taksna dihotomija za turski film morda
ni ni¢ posebnega, se Ceylanovi filmi od tradicionalnih ali
konvencionalnih pripovedi bistveno razlikujejo po tem, da
ne slonijo na izrazito strukturirani pripovedi, zapletih in
razpletih v klasi¢cnem dramaturSkem smislu besede. Najbrz
so bili v Turciji Ceylanovi filmi ravno zato dolgo zanimivi
le za omejen krog ob¢instva: cetudi so gledalci uzivali v
idilicnem, toplem pristopu, ki ga zavzame do pastoralnega
okolja in svojih likov, z zgodbami niso mogli custvovati tako
intenzivno in dramaticno, kot so pricakovali.

Mnogi kritiki so pisali, da njegovi filmi skupaj z delom
reziserja Yilmaza Giineya v okviru turskega filma pomenijo
obrat k naturalizmu, saj naj bi Ceylan v turski film vpeljal
izkudnjo »pristnosti« ali »avtenti¢nosti«, vendar bi ga
tezko opisali kot realista. Ceylanov princip ustvarjanja je




podobno kot pri Kiarostamiju in njegovem varljivem zdru-
Zevanju resnicnosti in fikcije v svojem bistvu poeticen. Tako
v smislu pripovedi kot vizualnega sloga je impresionist;
rad uporablja elipse, zadrZzane metafore, ponavljanja in
mehak, upogljiv ritem. V svojih filmih pozornost posebno
rad posveti prostoru in ¢asu, kamor umesti pripoved: kako
jo izrazajo letni Casi, spreminjanje zvokov in svetlobe, in
kako vse to vpliva na razpoloZenje.

Ceylan je odkrit obéudovalec Cehova — in njegov vpliv je
jasno opazen v tem, kako so filmi strukturirani. Dramati¢ni
trenutki v pripovedi nastopijo kot naravni del Zivljenja,
kakor se to pac odvija: harmoni¢nosti dogajanja nikoli ne
vznemirja nenavaden razvoj dogodkov, pac pa prihaja le
do rahlih sprememb v okoli$¢inah in ritmu Zivljenja, ki so
videti, kot da se ne bodo — dokler jadrajo s tako mirnim
vetrom — nikoli spremenile. V Ceylanovih filmih ljudje raz-
misljajo o svojih Zivljenjih, se ukvarjajo s svojimi teZzavami,
sanjajo o boljsi prihodnosti, obupujejo zaradi neuspeha,
tiste, ki pridigajo o spremembah, pa obravnavajo nekako
skepti¢no. Njegovi liki si sicer Zelijo, da bi videli Se druge
kraje, a vseeno ostajajo tam, kjer so, in se zadovoljijo drug z
drugim ter zmedsebojnim tekmovanjem v modrosti, potem
ko so Ze uprizorili — po svoji presoji — vsa potrebna dejanja
Zivljenja. Moteci element v zgodbi je tisti, ki v vas pride na
novo ali pa se tja vrne kot univerzitetni diplomiranec (najbrz
reziser sam), ki se je med tem bistveno spremenil. Cetudi
zaradi zasiCenosti z mestnostjo hrepeni po naravi, je za
druge vseeno nekoliko neob¢utljiv; od njih se raje odmika
ter ljubosumno pazi na svoje nove Zivljenjske okolis¢ine.

V Divji hruski se Sinan na primer skrivaj sreca z nekdanjo
soSolko Hatice (Hazar Ergiiclii), ki naj bi se v kratkem poro-
¢ila. Hatice bo po poroki ostajala doma, a zanika, da bi jo to
kakorkoli omejevalo. Vendar njena dejanja temu nasprotujejo:
sname sinaglavno ruto, ga ugrizne v ustnico in se retoriéno
vprasa: »Kdaj pa je $e kdo kaj vprasal moje srce?« Nato
izgine iz Sinanovega Zivljenja, ta pa se stoi¢no posveti svoji
knjigi. Ko se vrne v Canakkale, da bi tam opravil uciteljski
izpit, h kateremu ga spodbujata starsa, se zaplete v pogovor
s pisateljem Siileymanom (Serkan Keskin), ki ga obcuduje.
(Mimogrede, Canakkale je najverjetnejse zgodovinsko na-
hajaliice starogrike Troje in mesto bitke za Galipoli, hkrati
pa Ceylanov rojstni kraj; izbor kraja dogajanja tako spet ni
nakljucen.) Prerekanije in besedni izbruh, v katerega se z njim
zaplete, je simptomaticen za Se eno Ceylanovo ponavljajoco
se vsebinsko motiviko: arogantnost umetnika, ustvarjalca,
pisatelja, skozi katero pogosto kriticno dekonstruira tudi
lastno delovanje. Zimsko spanje, denimo, je film, zaradi
katerega so kritiki Ceylana zaceli oznacevati kot turSkega Wo-
odyja Allena brez smisla za humor. »Umetnika«, nekdanjega
igralca, hotelirja Aydina, ki piSe knjigo o gledaliStu, namrec
prikaZe kot frustriranega, egocentri¢nega intelektualca, za
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katerega so najboljsa leta mimo. Pokroviteljski odnos do
7ene Nihal spominja na film Podnebja (iklimler, 2006), v
katerem je v glavnih vlogah nastopil sam s svojo Zeno Ebru
Ceylan, soscenaristko. Odigral je Iso, strahotno odvratnega,
pokroviteljskega, arogantnega, nasilnega in izkoris¢eval-
skega turSkega moskega, od katerega se partnerica Bahar
sku3a oddaljiti, a ji to s custvenimi manipulacijami vedno
znova prepreci. Film je v vizualnem smislu zares razkoSen,
veliko prizorov je zasnovanih s pretanjenim obcutkom za
podrobnosti — denimo v uvodnih prizorih, ko Isa v svetlobi
poznega poletnega popoldneva fotografira jonske razvaline,
Bahar pa na eni izmed njih polzijo po licih solze.

Glede humorne plati je Ceylan je v nekem intervjuju ob
premieri Zimskega spanja sam izjavil, da ne mara komedij,
ker se nerad smeje, a takSen zakljucek bi bil vse prevec poe-
nostavljen. Stiri leta pozneje Ze Divja hruska dokazuje, da ni
bil ¢isto resen. Film je kljub epskosti in poeti¢nosti prikaza
podezZelskega Zivljenja prepleten z neZnim humorjem, ki je
vcasih odkrito naostren proti ustvarjalcu samemu — denimo v
pretencioznosti mladega pisatelja, ki z zanesenimi vprasanji
nadleguje svojega vzornika, drugi¢ povsem vizualen, ko se mu
kmalu po tem sanja, da se znajde v lesenem trojanskem koniju,
tretjic pa preprosto ironicen in naravno izpeljan iz pripovedi.
Ceylan v svojih filmih Sale pripoveduje z resnim obrazom —
nelocljivo so povezane z njegovim pogledom na Zivljenje,
ki je véasih temacno absurdisticen, drugic celo tragicen, in
marsikoga spominjajo na humor v filmih Busterja Keatona.

Nuri Bilge Ceylan je svoj prvi film, Zapredek (Koza, 1995),
posnel s 15.000 dolarji, ki jih je zasluzil kot fotograf. Slo je
za kratki film, ki ga je posnel v barvah, a nato povecal na
filmski trak v ¢rno-beli, brez dialogov ali oprijemljivega
zapleta. V njem so nastopili njegovi ostareli starsi, ki so
pozneje igrali tudi v drugih njegovih filmih. Ce smo zaceli
s Cannesom, pri Zapredku postane jasno, je bil festival za
Ceylanove filme bistven Ze od vsega zacetka, saj je Zapredek
S SV0jo samosvojostjo in poeti¢nostjo podob takoj pritegnil
pozornost selektorjev. ReZiser je pozneje izjavil, da sploh
ni vedel, kaj pocne ali kaj bi rad povedal, ampak je samo
montiral podobe ¢loveskih Zivljenj, ki jih je posnel —nato pa
je s takSnim pristopom nadaljeval tudi v poznejsih filmih.
Kot kaZe, se je ta izkazal za uspesnega. E

Cehov v turskem filmu
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Anja Banko Dusan Kastelic (1964) je veckrat nagrajeni filmski animator,
eden gverilskih pionirjev 3D animacije na Slovenskem,

Dugan I(aste]_ic uveljavljeni stripar ter ustvarjalec racunalniskih iger.

Obenem je Kastelic tudi neutruden druzbeni aktivist, ki
se v rodnem Zasaviju s »Copicem« v roki bori predvsem za

))VS e ’(a l(or m i je ] e l 0 ekolosko ozaves¢enost druzbe in prepoznavanje cloveskosti

v odtujenem svetu. Njegovi animirani filmi in videospoti,

[ ®
’ l d kot so na primer Ze kultni Perkmandeljc (2011) za skupino
(OrlStl O’ a Sem V Orleki, sladko-grenka animirana ljubezensko-druzinska
> WA zgodba po pesmi Iztoka Mlakarja Cikorja an'kafe (2008)
SVO]em prejsn]em in na lanskem Festivalu slovenskega filma ter nekaterih
drugih klju¢nih svetovnih festivalih veckrat nagrajena

Ve [ ] e [ ]
ZIVl]en}u narlsal antiutopisti¢na parabola Celica (2017) izrazajo vedno

inovativno, detajlno poglobljeno in idejno ter slogovno

Stotine StripOVSkih razdelano avtorjevo umetnisko Zilico.

Intervju predstavlja vpogled v avtorjev umetniski razvoj in

L - = . .
zgodb lC({ razstira njegove miselno-ustvarjalne procese, ki se nikakor

ne pustijo ukalupiti v eno samo ustvarjalno »celico.
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0d kod ideja vizualne podobe za film Celica? Vizualno film
spominja na vas strip, objavljen v kulturni rubriki ¢asnika
Delo (Kulturéniki) - moZicelj, ujet v »Skatlo« (oziroma stri-
povski okviréek), ki se prebije na plan in kon¢a, izgubljen v
drugem tekstu ... Tudi sicer ste najprej zaceli risati stripe,
potem pa ste postali Se animator.

Zacnimo od zacetka ... Kot mulc sem sanjal, da bom neko¢
risal stripe. Take, kot je Zagor ali Flash Gordon. Nekje
proti koncu osnovne $ole sem prvic videl stripe mladih
striparjev iz Zagreba, ki so ustvarjali pod imenom Novi
kvadrat. Za mulca iz Zasavja je bil to kulturni Sok! Njihove
ideje so bile nekaj novega in vznemirljivega. Prvi¢ sem
spoznal, da je lahko strip mnogo ve¢ od napete zgodbice.
Cez no¢ sem opustil ideje, da bi narisal novega Zagorja,
in se odlo¢il, da bom neko¢ postal ¢lan Novega kvadrata.
Le da takrat Se nisem vedel, da je skupina Ze nekaj let prej
razpadla, tj. leta 1979 ...

Mnogo pozneje (leta 2002), ko sem bil Ze dokaj uveljavljen
stripovski avtor, so mi pri ¢asopisu Delo predlagali, da bi
za njihovo kulturno stran risal kratek strip v nadaljevanjih.
Dali so mi popolnoma proste roke, zato sem se odlocil,
da izZivim neuresnicene ambicije iz otroStva in nariSem
strip v stilu zagrebskega Novega kvadrata. Kot nekakSen
hommage junakom moje mladosti! Narisal sem strip o
¢udnih bitjih, ki bivajo v stripovskih okvirckih in si Zelijo
od tam na vse nacine pobegniti. Pri risanju sem zelo uZival,
ideje so postajale iz epizode v epizodo bolj drzne ... Junak
je po nekaj epizodah konéno pobegnil iz stripa in se zacel
sprehajati po ¢asopisu. Imel sem veliko zamisli, kaj vse
bi lahko pocel, osvobojen stripovskih okvirjev: lahko bi
hodil po strani, spreminjal naslove ¢lankov in delal zgago
kot nekak3en tiskarski skrat ... Zal so se tehni¢ni uredniki
kmalu navelicali mojih eksperimentov in mi zabicali, da se
moram s stripom omejiti na prostor, ki mi je dodeljen. To
pa je postalo dolgocasno, zato sem strip prekinil. Skoda.

V zvezi s kontekstom nastanka Celice — strip in film verje-
tno izhajata iz drugaénih smernic, bolje receno, trenutkov
razmisleka. Sama strip berem kot tragikomicno metaforo
ujetosti v prostoru slovenske kulture (glede na kontekst
objave v kulturni rubriki), medtem ko je »filmska« Celica
seveda zastavljena kot ¢isto samosvoj tekst: abstrakten in
abstrahiran prostor (zapornigke) celice-Skatle, ki v presvetlje-
ni modrini deluje kot nekak3en terarij, ponuja moZnost bolj
univerzalisti¢nega branja z ofitno druZbeno-kriticno noto,
kot kritiko pasivne druzbe istosti, ki drugacnost zavraca in
jo posku3a zatreti. A konca sta razliéna: €e v stripu izhoda
iz istosti Se ni, se vfilmu junak upre, dobesedno izkorenini
in spleza iz celice-Skatle drugam, ven ...

Kot ste sami ugotovili, je bil strip precej drugacen od filma.
Strip je bil precej zabaven, medtem ko je vzdusje v animi-
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ranem filmu turobno in morece. Ideja 0 morecem vzdusju
je namrec nastala deset let po stripu in najprej s samim
stripom ni imela nobene povezave. Takrat sem imel precej
stresno obdobje. Pono¢i sem slabo spal in nekoc¢ sem se v
morastih sanjah znasel v temnem prostoru, v katerem so
stali, natlaceni drug ob drugega, speci ljudje. Ko sem jih
natanéneje pogledal, sem opazil, da so s koreninami zras¢eni
v tla. Poskusil sem jih zbuditi in jim nekaj dopovedati, a
oni so spali naprej. Potem pa so naenkrat Siroko odprli oci
in zaceli na ves glas vpiti. Ta slika je name naredila mocan
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vtis! Moraste sanje pa so se v naslednjih letih zelo pogosto
ponavljale. Poéasi mi je postala vSec ideja o morecem,
zadusljivem vzdusju in ljudeh, ki so napol drevesa. Bila je
vizualno mocna. Zdelo se mi je, da bi jo lahko kdaj uporabil.

Leta 2014 sem se odlocil, da je skrajni ¢as, da naredim
nov film. Ze nekaj let prej sem nacrtoval film po ideji
drugega avtorja, vendar se je zadnji trenutek zapletlo
z avtorskimi pravicami. Takrat sem se spomnil ideje o
ljudeh-drevesih. Seveda pa moje more niso imele no-
bene vsebine, zato sem moral vse skupaj zapakirati v
zgodbo. In potem sem se spomnil na tisti stari strip iz
Dela. Epizoda o rojevanju novega ploskoglavca se je
namrec super vklapljala v ta koncept. Tako sem oboje
zdruzil ter v rekordnem ¢asu pripravil scenarij in zgod-
boris (storyboard). Vsebina prve verzije je bila povzeta
neposredno po stripu. Bila je precej krajsa in na Zalost ni
delovala. Tudi druga ne. Sele tretja ali ¢etrta je bila kolikor
toliko dobra, a se je precej oddaljila od izvornega stripa.

V opisu stripa ste izpostavili trenutek, ko junak pobegne
iz stripovskega okvircka in se zaéne sprehajati po €aso-
pisu. Ta ideja se mi zdi zanimiva, saj odpira ¢as in prostor
zgodbe in podobe na drugacen nacin - jo spravi v gibanje.

qukmandeljc, 2011
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V tem kontekstu sem pomislila na prevezavo med vasim
stripovskim in filmskim ustvarjanjem (animacija kot oZi-
vljanje podobe, ustvarjanje iluzije gibanja). Kako ste se
sploh zaceli zanimati za animacijo? Kako specifike samega
medija (enega in drugega) vplivajo na vaso idejo?

Kot sem omenil, so podobne eksperimente delali Ze fantje
iz skupine Novi kvadrat. Strip Kulturcniki je bil nekakSen
hommage tej skupini, danes Ze malce pozabljeni. Nekaksna
zahvala avtorjem, kot so Mirko Ili¢, KreSimir Zimonji¢, Igor
Kordej ..., ki so me v doloéenem obdobju veliko nauéili.
S stripom sem se polprofesionalno ukvarjal priblizno
deset let. Stripovski trg v Sloveniji je zelo majhen in ne-
mogoce je preziveti samo od tega. (No, pravzaprav je tudi
za animatorje trg majhen, ampak mi imamo vsaj filmske
sklade, ki nam pomagajo preZiveti. Pri stripu tega ni. Tam
si odvisen od trga in mizernih honorarjev.) Edina moZnost
je bila, da »se prodam« tujcem. In po letih truda sem bil
konéno pred tem, da mi uspe. NaSel sem agenta v Franciji
(oziroma je on nasel mene), ki je zacel navezovati stike s
potencialnimi naroc¢niki, vse je kazalo dobro ..., takrat pa
sem si premislil! V tujini bi sicer lahko Zivel od stripov,
vendar bi kot zacetnik moral risati ves »pofl«, vse, kar bi
mi ponudili. To pa mi ni diSalo — v Sloveniji sem sicer imel
malo denarja, a vendarle veliko ustvarjalne svobode. Poleg
tega so me cedalje bolj zanimali novi mediji, ki so takrat
nastajali. Impresionirala me je 3D animacija, zanimalo
me je programiranje racunalniskih iger ... Tako sem se
tik pred zdajci odlocil, da pozabim na mladostne sanje in
zacnem z novo kariero. Ustanovil sem Bugbrain, institut
za animacijo, kjer smo se posvetili animiranim filmom in
racunalniskim igram (v glavnem izobraZevalnim).

Zame je bil prehod iz stripov na animirane filme precej
nebole¢. Animirani filmi so nekakSna nadgradnja stri-
pov. Preden zac¢ne$ delati animirani film, mora$ najprej
narediti zgodboris, ki je v bistvu strip. V naslednji fazi
animatorji ta zgodboris pretvorijo v animatik — Ze skoraj
pravi film z zvokom in kadri, ki so po trajanju in obliki
precej podobni kon¢nim ... Delo na animaciji je namreé
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zelo razliéno od dela na igranem filmu. Ker je animacija
bistveno bolj zamudna, si ne moremo privosciti (tako
kot filmarji), da bi posneli nekaj 100 ur materiala in ga
potem v montazi 99 odstotkov vrgli stran. Animatorji
skoraj nic ne vrzemo stran. Zato je ta uvodna predpripra-
va (zgodboris, animatik) za nas tako zelo pomembna.

Vsekakor mi je zelo koristilo, da sem v svojem prejSnjem
zivljenju narisal stotine stripovskih zgodbic. S tem sem
dobil kilometrino, rutino in postal precej dober pripove-
dnik ... Z delom na animacijah ne mores pridobiti takSne
kilometrine, ker izdelava kratkega animiranega filma traja
vsaj nekaj mesecev, ce Ze ne let, medtem ko je kratek strip
narisan v nekaj dneh. Tu je koli¢ina pomembna. Vec ko
delas, ve¢ napak naredis in iz lastnih napak se najbolje ucis.

Kako razumete razvoj lastne estetske linije? Vasi animirani
filmi (Perkmandeljc, Cikorja an’kafe, Celica ...) se zdijo vse-
binsko precej razli¢ni, pa vendar so si v podtonu in potezah
podobni, mo&no prisoten je gotovo tudi element humorja.
Nekje v srednji Soli sem ugotovil, da bi se spodobilo imeti
lasten prepoznavni slog risanja, ¢e Ze nameravam biti
umetnik. Odlo¢il sem se, da bom razvil ¢im vec risarskih
stilov in se potem odlo¢il, kateri mi najbolj ustreza. Zev
srednji Soli sem si Zepnino izboljSeval z risanjem za razne
asopise. Kmalu sem spoznal, da ilustracijo za otroke tezko
nariSes$ v istem slogu kot politi¢no ilustracijo ali tehni¢no
ilustracijo z navodili za uporabo. Zato sem se nehal truditi
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iskati en sam stil, ampak sem jih so¢asno razvijal cel kup in
uporabljal tistega, ki je najbolj ustrezal projektu. Ta zme-
$njava stilov je postala Se bolj o€itna, ko sem zacel delati za
Mladino. Tam smo avtorji nalas¢ risali v razli¢nih stilih in
se pod njih celo podpisovali z razlicnimi psevdonimi. Malo
je bilo tudi zdravega rivalstva, saj smo na ta nacin kazali,
kdo bolj obvlada ... Najboljsi je bil seveda TomaZz Lavri¢
(lanski PreSernov nagrajenec), ki mnoge od teh slogov Se
vedno uporablja (¢eprav Ze vec kot dvajset let prakti¢no
sam ilustrira Mladino, ljudje $e vedno mislijo, da za revijo
riSe cela Cetica ilustratorjev).

In tako je naneslo, da nikoli nisem razvil nekega
zame prepoznavnega risarskega sloga. Oziroma sem
jih razvil preveé¢, da bi se kaksnega od njih posebej
oprijel kot »svojega«. Seveda sem tudi sam imel vzor-
nike, ampak vseeno je bil vsak od mojih stilov dovolj
originalen in nimam slabe vesti, da sem koga kopiral.

Ne samo likovno, tudi vsebinsko sem se vedno trudil, da
je bil vsak nov projekt popolnoma drugacen od prejSnjega.
Novi film Celica je na primer v vseh pogledih popolnoma
drugacen od Cikorje an' kafe. Po uspehu slednjega so
ljudje od mene pri¢akovali, da bom delal samo take,
lepe risanke, zato sem se z novim filmom nalas¢ hotel od
tega ¢im bolj oddaljiti. Na podlagi Cikorje so si ljudje o
meni ustvarili predstavo, da sem neZen in poduhovljen,
kar mi je §lo malo na Zivce. To sem hotel z novim filmom
razbiti. Bi se pa z veseljem 3e kdaj vrnil in naredil kaj po
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Mlakarjevih pesmih — nacrtoval sem celo serijo filmov
po njegovih pesmih. Ampak to je predvsem ogromen
producentski zalogaj. Pravijo, da danes ni umetnost
narediti film, umetnost je zbrati denar zanj in ga prodati.

Ze med delom sem se zavedal, da Celica ne bo tako
vsesplo$no dopadljiva kot Cikorja. In res se dogaja, da gre
Celica mnogim na Zivce. Ta film izrazito polarizira ljudi:
enim je vSe¢, drugi ga ne prenasajo. Tistih vmes ni veliko.
Verjetno je to v redu, saj je najslabse, ce si nekje »vmes«,
mlacen ... V neki fazi sem resno razmisljal, da bi naredil
like bolj karikirane, bolj simpaticne, bolj risankaste ... V eni
od verzij naj bi bil to otroski film o zdolgoc¢asenih roZicah
in o eni, ki ostalim pocasi raste preko glave. Tako bi bila
zgodba verjetno bolj uspesna. A s tem bi izgubil temacno,
zadusljivo vzdusije, ki je bilo inspiracija za film. Tako sem se
odlocil, da kljub vsemu ostanem pri prvotno zastavljeni ideji.

Pomembno vlogo v vasih animiranih filmih ima tudi glas-
ba oziroma zvocna podoba. Kako razumete odnos med
podobo in glasbo oziroma zvokom? Od Perkmandeljca
(videospota za skupino Orlek), preko Cikorja an’kafe po
pesmi Iztoka Mlakarja, do Celice se zvocna slika izrisuje
v mocnih potezah, enkrat sicer bolj v ospredju, drugic v
ozadju. Kako v vasem ustvarjalnem procesu prevezujete
ta dva elementa - glede na naravo izpostavljenih naslovov
je verjetno pristop vsakic drugacen.
Zanimivo — malo preden sem prebral vpraSanje, me je pok-
licala Mateja Staric, avtorica glasbe in zvocne podobe filma
Celica, in sporocila, da je film prejel nagrado na kongresu
SoundTrack 2018 v Kélnu, ki je najbolj referencen evropski
festival na podrocju zvoka v filmu. Seveda si to nagrado
malo lastim tudi sam, ker sem jo mo¢no priganjal, ce se
malenkost poSalim. Obi¢ajno se namre¢ mojstri za sliko
in glasho vkljucéijo ¢isto na koncu produkcije filma, Mateja
pa je na projektu delala skoraj dve leti, torej prakti¢no od
zacCetka. Ogromno sva se pogovarjala in naredila veliko
razliénih variant. Samo za pesem »QOaiuaaac, ki jo poje
mulc v filmu, je naredila vsaj dvajset popolnoma razlicnih
variant. Vecino sem zavrnil, ker je glasba zvenela prelepo,
jaz pa sem potreboval pesmico, ki bi §la na Zivce, ampak
si jo vendarle 3e dolgo ne bo moc izbiti iz glave. Mateja je
nadgradila prakti¢no vsako mojo idejo. Na primer v sceni,
kjer zacnejo ploskoglavci vpiti, sem imel sam v mislih samo
(grleno) vpitje. Ona pa mi je predstavila nekaj modernih
zborovskih skladb, ki ne slonijo na melodiji, ampak na raznih
zvokih in krikih. Tako je iz vpitja nastala hecna kakofonija,
nekaksno moderno zborovsko petje. V bistvu je cel film, vsa
zvoctna podoba, vkljuéno z ambientalnimi zvoki, nekaksna
glasba. Res sem vesel, da so v Kolnu to opazili.

Tudi prejsSnja projekta sta bila zelo povezana z glasbo.
Perkmandeljc je bil v osnovi videospot. Z Orleki smo prija-
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telji in sosedje in tako so me neko¢ prosili, da bi jim naredil
animirani videospot. Takrat me je sicer Ze zelo zanimala 3D
grafika, vendar nisem imel pojma, kako sploh deluje. Vsega
sem se naucil sproti, med delom na videospotu, Orleki pa
so potrpezljivo ¢akali. Od zacetka je bila nasa ambicija zgolj
to, da se spot prikaZe na Videospotnicah, ki so bile takrat
zelo popularne. Potem pa se je kar sam razSiril po interne-
tu. Takrat Se ni bilo YouTuba in podobnih spletnih video
portalov. Filmi na internetu so bili v zelo slabi locljivosti
in moral si ¢akati celo vecnost, da si lahko kaksnega snel.
A Kkljub temu je Perkmandeljc postal eden prvih »viralnih«
videov (Ceprav so bile Stevilke gledanosti bistveno manjse
v primerjavi z danasnjim) in tako so ga opazili producenti
festivala Sundance ter ga povabili na festival. Potem so
se stvari odvijale kar same od sebe, brez mojega truda.

Cikorja pa je bil film za mojo dudo! Mlakar ima cel kup pesmi,
ki bi jih bilo mogoce zelo lepo animirati, tako da sem imel
kar problem izbrati pravo. In kot sem Ze omenil, upam, da
se bo kdaj pokazala mozZnost, da bi iz njegovih pesmi naredil
animirano serijo. Tudi tu je Mateja precej pomagala. V origi-
nalu je pesem dolga priblizno tri minute, mi pa smo jo skoraj
neopazno podaljsali na osem minut. Kot zanimivost: obstaja
verzija pesmi, v kateri Mlakar poje v anglescini! Prevod je
napisal Branko Gradisnik in se celo ujema s sinhronizacijo.

Vrniva se nazaj k Celici. Zdi se, da vas ustvarjalni angazma
vseskozi spremlja tudi druzbeno-kriti¢na perspektiva. Skozi
optiko podobe antiutopisticne orwellovske druzbe bi lahko
gledali tudi Celico, na kar namiguje tudi angleski naslov
Box, ki preigrava frazem »think out of the box«: navsezadnje
decku-ploskoglavcu na koncu uspe pobegniti — vendar kam?
V novo (zapornisko celico) ali ven, za Zarkom iz Platonove
votline, v drugi in drugacen svet? Tesnobno vzdusje, ki ga
ustvarite v Celici, riSe uniformirano in pasivno druzbo kot
grozljivo resnicnost - razumete sodobni trenutek tako?
Ja, malo me je groza, kam gre ta svet. Svet je postal tako
zakompliciran in skorumpiran, da ga nihce ve¢ ne more
razvezati. Problemi so tako veliki, da jih sploh nismo spo-
sobni dojeti, in tako si raje zatiskamo o¢i, kot da bi se z
njimi spoprijeli. Kot ploskoglavci v filmu. Sposobni nismo
resiti niti tako enostavnih zadev, kot so na primer plasti¢ne
vrecke, ki so ogromen ekoloski problem, ¢eprav bi brez tezav
lahko preZiveli brez njih. Cez no¢ bi jih lahko prepovedali ali
vsaj krepko obdav¢ili; ljudje bi namesto tega s sabo nosili
vrecke iz blaga in problem bi bil reSen. Na tem trivialnem
primeru se vidita vsa nemoc in absurd danadnjega sveta.
Vse skupaj bi morali resetirati in zagnati znova.

Glavni junak v Celici, torej decek-ploskoglavec, je karak-
teriziran kot zvedav fant, ki neustavljivo poje, za kar je
kaznovan. Njegovo drugacnost bi tako lahko brali tudi
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kot mesto umetnika v svetu (ravno skozi element glasbe),
ki je v romanticni definiciji potisnjen na rob druzbe v svoji
obi¢ajni nekonvencionalnosti in nenormiranosti. Kako vi
razumete vlogo umetnika — torej tudi lastno vlogo - v druzbi?
7Zal je danes vloga umetnikov popolnoma marginalna, za
kar smo si v veliki meri krivi sami. Véasih je bila umetnost
vrhunec tistega, kar je bilo ¢lovestvo v nekem trenutku
sposobno ustvariti. Umetnost je zdruzevala tako znanost kot
filozofijo in ju obenem razlagala. Tako je bilo od Altamire in
prek Sikstinske kapele pa do Picassa in Charlieja Chaplina.
Si predstavljate, kako se je pred stoletji pocutil kmet, ki
je cele dneve delal na njivi, nato pa je stopil v Sikstinsko
kapelo? Ali ko je slisal Mozartovo opero? Dejansko je imel
ob¢utek, da so se mu odprla nebesa. Danes so drugi ¢asi.
Ljudje niso ve¢ izolirani nekje na podeZelju, temvec so
od rojstva bombardirani z mediji in informacijami. Do te
mere, da so postali neobéutljivi in razvajeni. Umetnost pa
je malo zaSla in postala sama sebi namen. Sam na umet-
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nost Se vedno gledam precej konzervativno: najprej moras
biti dober obrtnik, $ele potem imas (majhne) moznosti, da
bos po mnogih letih truda mogoce postal umetnik. Vecina
nas ne bo nikoli dosegla te faze. Danes pa na obrtno fazo
gledajo z zanicevanjem in jo najraje kar preskocijo ter ta-
koj postanejo umetniki. UmetniSke akademije se mnoZijo
kot gobe po deZju. Zal kvantiteta ne prinasa kvalitete.
Danes se vsakdo, ki ga to vsaj malo zanima, lahko vpise
na umetnisko akademijo. Ce ne bo sprejet na eno, bo pa
na drugo ali tretjo ... Poznam $tudente likovnih akademij
(teh je cel kup), ki so zakljucevali studij, pa niso znali niti
malo risati. Ko jih vprasam, zakaj so se sploh vpisali na ta
Studij, odgovorijo, da zato, ker se ni treba veliko u¢iti. In
na ta nacin majhna Slovenija vsako leto sproducira sto ali
celo dvesto novih umetnikov. Ki seveda na trgu ne morejo
preZiveti, zato Zivotarijo in vzamejo kakrdnokoli delo ter se
prodajajo skoraj zastonj. In kako ponavadi prezivijo la¢ni
umetniki? Ustanovijo nove 5ole, seveda ... E
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Ana Sturm

Ursa Menart

»Vcasih te kake
stvari skozi humor
lahko veliko bolj
zabolijo«

UrSa Menart je ena dejavnejSih reZiserk mlajSe generacije.
Polnokrvna Ljubljancanka, urbana kolesarka, ljubiteljica
hip-hopa, Todda Haynesa in Virginie Woolf, je nase opozo-
rila Ze v ¢asu Studija, s kratkim diplomskim filmom To je
Slovenija (2007). Sledil je dobro sprejet srednjemetrazec o
slovenski hip-hop sceni, Ves, poet, svoj dolg? (2010), leto
kasneje pa je za produkcijsko hiSo Vest posnela Se celovecerni
dokumentarni hit Neko¢ je bila deZela pridnih (2011). Ta
na zabaven nacin razgrne popkulturne fenomene, ki so v

foto: Zeljko Stevanié

80. letih oblikovali in zaznamovali slovensko nacionalno
identiteto: od skupine Agropop, prek legendarne reklame
za Frutek, pa vse do kultne oddaje Podarim dobim. V
dokumentarcu Kaj pa Mojca? (2014), ki je na 17. Festivalu
slovenskega filma prejel nagrado Art kino mreZe, se spre-
hodimo skozi zgodovino slovenskega filma in poskuSamo
ugotoviti, kdo je znacilna slovenska filmska junakinja. Njen
celovecerni igrani prvenec Ne bom vec luzerka (2018), ki je
nastal pod okriljem produkcijske hiSe Vertigo, pa bo odprl
letodnjo 21. edicijo portoroskega festivala.

Ne bom vec¢ luzerka je film o Speli, trmasti diplomantki
umetnostne zgodovine, ki se nekaj let po konéanem Studiju
pocasi postavlja na lastni dve nogi. Ampak vse ne gre rav-
no po nacrtih in nehote pristane na kavcu svojih starSev.
Samozavestna komi¢na drama pogumno in z ravno pravo
mero humorja in medias res zareze v Zivljenje generacije,
rojene v drugi polovico 80. let: od frustracij pri osamos-
vajanju in iskanju sluzb, ki jih ni, do stanovanjske stiske
in t. i. bega mozganov. Ne bom vec¢ luzerka je po Bickovem
Razrednem sovrazniku (2011) tudi eden bolj vznemirlji-
vih sodobnih slovenskih filmov, ki ga je mogoce povsem
suvereno postaviti ob bok najboljsi svetovni produkciji.
Aktualen generacijski izdelek, odloéno odrezana rezina
Casa, ki je tukaj in zdaj, in film, ki si ga boste z veseljem
ogledali vec¢ kot enkrat.




Ko sem se s kolesom peljala skozi center Ljubljane na najin
intervju in se neuspesno skusala izogniti hordam turistov,
sem se lahko samo nasmehnila ob misli, kako genialno ti
je v filmu uspelo ujeti trenutni zeitgeist mesta. Gledalcu je
v trenutku jasno, da dobro ves, o €em govoris. Za marsika-
teri detajl pa se tudi zdi, da je precej oseben, morda celo
avtobiografski.

Da je prvi film vedno nekoliko avtobiografski, je Ze uveljavljen
klise. Smeh. Ko sem pisala scenarij, sem Se Zivela v centru
mesta, zato so vse stvari v filmu, od turistov do ¢evljev, ki
visijo nad ulicami, tiste, ki so mi §le dnevno na Zivce. Hkrati
pa so me iste stvari tudi inspirirale. Zanimal me je ta love-hate
odnos, ki ga imam do Ljubljane, pa ta dvojnost mesta, ki ga
turisti vidijo z ene perspektive, ljudje, ki tukaj Zivimo, pa
povsem iz druge.

Tudi ko sem scenarij dala za prebrat ekipi, so imeli vsi
neke asociacije na moje Zivljenje. Seveda je v filmu kar ne-
kaj elementov, ki so se dogajali okrog mene, ljudem, ki jih
poznam. Kak3na stvar se je zgodila tudi meni, ampak ne gre
za direktno avtobiografsko zgodbo. Avtobiografska sta pred-
vsem situacija in kulturni milje, v katerem se zgodba odvija.

Sicer ne mislim, da moras vedno delati filme o necem, kar
res dobro pozna$, ampak pri tem filmu sem si zares Zelela,
da bi ostal tudi kot neke vrste dokument, portret generacije
v nekem specificnem ¢asu in prostoru.

BliZnji odnos z mestom je v filmu zelo opazen. Ljubljana je
poleg Spele eden glavnih likov - druga z drugo sta neloélji-
vo povezani. Poleg tega je nasa prestolnica v filmu videti
natanko taka, kot je v resnici.

To sem tudi Zelela. Spomnim se, da je bila prav to ena od
stvari, ki mi je bila zelo v$ec pri filmu Cefurii raus! (2013,
Goran Vojnovic). Z Goranom sva odra3cala na isti ulici, na
Rusjanovem trgu v FuZinah, in v njegovem filmu res vsa ge-
ografija $tima. Vse je tocno tako, kot je res: ko gres tam za en
vogal prides tocno tja za Ljubljanico. Vse je zelo realisticno.
In to sem hotela imeti tudi v svojem filmu: da nekdo, ko to
gleda, oziroma tisti, ki poznajo Ljubljano, Stekajo, da je to
to, da je to realisti¢na geografija — Ceprav v resnici ljudem,
ki niso iz Ljubljane, to ni¢ ne pomeni.

Zelo veliko lokacij je bilo dolo¢enih oziroma napisanih
7e v samem scenariju, recimo bazen Ilirija in MSUM, zato
smo se vecinoma morali samo dogovoriti, da so nam tam
dovolili snemati. Z direktorjem fotografije (op. a. Darkom
Heri¢em) sva Zelela, da bi bil film kljub znanim lokacijam
vseeno tudi vizualno zanimiv. Da bi bil realisti¢en a hkrati
ne bi imel teh kliejev realizma, kot so na primer kamera iz
roke, pa desaturirane barve — zato je v filmu veliko kadrov
posnetih iz stativa, veliko pa je tudi barv.

Izziv je bil poiskati no¢ne lokacije, ki bi imele veliko
barv in neko energijo. Ljubljana je ponoci v resnici videti
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precej mrtvo, ni zivahna, nima tega, kar imajo velika mes-
ta, ki tudi ponodi Zivijo. Tako smo skupaj s scenografom
kar dolgo iskali lokacije, kjer bi bilo tudi pono¢i svetlo in
barvito; lokacije, ki bi imele tudi neke zanimive detajle,
da bi dali malo Zivljenja. In zdi se mi, da so te no¢ne scene
na koncu izpadle zelo dobro.

Vizualna podoba, ki po eni strani teZi k realizmu, po drugi
pa poudarja igrivost in fikcijskost filma, je uc¢inkovito kom-
plementarna z vsebino filma. Odpiras namrec resne teme,
do njih pristopas premisljeno in odgovorno, ampak film
je hkrati lahkoten in zabaven. Zdi se mi, da bi v kak3nih
drugih rokah vse skupaj hitro lahko zdrsnilo v neko tipicno
slovensko jamranje.
V filmu se dotikam problemov, ki jih pravzaprav nihce ne
jemlje resno; no, mi jih jemljemo resno, ampak vse generacije
pred nami teh problemov ne jemljejo resno — in posledicno
tudi nas ne jemljejo resno. Ko si v tem obdobju, tudi sam
sebe tezko jemljes resno, ker se vseskozi zavedas, da so na
svetu tudi veliko vecji problemi, da si torej vseeno na nek
nacin privilegiran, da imas v resnici vedno kako resitev,
Se kaksno pot. To niso stvari, ki bi bile zares tragicne, so
pa zelo bolece za tistega, ki jih dozZivlja.

7Ze zaradi tega sem Zelela, da vse skupaj ne bi izpadlo
prevec zatezeno, da film samega sebe ne bi jemal prevec
resno. Zelela sem naijti to ravnovesije, ki si ga izpostavila:
da gre za neke pomembne stvari, ampak to e ne pomeni,
da ta film misli, da je najpomembnejsi na svetu, film o naj-
pomembnejsih tezavah sveta — ker ja, ob takih temah se mi
zdi, da lahko kar hitro zdrsne§ v jamranje. Poleg tega mi je
kot ustvarjalki kombinacija drame in komedije, ali pa tudi
¢rne komedije, zelo blizu. V¢asih te kake stvari skozi humor
lahko veliko bolj zabolijo. Instinktivno se jim zasmejes,
ampak potem ugotovis, da v resnici niso tako zelo smesne.

Ta ton sem poskusala nastaviti Ze v scenariju: dolocene
scene so bile Ze na papirju precej hecne, potem pa zadevo
pilis Se na vajah z igralci. Pri tem, da ima film ravno pravi
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ton, so mi igralci res veliko pomagali. Pomembna se mi
zdi tudi kombinacija — nekateri imajo ve¢ komic¢ne Zilice;
recimo Sasa Pavcek (ki igra Spelino mamo; op. a.) ali Ziva
Selan (ki upodobi Spelino sodelavko; op. a.), drugi pa so
v osnovi mogoce bolj resni, recimo Jurij Drevensek (ki se
v filmu pojavi kot Spelin fant; op. a.) —, zdi se mi, da je
predvsem prava izbira igralcev pri tem kljuéna.

Zdi se, da je k tonu filma veliko pripomoglo dejstvo, da si
delala z zelo mlado filmsko ekipo in da je vsak od njih s
seboj prinesel tudi kako svojo izku3njo.

Ja, to je bil namen. Okrog sebe sem hotela imeti ljudi, ki
bi jim bila ta zgodba blizu, oziroma ljudi, za katere bi bila
to malo tudi njihova zgodba. Na snemanju je zato vsake
toliko ¢asa kdo rekel, da je to ali ono to¢no tako kot pri
njih doma - ali pa da se mu je to¢no to zgodilo. Marsikdo
iz ekipe se je prepoznal v kak3ni situaciji, in to je precej
olajsalo komunikacijo, saj je bilo vsem zelo dobro jasno,
kaksen film delamo in kaksen film to mora biti.

Pogovori prek Skypa v filmih po navadi ne delujejo najbo-
lje, saj so dokaj nefilmicni. Ampak vam jih je uspelo res
mojstrsko posneti in vkljuciti v zgodbo.

Vsi so bili glede tega precej skepticni, zlasti ker sem hotela,
da se igralci zares pogovarjajo po Skypu. Nekateri so mi
predlagali, da bi vsakega posneli posebej in potem nekaj
scarali v montaZi, ampak tega res nisem hotela, ker ni re-
alno. Ta del filma je namre¢ zelo avtobiografski, saj imam
veliko prijateljic, ki Zivijo po Evropi in se ob¢asno srecujemo
prek Skypa. In potem tam ena malo zmrzne, pri drugi ima
slika zamudo in tako naprej. Zato sem si Zelela, da bi bilo
to pokazano realisticno. Na koncu smo na Vibi vsakega
postavili na svoj konec z laptopom, internetno povezavo
in malo scenografije, ter poskusili narediti realen pogovor.

Res je, da tovrstnih scen ne vidis velikokrat na platnu, ker
niso filmi¢ne, ampak po drugi strani — zakaj pa ne bi bile?
Spomnim se, ko sva se nedavno pogovarjali o filmu Osebna
stilistka (Personal Shopper, 2016, Olivier Assayas), kjer so
naju fascinirale prav scene dolgih pogovorov prek sporocil
na telefonu. Res je bilo vkljuceno veliko te tehnologije,
ampak tako danes Zivimo. Tako kot se s frendi srec¢as na
kavi, se z njimi srecas tudi na Skypu; no, vsaj jaz se, in to
sem hotela vkljuciti v film.

Je pa te scene teZko napisati in zmontirati tako, da jih je
zanimivo gledati. S tem smo se kar veliko ukvarjali in ni bilo
enostavno. Igralke, ki se v filmu kot najboljSe prijateljice
pogovarjajo po Skypu, se v resnici niso tako dobro poznale,
zato nismo samo vadili tekstov, ampak smo §li vsi skupaj
raje na kavo, da so se spoznale. Potem je hilo veliko lazje
vzpostaviti nek pogovor, lahko so tudi malo improvizirale.
Pri teh scenah sem namre¢ hotela imeti obcutek, da so to
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ljudje, ki se poznajo Ze zelo dolgo in jim ni treba vedno vsega
povedati, da bi se razumeli.

V procesu snemanja smo s temi scenami izgubili veliko
Casa in energije, tako s tehni¢nega vidika kot z igralci. Da ti
elementi delujejo tako dobro, ima precejsnje zasluge montaZer
(Jurij Moskon; op. a.), s katerim sva pogovore po Skypu, ki so
bili v montaZi vecinoma daljsi, spravila na minimum. Potem
pa so svoje dodali Se Julij Zornik (tonski mojster; op. a.) in
njegova ekipa, ki so morali prav tako vlozZiti kar veliko dela,
da so to tonsko uredili. So mi pa nekatere od teh scen med
ljubSimi, saj se mi zdi, da nam je uspelo dobro ujeti, kako
na daljavo deluje prijateljstvo v 21. stoletju.

Tudi scene s Spelino druZino, ki posku3ajo ujeti komple-
ksnost druZinske dinamike, v kateri se nenehno mesajo
ljubezen, razocaranje in frustracije, delujejo zelo realisticno.
Za to sem res vesela, da nam je uspelo. Scene z druzino smo
namrec snemali ¢isto nazadnje, na koncu, in veckrat sem
opazila, da se je kak ¢lan ekipe prepoznal v kateri od situacij.
Potem sem si malo oddahnila, saj je bil to najboljsi dokaz, da
to, kar delamo, ni tako mimo in da je mogoce res povezano z
nasim Zivljenjem. Zdi se mi, da so bili tudi tukaj kljucni igralci
in res sem veliko razmisljala o tem, kdo bo zasedel te vloge.
Najprej sem izbrala Evo Jesenovec (ki igra Spelo; op. a.) in
potem intenzivno razmisljala, kaksna je ta druzina, koga
bi dala zraven, da bo delovalo realno, ampak, da bo hkrati
med njimi tudi zanimiva dinamika. Spelo Rozin, ki igra
babico, sem spoznala na snemanju filma Kaj pa Mojca?.
Vedno se mi je zdela zanimiva, v3e¢ mi je tudi njen glas,
poleg tega pa sem se hotela malo izogniti kliSeju slovenske
babice, ki sedi tam za pecjo in nekaj Strika. Gre namrec za
bolj urbano druzino, ki Ze vsaj 50 let zivi v Ljubljani, in
Spela Rozin mi je v tem kontekstu delovala super. Pa tudi
Sasa Pavéek in Brane Zavrsan (Spelin oce; op. a.) sta zelo
hitro dojela, kaj Zelim od njiju, in sta se odlicno vklopila
v to urbano druZinsko okolje.

Malo sem poskusala ujeti tudi ta moment, ki se zgodi,
ko pride§ domov in si v trenutku spet star Sestnajst — ne
glede na to, koliko let ima$ v resnici. In tudi ée se trudis
biti odgovoren in odrasel, takoj pades v nek shizofren od-
nos: malo imas$ slabo vest, kot najstnik, ki je bil predolgo
zunaj, hkrati pa ves, da moras biti starSem hvalezen, zato
hoces biti prijazen, ampak te vedno nekaj zmoti. Podobno
je tudi s starsi, ki sicer Zelijo nate gledati kot na odraslega
cloveka, ampak ne morejo.

Spela je po eni strani malo uboga in pasivna, po drugi pa
zelo odloéna in trmasta. Siimela Ze od zacetka jasno sliko
o tem, kdo je, ali sta lik z igralko razvijali skupaj?

Delala sem na tem, da Spela ne bi bila preve¢ enostaven in
enoplasten lik, da ni samo uboga, ampak je za situacijo,
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v kateri se je zna$la, tudi sama malo kriva. Je zelo trmasta
in v doloCenih stvareh, v katerih se marsikdo z njo ne bi
strinjal, ona ne odstopa od svojega. Ima zelo jasna stalica.
Je €lovek, pri katerem se vidi, da si je sam zakompliciral
zadeve, ampak po drugi strani brez tezav razumemo, da
imajo njene zahteve in mnenja povsem legitimno tezo.

Na zacetku si Se nisem ¢isto predstavljala, kaksen naj hi
ta lik bil. Predstavljala sem si ga na papirju in na avdici-
jah sem imela nekaj super igralk, ampak Sele ko je v sobo
stopila Eva, sem postekala, da je to to, kar iScem. Pri Evi
mi je predvsem vSec, da ne ves Cisto to¢no, kaj se dogaja
v njeni glavi. Ne (po)kaze vsega navzven. Ko jo vidis, ti je
takoj jasno, da je zelo inteligentna, ampak hkrati malo sa-
mosvoja in trmasta, hoces ji priti do dna, ampak ti mogoce
ne uspe povsem.

V filmu se pojavi tudi veliko stranskih likov in vsak od
njih dobi dovolj prostora, da zadiha in se razvije. Vloga
finanénega svetovalca, ki ga upodobi Aljaz Jovanovic, je
Ze tak primer.

Aljaza poznam Ze z akademije (AGRFT; op. a.), bila sva
soSolca in Ze takrat sva nekajkrat skupaj delala. Je super
igralec. Aljaza in Evo sem enkrat slu¢ajno srecala, ko
sta §la skupaj z vaje — mislim, da je bilo za Vojno in mir
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(predstava ljubljanske Drame; op. a.) — in opazila sem, da
seres dobro razumeta. Takrat sem pomislila, da bi bil Aljaz
lahko pravi za to vlogo, ker je tudi v resnici topel in odprt
clovek, s katerim se lahko zelo hitro poveZes.

S stranskimi liki smo se veliko ukvarjali z vseh plati, tudi
glede scenografije in kostumov: zanimalo me je, kdo so ti
ljudje in kaj poénejo. Zelela sem si, da ne bi bili klisejski,
na prvo Zogo, in upam, da se mi je temu uspelo izogniti.
Zelela sem, da vsakega razumes, zakaj tako Zivi in zakaj
dela stvari, ki jih dela. Vsak od njih ima neko svojo zgodbo
inlogiko, razloge in motivacijo. Poleg tega je tudi za igralce
dobro, da nimajo samo okostja lika, ampak tudi nekaj ve¢, s
¢imer lahko delajo. Ce imas3 to dobro razdelano, liki v sceni
lazje zaZivijo. V prav vsaki stranski vlogi sem hotela igralce,
v katere sem res verjela, in take, za katere sem vedela, da
bodo razumeli ton in energijo filma.

Nekaj morava povedati tudi o kolesu, ki deluje kot nekak$en
lajtmotiv. V kljuénem delu filma se zgodi kraja kolesa,
Rogov legendarni (zeleni) pony pa se med drugim pojavi
tudi v prvi in zadnji sceni.

To s kolesom je bilo po svoje smesno, po svoje pa realistic-
no. Gre za idejo, da se ti v Zivljenju marsikaj zgodi, ampak
ti nekako uspe ohranjat fasado, da je vse okej, potem pa
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te ena taka stvar, kot je kraja kolesa, popolnoma spravi  jo nakoncu dali ven. Zdi se mi namre¢ fino, da film ni daljsi
iz tira. Zdelo se mi je super, da je prav kolo, ki je v resnici kot uro in pol in da se vse skupaj odvije v Zivem tempu; tudi
nepomembna zadeva, katalizator neke spremembe, dajeto  zato smo nekaj stvari izpustili.
ravno tisto, kar ti je prevec, ¢esar res ne mores vec tolerirati,
tista kaplja Cez rob. Koliko pa se konéni izdelek razlikuje od tvoje zaéetne ideje?
Kolo se mi je zdelo neka taka fora, in tudi konec, vkaterem  Na zacetku sem predvsem vedela, katerih stvari nocem — in
odigra klju¢no vlogo, najprej ni bil tak. Film se je kon¢al kaj ho¢em imeti v filmu. Nisem pa si €isto predstavljala,
drugace. Potem pa se mi je nekaj tednov pred snemanjem  kako se bo vse skupaj sestavilo. Vedela sem, da hoéem bolj
posvetilo, da bi moralo to kolo vseeno nekako priti nazaj.  statino opazovati stvari, ki se dogajajo pred kamero, pa
Tako da - ja, kolo predstavlja kar pomemben lajtmotiv. = da hofem teh nekaj kadrov z zoom objektivi. Za vse to sem
Pomeni neko mero svobode, pa neko fleksibilnost, inresso  vedela, da Zelim imeti, nisem pa si recimo predstavljala, da
nam ga vsem Ze ukradli, kar je res bedno. Smeh. Je simbol  bo v filmu toliko glasbe, saj smo Sele v montaZi ugotovili,
za neko krivico, predstavlja to, kar ti pripada. Noces veliko,  da bi film dobro deloval z ve¢ glasbe.
hoces samo to bedno kolo. Priznam, da si niti nisem Zelela prevec predstavljati, kakSen
bo film, ker si nisem hotela nakopati frustracije, ce bi hila
Ti je bila kakSna scena, ki ste jo posneli, zares vSec, ampak  realnost potem malo drugacna oziroma ne bi bilo vse tako,
je na koncu niste vkljucili v film? kot sem si zamislila. Zato sem do vsega skupaj raje pristo-
Ja, bile so take scene. Ena, pri kateri smo se na snemanju  pila bolj odprto in tudi ostalim v ekipi pustila, da dodajo
kar nasmejali — res je bila sme3na! — je bila z Zivoin Evov  svoj petat. Mogo¢e bom za naslednji film Ze bolj vedela, kaj
lokalu: tam delata in se nato lotita latte arta terna kapucinu ~ Zelim. Ampak v resnici si ne predstavljam, da bi bil film kdaj
iz pene poskusita narediti zajcka. In je nastal en tak defor-  lahko to¢no tak, kot si ga sestavis v glavi, film je Ziva stvar. E
miran zajéek, neko skrpucalo. Lustna, zabavna scena. Njena
funkcija v scenariju je bila, da dojamemo, da sta punci zdaj
Ze frendici. Ampak potem smo to v zgodbi nekako dojeli Ze
prej in je scena postala odvec, ovirala je zgodbo, tako da smo
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Jasmina Sepetavc

Slovenske
celuloidne omare:
LGBT podobe v
slovenskem filmu v
Jugoslaviji

Leto3nji Festival slovenskega filma gosti okroglo mizo, na
kateri bodo med drugim govorili o (homo)seksualnosti v
slovenskem filmu. Tema se je zadnje leto v javnosti nakljucno
pojavila veckrat, ¢eprav ni Cisto jasno, zakaj je ravno 2018
postalo leto poskusov refleksije LGBT podob v nasih krajih.
Mogoce se je prevprasevanje podob Zensk na filmu in ne-
enakih moZnosti filmskega ustvarjanja razsirilo na druge
manjSinske filmske izraze. Morda gre za to, da se danasnji
kontekst mnoZice LGBT* filmov, ki jih lahko letno vidimo
po festivalih in v redni distribuciji, filmov, ki velikokrat
domov odnesejo glavne nagrade mainstream festivalov,
ne sklada s stanjem slovenskega filma, ki ga sicer pesti
vec teZav, a ena vecjih je pogosta nezmoznost zami$ljanja
zgodb, ki Zensk in redkih LGBT oseb ne bi spremenile v
Zrtveno jagnje, jih potisnile na monstruozna obrobja ali
jih prikazale kot enodimenzionalne figure, s katerimi se
v dveh urah filmske tegobe nikakor ne moremo povezati.
Kakorkoli Ze, to je teZava drugacne vrste in na tem mestu je
ne moremo razresiti; kar lahko storimo, je le, da pogledamo
zgodovino LGBT podob v slovenskem filmu in okolis¢ine,
v katerih so se pojavljale.*

Slovenski film v Jugoslaviji je premogel le redke lezbicne,
gejevske in biseksualne podobe, a to ne pomeni, da je bila
v Jugoslaviji homoseksualnost ¢isto utiSan diskurz. Med
drugim smo imeli (vsaj) dva odkrita gejevska reZiserja:
eden od njiju je bil reZiser najvecjih slovenskih oziroma
jugoslovanskih hitov Vesna (1953) in Ne ¢akaj na maj (1957),
¢eski priseljenec Frantisek Cap, drugi Vojko Duletié, ki je
na veliko platno med drugim spravil nacionalno cankar-
jansko sago Na klancu (1971). Ob njunih filmih se najprej
zastavlja staro ambivalentno vpraSanje LGBT avtorstva:
kako reZiserjevo/reZiserkino queerovstvo in njegov/njen
dostop do subkulturnih diskurzov vpliva na njegov/njen
filmski izraz (ne da bi homoseksualnost avtorja/avtorice
imeli za vsedolocujoci element za filmsko delo)? Capovih
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del pri nas Se nihc¢e ni podrobneje analiziral skozi queer
prizmo in tako zares ne vemo, kako (¢e sploh) se odraza
Capova spolna usmerjenost v njegovih slovenskih filmih.
Edini vir na temo ponudi Nebojsa Jovanovic, ki v ¢lanku
My own private Yugoslavia: FrantiSek Cap and the socialist
celluloid closet vzame pod drobnogled Capov bosanski
film, Vrata ostanejo odprta (Vrata ostaju otvorena, 1959),
v katerem protagonista Radeta (Rade Vergovi¢) bere kot
potencialnega prikritega homoseksualca, a tudi kot queer
figuro, figuro vimesnosti, ki ji ne moremo dokoné¢no dolod¢iti
seksualnosti. V filmu se queerovstvo kaze na vec nacinov:
Radetova virilnost je poudarjena, njegovo telo na mestih
fetiSizirano — na primer v prizoru skupinskega tusiranja z
drugimi moskimi —, celo do te mere, da ga Jovanovic oznaci
za prvi jugo pin-up; prav tako se film proti vsem pricako-
vanjem ne kon¢a s heteroseksualno romanco. V Capovih
slovenskih klasikah na prvi pogled ne najdemo podobnega
lika, samo govorice in indice, ki so navsezadnje pomemben
del queer zgodovinskih arhivov in subverzivnih filmskih
branj. Mozeti¢ (2009) v ¢lanku kataloga Festivala LGBT filma
pise, da naj bi hotel Cap igralce Vesne na avdiciji videti v
kopalkah, njihova telesa pa lahko obéudujemo v filmu, ko
se mladina kopa na mestni plaZzi ob Ljubljanici. Te podobe
je mogoce brati kot subtilni queer vpis samega reZiserja
in nagovor queer obé€instva, a med vecinsko publiko, ki je
film oboZevala, niso izzvale niti ene dvignjene obrvi. To pa
ne velja za homoeroti¢ne podobe delovnih moskih teles v
centru socialisti¢nega Velenja, ki so le nekaj let pozneje
povzrocile SirSe nelagodje.

Tovarisi (1964, Vojko Duleti¢) so polurni film o mladih
ucencih velenjske rudarske Sole, ki ga je narocil Premogov-
nik Velenje, da hi privabil mlade fante v poklic rudarjev,
a kar je nastalo, je dale¢ od propagandnega filma. Gre za
polurni stiliziran prikaz razgaljenih teles v kolektivnem
delu z nejasno vsebino (prav gotovo ne propagandno)
in predvsem nejasnim obcéutkom, da je dejanski pomen
prikrit za tancico podob, ki jih gledamo. TovariSi oc¢itno
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zarezejo v idejo socialisticnega propagandnega filma, ko
v rudarski Soli izpostavijo individualnega junaka, ki ni
podrejen kolektivni sili, temve¢ prej utelesa individualno
iskanje, nekak3no distanco in izkljuc¢enost, znacilno za
queerovsko figuro mladega Zalostnega moza (kot jo opi-
Se britanski teoretik Richard Dyer), melanholi¢nega in
odtujenega junaka v negotovem najstniSkem prehodu k
zaZeleni heteroseksualnosti. Mladost junaka je prav tako
pomemben element njegove privlacnosti in je v Tovarisih
poudarjena z osvetlitvijo. Ko npr. junak zjutraj vstane, ga
obsije sonce, proti kateremu pogleda v znacilno stilizirani
pozi, znacilni za ves film, v zatemnjeni svetlobi rudnika pa
se mesata ikonografija proletariata in homoerotika napol
razgaljenih teles. Izbira rudnika kot nekaksne socialisti¢ne
omare vzbuja dve asociaciji: prvi¢, da pride homoeroti¢na
privlacnost na plan pod zemljo, je ofem skrita, in hkrati
prosto po Freudu zveZe homoerotiko z najbolj maskulinimi
kolektivitetami, ceravno zgolj v neki odsotni sledi. A ravno
ta neoprijemljiva senzibilnost in dvom sta tista, s katerima
lahko razlozimo, da po nastanku filma nih¢e ni zares vedel,
kaj bi z njim, in ni bil nikoli uporabljen.

V Duleticevem primeru sta specificna homoeroti¢na sen-
zibilnost in estetika vidni v njegovih obeh ne tako subtilnih
homoseksualnih filmih — drugi je Doktor (1985), v katerem
S protagonistom v stanovanju zivi neimenovan ljubosumni
moski, ki se sprehaja naokoli v halji —, hkrati pa se tematike
homoseksualnosti nikoli zares ne loti neposredno, kot to
naredi na primer sodobnik Hladnik, temve¢ jo prikrije z
vpeljavo Zenske, ki zastre eksplicitno homoseksualnost in
vzpostavi heteroseksualni red. Sam avtor v intervjuju pove:
»[...] Glede filmov pa, vsi moji filmi so homo. Ze pri izboru
igralcev je §lo za tipe moskih, ki sem si jih nekako Zelel. In z
njimi sem vzpostavil doloc¢eno senzibilnost, Geprav se med
nami nikoli ni ni¢ zgodilo« (Mozeti¢ 2009, 25).

Zivljenjske prehode, mlade Zalostne moZe in zacasni
suspenz druzbenega reda, ki omogoc¢a vznik homoerotike,
najdemo tudi v prvem eksplicitno gejevskem slovenskem filmu
Decki (1976). Amaterski film, ki ga je ob nadzoru policije v
Celjureziral Stanko Jost in ga je Festival LGBT filma nasel v
zadnjem trenutku pred unicenjem (reZiser ga je, razocaran
nad vsem, hotel zaZgati), ponavlja teme TovariSev, le da je
izrazito gejevski Ze od zacetka. Zgodba govori o Zdenku in
Naniju, Ki se spoznata in zaljubita v queer heterotopiji par
excellence, internatu, kjer bivata v isti sobi. Vez med njima
se v filmu spleta relativno hitro, kar nakaze izjemno okorno
(amatersko) gibanje kamere, uporaba kadra/proti kadra in
izmenjujocega fokusiranja na o¢i obeh likov, ki nekoliko
naivno implicira queerovski pogled, kot konstitutivno vez
eroticnega srecanja in subkulturno senzibilnost (nekaj, kar
bi lahko imenovali gejdar). Ceravno je homoseksualnost
nekaj, kar nima imena — fanta vedno govorita o »velikem
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prijateljstvu« —, vidimo ve¢ eksplicitnih podob, ki ne pus-
Cajo dvoma: skupno tuSiranje in poljubljanje, drZanje za
roke ipd. A fanta predstavljata dve plati prehoda: medtem
ko Nani Zdenka scasoma zapusti zaradi njegove sestre
Vlaste, je Zdenko nedvomno gueer in uteleSenje stereotipa
Zalostnega mladega moza. Ze v vizualnem smislu spominja
na telesno Sibkega romanti¢nega junaka, emocionalno in
prostorsko (ker je bolehen, ve¢ino ¢asa prezivi v bolnigki
sobi) odtujenega od vrstnikov. Prostorsko izoliranost je
mogoce brati kot metaforo specificnega ¢asa in druzbe,
pa tudi strukturne pozicije homoseksualca — nerazkrite
osamljenosti queer oseb nekega obdobja (pred razvito
LGBT sceno) in njihove marginalizacije. Z Nanijem je na
koncu heteroseksualnost na eni strani znova potrjena, a
vzporedni motivi varnostnikovega nadlegovanija gojencev
v zavodu, njegovega samomora, ker se spopada z krivdo
in zavrnitvijo, ter Zdenka, ki ostane mladi Zalostni fant
(oziroma queer oseba) do konca filma, odprejo prostor
queer ambivalentnosti, pa tudi temam (ne)konsenzualne
seksualnosti in bremena nenormativne Zelje.

V sedemdesetih, obdobju po seksualni in kulturni revo-
luciji ter ¢asu radikalizacije filmskih izrazov v Jugoslaviji
(jugoslovanskega novega filma, ki se ga pozneje zaradi



kritike uradne ideologije oprime ime ¢rni val), nastaneta
Se dve deli, ki ne bi mogli biti bolj drugacni od pesimisticne
podobe seksualne (ne)emancipacije v Deckih in subtilnih
homoeroti¢nih namigov v Tovarisih. Prvi je bil Maskarada
(1971), nas edini cenzurirani film, drugi nas zares edini
igrivo campovski? film, Ubij me nezno (1976). Oba je reZiral
Bostjan Hladnik.

Maskarada ima nedvomno posebno mesto v slovenski
filmski zgodovini, ne le zaradi vsebine in eroti¢nih pri-
zorov, ki spominjajo ze na mehko pornografijo, temvec
zaradi najbolj temeljitega cenzurnega posega v katerikoli
slovenski film — zaradi eroti¢nih prizorov so ga odrezali
za 300 metrov, piSe Zdenko Vrdlovec. Scenarij zanj sta po
predlogi Vitomila Zupana napisala Hladnik in Duletic. Iz
spominov slednjega je razvidno, da v premisljevanju o
elementih homoseksualnosti in pedofilije v filmu zopet ne
moremo zaobiti koncepta avtorstva; dogodka pisanja se v
intervjuju z Branetom Mozeti¢em spominja takole: »Spomi-
njam se, da smo 5li celo skupaj na Bled za nekaj dni, midva
s Tonetom (op. Duleti¢ev partner), BoStjan in pa njegova
bodoca Zena. BoStjan je sproti prebiral, kaj sem napisal, in
je bil zelo zagret. A kasneje se je vse spremenilo, jaz pa sem
se umaknil. Dialoge je napisal DuSan Jovanovic, Botjan je
pa Se naprej spreminjal, vnesel je zlasti pedofilski del, ki
je bil njegov osebni problem, h kateremu se je vracal Se v
kaksnem svojem filmu« (2009, 26).

Dina, gospa srednjih let, s sinom gleda tekmo v ljubljan-
skem Tivoliju, na kateri igra mladi kosarkar Luka (podobnost
s sodobnimi osebami je zgolj naklju¢na), ki je, kot kmalu
izvemo, Dinin ljubimec. Dina ima tudi moZa, Matijo Gantarja,
bogatega poslovneza in lovca, ki je zakodiran kot uteleSenje
maskuline virilnosti in zasledovalca, njegova Zena zanj ni
ni¢ drugacna od nagacenih trofej, za katere kmalu po ulovu
izgubi zanimanje. Tako se zdolgoc¢asena Dina pono¢i tihotapi
na vrt svoje vile k mlademu Luki, kjer se ob zvokih vzdihujoce
pesmi Bon¢ine — Benca in Haberlove Ljubi, ljubi me, Se in
Se in Se, prepuscata ljubljenju na dnu praznega bazena. Ko
ima mladi Gantarjev sin teZave z matematiko, Dina izkoristi
priloZnost in mu priskrbi instruktorja, kajpada Luko. Zelja
in zavrnitev postaneta pogonski sili vseh nadaljnjih dejanj,
maskarada pa ime igre, v katero se zapletejo vsi liki. Med
drugim se izkaZe, da mladi sin svojega instruktorja ne le
ob¢uduje, temve¢ si ga Zeli - vidimo ga, kako sedi gol na
postelji, z roko na mednoZju, in ko se kamera odmakne,
zunaj kadra jasno zavzdihne » Luka!«.

Hladnik prikaZe, da se za masko malomeScanske hetero-
seksualne spodobnosti skriva sila, veliko bolj destruktivna
od te, ki jo druzba pripisuje queerovski svobodni ljubezni.
To je najbolj o¢itno v kultnem prizoru hipijevske eroticne
zabave v Gantarjevi in Dinini hisi: ko Gantar uspe razdreti
Zenino zvezo z mladim ljubimcem, jo (skoraj obvezno za
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Doktor: foto: Zdenka Vetrovec; arhiv Slovenske ki note ke

slovenski film) posili, vimes rece »Hoj, kobila!« in vzpostavi
dominacijo do Zene enako kot do Zivali; bodisi jo ukroti ali
ubije. Medtem ko se za zaprtimi vrati zakonske spalnice
dogaja drama nasilja in dominacije, dobijo hipijevski izrazi
ljubezni nov kontekst. Mladi dekleti, ki se poljubljata in
boZata po prsih, mladi pari, ki sproS¢eno pleSejo skoraj
goli in se posipavajo s cvetjem, postavljajo hierarhi¢no
heteroseksualnost pod velik vprasaj. Vmes gre korak nap-
rej k svoji seksualnosti tudi samorasli Gantarjev sin, ki v
sobo povabi mladega blondinca. Vidimo poljub, nato pa
nas kamera znova prikraj$a za homoseksualni prizor, ki
se dogodi nekje med indici zunaj okvira kadra ter nasimi
projekcijami in fantazijami (v tem primeru je odsotnost
podobe najverjetneje povezana s starostjo mladega igralca,
ki naj bi imel takrat okoli 12 let). In ne, za nobenega od likov
se ljubezen ne konca dobro, niti za mladega sina, ki uspe
prvic zares opozoriti nase Sele s strelom puske in besedami:
»Kaj me brigata ti in oce! Ste sploh kdaj vedeli, da je tudi
meni lahko tezko?«

Ubij me neZno je na drugi strani veliko bolj lahkotno gle-
danje. Komedija, ki Ze od prvega prizora naprej obljublja
najbolj bizarne zaplete, je nekaksna parodija na Sund
literaturo, ki jo prevaja glavna junakinja. Ta je v svojem

w
|
©
=
(=]
w
=
=
=
=
@
(&)
@
~
n
2
o
>
=
("]




()
Tem
1]
=
o
o
c
6=,
E
@
o
@
R
wu
=
L
>
o
n

Ubij me nezZno: foto: Brane Usenik; /|
arhiv Slovenske kinotekej y
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prevajalskem poklicu neizmerno bogata (tu podobnosti s
sodobnimi osebami zagotovo ni), zZivi v vili ob morju, Cez
mejo dirka z novim porschejem in je, Ceprav Ze v letih,
neverjetno mladostna: tako skozi film prevaja, potuje ter
skrbi za ribe in mlade moSke, prireja pa tudi (nedvomno
gej) disko zabave z mladimi motoristi v usnju, ki pomen-
ljivo pleSejo dolgo v noc. Ko jo obis¢eta zakonca Julija in
David (oba jo kliCeta teta, Ceprav ni nikoli jasno povedano,
Cigava) ter Adam, Julijin mladi ljubimec, postane vila ko-
muna svobodne ljubezni (nedvomno prikazana skozi veliko
mero patriarhalnega moSkega pogleda, predvsem ko gre za
lezbiStvo, a kljub temu z ambivalentnostmi, ki omogocajo
queer uZzitke ob gledanju). Julija spi z Adamom, njen moz
(verjetno) spi z Adamom, Cita (ki teti nosi prevode) spi z
Adamom in Davidom, nazadnje pa e Cita spi z Julijo. Smrt
in seks sta dve glavni tematiki filma, in tako kot vsi spijo z
vsemi, tudi vsi naenkrat umrejo na najbolj bizarne nacine:
pojejo jih piranhe, prestrelijo strojnice in zastrupijo opojne
roZe. Edina, ki preZivi, je stara teta, mi pa izvemo, da je vsa
jih prevaja, njen nacin pobega precej tragicni »realnosti«
revicine in osamljenosti.

Ni nakljucje, da je fikcija v svoji ekscesni, kicasti obliki
zaveznik marginalcev. Tako kot so nekdaj »Zenski roman«,
kasneje pa Zajfnice omogocali mentalni pobeg v fantazijo
lep3ih svetov razocaranim gospodinjam, so filmi, tako
Richard Dyer, podobno naredili za queer osebe, ki so filme
od nekdaj uporabljale kot eskapizem, platno pa je bilo
najveckrat edino mesto, kjer so se njihove sanje lahko ures-
nicile. Tetine fantazije so prepoznavne kot strategija pobega,
pomembno povezane s queerovskimi strategijami pobega,
v skladu s campovskim branjem pa odraz marginalizacije
(spolne, seksualne in razredne). In strategije pobega, tako
kot queer podobe, niso nikoli ¢isto apoliticne.

Ce so Duleticeve, Capove in Jostove queer podobe povezane
z slovensko zgodovino (Doktor), socialisticnim grajenjem
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velenjske proletarske druzbe (Tovarisi), mladimi moZmi na
prehodu v odraslost (Decki) ali romanti¢nimi razglednicami
Ljubljane, Alp in postavnih moskih (Vesna, Ne ¢akaj na maj),
v katere subtilno vnaSajo gqueer osebe in senzibilnost, Hladnik
ubere strategijo queer ekscesa in kica, ki radikalno zareze v
heteronormativno spodobnost socialisticne druzhe tistega
¢asa. Potem pridejo osemdeseta, queer podobe v filmu pa
zamenjajo queer podobe v videu, ki so izrazito politicne.
Ena izmed video ustvarjalk tistega ¢asa, Marina Grzini¢,
je v intervju s Tatjano Greif povedala, da je bilo queer sa-
domazohisticno telo mesto, s katerega je bilo mogoce najbolj
radikalno kritizirati heteroseksualno patriarhalno oblast.
A radikalizacija queer podob in LGBT gibanja se v podobe
slovenskega filma po osamosvojitvi ni prenesla na nacine,
kot bi pri¢akovali. O tem v naslednji Stevilki. E
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1y Elanku izmenjujoCe uporabljam
izraz LGBT in queer. Slednji zaobjema
nenormativne izraze spolain seksu-
alnosti, ki jih sicerv kontekstu tega
¢lanka oznaka LGBT vecinoma uspe
zaobjeti. Av nekaterih primerih lahko
queerovski liki uhajajo tudi kategori-
zaciji pod eno od LGBT identitet ali pa
queer opisuje nekaksno nedolocljivo
senzibiliteto likov, ki jih najdemo v
filmih, in njihovo odrinjenost.

= Najprej nekaj dejstev: vslovenskem
filmu od druge svetovne vojne naprej
se najveckrat pojavljajo queer mo3ki,
sledijo queerZenske, transspolnost pa
je potencialno nakazana npr. vHladni-
kovi maskaradi (na hipijevski zabavi)
ali jasno izpostavljena v dokumen-
tarnih delih skupnosti,Transspolna

Zivijenja v Sloveniji (2016, Michelle
Emson). Natem mestu dokumentarce,
homoeroticne videe in kratke filme
za zdaj vecinoma pus¢amo ob strani.

3Avt0rice.‘avrorii, ki opisujejo camp
(npr. Susan Sontag), ga vidijo kot sen-
zibilnost, specificno queer estetiko;
kot strategijo queer branja, campovski
pogled; in kot nacin sporocanja,
gest, stila, znak identitete. Subkul-
turni camp je naklonjen ironiji, igri,
parodiji, umetnemu, performansu,
pa tudi transgresiji konvencionalnih
norm, denaturalizaciji Zenskosti in
mo3kosti ... Camp odpira moZnost
dekonstrukcije heteroseksualne
matrice in avtoritete ter izrazanja
zapostavljene queer subjektivitete
znotraj dominantne kulture.



Nika Gricar

O enakosti spolov in
filmskem sektorju:
mednarodna
perspektiva

Na zacetku leta se je Slovenski filmski center (SFC) pridruzil
nadnacionalnim pobudam Sveta Evrope in Euroimagesa
ter pobudam nacionalnih filmskih centrov za preverjanje
stanja enakosti spolov v filmskem sektorju. Marca 2018
je SFC organiziral posvet na Festivalu dokumentarnega
filma z naslovom »Zenske v filmskem sektorju: vprasanje
spola« z mednarodno udelezbo in slovenskimi filmskimi
reZiserkami, na katerem je potekala tudi javna predstavitev
izsledkov Studije Prisotnost Zensk v slovenskem filmskem
sektorju: enakost spolov. Udelezba je bila ve€inoma Zenska,
Ceprav se enakost spolov v enaki meri dotika obeh spolov. V
pric¢ujoc¢em prispevku dopolnjujem predstavitev izsledkov
Studije z orisom trenutnega stanja in trendov na podrocju
enakosti spolov: v prvem delu skozi mednarodno perspektivo
in v drugem z vidika nacionalnega filmskega programa.
Verjetno se vsi strinjamo (vsaj) v tem, da popularna kultura
v veliki meri vpliva na oblikovanje nasega dojemanja in nasih
prepricanj. Ena izmed zadnjih in vse pogostejsih $tudij o
enakosti spolov iz leta 2014", ki je preucevala Zenske like v
popularnih filmih, je pokazala, da so bile Zenske prisotne
zgolj v 31 odstotkih vseh govorecih likov na filmskem platnu
in da je seksualizacija prevladujoca vsebina za Zenske vloge.
Drugi izmed podatkov prica, da je v Evropi enega od Sestih
filmov rezirala Zenska®. Kako je torej mogoce, da je v druzbi,
ki jo sestavljamo v pribliZno 50 odstotkih Zenske, tako velik
razkorak med prisotnostjo spolov v filmskem sektorju??
Cetudi je prisotnost Zensk v filmskem izobraZevanju na
evropski ravni preteZzno enaka prisotnosti moskih, ostaja
dejstvo, da se morajo Zenske pogosteje srecevati z nemalo
ovirami, da vstopijo v filmski sektor kot reZiserke oziroma
filmske ustvarjalke. Ze leta 2015 je konferenca Sveta Evrope
na Sarajevskem filmskem festivalu ugotavljala, da so Zenske
precej manj zastopane v klju¢nih ustvarjalnih funkcijah
v filmskem sektorju kot moski. Za Zenske to pomeni, da
prevzemajo vecje tveganje za manj ugodno obravnavo glede
placila za delo in pridobivanje nacionalnega sofinanciranja

81

projektov ter da njihovo filmsko delo doseze manjSo pre-
poznavnost kot pri moskih reZiserjih.

Vloga avdiovizualnega sektorja v druzbi

Glede na poseganje avdiovizualnega sektorja v nasa vsak-
danja Zivljenja ima slednji pomembno vlogo pri ohranjanju
neenakosti spolov na filmskem platnu (pred kamero) in pri
ustvarjalnem filmskem procesu (za kamero). Filmi in tele-
vizijske serije so mocan dejavnik oblikovanja, doZivljanja
in ohranjanja prevladujo¢ih norm v nasi druzbi, vklju¢no s
spolno dolo€enimi normami in vlogami. Reprezentacija Zensk
(kot tudi moskih) v avdiovizualnih vsebinah je dolocena
z naSimi prevladujo¢imi normami, kaksno sme, mora biti
[njeno] ravnanje, vedenje in misljenje (SSKJ). Kar pomeni, da
avdiovizualni sektor, ki zajema kinematografijo, televizijo
in videoigre, nosi pri uresnicevanju nacela enakosti spolov
pomembno vlogo kot eden izmed prevladujocih izrazov
popularne kulture.

Dejstvo ostaja, da je uspeh filmskega dela precej nepredvi-
dljiv, kljub nestetim poskusom v iskanju zanesljivih metod,
po katerih bi ga lahko natancneje predvideli. Slednje v
marsicem vpliva tudi na odlo¢anje: od strahu pred novim,
nepreizkusenim materialom ali nac¢inom dela do nezave-
dne pristranskosti s predsodki o arhetipskem reZiserju kot
»belem moskem«.

Znezavedno pristranskostjo [unconscious bias], izhajajoc¢
iz civilizacijsko dominantnejSega moskega spola v zahodni
druzbi (v patriarhalnem druzbenem sistemu), se ohranjajo
predsodki, ki favorizirajo dolocen spol, osebe ali skupine
oseb v primerjavi z drugimi. Nezavedno pristranskost vodijo
stereotipi in predsodki o doloceni skupini ljudi, ki jih po-
samezniki oblikujejo zunaj svojega zavestnega zavedanja.
Nezavedna prepricanja pri oblikovanju in sprejemanju
odlocitev torej niso izvzeta, velja ravno nasprotno.

Vendar se tisto, kar filmska industrija misli, da prispeva k
uspehu filma, ne odraza nujno tudi pri ob€instvu. Follows in
drugi (2016, 83)% so namrec analizirali odlocilne dejavnike,
ki vplivajo na odlocitev britanskega ob¢instva za ogled
filma. Ugotovili so, da jim je najmanj pomemben prav spol
scenarista/scenaristke in reziserja/reZiserke. Najpomembnej-
5i vpliv na odlocitev gledalca za ogled pa imajo vsebina,
Zanr, glavni igralci/igralke in kritike filma (v tem vrstnem
redu). K temu so dodali, da »Ceprav filmska industrija Se
vedno vztraja in deluje na podlagi lastnih zakoreninjenih
predsodkov o spolu reZije, hkrati zapostavlja dejstvo, da
zenske reZiserke prinasajo drugacne filmske vsebine, kar
pa ob€instvo ceni in podpira«.

Tudi digitalni obrat v modelih produkcije in distribucije
zahteva iskanje vedno novih ob¢instev. Zenske reZiserke
ustvarjajo zgodbe, ki so bile do zdaj v nasi popularni
kulturi precej manj prisotne (v obdobju 2010-2013° je bilo
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v Franciji na primer zgolj 6.7 % scenaristk, v Nem¢iji 22.2 %
in v UK 14.6 %)°®, s tem pa prina3ajo tudi potencial za nova
obéinstva. Raziskava Britanskega filmskega instituta (2013)7,
ugotavlja, da so filmi s scenarijem Zenske avtorice in v reZiji
Zenske reZiserke v povprecju holj dobickonosni kot tisti z
mosko reZijo in scenarijem. Enake ugotovitve predstavlja
raziskava EWA (2016)2: filmi reZiserk so uspeéni na nacio-
nalnih in mednarodnih festivalih.

Ob¢instvo si torej Zeli raznoliko filmsko vsebino, poleg tega
pa Follows in drugi (2016, 88) ugotavljajo, da imajo filmi z
reZiserko pozitivne uéinke. Preprosto rec¢eno: nepraviéno
je, da ima en spol privilegij pred drugim, ko gre za delo v
filmski industriji, ki ne predpostavlja nikakréne potrebe
po naravnih razlikah med spoloma. Temu pritrjujejo tudi
odgovori v raziskavi EWA (2016): dve tretjini respondentov
sta prepricani, da neenakost spolov obstaja, pri cemer je o
tem prepricana zgolj polovica moskih. Vkljucevanje enakosti
spolov na filmskem podrocju poleg spodbujanja pravi¢nosti
v druzbi dosega Se druge druzbene ucinke: izboljSan odnos
do Zenske seksualnosti, Ze omenjena raznolikost (filmskih
zgodb), dostojna reprezentacija Zenske na filmskem platnu,
vecje Stevilo Zensk na vodilnih pozicijah ter veéja toleran-
tnost in strpnost v druzbi.

Moski in Zenske pripovedujejo razli¢ne zgodbe, vendar
je ne glede na spol pripovedovanje zgodb predvsem
individualno. Filmske zgodbe z glavno protagonistko so
pogosteje rezultat dela reZiserk oziroma scenaristk. Velja
pa tudi obratno. Posledica dejstva, da reZiserji dominirajo
v filmskem sektorju kot scenaristi, hkrati pa vsebina
scenarijev izhaja iz posameznikove osebne izkusnje, je,

da gledamo predvsem filme, ki v prvi vrsti pripovedujejo
mosko izkusnjo in posredujejo mosSko doZivljanje sveta.
Z uravnoteZenjem pogleda — to pomeni ve¢ filmov z re-
Ziserkami in scenaristkami ter njihovimi izkuSnjami in
doZivljanjem — se razsiri nabor filmov, zgodb in perspektiv,
ki bo obéinstvu na voljo.

Vecdje stevilo reziserk (in Zensk na vodilnih mestih)
pomeni vecji delez Zensk v filmskih ekipah. Filme rezi-
serk v vecji meri producirajo prav Zenske, ista povezava je
prisotna tudi pri moskih reZiserjih, ki ve¢inoma sodelujejo
z moskimi producenti.’

Brez vecje prisotnosti Zensk (vzornic) bodo v nasled-
nji generaciji diplomantov reZije zelo verjetno znova
pretezno moski. Oziroma kot pravi Geena Davis: »If she
can't see it, she can't be it« (Ce ona tega ne vidi, potem to
ne more postati).*®

Ovire za Zenske pri profesionalnem vstopu v filmski sektor
Po kvalitativni raziskavi EWA je najvecji odvracalni dejavnik,
ki ohranja nizek delez reziserk v filmskem sektorju, »dostop
do nacionalne podpore oziroma sredstev« (v 74 % so respon-
denti odgovorili pritrdilno). Sledijo mu drugi dejavniki, kot
so »premalo vzornic«, »druZinske obveznosti«, »nestabilno
delo«, »pomanjkanje samozavesti«, »izzivi vodenja« in
»pomanjkanje mreZenja«.

Dva vidika o dostopu do nacionalne podpore oziroma
sredstev je smiselno posebej izpostaviti, saj imata po mnenju
respondentov izrazito negativen vpliv na vlogo reZiserk. Re-
Ziserke tekmujejo v konkurenci vseh prijavljenih projektov,
kjer jih velika vecina vkljucuje reziserja (na SFC je bil delez

Prikazani filmi s pOdeTO FIImSkega Stevilo prikazanih filmov z reZiserko=11
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reziserjev med prijavljenimi projekti za realizacijo v letih
2011-2017 87 %). Kot drugo, projekte ocenjujejo vecinsko
mosko sestavljene komisije (delez ¢lanov v strokovnih
programskih komisijah na SFC je v povprecju 86 %), ki
zaradi nezavedne pristranskosti niso naklonjene naraciji
Zenske, ampak »naraciji belega moSkega«.

Dodatna ovira za vecji vstop Zensk v filmsko produkcijo
ostaja nizka zastopanost Zensk v odlocevalskih komisijah
in nizka ozaveSc¢enost clanstva komisij o stanju neenakosti
spolov (EWA 2016). Primer pozitivnega ukrepa predstavlja
Avstrijski filmski in3titut, ki enkrat letno ¢lane projektnih
komisij izobraZuje o nacelu vkljuéevanja enakosti spolov,
poleg tega pa od leta 2016 odlocitve komisij vsebujejo
razdelitev sredstev glede na prijave po spolu.

Pomemben dejavnik za reziserke so tudi druzinske obve-
znosti, vendar odgovori Zenskih respondentov pokazejo,
da jih starSevstvo ne odvraca od ustvarjanja filmov (63 %).
Kriticno dodajo, da je na sistemski ravni narejeno premalo
v smeri podpore in priznavanja potreb filmske ustvarjalke,
Se posebej v proracunskih postavkah in v ¢asu snemanja
oziroma obdobju realizacije. Podrobneje zagovarjajo moz-
nost, da bi proracun filmov vseboval postavko upravicenih
stroskov za varstvo otrok na snemanju.

Izpostavljena javno politicna ukrepa v zvezi z izobraZeva-
njem strokovnih komisij o enakosti spolov in s prepoznava-
njem potreb starSev oziroma reziserk mater podpirajo tudi
slovenske filmske ustvarjalke.

Ukrepi filmskih politik v mednarodni perspektivi

Od leta 2010 so razli¢ne institucije, kot so Svet Evrope,
Evropska komisija in Evropski parlament, zacele Se in-
tenzivneje poudarjati vlogo avdiovizualnega sektorja v
uresnic¢evanju enakosti spolov. Panevropska organizacija
Sveta Evrope je vkljucevanje nacela enakosti spolov v javne
politike prepoznala kot enega izmed temeljev uresniceva-
nja demokracije in spostovanja ¢lovekovih pravic. Lansko
leto so tako objavili Priporocila Sveta ministrov** drzavam
clanicam za enakost spolov v avdiovizualnem sektorju. V
slednjih ugotavljajo, da obstaja Siroka podpora za spre-
membe politike, vkljuéno za ukrepe, ki naj:

a. obravnavajo premajhno zastopanost Zensk v fillmskem
sektorju;

b. izbolj3ajo uravnotezeno porazdelitev javnih sredstev
med spoloma;

c. dosezejo enako zastopanost Zensk in moskih ter vecjo
ozavesCenost strokovnih komisij in Zirij na poloZajih od-
loc¢anja in na festivalih;

d. uvedejo spodbude za producente, ki podpirajo filmske
ustvarjalke;

e. uvedejo spodbude za distributerje za podporo vsebin,
ki jih ustvarijo Zenske.
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Nadnacionalni Sklad Eurimages se je aktivno pridruZil tej
pobudi in zacel redno predstavljati statistike na podrocju
podeljevanja podpore filmskim projektom po spolu. V
novi strategiji si je tudi prvic zastavil cilj doseci enakost
spolov pri razdeljevanju podpore koprodukcijam z deleZi
50 : 50 do leta 2020.

V drzavah ¢lanicah imajo klju¢no vlogo pri vkljuéevanju
nacela enakosti spolov v filmsko politiko nacionalni filmski
centri, pa tudi nevladne organizacije ali pobude posame-
znikov. Nacionalne filmske politike navadno naredijo prve
korake k nacelu vkljucevanja enakosti spolov s preverjanjem
stanja, podpore raziskavam in informiranjem, spodbujajo
pa tudi ozavescenost o stanju (Slovenija, Nem¢ija, Francija,
Svica, Belgija in Hrvaska). Med bolj enostavnimi prvimi
koraki v prizadevanju za enakost spolov so postavitve
spletnih strani v pomo¢ filmskim ustvarjalkam (na primer
v Skandinaviji: »Nordic Women in Films«, Belgiji: »Elles
Tournent« in Nemdiji: »Regisseurinnen Guide«).

Tem sledijo mehkejsi ukrepi in pobude za oblikovanje
posebnih programov za uresnicevanje enakosti spolov, na
primer mentorstvo mladim filmskim ustvarjalkam preko
delavnic, treningov, mreZenja in predajanja znanja starejse
generacije filmskih ustvarjalk mlajsim (na primer avstrijski
program »ProPro - The Producers’ Programme for Women«).

Ne nazadnje so tu drzave, ki so se opogumile in sprejele
ter implementirale zavezujoce (kvantificirane) ukrepe,
kakrine so kvote ali obvezni delezi; med njimi izstopajo
Avstrija, Norveska, Velika Britanija in Svedska (pa tudi
Nizozemska, Spanija, Poljska, Irska in Italija). Slednje so
sledile dvema korakoma v razvoju politike enakosti spolov:
s prvimi ukrepi so Zelele ustvariti spremembe v mentaliteti
(ozavescanje) in v naslednjem koraku strateSko uresniciti
jasen cilj doseganja enakosti spolov.*?

Sledi podrobnej$a predstavitev ukrepov s podrocja filmske
politike. Oglejmo si najprej paritetni deleZ spolov v komisijah.
V Spaniji je na podlagi 40. ¢lena Zakona o filmu dolo¢eno
uresnicevanje enakopravne udelezbe ¢lanov in €lanic v
strokovnih komisijah v razmerju 50 : 50. Na Poljskem je
Poljski filmski institut (PFI) leta 2017 uvedel pravila za do-
seganje enakopravne udelezbe na odlocevalskih poloZajih.
V komisijah mora biti delez Zensk najmanj 35 % oziroma
mora biti med ¢lani komisije vsaj ena Zenska, saj so na
splosno komisije sestavljene iz treh ¢lanov. V Belgiji in
Svici glede tega ni zavezujoce politike, ceprav v belgijskih
komisijah za vrednotenje prijavljenih projektov Zenske
predstavljajo v povprecju 48 % Clanstva. V Avstriji je bila
leta 2013 dosezena enakost spolov v projektni komisiji,
ki vrednoti prijavljene projekte. Med drugim spremljajo
tudi sestavo Nadzornega sveta AFI, ki ga je leta 2016
sestavljalo 12 ¢lanov, od tega 4 Zenske, kar predstavlja
eno tretjino sveta.
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Med ukrepe za vrednotenje projektov po kriteriju enakosti
spolov sodi tudi zahteva, ki jo danes uposteva veéina
drzav: da producent projekta Ze ob prijavi navede spol
oseb na klju¢nih funkcijah. V nekaterih drzavah mora
komisija ob vrednotenju projektov poleg kakovosti in
potenciala za komercialni uspeh ter finan¢ne verodo-
stojnosti upoStevati Se enakost spolov v vlogi reZiserja/
reziserke in scenarista/scenaristke. Poleg Italije in Avstrije
so tovrstne ukrepe uvedle tudi Spanija, Nizozemska,
Irska in Velika Britanija.

Svedska je kot vodilna drZava na tem podrocju prva uve-
dla zavezujoco politiko, s katero je za obdobje 2013-2016
predpisala sledenje strateskim ciljem in 5-delni akcijski
nacrt za doseganje enakosti spolov.*? Strateski cilj jim je
uspelo tudi doseci, saj se je Stevilo filmov z ustvarjalkami
povecalo (s 35 % v obdobju 2006-2012 na 49 % v obdobju
2013-2016), filmi reZiserk pa so se uvrstili med prvih deset
najbolj gledanih nacionalnih filmov. Norveska je poleg
Svedske ena izmed najbolj progresivnih drzav z ukrepi
na podroc¢ju enakosti spolov.

Avstrijski filmski intitut (AFI) je z letom 2012 pricel z
zbiranjem in spremljanjem podatkov o razdeljeni podpori
po spolu reZiserja in scenarista, tako prijaviteljev kot tudi
tistih, ki jih podprejo. Z letom 2017 so uvedli posebno
Shemo v podporo enakosti spolov za razvoj scenarija in
razvoj projektov, katere namen je spodbuditi zaposlovanje
filmskih ustvarjalk. Ce prijavljeni projekt doseZe mejno
vrednost za podelitev podpore, mu avtomati¢no namenijo
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50.1% of all film students in the UK and 49.4% of new
entrants in the film industry are women.
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dodatnih 30.000.00 EUR. Podporo prejmejo za razvoj
scenarijev ali projektov, v katerih je na eni izmed klju¢nih
pozicij udeleZena vsaj ena Zenska, namre¢ kot producentka,
reziserka ali scenaristka.

Tudi Regionalni sklad na Dunaju (Vienna Film Fund) z
letnim prorac¢unom 11 milijonov evrov je leta 2016 uvedel
ukrep za podporo zaposlovanju reZiserk, scenaristk in
producentk za televiziisko produkcijo. Prijavitelii lahko
eno od kljucnih pozicij (reZija, scenarij, produkcija) zaseda
Zenska. Pri vrednotenju prijav dodatne tocke prejme filmski
projekt, ki ga bo rezirala Zenska.

V Veliki Britaniji se je z letom 2015 Britanski filmski
institut (BFI) zavezal k uresnicevanju kulturne raznolikosti
in vkljucevanja nacela enakosti spolov. Zapisali so: »Kot
nacionalnemu skladu za filmsko produkcijo in v vlogi
javnega financerja s podporo loterije nam je bistveno,
da BFI predstavlja sodobno Britanijo — v filmih, ki jih
podpiramo in prikazujemo, pri gledalcih, ki jih gledajo,
ter s filmskimi ustvarjalci in igralci, ki jih ustvarjajo.« Od
aprila 2018 dalje je BFI naredil velik preskok na podroéju
enakosti spolov in uvedel zavezujoce podeljevanje podpore
v razmerju 50 : 50.* Na Nizozemskem imajo podoben
sistem podeljevanja podpore z namenom uresnicevanja
raznolikosti. Komisija namre¢ poleg kakovosti projekta
ocenjuje tudi njegov potencialni prispevek k raznolikosti
(starost, spol, kultura, invalidnost).

Italija je leta 2016 dopolnila zakon, ki ureja podrocje
filma, in vanj vnesla ukrepe iz politike enakosti spolov
pri vrednotenju prijavljenih projektov. Tisti projekti, pri
katerih je filmska ustvarjalna ekipa sestavljena pretezno iz
Zensk, zlasti ¢e so v njej filmske reZiserke, lahko prejmejo
tudi do 15 tock vec kot ostali.

Ukrep belgijskega The Wallon Centre predstavlja meh-
kejSo obliko zavezanosti h kvotam in vkljucuje privilegiranje
filmskih projektov reziserk v primerih, kjer je ve¢ projektov
ovrednotenih kot enako kakovostnih. Podoben ukrep je v
uporabi na Norveskem filmskem institutu z namenom
uresnicevanja strateSkega cilja, da bi podprli enakopraven
50 % delez filmskih projektov reZiserk.

V Spaniji pri ocenjevaniju projektov velja poseben kriterij
za druzbeno-ekonomski ucinek, kjer se posebej tockuje
tudi vloga Zensk v projektu. Funkcije, kot so reZiserka,
scenaristka, izvrSna producentka, direktorica filma in
ostale filmske vloge, ki jih zasedajo Zenske, prina3ajo
dodatne tocke in predstavljajo 4 % celotnega toc¢kovnega
vrednotenja.

Na Irskem spodbujajo enakost spolov podobno kot v
Avstriji, z dodatnim prispevkom podpore v kumulativni
vrednosti 100.000,00 EUR projektom celovecernih filmov,
ki jih rezira Zenska.



V Kanadi sta posebni shemi podpore za filmske ustvarjalke
oblikovala tudi Akademija kanadske kinematografije in
televizije (The Canadian Academy) in Kanadski nacionalni
filmski odbor (The Nationa Film Board of Canada). Prvi je
oblikoval program pripravnistva (Apprenticeship program)*®
za reziserke, ki bo ustvarjalkam pri filmu, televiziji in digi-
talnih medijih na zacetku in sredi karierne poti pomagal,
da bi prepoznale in dosegle svoje karierne in projektne
cilje, izboljSale svoje rezijske izkusnje in razvile mrezo
sodelovanj kot odskoéno desko za napredovanje pri svo-
jem delu. Drugi, NFBY, se je leta 2017 zavezal podeljevati
podporo za realizacijo filmov po principu enakosti spolov,
kar pomeni, da bo 50 % sredstev razdeljenih med Zenske
reziserke. Cilj Zelijo doseci do leta 2019, ceprav se lahko
NFB Ze zdaj (v obdobju 2016-2017) pohvali s podatkom,
da so 44 % vseh podprtih filmskih del rezZirale Zenske,
dodatnih 5 % predstavljajo po spolu mesane ekipe; se pa
deleZ Zensk manjsa, ko gre za druge klju¢ne vloge v film-
skem ustvarjanju: scenaristk je samo 27 %, montaZerk le
24.%, zgolj 12 % je direktoric fotografij in 13 % skladateljic
filmske glasbe.

Leta 2008 je hrvaski Urad za enakost spolov pozdravil
odlocitev Hrvaskega avdiovizualnega centra, da na
razpisu za filmske prvence prvi¢ podeli sredstva dvema
projektoma reZiserk. Se istega leta je puljski filmski
festival gostil okroglo mizo na temo prisotnosti Zensk
v hrvaskem filmskem sektorju, ki se je je udelezilo tudi
veliko filmskih ustvarjalk. Naslednje leto je na podlagi
ugotovitev te okrogle mize Urad za enakost spolov objavil
prvo Studijo Prepoznavnost Zensk v hrvaski kinematografiji
(»Vidljivost Zena u hrvatskoj kinematografiji«), v kateri
ugotavljajo, da so reziserke med letoma 1991 in 2008 od
108 igranih celovecercev reZirale zgolj 6 filmov (5 %),
od tega pa je tri posnela Snjezana Tribuson. Do danes je
HAVC dosegel bistven premik v ozavesc¢anju in promociji
filmskih ustvarjalk.

Omenimo Se drzave, ki do leta 2017 sicer niso razvile
posebnih ukrepov, vendar so po statisticnih podatkih
vidne izboljsave v deleZu in podpori novih generacij
reziserk. Sem se uvricajo Bolgarija (iniciativa prihaja
predvsem od spodaj navzgor, delez reziserk je 26,7 %),
Danska (povprecje reziserk je 20 % in Sele leta 2016 je DFI
zacel aktivneje obravnavati problem enakosti spolov’s),
Portugalska (pripravlja raziskavo o stanju na tem podro-
¢ju), Romunija (brez konkretnih ukrepov, vendar se delez
reziserk povecuje iz generacije v generacijo) in Turéija
(delez reziserk se je skozi generacije podvojil, vendar je
Se zmeraj zelo nizek).

Statisticne izsledke o nacionalnem filmskem programu,
ki ga oblikuje in sofinancira Slovenski filmski center, bomo
podrobneje predstavili v naslednji stevilki revije Ekran. E
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Tina Poglajen

Zgodbe iz Nemske
kinoteke: med
Vzhodom in
Zahodom

Berlin 1946-1980

Obisk osupljivega Muzeja filma in televizije v Berlinu, ki je
del Nemske kinoteke, razkriva celo morje zanimivih drob-
cev iz nemske filmske zgodovine. Ce so mejniki, kot je bil
podpis Oberhausenskega manifesta leta 1962, ki je prekinil
z »ockovim filmom« (Papas Kino), in delo reZiserjev, ki so
spreminjali podobo nemskega filma, kot sta bila Volker
Schlondorff in Rainer Werner Fassbinder, dobro znani,
potem le malokdo ve, da so v Vzhodni Nem¢iji oziroma
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Nemski demokrati¢ni republiki pogosto — vsaj sprva —
snemali veliko bolj druzbeno-kriti¢ne filme kot v Zahodni
Nemciji. Prav tako cenzura ni obsegala le (zahodnih) filmov
v Vzhodni Nem¢iji, temve¢ je (vzhodne) filme cenzurirala
tudi Zvezna republika Nemcija.

Odlicen primer je bil reZiser Wolfgang Staudte, ki je kot Se
veliko drugih reziserjev po koncu nacizma zacel snemati filme
za vzhodnonemski drZavni filmski studio DEFA. Staudte je po
romanu Heinricha Manna PodlozZnik posnel istoimenski film
(Der Untertan, 1951), komi¢no dramo, v kateri se protagonist
Diederich Hef3ling (Werner Peters) vsega boji, a se nato hitro
nauci, da se mora za uspeh v zivljenju prilizovati tistim, ki so
od njega mocnejsi, in zatirati tiste, ki so ibkejsi. Podloznika
so po premieri v Vzhodnem Berlinu v Zahodni Nem¢iji pre-
povedali, in trajalo je dolga leta, preden so ga lahko videli
tudi Zahodni Nemci. (Mimogrede, Staudte je umrl leta 1984,
ko mu je v Sloveniji blizu Sevnice med snemanjem zadnjega
dela televizijske miniserije odpovedalo srce.)

Irgendwo in Berlin

Da je bilo po vojni v razdejanem Berlinu Zivljenje tezko,
beremo tudi v dnevniku ustanovitelja Nemske kinoteke,
reZiserja Gerharda Lamprechta. Zapisi iz tistega ¢asa
pricajo, da je leta 1946 zmogel le redko pisati; eden izmed



Nekje v Berlinu, 1946

njih se glasi zgolj: »Lakota! Lakota!!!« To ni presenetljivo,
¢e vemo, da je v tistem obdobju tehtal le 44 kilogramov.
Podobno shirani so bili nastopajoci v njegovem filmu
Nekje v Berlinu (Irgendwo in Berlin, 1946), ki ga je po-
snel za studio DEFA in v katerem se berlinski decki igrajo
med ruSevinami Johannistala in drugih delov unicene
nemske prestolnice.

Za Lamprechta, ki je obdobje nacizma prezivel razmeroma
dobro - saj je v glavnem snemal filme in organiziral svojo
filmsko zbirko — je Zivljenje postalo zares tezko Sele ob po-
ruSenih stavbah in intelektualnem opusto$enju povojnega
Berlina. Jasno je bilo, da je posledice vojne moéno cutila
tudi filmska industrija, kjer je vse delovalo zgolj zasilno.
Lamprechtu je vseeno uspelo posneti film, ki je bil glede na
okolis¢ine precej optimisticen — prihodnost si je namrec raz-
lagal kot (politicno nejasno) moralno odgovornost. Mlademu
glavnemu igralcu, ki si je pozneje kot Charles Brauer ustvaril
lepo kariero, je za nastop placal 1000 rajhovskih mark. Te
so bile ob gromozanski inflaciji skoraj brez vrednosti in jih
je vec¢inoma nadomescala »cigaretna valuta«.

Kino na meji

Za ustanovitelja enega izmed treh najpomembnejsih film-
skih festivalov na svetu danes Stejejo amerisSkega oficirja
Oscarja Martaya, ki je bil med vojasko vlado v Zahodnem
Berlinu zadolZen za podrocje filma. Na njegovo pobudo
so ustanovili tudi Grenzkino (kino na meji), ki je deloval
na treh mestih v zahodnem delu Berlina blizu sovjetskega
dela. Vsi trije so skupaj z Berlinalom delovali kot okno na
Zahod: ker so bile meje leta 1950, ko je Martay zacel s svojim
projektom, Se vedno odprte, je veliko drzavljanov Nemske
demokrati¢ne republike redno zahajalo v zahodni del mesta.
Ce so predlozili dokumente, ki so dokazovali, da prihajajo
z vzhoda, so jim v »kinu na meji« priznali popust, vojaska
vlada pa je kinematografom iz Zahodnega Berlina za takSno
politiko pobiranja vstopnine priznala davéno olajSavo.
Dva izmed treh kinov na meji sta se nahajala blizu da-
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Gilda, 1946

nasnjih prostorov Nemske kinoteke pri Potsdamer Platzu:
eden se je imenoval Camera, drugi pa Aladin. Odprla sta se
ob 10. uri zjutraj, Vzhodnoberlin¢ani pa so na vratih placali
25 pfenigov. Tipi¢en program, ki so ga v teh kinih vrteli, sta
sestavljala zahodnonemski filmski obzornik in ameriski
celovecerni film. Eden izmed teh je bil Gilda (1946, Charles
Vidor), v katerem je nastopala Rita Hayworth. Kino na meji
—vkljuéno z Aladinom in Camero - so zaprli leta 1961, ko so
med obema deloma mesta zgradili zid.

Marlon Brando na Zahodu - in na Vzhodu

V petdesetih so se reziserji in scenaristi tako na Vzhodu kot
na Zahodu zgledovali po italijanskih neorealistih. Oboji so
se hoteli oddaljiti od filmov prejsnjih generacij in se names-
to velikopoteznih, junaskih epov raje posvecali prizorom
iz vsakdanjega zivljenja. Podobne stvari so zanimale tudi
mlade na obeh straneh zidu: na primer motorji, ameriski
filmi, bugi-vugi in kavbojke, obéudovali pa so Jamesa Deana,
Elvisa Presleyja, Billa Haleyja in druge ikone tistega casa. V
vzhodnonemskem filmu Berlin — Ecke Schénhauser *(1957,
Gerhard Klein) skupina uporniskih najstnikov na primer
vprasa dekle po imenu Angela (Ilse Pagé), kako naj bo videti
moski — in ona izstreli: »Kot Marlon Brando.«

Film bi lahko primerjali z Die Halbstarken® (1956, Georg
Tressler), ki se prav tako osredoto¢a na upornisko Zivljenje
mladine in je v istem ¢asu nastal v Zvezni republiki Nem-
Ciji, naredila pa ga je skupina novincev s producentom
Wenzlom Liideckejem na celu. StarejSa generacija je v
obeh filmih konservativna, avtoritarna in celo nasilna:
v Berlin — Ecke Schénhauser mladostnika pretepa oce
alkoholik, v Die Halbstarken pa oblastni oce svoje otro-
ke naZene iz hiSe. Razen avtentic¢nih trenutkov prikaza
zivljenja mlajSe generacije, ki so si med seboj podobni,
se filma tudi bistveno razlikujeta: v Die Halbstarken se
protagonist Freddy Borchert (Horst Buchholz) Zene za
kupi denarja, cetudi jih lahko pridobi zgolj nezakonito,
v Berlin — Ecke Schonhauser pa je kapitalizem sovraznik:

med Vzhodom in Zahodom, Berlin 1946-1980
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na Zahodu Zivijo gangsterji, ce se Zenes za dobi¢kom, pa
lahko tudi mlad umres.

1z omare
V Sestdesetih je Studentsko gibanje za vedno zacelo spre-
minjati okostenele zahodnonemske strukture in s seboj
prineslo tudi gibanje za pravice LGBT, ki je imelo skupaj s
feministicnim uporom izjemen uc¢inek: Bundestag je leta
1969 dekriminaliziral homoseksualne odnose med odraslimi
moskimi. Evforijo, ki je sledila, je vendarle nekoliko zmedel
film Rose von Prauenheim, Nicht der Homosexuelle ist
pervers, sondern die Situation, in der er lebt? (1971).
Scenarij zanj je napisala skupaj z Martinom Danneckerjem,
ki je bil soavtor prve zahodnonemske socioloske $tudije
o moski homoseksualnosti. Film predstavi vse stereotipe
o gejevskem Zivljenju, ironi¢no potrdi vse predsodke in
se izogne samopomilovanju; geji bi morali izstopati in
bi morali biti ponosni na svojo »perverznost«, kot so to
poimenovali drugi.

Pri Westdeutscher Rundfunk (WDR) so v filmu videli pre-
veliko provokacijo in zato sodelovanje pri projektu zavrnili.
Kljub zmagoslavni premieri filma na Mednarodnem forumu
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mladega filma leta 1971 se je nacrtovano televizijsko predvajanje
na mrezi ARD mocno zapletlo in film so nazadnje z enoletno
zamudo prikazali po vsej Nem¢iji na no¢nem programu.
Kljub temu je imel izjemno visoko gledanost. Danes pred-
stavlja pomemben del televizijske zgodovine v dveh smislih:
najprej zato, ker je bavarski program Bayerischer Rundfunk
zaradi njega z mrezo ARD prekinil sodelovanje, potem pa Se
zaradi polnocne diskusije, ki je »prebudila« Nemce. Rosa
von Praunheim je po njej nenadoma postala najbolj slavna
LGBT oseba v drZavi in je bila odtlej zasuta s posto. Pisali so
ji tako gledalci, ki jih je vznemirila njena prostaska kritika
kapitalizma, kot tudi osamljene osebe LGBT, ki so pri njej
iskale nasvete in pomoc.

Solo Sunny

V zadnjih desetletjih razdeljene Nemcije so vzhodnonemski
filmi zahodnonemska ob¢instva in kritike zaceli navdusevati.
Konrad Wolf je leta 1980 posnel Solo Sunny, film o nekdanji
mehanicarki Ingrid Sommer, ki Zivi v (takrat Se) zanikrnem
Prenzlauer Bergu, s svojo glasbeno skupino izvede turnejo
po drZavi, igra pa jo Renate Krof3ner, ki je za svoj nastop
istega leta na Berlinalu dobila srebrnega medveda. Film
je nemudoma postal uspes$nica tudi zunaj meja Nemske
demokraticne republike. Morda tudi zato, ker je Zivljenje
v Vzhodni Nem¢iji prikazal precej realisticno — kar je bil
precejSen odmik od drugih filmov studia DEFA, ki so se v
tistem casu Ze veliko bolj izogibali prikazovaniju stisk in
druZbeno-politi¢ne represije. E

1 :
Berlin -

vogal ulice Schonhauser.
2 -
Uporniki.

3 perverzen ni homoseksualec, ampak
polozaj, v katerem Zivi.



Bojana Bregar

Zima v poletnem
paradizZu

Copa-Loca (2017) je obmorsko letovisce, ki sluzi kot pobeg
za tiste, ki se vanj pridejo zabavat. Je plazni paradiz, fikcija
poletnega dne. Tukaj skrbi za nekaj ¢asa izginejo, medtem
ko koza vpija razbeljeno sonce in odbija hladno morsko
vodo. Brezskrbno se spuscajo po toboganih in tekajo, se
potapljajo, skacejo, uzivajo.

V Copa-Loci pa so tudi drugi ljudje, ki tam ostanejo, ko
poletni ljudje odidejo. Ti drugi morajo ostati in pri¢akati
zimo, ker pred tem pac ne more biti novega poletja. In zato,
da bi lahko preZiveli zimo in tudi tiste druge letne ¢ase, ki
niso poletje, morajo nekaj poceti. Morajo poskrbeti zase.

Na sreco zanje skrbi drZzava, ki jim dostavlja zaboje
banan, zaboje na zaboje na zaboje banan. In Paulina.
Paulina nosi barve, ki se stopijo z okoljem, in videti je,
kot da je napol Zurerska najstnica, napol mitoloSka vodna
vila. Paulina torej skrbi zanje, celostno, holisti¢no. Zapo-
sluje njihova telesa in duSe. Telesa z zdravim, radoZivim
libidom, duse z vprasanji, za katera niti vedeli niste, da
si jih bi morali zastaviti.

Zdi se, kot da bi poletje vseeno lahko trajalo veéno. Ampak
kot mora Paulina na koncu izvedeti, se zimi preprosto niti
sama ne more izogniti. Treba bo domov. Tudi za tiste, ki
vedno skrbijo za druge, mora vcasih kdo poskrbeti.

Christos Massalas, grski reZiser mlajSe generacije, je
diplomiral na London Film School in je pred Copa-Lo-
co z eksperimentalnim filmom RoZe in riti (Flowers
and Bottoms, 2016; ogledate si ga lahko na Vimeu) Ze
vzbudil zanimanje Stevilnih gledalcev ter festivalskih
Zirij. Na ozadju filma, ki se odvije znotraj drugega filma,
nam Roze in riti pripovedujejo o ljubezni in hrepenenju,
za kar uporabijo posnetke roZ in zadnjic. Zanimivo se
podobno kot v Copa-Loci v tem kratkem filmu telesnost
v eroticnem kontekstu pojavlja neposredno, brez ovinkar-
jenja, pa vendar ne zaradi provokacije ali eksploatacije.
Golo telo obstaja kot del zivljenja, kot naslovne roze, ki
delajo druzbo zadnjicam, ali Stevilne olupljene banane,
ki jih hitijo uZivati Paulinini ljubimci. Ni¢ eteri¢nega ni,
kar bi krasilo ta telesa, ni¢, kar bi bilo treba skrivati ali
postavljati na piedestal.

Copa-Loca je vizualno domisljen film, toda podobno
vizualno domi$ljenih filmov je veliko; ima nenavadne
protagoniste, ki se obnasajo ¢udasko in odtujeno, a s tem
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Copa-Loca, 2017

filmarjev, ki se lahko identificirajo s to zlahka dolocljivo
estetiko in precej manj zlahka ujemljivo atmosfero. Zakaj je
torej Copa-Loca boljsi od ve¢ine podobnih filmov? Christos
Massalas stavi na u¢inkovit ¢ustveni minimalizem, pod-
krepljen s preverjeno formulo nostalgicnega Slagerja, ki
na pravih mestih izbruhne v refren, da podcrta sicersnji
deadpan igralk in igralcev. To doda likom potrebno dina-
miko — namig notranjega Zivljenja —, da naposled niso
tako odtujeni in ¢udni, kot se nam zdijo sprva. Morda so
le skrivnostni. Morda vedo nekaj, ¢esar mi ne vemo. Bi
bilo pretirano, ¢e bi trdili, da je Paulina filozofinja? Cemu
pravzaprav ne bi mogla biti?

Copa-Loca je namrec prelep poklon prelestnim uZitkom
brezdelja ter ¢istemu, zvedavemu duhu, ki sta na grékih
tleh pred toliko generacijami spodbudila rojstvo ljubezni
do modrosti. E




Apeshit, 2018

Oskar Ban Brejc

Trap hit v Louvru

Ce je Beyonce zaslovela z »belskimi« ljubezenskimi pop
komadi (Halo, Dance For You, Love On Top ...) in se v zad-
njih letih od njih nekoliko oddaljila ter se za hip pribliZala
trapu in hip-hopu (s tem so se tudi njene teme prelevile
iz ljubezenskih v teme nezvestobe, feminizma in represije
Afroamericanov), se zdi Apeshit najresnicnejsi priblizek
trapu v vsej njeni karieri. A posluSanje komada hkrati z
videom, ki ga je reziral Ricky Saiz, posnel pa Benoit Debie,
pove mnogo vec.

Apeshit poskusa biti v zvoku, besedilu in Zanru deklara-
tivno érnski. Ce je Zanr trapa v Ameriki ve¢inoma domena
temnopoltih raperjev, pa Beyonce in Jay-Z vse znacilnosti
popularnega trapa pripeljeta do takSnega ekstrema, da
postane Apeshit karikatura belske, podzavestno rasisticne
predstave o tem, kaj je ¢rnski trap komad. Karikatura zato,
ker v besedilu upodablja vse kliSeje najuspesnejsih trap
hitov, ki jih beli ljubitelj visoke umetnosti brezpogojno
zavraca: hvaljenje z materialnim bogastvom, rasisticne
izraze, ki jih Jay-Z pripelje do grotesknosti in jim v drugih
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trap komadih ni primerjave — omenjanje goril, opic, banan,
ki v ameriSkem slengu opisujejo kriminal, orozje in droge
(I'm a gorilla in a fuckin' coop/Finna pull up in the zoo,
'Nana clips for that monkey business ...) —, etimologijo
slengovskega vulgarnega izraza Apeshit pa ste verjetno
uganili. Komad je na koncu bolj trapovski od trapa same-
ga, poosebitev vseh rasisticnih kliSejev belega ljubitelja
visoke umetnosti, ki nad njim obupa dolgo pred koncem.
A kljuénega pomena je poslusanje glasbe z videom, ki sta
ga zakonca Carter posnela v Louvru; zvok in besedilo bi
si, e sklepamo po kliSeju, zasluZzila video, ki razkazuje
statusne simbole, kot so kopice Sportnih avtomobilov, veli-
kanske hiSe, dizajnerska oblacila ... A tu video pri¢akovanj
gledalca ne izpolni. Tako kot se pri vecini popularnih trap
komadov v prvih trenutkih videa raper nasloni na $portni
avto, se v Apeshitu Beyonce in Jay-Z ponosno postavita
pred sliko Mone Lize. Pred najbolj znano sliko v zgodovini
prideta zakonca Carter z zvoki iz ameriSkega Hooda, iz
¢rnskega geta, in z besedili, v katerih primerjata hitrost
sluZenja denarja s svojim lamborghinijem. Cetudi komad
posplodeno enaci visoko kulturo Louvra (Ce Ze ne z belci,
pa vsaj) z »belskim« in kulturo trapa s »¢rnskimg, je to
(edini!) zares subverziven del videa, ki belemu ljubitelju
visoke umetnosti (kot si ga predstavlja komad) ne izpolni
rasisticne predstave o ¢rnskem trapu (namerno ga izpolni
besedilo, ki Louvra ne omeni niti z aluzijo). Da je Louvre



nepogresljivo povezan z nastankom komada Apeshit in da
se omembi muzeja Carterja namerno izogibata, pa dokazuje
to, da se Jay-Z v komadu Heard About Us, ki nastopi proti
koncu albuma, hvali prav s tem, da snema videe v Louvru.
Namesto pred velik avto postavi video Beyonce in Jay-Z-ja
na mesto, kjer bi si prav ta beli ljubitelj visoke umetnosti
zelel biti, a se ni na njem verjetno Se nikoli zna3el - €isto
sam, nekaj metrov pred Mono Lizo. Ce je lahko konzerva-
tivni poslusalec prej trap zavrnil po nekaj sekundah, ker
je kot ideal promoviral simbole, ki mu niso pomenili nic,
pa bo ob Apeshitovem konfliktu dveh sistemov vrednot,
dveh druzbenih slojev in — kar nam poskuSata sporociti
Carterja — dveh ras, moral zdrZati do konca in identificirati
vse slike, medtem ko se bo zgrazal nad vdorom popularne
kulture v muzej.

Druga stran politicnega spektra se zadovolji pri ikonografski
analizi videa, ki govori o rasizmu in seksizmu v kanonih
klasicne zahodne umetnosti, a o tovrstnih analizah ne bom
govoril, ker jih je na internetu na pretek® (vecina kritikov
se odloci, da je video odlicen Ze zaradi dejstva, da so tem-
nopolte plesalke »zavzele« stopniSce Louvra, a tudi to je
problematika, ki nas v tem trenutku ne zanima).

Ce je pomen Louvra v videu Apeshit nedvoumen (simbol
visoke kulture, ki je bila skozi vso zgodovino ekskluzivno
belska in patriarhalna), pa je zanimivo pomisliti na vlogo,
ki jo ima video Beyonce in Jay-Z-ja za Louvre. Snemanje
videov popularnih glasbenikov v Louvru ni nenavadna
ali revolucionarna poteza ne za glasbenike ne za muzej.
Pred nekaj leti je video Mona Lisa Smile v Louvru posnel
pevec skupine Black Eyed Peas, will.i.am, a je katastrofalni
izdelek Se zdaj pri okoli 7,6 milijona ogledov na YouTubu,
kar je neprimerljivo z Apeshitom, ki je v manj kot dveh
mesecih pridobil 97 milijonov ogledov. Snemanje videov
popularnih glasbenikov in ustanavljanje avdio vodstev, ki
gledalca peljejo po umetninah, prikazanih v videu (tudi
Apeshit ima svoje), direktor Louvra Jean-Claude Martinez
razlaga kot poskus narediti muzejsko zbirko »bolj berljivo«
svetovni publiki. A zanimivejsi od pozitivnega (»starodavni
muzej je kon¢no stopil v stik s ¢asom, kjer so temnopolti
enakovredni belcem«) ali negativnega (»starodavni muzej
brezcasnih ¢loveskih dosezkov je podlegel moci efemerne
popularne kulture«) pogleda na odprtost Louvra za sodelo-
vanje s popularnimi glasbeniki se zdi pragmati¢ni pogled,
ki v sodelovanju zakoncev Carter in Louvra vidi ekonomsko
sinergijo: ta pogled snemanja videa v Louvru ne razume
kot pridruzitev muzeja trenutnim aktivisticnim tokovom,
niti ga v kon¢ni fazi ne vidi kot poskus doseganja »boljse
berljivosti« zbirke. Ta pogled razume video za komad Ape-
shit, posnet v Louvru, kot odraz sodobnega ekonomskega
stanja, kjer so Sole, bolnisnice, dobrodelne organizacije
in (zaradi globalnega trga seveda tudi drzavni!) muzeji
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za prezivetje odvisni od svoje prepoznavnosti. In prav pri
vecnem boju za prepoznavnost sta lahko Jay-Z in Beyonce
v pomoc Louvru bolj kot kdorkoli drug. E

! Npr: http:/ /time.com/5315275/
art-references-meaning-beyonce-
-jay-z-apeshit-louvre-music-video/
https://www.theatlantic.com/
entertainment/archive/2018/06/
beyonce-and-jay-zs-new-way-of-lo-
oking-at-gender/563360/.
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Nace Zavrl

Zanri brez meja:
Mark Kermode's
Secrets of Cinema
(BBC, 2018)

Redki so danes filmski kritiki, ki poleg objavljanja v bolj in
manj obskurnih specializiranih revijah uZivajo tudi slavo
ter sploSno medijsko prepoznavnost kot samostojni inte-
lektualni akterji; v angleskem mainstream publicisticnem
prostoru sodi v to peS¢ico gotovo petinpetdesetletni pisec
ter televizijski in radijski voditelj Mark Kermode. Avtorjev
hiperproduktivni opus, ki zaobjema tako standardna ¢a-
sopisna besedila kakor vsakotedenske nastope na prvem
programu drZavne televizije, se je 17. julija letos raz3iril Se za

Mark Kermode's Secrets of Cinema, 2018

petdelno dokumentarno-esejisticno nanizanko (predvajano
v vecernem terminu kanala BBC Four), s katero je Kermodov
status vrhovnega britanskega filmskega komentatorja — ¢e
Ze ne po pronicljivosti ter globini filozofskih uvidov pa vsaj
po navidezni avtoriteti — zdaj zacementiran. S formatom
petih neodvisnih epizod, ki s pomocjo kritikove prvooseb-
ne voice-over naracije ter vecjega Stevila nekajsekundnih
filmskih insertov obravnavajo peterico ikonic¢nih Zanrov
povojne kinematografije, se kratka miniserija Mark Kermo-
de's Secrets of Cinema (2018) zavestno umesca v tradicijo
tako imenovanih filmskih sprehodov — didakti¢nih, véasih
svetovnega filma —, po kateri so Britanci zadnja leta znani.
Nabora petih bojda najprepoznavnejsih (ter ocenjevalcu
najljubsih) kinematografskih zvrsti se Kermode loteva s
podobno pedantnostjo, kot so jo v svojih filmskoesejisticnih
podvigih izrazili Ze mnogi sodobni ustvarjalni velikani, od
Godarda v stiriurnem polfilozofskem traktatu Zgodovine
filma (Histoire(s) du cinéma, 1988-98, Jean-Luc Godard)
do Scorseseja v enako epohalnem popotovanju A Personal
Journey with Martin Scorsese Through American Movies
(1995, Martin Scorsese), mnogo intimnej$em, bolj nostal-
gicnem dvojniku Zgodovin, financiranem kajpak s strani
Britanskega filmskega instituta. Primerna referencna tocka




Vro€ina, 1995

se sprva kaZe tudi v odisejskih stvaritvah severnoirskega
pisca, cineasta ter reZiserja Marka Cousinsa, Se posebej
v znameniti petnajsturni Zgodbi o filmu: Odiseja (The
Story of Film: An Odyssey, 2011) ter v neambiciozni, a zato
nic manj pronicljivi Zgodbi o otrocih in filmu (A Story of
Children and Film, 2013); toda vse morebitne vzporednice se
tu nemudoma izkaZejo za zgolj povrsinske, saj Kermodova
pozornost namesto vizkopavanju skritih draguljev filmske
zgodovine ti¢i povsem drugje.

Razlika je opazna Ze pri selekciji filmskega gradiva, najo-
Citnejsa pa postane pri Kermodovi avdiovizualni, graficni
prezentaciji ter retoricni metodi. Namesto k mogulom ter
zapostavljenim biserom globalne art produkcije se recen-
zent ¢asnika The Observer posveca prototipnim Zanrskim
izdelkom, najraje tistim cenenim in pogro$nim: pod drob-
nogled namesto klasi¢nega Hollywooda in novovalovcev,
ki jih tako rad reflektira Cousins, stopijo romanticne
komedije (britansko znane tudi kot romcomi), filmi o
drznih roparskih podvigih (tako imenovani heist movies),
filmi odrascanja (mladostniSke coming-of-age pripovedi),
znanstvena fantastika ter kakopak grozljivke, srhljivke
ter vse, kar je poSastnega vmes. Vendar se Kermodova
osrednja inovativnost — ter hkrati njegova najvecja Sibkost
— skriva v miniaturnih, ob¢asnih, a zato Se ne nevsiljivih
graficnih dodatkih, s pomocjo katerih nam kritik pojasnjuje
znacilnosti izbranih zvrsti. Grafi, usmerjene puscice ter
tridimenzionalne kvadraste strukture so le posamezni
primeri Stevilnih vizualnih strategij, s pomocjo katerih
Kermode v maniri power-point-prezentacije vzpostavlja
bolj in manj Sibke primerjave med sicer nekompatibilnimi
filmskimi klasiki. Secrets of Cinema s tem zapusca teren
analiticnega, premiSljenega filmskozgodovinskega eseja
(poosebljenega z imeni Farocki, Marker in Godard) ter
nevarno vstopa v moderni trend amaterske, po navadi
internetne video esejistike.

V zameno za povrSinske, neprodorne kvaziuvide — denimo
Kermodova opazka, da protagonista v Mannovi Vro€ini
(Heat, 1995, Michael Mann) nosita barvno nasprotujoci si
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Suspiria, 1977

srajci — mora Mark Kermode's Secrets of Cinema tako Zrtvo-
vati vso argumentativno globino, ki jo je kritik v obic¢ajni,
pisani besedilni formi sicer spodoben ustvariti. Ce Godar-
dove Zgodovine prisegajo na strukturirano, z marksizmom
podkovano tehniko historicnega raziskovanja, Kermodu
pac zadostujejo organske, univerzalisticne metafore Zanrov
kot Zivecih, samostojecih entitet. VsakrSno pozornost do
industrijskih ter finanénih silnic, ki obravnavane popu-
larne zvrsti odlocilno pogojujejo, tu nadomesca estetika
banalnih grafi¢nih vzporednic — denimo povezave med
rdecimi odtenki Argentove Suspirie (1977, Dario Argento)
ter Roegovega Ne glej zdaj (Don't Look Now, 1973, Nicolas
Roeg) — ter zloscenih digitalnih grafov. Ko Sam Wollaston
v svoji entuziasti¢ni recenziji Kermodove serije slednjo
oznaci za »nekaj mnogo bolj zabavnega od tipi¢nih filmskih
Studij«, postane stvar nedvoumna. V Kermodovih rokah
Zanri niso drugega kot skupki enostavnih likovnih moti-
vov, video analiza pa ni¢ vec kot izgovor za ocem prijazen
slikovni spektakel. E

Zanri brez meja: Mark Kermode's Secrets of Cinema
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Matic Majcen

Vsaka dobra zgodba
je frankensteinovska
zgodba

Na rednem sporedu kinematografov redko vidimo film, ki
bi mu uspelo zamuditi toliko priloZnosti, kot se je zgodilo
Mary Shelley (2017) reziserke Haife al-Mansour. Ob 200.
obletnici izida romana Frankenstein bi iz Zivljenja njegove
avtorice lahko izlus¢ili izredno aktualno, a tudi nekoliko
drugacno pripoved o iskanju Zenske enakopravnosti, pa tudi
zenski subjekt, ki je bil v svojem pisanju tako vizionarski
kot le malokateri moski avtor v zgodovini. Na sreco se je
na trgu vzporedno pojavil izdelek, ki te stvari postavlja na
svoje mesto in zapolni luknje filma Haife al-Mansour. Pri
zalozbi Reel Art Press, nekak3ni manijsi razlicici zalozbe
Taschen, specializantke za buti¢ne knjizne izdaje, je izsla
knjiga Frankenstein: The First Two Hundred Years izpod
peresa britanskega avtorja Christopherja Fraylinga, ki
zgodbo Mary Shelley pove bistveno bolj popolno.

Nacin, kako omenjeni film zreducira Zivljenje Mary Shelley
na obicajno kostumsko romanco z blagim emancipacijskim
pridihom, namre¢ dela hudo krivico daljnoseznosti in po-
membnosti Frankensteina kot brez¢asnega in posledi¢no
Se vedno aktualnega dela britanske pisateljice. Frayling
to pomembnost najbolje oriSe, ko navede anekdoto iz
lastnega Zivljenja: ko so ga namre¢ v intervjuju za radio
BBC vprasali, kateremu dogodku v zgodovini umetnosti
bi Zelel biti pri¢a, ¢e bi imel moZnost potovanija skozi ¢as,
avtor presenetljivo ni izbral Michelangelovega dokonéanja
Sikstinske kapele leta 1512 ali potovanja z ladjo leta 1842,
na jambor katere se je .MW. Turner privezal, da bi narisal
Zimsko nevihto, niti trenutkom leta 1888, ko si je Vincent
van Gogh odrezal uho. Frayling si je raje izbral vecer 17,
junija 1816, ko je 18-letna Mary Goodwin (kasneje Shelley)
v vili ob Zenevskem jezeru v druzbi Lorda Byrona, Percyja
Shelleyja, Johna Williama Polidorija in Clare Mary Jane
Clairmont sodelovala v seansi improviziranega pripove-
dovanja zgodb o duhovih. Tisti vecer je Goodwinova prvié¢
predstavila prizor kreacije iz Frankensteina, s ¢Cimer se je v
oralni obliki rodil arhetip Stevilka ena za umetnost (post)
industrijske dobe, za namecek pa je Polidori taisti vecer
zrecitiral tudi osnutek svojega Vampirja, prve zgodbe o teh
fiktivnih krvosesih. Dva izmed najpomembnejsih Zanrskih

94

[ J——

I

\ s

Frankenstein, 1931

motivov danasnje popularne kulture sta bila torej iz ust
njunih avtorjev ustvarjena zgolj v razmiku nekaj minut.
Knjiga Frankenstein: The First Two Hundred Years v ob-
liki razkoSne monografije v trdi vezavi avtorju omogoca,
da nastanku tega sodobnega mita posveti vso zasluZeno
pozornost, hkrati pa se z razpravo o vlogi knjige v avtori¢ini
biografiji globoko pokloni predvsem njej. Monografija se v
prvi polovici s pomocjo bogatega in impresivnega slikovnega
gradiva posveti osvetlitvi vseh relevantnih druZbenih in
biografskih vidikov nastanka romana. To denimo vkljucuje
10-stransko reprodukcijo izvirnih zapiskov Frankensteina,
ko je Mary po omenjenem veceru to pripoved spisala na
papir. Obilje ilustracij in fotografij z artefakti tistega ¢asa
zapusti najbolj impresiven vtis v bralcu, saj knjiga s tem
slikovito oriSe vzdusje 19. stoletja, v katerem je Shelleyjeva
ustvarila svoje like. Tu so ilustracije galvanskih eksperi-
mentov, kakr3en je tisti Luigija Galvanija, ki je leta 1771
seciral Zabje noge in jih Sival na telo ovce, da bi preveril,
Ce je kaj resnice v sklepanju, da lahko mocan elektri¢ni
tok oZivi ude mrtvih bitij. Z danasnjega vidika lahko taksni
eksperimenti pozanjejo le posmeh, a galvanizem tisti ¢as
ni bil zgolj ezoteri¢na kurioziteta, temvec velik znanstveni
up prve polovice 19. stoletja. To je bil tudi ¢as mehani¢nih
lutk, nekaksnih prednikov danasnjih robotov, ki so gledal-
cem prvic pricarale iluzijo, da lahko neZiva snov — lesena
lutka — brez clovekove pomoc¢i sama igra na klavir ali pise
znalivnim peresom. Za takratnega gledalca je bila to pret-
resljiva izkusnja, primerljiva s Sokom, ki so ga desetletja
kasneje ustvarile gibljive podobe na velikem platnu.
Pripoved o Frankensteinu in njegovi po3asti je imela ne-
posreden vpliv, kar je sporocal Ze podnaslov izvirne izdaje
romana. Mit o Prometeju, katerega »sodobna adaptacija« je
Frankenstein, pa je imel, kot opozarja Frayling, zgodovinsko
gledano pravzaprav dve razlicici. Ena je res tista grika, ki
jo ponavadi citiramo in v kateri mladi Titan ukrade ogenj
bogovom in je nato kaznovan za svoje sprevrzeno dejanje,



druga, za pisateljico pomembnej3a, pa je latinska, v kateri
Titan pesek s planote Bestija oblikuje v ¢loveka, iz Cesar se
rodi — tako kot pri Victorju Frankensteinu — moska in Zenska
stvaritev. Razlog, zakaj bi ta mit in izumi 19. stoletja tako
mocno odmevali v psiholoskih globinah Mary Goodwin,
paizhaja iz povsem konkretne osebne izkusnje. Avtorica je
v teku svojega Zivljenja rodila 5 otrok, a je le eden prezZivel
zgodnje otrostvo. Njena prva hcerka, rojena leta 1815, je
umrla zgolj 12 dni po porodu. Da je Goodwinova leto kas-
neje povedala prvo razlicico Frankensteina, ima torej tesno
povezavo z zacetkom avtoric¢inega literarnega ustvarjanja.
Ni povsem jasno, za kako zavestno potezo uprizarjanja
osebne izgube je §lo, a se Frankenstein s svojo metaforicno
zgodbo o bioloski kreaciji in izgubi nadzora nad njo zdi kot
zelo jasna, prvobitna, izredno bioloska — ceravno morda
tudi nezavedna — reakcija na strah in bolecino ob izgubi
otroka. Sele tu se dobro pokaZe, kako zgreSen je film Haife
al-Mansour: resni¢na zgodba Mary Shelley ni spolirana
kostumska drama, temve¢ David Lynch. Ne Jane Austen,
ampak Eraserhead.

Tu je tudi vpraSanje samega avtorstva romana, saj je bil
v prvem natisu izdan anonimno. To je sproZilo medijska
ugibanja, kdo bi lahko hil avtor, med ocitnimi kandidati

Frankensteinova nevesta, 1935
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pa je bil prav Percy Shelley, avtori¢in soprog. Frayling to
vpraSanje za razliko od filma obdela z vso akademsko
pozornostjo. Dejstvo je, da sta zakonca pogosto delala
skupaj in da je Frankenstein do neke mere delo obeh. Po
prvem izidu romana so se v literaturi celo pojavile Speku-
lacije, da je imel Shelley carte blanche pri popravkih prve
dokoncane verzije romana leta 1818, pri cemer bi ga, po
tej tezi, morali kot avtorja pripisati na naslovnico romana.
Frayling to dilemo razresi z ugotovitvijo, da je Shelley res
bil soavtor, a zgolj v meri, v kakr$ni so avtorji uredniki, ki
bdijo nad prvenci mladih, neizkuSenih piscev. Statisticno
gledano je poet napisal 4000 od 72.000 besed izvirnega
romana, med katerimi je dobrSen del manj$ih popravkov,
ki so izostrili in razjasnili slog avtorice. Frayling ob tem
izpodbija tudi mit, da je bil roman ob prvem izidu popoln
neuspeh in da je priznanja zacel dobivati Sele veliko pozneje.
Shelleyjeva je na primer Ze ob prvem, anonimnem natisu
knjige zasluzila 3300 funtov, kar »ni slabo za neznano,
anonimno, debitantsko romanopisko, ki jo je podpiral malo
znani poet«. Vendar je ta zasluzZek priSel s strani zelo ozkega
kroga bralcev, saj je bila prva izdaja knjige draga in so si
jo lahko privos¢ili zgolj redki. Kljub zasluzku je namrec v
prvih 6 letih po izdaji knjige obstajalo zgolj 459 izvodov
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Mladi Frankenstein, 1974

Frankensteina in zaloZba ni nameravala izdati ponatisa. Za
primerjavo: pesnitev njenega kolega Lorda Byrona Gusar
(The Corsair) so tisti cas v enem dnevu prodali v 10.000
izvodih.

Najbolj fascinantno pri Frankensteinu pa je bilo, da
se njegov velik kulturni vpliv ni zgodil zavoljo romana
samega, temvec zaradi njegove prve, danes povsem
pozabljene odrske uprizoritve, ki je sproZzila pravi plaz
naknadnih zamisljanj — bodisi na odru bodisi v risbah
—, kaksna bi bila Frenkensteinova posast videti na sliki.
Zacelo se je leta 1823, ko je Rihard Brinsley Peake postavil
na oder predstavo Presumption, ki je snov ocitno jemala iz
romana Mary Shelley, ¢eprav ni bila neposredna priredba.
Se pomembnejsi je podatek, da se je v samo treh letih od
te prve predstave zvrstilo kar 14 angleskih in francoskih
odrskih uprizoritev Frankensteina. Ko je leta 1831 izla
nova, nekoliko popravljena izdaja romana, tokrat Ze z
avtori€inim imenom na naslovnici, je pripoved postajala
kulturni fenomen. Velik problem pa je bil v avtorskih
pravicah: ker je bila prva izdaja anonimna, druga pa av-
torska, je Frankenstein, kljub velikemu uspehu in vplivu,
zaradi pravnih teZav ostal zunaj tiska neverjetnih 50 let.
Ne roman sam, ampak njegove sekundarne interpretacije
so bile tiste, ki so ga ponesle v 20. stoletje z vse vecjim
kulturnim vplivom.

In potem je v to zgodbo, kajpak, vstopil film. Prva film-
ska uprizoritev Frankensteina je izsla leta 1910 pri studiu
Thomasa Edisona v reZiji Jamesa Searla Dawleyja. Ta film
so, kot poudarja Frayling, nekateri oklicali za sploh prvo
grozljivko v polnem smislu besede, ceprav je v veliki meri
izhajal iz gledaliske tradicije uprizarjanja (16-in-pol mi-
nutni film je dolgo veljal za izgubljenega, nasli so ga Sele
v 70. letih). Druga adaptacija, Frankensteinova posast
(Il mostro di Frankenstein, 1920, Eugenio Testa), je prisla
iz Italije in Se danes velja za izgubljeno, tretji pa je Ze hil
Whalov prelomni film studia Universal. Frayling opozarja,
kako pomembno je, da vizualno zamisljanje pripovedi v tem
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filmu razumemo v povezavi z njegovimi resni¢nimi vplivi,
ki se ne zanaSajo na izrocilo izvirnega romana, temvec
na filme tistega ¢asa. V Whalovem Frankensteinu (1931)
vidimo moc¢ne odseve Dr. Caligarija (1920, Robert Wiene),
Golema (1920, Carl Boese in Paul Wegener) in Metropolisa
(1927, Fritz Lang), ki so v reciklirani obliki postali nepo-
gresljivi za kasnejSo, zelo potencirano frankensteinovsko
ikonografijo. Od tu naprej je bila usoda Frankensteina kot
popkultunega mejnika zapecatena: v letu in pol od izida
Whalovega filma je izslo kar 6 filmov o norih znanstvenikih,
eden celo izpod okrilja studia Disney z likom Miki Miske
v risanki Mad Doctor (1933, David Hand). Frankensteina
so neutrudno kopirali, referirali, adaptirali. Tu so bila
uradna - a ne vedno popolnoma resna — nadaljevanja
studia Universal: od Frankensteinove neveste (Bride
of Frankenstein, 1935) do Sre¢anja s Frankensteinom
(Abbott and Costello Meet Frankenstein, 1948), pa filmi
studia Hammer s Petrom Cushingom, od Frankenstei-
novega prekletstva (The Curse of Frankenstein, 1957)
do The Horror of Frankenstein (1970, Jimmy Sangster),
Ce ne omenjamo raznih izpeljank, od na primer Bil sem
najstniski Frankenstein (I Was a Teenage Frankenstein,
1957, Herbert L. Strock) do bolj odmevnih, kot je Mladi
Frankenstein (Young Frankenstein, 1974, Mel Brooks).
Frayling na tem mestu v knjigi preprosto neha opisovati
vpliv izvirnega romana in besedo prepusti slikam. Druga
polovica knjige vsebuje zgolj slikovno gradivo: na 90 straneh
so zbrani filmski plakati, ilustracije iz najpomembnejsih
upodobitev Frankensteina, vse od prvega filma pa do
Frankenweenieja (2012) Tima Burtona.

Jasno je, zakaj Fraylingova knjiga nosi podnaslov Prvih
200 let. Pripoved o Frankensteinu je mogoce aplicirati
na prakti¢no vsako vecjo tehnolosko temo, ki se pojavi v
dolocenem ¢asu, in tako so ga tudi interpretirali v zadnjem
stoletju: v njem so videli groZnje medicine v 30. letih,
nuklearne energije v 50., kloniranja v 60., robotike v 90.
letih in umetne inteligence v 21. stoletju. Vpliv Franken-
steina ni dosegel konéne tocke — njegov nauk kot mate-
rialisticni pogled na biblijski mit o stvarjenju ob obetih
in groZnjah tehnologij prihodnosti se zares Sele dobro
zacenja. To so najbolj nazorno in grozece prikazali filmi,
ki se Frankensteinu ne poklanjajo neposredno, ampak
je v njih skrit kot sodobni arhetip, naj gre za Odisejo v
vesolju, Muho, Iztrebljevalca, Terminatorja, Kocko,
Jurski park, Matrico, Crno ogledalo, Luno, Westworld
ali Prometeja, vse te zgodbe so frankensteinovske in
prav ta arhetip umetne kreacije, ki uide nadzoru, je v Se
vedno mladem 21. stoletju celo bolj relevanten, kot je bil
v dvajsetem. Fraylingova knjiga je globok poklon romanu
in njegovi avtorici, ki je povsem nehote ustvarila osrednji
motiv umetniSkega ustvarjanja (post)industrijske dobe. E



VIENNALE

Vienna International Film Festival

. - e
& - -
i P R SN
* - O g
" - ot Y Li
. 3 & £ - = - "
¥ ¢ d -
* v £ Lo
<& [\
. R N
) [Eapek :‘_ Y il |
» e B0 . s e -~
P 1 Ta s
% v—r TR =1
<t R
Y
\

=
RITE

.
1 L R
- b e
3 o’ -~ 4
) VE
| B EY
. ~ \
I‘ o
r T .
<
VIENNALE-TRAILER 1995-2017

OCTOBER 25—NOVEMBER 8, 2013

www.viennale.at



NARODNA IN UNIVERZITETNA KNJIENICR

196 6122016
| \Wll\W\\\”W\Wll|||mw .

920184

ISSN 0013 3302

LIS

9 "770013"3300

»Za malega Ingmarja je bilo Se posebej grozljivo, kadar so
ga zaprli v posebno garderobno omaro, vendar je tam naSel
resitev: 'V enega od kotov sem skril Zepno svetilko z rdeco
in zeleno svetlobo. Kadar so me zaprli, sem poiskal svojo
svetilko, usmeril Zarek svetlobe na steno in si predstavljal,
da sem v kinu.” Tudi Bergman kot filmar ima torej svoj mit
platonske votline.«

Zdenko Vrdlovec, Bergmanova platonska votlina (str. 20)



