
Ko je ležalo pismo pred njim, se je ustrašil 
lastnega obraza, ki je gledal iz vrstic. Zapečati l 
je pismo in ga oddal, 

Čez nekaj dni je prejel odgovor, ki je bil kra­
tek in hladan, 

»Dragi prijatelj, kaj ti je? Tvoja iskrenost me 
je osupnila. Čemu si mi pisal vse to?« 

Toni je pismo raztrgal . Ni pisal več prijatelju 
in ta mu ni odgovarjal, 

Bil je razdejan v kosce, V ka t e rem delcu naj 
išče svojo dušo? Hrepenel je, da bi prišel nazaj 
v življenje, da bi se zopet smejal ko zveneč bron, 

VIL 

Nekdo je stopil v njegovo sobo. Toni je za­
gledal glavo v pisani ruti . Gospa A d a se je sme­
jala s širokim, hotljivim smehom, 

Toni je prekr ižal roki in se pričel smejati tudi 
on. Smejal se je gromko, da se je ves tresel, da 
je postal rdeč v obraz, da mu je zastajala sapa, da 
so odmevale s tene, 

Gospa Ada se je zresnila:, 
»Čemu se smejete?« 
»Ne vem, A vem, komu se smejem, Vam se 

smejem. Ali hočete , da Vam danes razodenem res­
nico? Povem Vam jo, če želite, da!« 

Gospa A d a je razširila oči, njen život se je 
hister ično stresel , 

»No, torej . Lagal sem. Mnogo sem Vam lagal, 
brez t r epe t a in sramu, hladno, iz oči v oči; danes 
se ne bojim resnice , - ,« 

Zrla ga je ko divja, »Povejte!« je siknila in 
stisnila v roko predpasnik, da bi vdušila svojo 
razburjenost, »Govorite!« 

Vse ji je povedal . Pr ipovedoval je z vidnim 
užitkom, z veseljem. Kamen je padal z njegove 
duše, vsaka žilica v njem je t repetala , 

Gospa A d a ga je zrla ko gada. Njen obraz je 
bil spremenjen, star. Njene roke so iskale pred­
meta, ki bi ga zlomile in zagnale Toniju v obraz, 

»Recite, da ni res! Recite!« 
»Res je! Vse je res! To in še več je res . Vse 

povem, Zavpil bom na ulico , , ,« 
»Kaj? V i ? . . . « 
Z nečloveško močjo ga je potegnila od okna, 

zakaj zavpil bi bil na ljudi iz vsega grla, da ni več 
pes in lažnik . . . 

Njena koščena roka mu je tiščala usta, zabre-
kel je bil v lica, hropel je. 

»Vi ste lažnik! Razbojnik!« 
Kričala je. Toni bi bil p red par t renutk i iz-

kričal na ulico vse, zdaj je bil premagan. Zbal se 
je sramote, zavrelo je v njem, zgrabil jo je za vrat , 
da bi vdušil besedo v njenem grlu, 

»Pomagajte!« 
Skrušena je čepela na tleh, mladi gospod je 

sedel na stolu in težko sopel, 
Za vra tmi so se nagnetli otroci, mlad študent 

je odprl v ra ta in pogledal s p rep lašen im 'obrazom 
v sobo. , i ! 

Gospa Ada se je bila že dvignila, S t resočima 
rokama si je popravljala frizuro. Glasno se je za-
krohota la in kr iče dejala: 

»Ampak, gospod, kaj mi vsega ne poves te? 
Tako da je bilo? , , .« 

Uvidel je njeno hladno in podlo laž in ko da 
bi bruhnil kri, se mu je iztrgalo iz grla: 

»Čudna, da, smešna povest!« 
Gospa Ada se je obrnila k vra tom in ko da 

je zdaj zagledala š tudentka : 
»Kaj iščeš tu notr i? Marš!« 
Nato se je obrnila do Tonija, ki je s trmel ne­

kam v praznino, in mu siknila: 
»Lažnik!« 
Opotekla se je v kuhinjo, 

Pismo. 
France Bevk. 

Mladenič, ki je stal p red menoj, je bil še čisto 
mlečen, t ak kot otroci, ki jih varujejo starši, da 
jih ne opeče solnce. Ni bil plah samo v svojem 
koraku, v svojem poklonu in načinu, s ka te r im je 
držal kapo v roki in ni vedel, kam bi jo položil, 
ko je odpenjal suknjo. Njegove oči so bile plahe, 
njegovo mlado telo je bilo, ko da se t rese od 
mraza. Temni lasje so mu padali v gostem kodru 
na belo, skoro dekliško čelo, 

Na us tnah se mu je zibal zagoneten nasmeh, 
ko je sezal z roko pod suknjo, 

»Česa želite?« 
»Ali ste Vi, gospod, urednik?« 
»Sem, Kaj je?« 
»To,« je dejal k r a tko in odpel suknjo do zad­

njega gumba, 
»To,« je ponovil znova in me pogledal samo za hip. 

S komolcem sem slonel na zelenem pultu in ga zrl, 

1 4 0 



Iz notranjega žepa je izvlekel zmečkan papir, 
križasto črtan s plavkastimi tenkimi črtami. Od­
trgal ga je bil od bogvekje in ga zrezal v obliko 
pisemskega papirja. Popisal ga je bil s črnilom na 
štirih straneh do konca. Nekaj dostavkov je na­
pravil na rob, s tanjšo in bledejšo pisavo, 

Papir je držal par sekund v roki, nato mi ga 
je podal z naglo kretnjo; istotako naglo je zopet 
umaknil roko in jo spustil ob sebi, 

V odlomkih in z negotovim glasom je pristavil: 
»Nekaj se je bilo zgodilo Bilo je v časo­

pisih; ni bilo vse. Jaz sem napisal vse do konca, 
Ravno tako je bilo « 

Pisava je bila pokončna, nekoliko nerodna, 
pisana z nevajeno, trdo roko, 

»In?« sem dejal in prebral naslov, ki je bil 
krepko zapisan in debelo, krivuljasto podčrtan: 
»Pismo nesrečnega dekleta,« 

Moj »in?« ga je zmedel, Zajecljal je, pogledal 
v tla in nato v oč i , , , Dejal je: »Če hočete za 
Vaš list,« 

Pomislil sem in pokimal: »Dobro.« 
Mladenič se je priklonil, pokril kapo in odšel. 
Pismo, ki je ostalo v mojih rokah, se je gla­

silo tako-le: 

»Dragi, ljubi Joško! 

Vse že sladko spi, le jaz še ne najdem 
miru ,, , Vlegla sem se, a nisem mogla zaspati. 
Nekaj strašnega me peče v srcu, nekaj groznega 
me grize. Ta ogenj hočem pogasiti. Zato Ti pi­
šem, da Ti naznanim, kako je z menoj. Obup 
me sili k temu, 

Tvoje pismo sem dobila danes. O, da bi ga 
ne bila nikoli dobila! Vendar: hvala zanj! 

Ah, da bi me bil videl tisti hip, ko sem pre­
brala Tvoje pismo, jokal bi bil, jaz nisem mogla 
jokati. Pisal si mi za slovo ,, , 

Čemu? Vprašujem Tebe, mamo, cvetice, 
plenice, ki sem jih pripravila za najinega otroka, 
Čemu? Ali Ti nisem bila zvesta? Ali Te nisem 
dovolj vroče ljubila, moj dragi, moj ubežni 
ljubček? 

Sedaj, ko sem Ti darovala vse, svojo srečo, 
svojo mladost in svojo nedolžnost, si me za­
pustil , , , Zdaj, ko veš, kaj je z mano, ko veš, 
kaj si mi storil, nisem več Tvoja, za vekomaj ne? 

Ah, reva sem Ti verjela vse, vse. Saj si 
govoril tako sladko in tako zapeljivo. Dejal si 
mi — ali se ne spominjaš več? —: »Ti boš moja 
žena in nobena druga,« In kako, kako bi Ti ne 
bila verjela? 

Zdaj si me zapustil. Naj razmišljam karkoli, 
vedno mi šumi: »Zdaj si me zapustil, , ,« 

Še enkrat Te vprašam: kaj si storil? Kam 
naj se obrnem? Prosim Te, moj ljubi, ne zapusti 
me, da ne umoriš dvoje življenj. Radi otroka, 
radi Tvojega otroka, ki ga nosim pod srcem, 
se me usmili! Ali imaš samo košček srca? 
Ljubi me zopet! Ti ne veš, kaj boš storil, če 
me zapustiš! 

Naj uživam še enkrat blaženost Tvoje lju­
bezni! Za Teboj pridem v Ljubljano, Pričakuj 
me na kolodvoru- Črno bom oblečena. Od sta-
rišev bom vzela slovo, nikoli več jih ne bom 
videla Ah, ne skrij se mi, 
kadar pridem, sicer me ne boš videl nikoli več, 
Kako težka je beseda »nikoli«! Samo še eno 
željo imam pred smrtjo: da Te samo še enkrat 
objamem in poljubim , , , Na svidenje! 

Joško, sprejmi toliko pozdravov, kolikor je 
zvezd na nebu, toliko gorkih poljubov, kolikor 
sem solz pretočila, 

Tvoja — Ivanka,« 

Pismo hranim še danes. Dekliških pisem sem 
bral že mnogo, takega še nikoli ne. Moj Bog, kako 
beremo taka pisma! Dekleta pa so mislila na te 
besede še v onem omotičnem trenutku, ko so se 
nagibale nad valove in prepade, njih ustnice pa 
so šepetale imena - , . Umrla so s tihim usmevom 
na ustnicah, podobnim pokoju in ironiji, 

Mladeniči so zganili pisma in jih hranili v žepu 
med ostalimi papirji in hodili par dni z redko be­
sedo in skesano glavo okrog! Potem so ga raz­
trgali na koščke na javnem trgu ali na ulici, da je 
stopala čezenj deklica, ki je prišla v Ljubljano, Če 
ne bi imela od joka rdečih in zameglenih oči, bi 
bila spoznala svojo lastno pisavo, 

Od Kolodvorske ulice do Gruberjevega ka­
nala je dolga pot, in marsikomu je bila v mesečnih 
nočeh prekratka. Ivanka je hodila od jutranjega 
vlaka do večerne zarje v upanju in srčni bolečini. 
Trikrat je obšla šentpetersko vojašnico, trikrat je 
obhodila belgijsko vojašnico; vsake meglene vo­
jaške postave, ki se je prikazala na cesti, se je 
razveselila globoko v srcu. Stokrat je odprla usta, 
da bi vprašala, 

V vsem mestu ni našla onega obraza, radi ka­
terega je že v misli sami zatrepetalo bitje v nje­
nem telesu, Petkrat se je vrnila na kolodvor, 
petkrat je šla zopet skozi Zvezdo, Beračici ob 
jubilejnem mostu je darovala ves svoj denar: jedla 
ni, pila ni, za poroko ni potrebovala ničesar več, 
za plenice tudi ne, 
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Samo smehljala se je; tako kot se smehljajo 
tisti, ki nimajo ne staršev, ne ljubih, ne sebe; z 
velikimi očmi, ki so že prestale vso grozo smrti, 
s srcem, ki je napravilo račun, gredo še zadnjo 
pot; spotoma ne pogledajo nikogar več. 

Na mestu izvojuje še zadnji boj z nagonom, 
ki hoče, da telo živi; deklica krikne, ko da jo je 
kdo sunil; vrtinec vsega, kar se je zgodilo, lepih 
minut in težkih ur, jo pogoltne . . . 

Vse je končano. Samo še ljudje prihitijo, kri­
žajo roke, zdravnik konštatira smrt, časopisi po­
ročajo, dopisnik dobi deset vinarjev od vrste. 
Pozabljeno je. 

Joško, ta dobri, otroški Joško, pa je vzel pa­
pir, zrezal ga v večjo obliko pisemskega papirja, 
prepisal »pismo nesrečnega dekleta« in pristavil 
to-le: 

»Prišla je, sirota, iskala me je in ni me našla. 
Zvečer me je nekaj vleklo, da sem moral iti proti 
dolenjskemu kolodvoru. Zagledal sem gručo ljudi, 
ki je zrla v Gruberjev kanal. Ljudje so dejali, da 
je skočila v kanal deklica z vzklikom: »Z Bogom, 

Joško! Na svidenje tam gori!« Potegnili so' jo iz 
vode — bila je že mrtva. Videl sem jo, klical sem 
jo, pa se ni oglasila. Vrgel sem se na njeno truplo 
in jokal « 

Mladenič je znal pisati lepe besede, morda se 
niti ni lagal in celo jokati ga ni bilo sram. Na 
koncu je bil napisal še nekaj besed, ki jih ne bom 
ponavljal. Mladega človeka ni bilo sram, napisati 
jih in jih prinesti tujcu, da mu jih natisne. 

Danes, dne dvaindvajsetega maja v letu devet-
najststodevetnajstem je bil že drugič pri meni. 
Nekoliko manj plašen in ponižen. Prinesel mi je 
nov prepis, sličen prvemu, na koncu pa so bile s 
svinčnikom zapisane besede: 

»Bog ji daj mir in pokoj! Odpustil sem ji 
vse!« — 

Jaz se pa vselej zbojim, kadarkoli srečam v 
noči senco v drevoredu. Jaz še danes čutim mrzlo, 
mrtvo roko utopljenke, ki drsa po papirju in piše 
zadnje besede, svojo edino oporoko pred smrtjo. 
Jaz vselej vztrepetam, kadar kdo plaho potrka 
na vrata. 

Ljubavne pesmi. 
Sestanek. 

Pst, čuj! Iz gaja smeh doni. 
Objamem te, ko mesečina — 
gore oči, ko mesec v jezeri. 
Ti huda si? Z menoj nič več v ta gaj? 
Ah, pač! Cuj, ptiček poje — vzemi 
hi hi! — poljubček zdaj — — 
Cin-či, čin-či! 

Pst! Nekdo v grmovju gostoti. 
Ce dva čebljata, kakor jaz in ti, 
če rada se imata — — 
in če je ptiček, ki žgoli, 
in če poljubčke šteje — hi hi hi — — 
v 

Cin-či, čin-či! 

daj 
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