Ko je lezalo pismo pred njim, se je ustrasil
lastnega obraza, ki je gledal iz vrstic. Zapecatil
je pismo in ga oddal.

Cez nekaj dni je prejel odgovor, ki je bil kra-
tek in hladan.

»Dragi prijatelj, kaj ti je? Tvoja iskrenost me
je osupnila. Cemu si mi pisal vse to?«

Toni je pismo raztrgal. Ni pisal ve& prijatelju
in ta mu ni odgovarjal.

Bil je razdejan v kosce. V katerem delcu naj
is€e svojo duso? Hrepenel je, da bi priSel nazaj
v Zivljenje, da bi se zopet smejal ko zveneé bron.
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Nekdo je stopil v njegovo sobo. Toni je za-
gledal glavo v pisani ruti. Gospa Ada se je sme-
jala s sirokim, hotljivim smehom.

Toni je prekrizal roki in se pricel smejati tudi
on. Smejal se je gromko, da se je ves tresel, da
je postal rde¢ v obraz, da mu je zastajala sapa, da
so odmevale stene.

Gospa Ada se je zresnila.

»Cemu se smejete?«

»Ne vem. A vem, komu se smejem. Vam se
smejem, Ali hoéete, da Vam danes razodenem res-
nico? Povem Vam jo, &e Zelite, dal«

Gospa Ada je razsirila o&i, njen Zivot se je
histeriéno stresel.

»No, torej. Lagal sem. Mnogo sem Vam lagal,
brez trepeta in sramu, hladno, iz oéi v oéi; danes
se ne bojim resnice. ..«

Zrla ga je ko divja. »Povejtel« je siknila in
stisnila v roko predpasnik, da bi vdusila svojo
razburjenost, »Govorite!«

Vse ji je povedal. Pripovedoval je z vidnim
uzitkom, z veseljem. Kamen je padal z njegove
duse, vsaka Zilica v njem je trepetala.

Gospa Ada ga je zrla ko gada. Njen obraz je
bil spremenjen, star. Njene roke so iskale pred-
meta, ki bi ga zlomile in zagnale Toniju v obraz.

»Recite, da ni res! Recitel«

»Res je! Vse je res! To in Se ve¢ je res. Vse
povem. Zavpil bom na ulico.. .«

»Kﬂi? Vi? PR

Z neélovesko mocjo ga je potegnila od okna,
zakaj zavpil bi bil na ljudi iz vsega grla, da ni vec
pes in laznik ...

Njena koscena roka mu je tiscala usta, zabre-
kel je bil v lica, hropel je.

»Vi ste laznik! Razbojnik!«

Kri¢ala je. Toni bi bil pred par trenutki iz-
kriéal na ulico vse, zdaj je bil premagan. Zbal se
je sramote, zavrelo je v njem, zgrabil jo je za vrat,
da bi vdusil besedo v njenem grlu.

»Pomagajte!«

SkruSena je cepela na tleh, mladi gospod je
sedel na stolu in tezko sopel,

Za vratmi so se nagnetli otroci, mlad $tudent
je odprl vrata in pogledal s preplasenim' obrazom
v sobo, , i@
Gospa Ada se je bila Ze dvignila. S tresofima
rokama si je popravljala frizuro. Glasno se je za-
krohotala in krice dejala:

»Ampak, gospod, kaj mi vsega ne poveste?
Tako da je bilo?.. .«

Uvidel je njeno hladno in podlo laz in ko da
bi bruhnil kri, se mu je iztrgalo iz grla:

»Cudna, da, smesna povest!«

Gospa Ada se je obrnila k vratom in ko da
je zdaj zagledala $tudentka:

»Kaj i§¢e§ tu notri? Marsl«

Nato se je obrnila do Tonija, ki je strmel ne-
kam v praznino, in mu siknila:

»LaZnik!«

Opotekla se je v kuhinjo,

Pismo.

France Bevk.

Mladenig, ki je stal pred menoj, je bil Se éisto
mlecen, tak kot otroci, ki jih varujejo starsi, da
jih ne opeée solnce. Ni bil plah samo v svojem
koraku, v svojem poklonu in naéinu, s katerim je
drzal kapo v roki in ni vedel, kam bi jo polozil,
ko je odpenjal suknjo. Njegove oéi so bile plahe,
njegovo mlado telo je bilo, ko da se trese od
mraza. Temni lasje so mu padali v gostem kodru
na belo, skoro deklisko &elo.
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Na ustnah se mu je zibal zagoneten nasmeh,
ko je sezal z roko pod suknjo.

sCesa zelite?«

»Ali ste Vi, gospod, urednik?«

»Sem. Kaj je?«

»To,« je dejal kratko in odpel suknjo do zad-
njega gumba.

»To,«je ponovil znova in me pogledal samo za hip.
S komolcem sem slonel na zelenem pultu in ga zrl.



Iz notranjega Zepa je izvlekel zmeékan papir,
krizasto ¢rtan s plavkastimi tenkimi értami. Od-
trgal ga je bil od bogvekje in ga zrezal v obliko
pisemskega papirja. Popisal ga je bil s érnilom na
stirih straneh do konca. Nekaj dostavkov je na-
pravil na rob, s tanj§o in bledej$o pisavo.

Papir je drzal par sekund v roki, nato mi ga
je podal z naglo kretnjo; istotako naglo je zopet
umaknil roko in jo spustil ob sebi.

V odlomkih in z negotovim glasom je pristavil:

»Nekaj se je bilo zgodilo — — Bilo je v ¢éaso-
pisih; ni bilo vse. Jaz sem napisal vse do konca.
Ravno tako je bilo — — —«

Pisava je bila pokonéna, nekoliko nerodna,
pisana z nevajeno, trdo roko.

»In?« sem dejal in prebral naslov, ki je bil
krepko zapisan in debelo, krivuljasto podé&rtan:
»Pismo nesreénega dekleta,«

Moj »in?« ga je zmedel. Zajecljal je, pogledal
v tla in nato v o¢i... Dejal je: »Ce hocete za
Va3 list.«

Pomislil sem in pokimal: »Dobro.«

Mladeni¢ se je priklonil, pokril kapo in odsel.

Pismo, ki je ostalo v mojih rokah, se je gla-
silo tako-le:

»Dragi, ljubi Josko!

Vse ze sladko spi, le jaz %e ne najdem
miru .., Vlegla sem se, a nisem mogla zaspati.
Nekaj stradnega me pece v srcu, nekaj groznega
me grize. Ta ogenj hofem pogasiti. Zato Ti pi-
$em, da Ti naznanim, kako je z menoj. Obup
me sili k temu.

Tvoje pismo sem dobila danes. O, da bi ga
ne bila nikoli dobila! Vendar: hvala zanj!

Ah, da bi me bil videl tisti hip, ko sem pre-
brala Tvoje pismo, jokal bi bil, jaz nisem mogla
jokati. Pisal si mi za slovo...

Cemu? Vprasujem Tebe, mamo, cvetice,
plenice, ki sem jih pripravila za najinega otroka.
Cemu? Ali Ti nisem bila zvesta? Ali Te nisem
dovolj vrode ljubila, moj dragi, moj ubeZni
ljubéek?

Sedaj, ko sem Ti darovaila vse, svojo sreco,
svojo mladost in svojo nedolZnost, si me za-
pustil , .. Zdaj, ko ves, kaj je z mano, ko ves,
kaj si mi storil, nisem veé Tvoja, za vekomaj ne?

Ah, reva sem Ti verjela vse, vse. Saj si
govoril tako sladko in tako zapeljivo. Dejal si
mi — ali se ne spominja$ ve¢? —: »Ti bo§ moja
zena in nobena druga.« In kako, kako bi Ti ne
bila verjela?

Zdaj si me zapustil. Naj razmisljam karkoli,
vedno mi $umi: »Zdaj si me zapustil.. .«

Se enkrat Te vprasam: kaj si storil? Kam
naj se obrnem? Prosim Te, moj ljubi, ne zapusti
me, da ne umori§ dvoje Zivljenj. Radi otroka,
radi Tvojega otroka, ki ga nosim pod srcem,
se me usmili! Ali ima$§ samo koséek srca?
Ljubi me zopet! Ti ne ve$, kaj bo§ storil, ¢e
me zapustis!

Naj uZivam Se enkrat blaZenost Tvoje lju-
bezni! Za Teboj pridem v Ljubljano. Priéakuj
me na kolodvoru. Crno bom oble¢ena. Od sta-
riSev bom vzela slovo, nikoli veé¢ jih ne bom
videla — — — — — — — Ah, ne skrij se mi,
kadar pridem, sicer me ne bos videl nikoli vec.
Kako tezka je beseda »nikoli«! Samo §e eno
zeljo imam pred smrtjo: da Te samo Se enkrat
objamiem in poljubim ... Na svidenje!

Josko, sprejmi toliko pozdravov, kolikor je
zvezd na nebu, toliko gorkih poljubov, kolikor
sem solz pretodila.

Tvoja — Ivanka.«

Pismo hranim Se danes. Dekliskih pisem sem
bral Ze mnogo, takega Se nikoli ne. Moj Bog, kako
beremo taka pisma! Dekleta pa so mislila na te
besede Se v onem omotiénem trenutku, ko so se
nagibale nad valove in prepade, njih ustnice pa
so Sepetale imena ..., Umrla so s tihim usmevom
na ustnicah, podobnim pokoju in ironiji.

Mladeniéi so zganili pisma in jih hranili v Zepu
med ostalimi papirji in hodili par dni z redko be-
sedo in skesano glavo okrog! Potem so ga raz-
trgali na koséke na javnem trgu ali na ulici, da je
stopala ¢ezenj deklica, ki je prisla v Ljubljano. Ce
ne bi imela od joka rdeéih in zameglenih oé¢i, bi
bila spoznala svojo lastno pisavo.

Od Kolodvorske ulice do Gruberjevega ka-
nala je dolga pot, in marsikomu je bila v meseénih
noc¢eh prekratka. Ivanka je hodila od jutranjega
vlaka do vederne zarje v upanju in sréni boleéini.
Trikrat je obsla Sentpetersko vojadnico, trikrat je
obhodila belgijsko vojasnico; vsake meglene vo-
jaske postave, ki se je prikazala na cesti, se je
razveselila globoko v srcu. Stokrat je odprla usta,
da bi vprasala.

V vsem mestu ni nasla onega obraza, radi ka-
terega je Ze v misli sami zatrepetalo bitje v nje-
nem telesu. Petkrat se je vrnila na kolodvor,
petkrat je &la zopet skozi Zvezdo. Beracici ob
jubilejnem mostu je darovala ves svoj denar: jedla
ni, pila ni, za poroko ni potrebovala niesar veg,
za plenice tudi ne,
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Samo smehljala se je; tako kot se smehljajo
tisti, ki nimajo ne starSev, ne ljubih, ne sebe; z
velikimi oémi, ki so Ze prestale vso grozo smrti,
s srcem, ki je napravilo radun, gredo e zadnjo
pot; spotoma ne pogledajo nikogar veé.

Na mestu izvojuje Se zadnji boj z nagonom,
ki hoc¢e, da telo Zivi; deklica krikne, ko da jo je
kdo sunil; vrtinec vsega, kar se je zgodilo, lepih
minut in teZkih ur, jo pogoltne. ..

- Vse je kon¢ano. Samo Se ljudje prihitijo, kri-
zajo roke, zdravnik konstatira smrt, ¢asopisi po-
rocajo, dopisnik dobi deset vinarjev od vrste.
Pozabljeno je.

Josko, ta dobri, otrogki Josko, pa je vzel pa-
pir, zrezal ga v vedjo obliko pisemskega papirja,
prepisal »pismo nesrecénega dekleta« in pristavil
to-le:

»Prigla je, sirota, iskala me je in ni me nagla.
Zvecer me je nekaj vleklo, da sem moral iti proti
dolenjskemu kolodvoru., Zagledal sem grudo ljudi,
ki je zrla v Gruberjev kanal. Ljudje so dejali, da
je skocila v kanal deklica z vzklikom: »Z Bogom,

Josko! Na svidenje tam goril« Potegnili so jo iz
vode — bila je Ze mrtva. Videl sem jo, klical sem
jo, pa se ni oglasila. Vrgel sem se na njeno truplo
in iokal —— e —g

Mladenic je znal pisati lepe besede, morda se
niti ni lagal in celo jokati ga ni bilo sram. Na
koncu je bil napisal §e nekaj besed, ki jih ne bom
ponavljal, Mladega €loveka ni bilo sram, napisati
jih in jih prinesti tujcu, da mu jih natisne,

Danes, dne dvaindvajsetega maja v letu devet-
najststodevetnajstem je bil Ze drugié¢ pri meni.
Nekoliko manj plasen in poniZen. Prinesel mi je
nov prepis, slicen prvemu, na koncu pa so bile s
svinénikom zapisane besede:

»Bog ji daj mir in pokoj!
vsele —

Jaz se pa vselej zbojim, kadarkoli srecam v
noéi senco v drevoredu. Jaz e danes €utim mrzlo,
mrtvo roko utopljenke, ki drsa po papirju in pise
zadnje besede, svojo edino oporoko pred smrtjo.
Jaz vselej vztrepetam, kadar kdo plaho potrka
na vrata,

Odpustil sem ji

Ljubavne pesmi.

Sestanek.

Psi, ¢uj! Iz gaja smeh doni.

Objamem te, ko mesecina —

gore oc¢i, ko mesec v jezeri.

Ti huda si? Z menoj ni¢ ve¢ v ta gaj?

Ah, pa¢! Cuj, pticek poje — vzemi —
hi hi! — poljubéek zdaj —

Cin-¢i, ¢in-¢i!

— daj — —

Pst! Nekdo v grmovju gostoli.
Ce dva cebljata, kakor jaz in fi,

¢e rada se imata —

in e je pticek, ki Zgoli,

in ¢e poljubcCke Steje -

Cin-¢i, ¢in-di!
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