
molitvi, z navzgor obrnjenimi očmi. Vile prinašajo 
dečku cvetlice v dar, obe skrajni pa mu izkazujeta 
z gestami svojo naklonjenost. Prestavljen si v nov, 
oddaljen svet, poln čistosti in svežine mladoletja, 
poln nad in upov. 

Cela njegova umetnost ima nekaj svežega na 
sebi, nekaj jasnega, prej preprostega, kot boga­
tega. Kaka svežina v njegovih mladostnih portret-
nih študijah, obrazi tako jasnih in plemenitih oblik! 
A kaka globoka resnost zopet v obrazu njegovih 
starih ljudi! Kakor iz kremena je rezano njih lice, 
na njem je pustila življenjska borba sledi. In tako 
stopajo pred nas, vsak v izrazu drugačen (»Sta­
rost«, »Razočarani«, »Življenja trudni«), 

Polne dramatike so zopet njegove historične 
slike. Vse je življenje, vse izraz navdušenja v nje­
govih vojnikih (»Pohod jenskih dijakov«, freska v 
Jeni), vsak si je svest boja, a nobeden ne misli na 
smrt. In koliko življenja v sliki »Bitka pri Neu-
felsu«, koliko veličanstva v freski »Vračanje voj-
nikov po bitki pri Marignanu«, 

* * * 

Hodler se je rodil 14. marca leta 1853. v 
Bernskem kantonu v Švici, učil se je najprej pri 
nekem diletantu, kjer je slikal pokrajine. Z osem-

i. 
Kadarkoli je pisal oče svojemu sinu Tončetu 

v mesto, je pristavil v nerodnih in na široko pi­
sanih vrstah besede: »Uči se pridno, zakaj ubogi 
smo! Varuj se laži in vsakega greha. Pazi na ob­
leko in Boga se boj! Tudi Tvoj ded Ti naročuje: 
uči se in Boga se boj!« 

Toni — tako so ga imenovali v mestu — pa 
se ni nikoli in nikogar v svojem življenju tako bal 
ko ženske, ki ji je bilo ime Ada in ki je bila nje­
gova gospodinja. Če se je spomnil na to, se je 
grenko nasmehnil in bilo ga je v dno duše sram, 

Bila je majhna, imela je grbo, črne lase, 
temne oči, nje polt je bila rjava, preprežena z gu­
bicami, ki jih je vsako jutro skrbno zabrisala s 
pudrom, V ušesih je nosila velike zlate uhane, 
krog tenkega vratu črno, žametasto pentljo. Če 
ni šla na ulico, je nosila kričeč predpasnik in ruto, 
ki jo je zavezovala krog glave, 

najstim letom postane učenec Barthelemeija 
Menna v Ženevi. Ta je učenec Ingresov, epigon 
klasicizma ter poudarja posebno točnost risbe. Že 
kot učenec se Hodler seznani s klasično umet­
nostjo. Dalje se je mudil v Parizu, v letih 1878/79 
v Madridu, nanj vplivajo razni sodobni (Courbet, 
Corot) in starejši mojstri (Rubens), Spoznanje 
Giottovih fresk in njih globoke dramatike pa ga 
dovede do notranjega preobrata, do monumentali-
ziranja v obliki in vsebini. Sedaj nastanejo one 
umetnine, s katerimi se je proslavil. Umrl je dne 
19. maja 1918. 

* * * 
Kolika lepota vsepovsod! Kajti sama na sebi 

nima nobena stvar pomena, vse je le izraz umet­
nikovega občutka, in ta nam kaže tako globoko 
in čutečo dušo, da nas nje domnevanje osrečuje. 

V njegovi umetnosti je spojena globoka du-
ševnost z umetniško podano, čutno obliko. Spo­
minjamo se onega mojstra iz moderne: Rodina. 
Tudi pri njem je vse duša, v kamen ukleta, iz njega 
kličoča. Oblika, člen, človek, življenje sili iz ma­
terije, poteza se vije in lomi, ustvarja organizem 
na platnu. 

Tako se izpoveduje gotična duša teh dveh 
lučnjakov moderne, 

Te ženske se je bal. Kadarkoli je šel po ulici, 
je bil njegov korak jasen, njegova hoja ponosna, 
čelo odkrito. Vsaka njegova misel bi bila lahko 
hodila gola poleg njega, da jo vsakdo vidi, S 
smehljanjem je pravil svojim prijateljem najtanjše 
skrivnosti iz svojega življenja, da so presenečeni 
vzklikali: »Čemu ta odkritost?« 

Ko je stopil na starinske stopnjice, ki so vo­
dile v njegovo stanovanje, se je sključil njegov 
korak, telo se je zgrudilo v dve gubi, čez srce in 
dušo se je potegnila grda, rumenkasta mrena, 

Vstopil je vedno: »Dober dan!« 
Iz kuhinje se je oglasil porogljiv glas: »Kaj? 

Gospod so doma?« 
Z negotovim korakom je stopil v kuhinjo, 

knjige je vrgel na omaro, ustnice je stisnil, 
Kadar je stal pred njo, je trepetal. 
»Kje ste bili?« 
Njene oči so ležale na njem, ko dvoje kač. 

Vsaka poteza na njenem obrazu je bila napeta, 

Lažnik. 
France Bevk. 
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ko da je od Tonijevega odgovora odvisno vse, 
pol njenega življenja in še mnogo, mnogo tajnih 
stvari, 

»Kje?« je dejal nerodno in se je zdrznil, 
»Nikjer, Zunaj . . .« 

»Zunaj?« je dejala gospa Ada, ki si je sama 
izmislila to zveneče ime, in je povdari la rezko: 
»To vem, da zunaj; tu pri meni niste bili!« 

»No tedaj!« se je otresel ledenega občutja 
»Bil sem v šoli, po tem sem šel na izprehod.« 

»Na izprehod?« To vprašanje je bilo izgovor­
jeno s t ako porogljivim očitkom, da je Toni s tre-
peta l v svojem srcu; poznal jo je predobro . Poteze 
na njenem obrazu so se spremenile v bolestno-
resen izraz, oči so se vpičile še globlje vanj, roka 
je grabila papir, ki je ležal na mizi, 

»Gospa,« je dejal, »Gospa!« Stresnil se je in 
stisnil pesti , da bi premagal živčno razburjenje, 
»Naj Vam rečem karkoli , ne verjamete mi.« 

V naglem sunku bolnih in razdraženih živcev 
je udari la z nogo ob tla. 

»Zlagali se boste,« je sikala polglasno, da ne 
bi slišali otroci v sosednjo sobo. »Poznam Vas, 
Resnice hočem!« 

Toni je molčal, Vzdihnil je in pogledal na­
videz malomarno skozi okno na s t rehe hiš, ki so 
stale nekol iko niže na drugi s trani krivuljaste 
ulice, in je štel neštevilne, visoke in nizke dim­
nike. 

Ko je doštel do enaindvajset, ga je predramil 
njen glas; 

»Čemu molčite?« 
»Kaj naj Vam rečem?« je dejal in hotel izreči 

vse, ka r je bilo že dolgo v njegovih prsih, »Kakšno 
obličje pa ima resnica pri Vas? Ta beseda je iz 
Vaših ust t ako nejasna, ko če reče te »človek«, in 
ne vem, ka t e r ega človeka imate v mislih. Vedeti 
moram, kaj je to, resnica, da Vam jo povem. Do 
danes se mi ni posrečilo, niti enkra t ne,« 

Gospa Ada ga je poslušala z nasmehom na 
visečih ustnicah. Ko je končal, je dejala: »Komu 
govorite t o? Povejte to, ka r zahtevam! Tega ni­
sem zahtevala.« 

Toni je molčal. 
»No!« je dejala. 
Pogledal jo je divje, prodirno in dejal v sunku, 

z gesto: »Na izprehodu sem bil!« 
»Hm! —.-To vem, da! Ali — kje? Kako?« 
Do tu je govorila pridušeno, tiho, nestrpno. 

Naenkra t pa je zvišala glas, da so jo lahko slišali 
v sosednjo sobo. 

»Jaz moram vedeti , kod hodite. Vaš oče mi 
je naročil, naj pazim na Vas. In kakšna gospo-
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dinja bi to bila . . . Poleg tega mi ni vseeno. 
Dolžni ste mi, in če ne pazim, da izdelate šolo, 
kdo mi povrne? Ali Vaš oče, ki je ubog? . . .« 

»Lažnivka!« je šepetal Toni v sebi. 
Gospa Ada pa je zopet znižala glas v pri­

tajeno šepetanje. Trepe ta la je ko t repet l ika, 
njena roka je trgala papir, košček za koščkom. 

»Naj govore, da sem zaljubljena v Vas! Ni mi 
mari! Če kažejo s prs tom za nama, naj bo s ram 
Vas — mladi ste a jaz sem s tara « 

Toni je stisnil pest in ustnice; na to se je 
nekaj premislil, zamahnil z roko in se obrnil, da 
bi šel. 

Naglo je stopila predenj, obstala ko Lotov 
solnat steber, pest i je stisnila, spodnja čeljust ji 
je šklepetala. 

»Nikamor!« 
Mladi gospod je bil ko ubit. Za hip ni dejal 

ničesar, V njegovi duši se je prevalilo nekaj ko 
skala in spolzelo skozi žile ko led, 

»Povedal sem, S prijateljem sva bila ob reki, 
Govorila sva o neskončnost i grdobije in metala 
kamenčke v vodo , , .« 

Obrnila se je od njega. Izrečenih besed mu 
je bilo žal, 

S hladnim povdarkom in v t resočem glasu je 
bevsknila: 

»Lažnik!« 

II. 

Ko so sedeli okrog podolgovate mize in 
molče jedli, se je pr ikazal njen okrogli, z rdeč­
kas to ruto ožarjeni obraz. Naslonila se je na pod­
boje vrat , jedla os tanke iz velike sklede in dejala: 

»Gospod je bil zopet na izprehodu,« 
Njena ironija je zajedala. Vsi so umolknili. 

Toniju se je zdelo, ko da ga njena koščena roka 
tišči za grlo. Vendar se je smehljal, ko da mu ni 
do vsega nič. Kadarkol i se je ozrl nanj ka te r i 
izmed mladih, zvedavih obrazov, ki so bili okrog 
mize, se mu je zdelo, ko da pada nanj nekaj za­
molklega, bolj temnega, ko najtemnejša slutnja, 

Tudi gospa Ada se je smejala. Njen smeh je 
bil krohotajoč, širok in silno rezek. Prijela ga je 
za ramo in ga potres la ka r t ako v zabavo, 

»Ali Vas je prijatelj tudi poljubil?« 
Ni ji bilo do resnice. T a k prizor ji je nudil 

neizmernega užitka. 
Gospodična Mari, ki je mnogo sanjala in raz­

mišljala ter malo govorila, se je naslonila na sto-
lici, gledala Tonija par hipov prodirno, na to ga 
je vprašala: 

»Gospod, če dovolite, koliko let imate?« 



Toni je zrl njen mladi dijaški obraz, njena za 
spoznanje rdeča lica in otožnomodre oči, ki so 
prodirale silno globoko v človeka, in je razumel 
njeno vprašanje; zato je odgovoril zelo glasno in 
s povdarkom: 

»Devetnajst let, gospodična!« 
Gospa Ada se je zresnila. 
»Čemu se zanimate, Mari?« 
»Tako,« jo je pogledala skoraj izzivalno. 
Gospa Ada je spačila obraz v zloben izraz 

in dejala s t rupeno: »Mislim, da je bolje, da se 
zanimate za knjige. Vi imate komaj sedemnajst 
l e t . . .« 

Gospodična Mari je obstala za hip, njena 
ustnica je za t repeta la , zardela je globoko do ušes; 
nato se je dvignila molče in zamišljena ter odšla. 
Drug za drugim so zapustili mizo. 

Gospa Ada je dejala smehljaje: 
»Kaj Vam hoče Mari?« 
»Ne vem,« je skomignil mladi gospod in gle­

dal v namizni prt . 
»Čemu se torej briga za Vas?« Pritajeno: »Kaj 

boste s t ako mlado mlečnozobko?« Zasmejala 
se je. 

Toni se ni smejal. Strmel je ko noč: »Ne 
vem.« 

Ko je vzel knjigo, da bi šel, mu je zaklenila 
vra ta . 

»Kam?« 
»Ven!« 
»Nikamor, dokler ne izvem do zadnje pičice. 

Do zadnje!« 
Toni ni osupnil, ke r se to ni zgodilo prvikrat . 

»Vse sem povedal . Saj ves te , da niti ena moja 
misel ne ostane skrita.« 

Zavrelo je v njem. Stisnil je pest in se zganil, 
ko da hoče nekaj zlomiti. Gospa Ada pa se je 
postavila p red zapr ta vra ta , njen obraz je bil rdeč, 
oči so sijale ko ogenj. 

»Ne, ne, ne! Vi l a ž e t e . . . V i . . .« 
Udari t i je hotel v njen obraz, pa ni imel moči. 

Jecljal je: 
»Ničesar ne vem. Saj je bila resnica. Pri 

Bogu, da je bila resnica!« 
In slednjič se je vdal, izmučen pod natezal­

nico. Vedel pa je, da laže, in s t rah ga je bilo ve­
like gnusobe, ki je legla na njegovo dušo. 

»Da,« je dejal in se oddahnil, »Res, bil sem 
ž njo, s Tončko, da!« 

Gospa Ada je zgrabila knjigo, ki je ležala 
na mizi, upognila jo je in zmečkala ter vrgla na 
tla. 

»Torej — res!« 

» D a . . . vedno ž n j o . . . se je umaknil za 
nekaj korakov histeričnemu napadu gospe A d e in 
skoraj z zadovoljstvom nadaljeval: »Vedno ž njo, 
v gaju, na polju, ob r e k i . . .« 

»Kje imate cvet ice? Vem, da Vam jih je da­
jala,« Tresla se je, njene oči so bile k rvave , 

»Kam? Ne vem . . . Pri prijatelju Albinu sem 
jih pustil,« si je izmišljal, 

»Tedaj — res? Ali s ta se poljubljala?« 
Zakrohota la se je . . . 
»Da,« je dejal Toni odločno, 
»Ha, ha, ha! Kol ikokra t? Na njena mlečna 

usta , , .« 
»Petkrat , . . d e s e t k r a t . . . ne vem — —« 
Krčevito stisnjene prs te svojih rok je pribli­

žala njegovi glavi in jih je po tem zopet odtegnila. 
Preplašen je dejal Toni: »Ljubim jo!« 
»Lažnik!« je dejala in odpirala v ra ta . »In 

vendar ste lažnik!« je slišal gospod Toni, ko je 
šel po stopnjicah, »In vendar ste lažnik,« so peli 
koraki po pločadi in ga zasledovali brez konca, 

III. 

Tončka ga je čakala pod kostanji. Gologlava, 
zavita v dolgo, črno pelerino se je zibala v dolgi, 
ostri črti debel in se ozirala na vse strani . 

Imela je črne lase, vel ike črne oči, rjavo polt, 
izrazite lične kosti ; malo, vi tko te lesce je bilo 
oblečeno v rdečkas to bluzo, črno kri lce je segalo 
komaj čez kolena, skozi nogavice je sijala polt. 

Nasmejala sta se in si segla v roko. Nato je 
malo vpognila glavico in mu rekla : 

»Dolgo te ni bilo.« 
»Dolgo?« je vprašal . Bil je ves zasopel. Vso 

pot do drevoreda je tekel , 
»Hotela sem že oditi,« 
»In vendar nisi odšla,« jo je pogledal hva­

ležno, »Veš, ura me je zmotila,« je hotel pr is ta­
viti, pa je molčal. Greh, nevreden odpuščanja, bi 
bil, ako bi se lagal Tončki, 

Tončka je grizla zeleno kostanjevo pero , pr i­
jela je Tonija za roko in ga peljala, 

»Kam greva?« 
»Kam?« se je nasmehnila in se tesneje stis­

nila k njemu, »Po c e s t i , , ,« 
»Ne — videli bodo naju « 
»Pač,« mu je pošepnila in ga pogledala, 

»Pač —« 
» N e ! , , , « 
»Pač!« je tolkla z zelenim peresom igraje in 

t rmasto po njegovem obrazu, »Če pa jaz hočem! 
Vsi naj vidijo, vsi!« 

1 3 7 



Kljubovalno je stopala, kljubovalno so sijale 
njene oči; njen glas ni zatrepetal, niti za hip ne, 

Toni se je vdal. Vendar — ko sta prišla do 
prve poti, ki je šla v polje, je Tončka zavila tja, 

Rdeča zarja je bila, otroci so kričali, murve 
so zelenele, trava je vonjala in trte — Toni ni 
čutil ničesar tega; nekaj brenčečega ga je nepre­
stano spremljalo in se mešalo v zamolklo barvo 
večera. Pol sanje in pol resnica ga je obdajala, 
pol pesem in pol golčanje , , , 

Tončka ga je predramila, ko ga je vščipnila 
za roko, 

»Ali si še vedno tam?« 
Ko da ne ve, kaj ima Tončka z besedo v 

mislih, je vprašal Toni: 
»Kje?« 
»Pri oni ženski,« 
Pomolčal je. Nazadnje je dejal pol tih o in pol-

zateglo: 
»Da!« 
Tončka je izpustila njegovo roko. Za hip sta 

šla vsak po svoji strani kolovoza, 
Čez nekaj hipov je odtrgala pogled od tal in 

pogledala vanj: 
»Obljubil si bil,« 
»Obljubil? Da,« je dejal skoraj tiho in sram 

ga je bilo, da ji je komaj upal zreti v oči, 
»Da,« je ponovil, »Toda, kje naj vzamem de­

nar? Saj nisem , , ,« 
Govoril je razdraženo, naglo; glas je bil ne­

koliko pritajen in je trepetal. 
»Ti me ne ljubiš!« 
Ugriznila se je v ustnice in zrla v konce svo­

jih čevljev. Na njenih trepalnicah se je prikazala 
solza, 

Toniju je bilo težko, »Torej lažem,« je dejal 
v sebi, »Kako je drugače mogoče, če človek obeta 
popolnoma nemogoče stvari!« 

— Pomislil je, kako se je vselej pri-
pognila do njega in mu šepetala, poljubljala ga, 
grabila ga za roke, božala njegova lica in lase in 
mu prigovarjala, rotila ga. Čutil je dih njenega 
života, vonj njenih las, žar njene toplote , , , 

»Obljubi,« mu je šepetala. »Moraš obljubiti! 
Reci: da!« 

»Ne, ne, ne! Ni mogoče!« 
»Da, da, da! Sicer — nisi moj!« 
»Ah! Potrpi še par hipov!« 
To so bili težki razgovori, skoraj večer za 

večerom. Vedno isto vsiljeno, priliznjeno šepetanje. 
Vedno je molčal. Njegova roka je mrtva le­

žala v njeni, njegov pogled je iskal opore na rja­
vih, z večerno zarjo ožarjenih gričih, 
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»Eno samo besedico,« so se njena usta pri­
bližala njegovemu obrazu. Njene roke so vzele 
njegov obraz v svoje dlani; šepetala je, ko da bi 
mu stresala žerjavico v ušesa: 

»Da, da , ,,« 
V takih hipih je dejal težko in zateglo: »Da,« 

Bogve, kolikokrat. Potem je legla nanj teža in ga 
težila ves večer — 

Kakor v sanjah je obnovil Toni ta prizor, 
Tončka pa mu je šepetala vsiljivo, kljubovalno: 

»Ti me ne ljubiš!« 
Potem: 
»Čemu si lagal?« 
»Čemu sem lagal?« jo je stisnil za drobne 

roke, da je skoraj kriknila, 
»Zakaj sem lagal? Ali ti ne lažeš?« 
Sedla sta na travo in povedal ji je vse, vse , . , 

Bil je prepričan, da ga bo razumela. Govoril ji 
je o resnici, o laži, o mukah, o zamolkli, gloda­
joči podzavesti greha, ki je padal na srce, 

Tončka ga je gledala. Tu pa tam se je na­
smehnila, ko da je v Tonijevem pripovedovanju 
res kaj smešnega; grizla si je ustnice, 

Ob cesti so peli kostanji svojo pesem. 
»Nic moški nisi,« mu je dejala in se zamislila. 
Ko je dvignila oči, je bil mrak v njih, pre­

pleten z ognjem. Toni skoraj ni več čutil nje­
nih rok. 

»Sram me je, ko hodim s teboj. Ti si otrok! 
Laži vsem, le meni govori resnico! . , , Kdo naj ve 
za vse stopinje , . . poljube , , .?« 

Toni je bil majhen, otrok, slab, trepetajoč. 
Še tedaj, ko je povedal resnico, je trepetal. 

Sključil se je. Njeni črni lasje so se jasno 
črtali krog obraza kakor gloriola. 

»Saj ne znaš lagati. Zlažeš se in že vedo: 
lagal si!« 

Tako mu ni šepetala še nikoli. Tako ga ni 
gledala še nikoli. Trepetal je v njenih rokah, ka­
kor dete na mrazu. 

»Ali znaš pogledati v oči, naravnost, tako, da 
ne zganeš s trepalnicami?« 

Ko je izgovorila, ga je poljubila na sredo 
usten: »Ali znaš?« 

»Da,« je dejal in ni čutil ničesar več. Ni vedel 
več, po katerih stezah ga je vodila in katere be­
sede mu je govorila. 

Ko je stal sam na razpotju, ni vedel, kam naj 
gre. Umazano okno, ki je gledalo v umazano ulico, 
je bilo razsvetljeno. Tam je bil njegov prokleti 
dom, 

Dolgo je hodil po stopnjicah, s težavo je po­
zvonil. 



IV. 
Gospa Ada je dremala na skrinji ob ognjišču 

in čakala, da se vrne gospod Toni. 
Ko je vstopil, je dvignila glavo, pomela za­

spane oči in pogledala vanj, 
»Ali ste Vi?« 
>Da,« je zagnal Toni knjigo na mizo. 
Njen pogled je bil oster, zvedav, njene oči so 

se zagreble v njegovo dušo. 
»Kod ste hodili?« 
»Kaj?« Ko da ni slišal teh besed. V sencih je 

čutil zamolklo bolečino. Čutil je trudnost, da bi 
ležal tri dni, se ne ganil, nič ne mislil, 

»Kje ste bili?« 
»S sošolcem sva ponavljala,« je malomarno 

odgovoril in leno zazdehal, »Videl sem tudi Vašo 
prijateljico Faniko s hčerko.« Tudi to je izgovoril 
s čisto navadnim in vsakdanjim glasom. Nato se 
je glasno zasmejal, ko da se je spomnil nekaj silno 
smešnega, in je dejal: »Kakšen smešen klobuk ima 
Vaša prijateljica!« 

Gospa Ada je zrla Toniju dolgo v dno oči. V 
njem se je vse krčilo, smejalo, jokalo, trepetalo. 
Gledal je izzivalno in ni genil s trepalnicami. Go­
spa Ada je umaknila pogled in se zazrla v mizo. 

Verjela mu je. Obrnila se je k ognjišču in 
mu nalila skodelico črne kave, 

Toni se je smehljal. Preziral je težo, ki je 
zrastla ta hip v njegovem srcu. Govoril je nena­
vadno živahno. Tudi gospa Ada se je smejala. 
Pripovedovala mu je neumno zgodbo iz svoje mla­
dosti, o bedastem debeluhu, ki se je bil iz ne­
srečne ljubezni do nje obesil. Kruto se je norče­
vala iz njega. 

Ko se je Toni odpravljal spat, je vzel knjigo, 
ki je ležala na njegovi mizi, in jo je zalučil v kot. 
Luči ni prižgal. Odprl je okno in slonel na mrzlem 
kamenu do prve zarje. 

V. 
Pri kosilu je družina izvečine molčala; gospo­

dična Mari ni dvignila svojega pogleda s krožnika. 
Ko se je naslonila na svojem sedežu in trgala 

od kosa kruha drobtino za drobtino, je njen po­
gled visel na neki točki nad njeno glavo. 

Izprva sta govorila par vsakdanjosti. Naen­
krat se je Toni zresnil in uprl oči v Mari. Gle­
dala ga je modro, nepremično, ko da bi hotela 
ponoviti pravkar izgovorjene besede. 

»Najbolj sovražim laž!« 
Povesil je pogled. Trepetal je pred vrlinami 

te ženske. 

Ko se je opogumil in zbral svoje misli, je de­
jal: »Med lažjo in lažjo je razlika,« 

Mari je za hip pomolčala, odtrgala za ščipec 
kruha in ga dala v usta, 

»Katero laž opravičujete?« je dejala čez tre­
nutek, Njen pogled je počival na Toniju; težo 
njenih oči je čutil v dno duše, 

»Kaj hoče?« je pomislil, 
Ona ga je zrla smehljaje, ko da je vsaka po­

teza na njegovem obrazu neprecenljive vrednosti 
za zastavljeno vprašanje. 

»Različne so laži,« je dejal Toni z znakom 
negotovosti v glasu, »politične, družabne, kon-
vencionalne . . .« 

Pokimala je molče, 
»Te laži sovražim. A tista laž, tista mala . . . 

če se zlaže kdo v sili, da zmanjša zlo, da , . .« 
»Laž je tudi to!« mu je presekala besedo. Za­

rdela je globoko, zazibala se na stolu in odrinila 
kruh od sebe. 

Toni je poizkusil, da bi se smehljal. »Čujte, 
gospodična. Recimo: Nekdo si je prilastil oblast 
nad nekom, na katerikoli način, in ga muči, tira 
ga v blaznost, jemlje mu moč .. . Samo z lažjo je 
siromaku mogoče, da si pribori dostojanstvo člo­
veka. Kaj?. ,,« 

Gospodična Mari je molčala in gledala v točko 
na steni, ki je bila nad Tonijevo glavo, 

»Poleg tega . . . je laž v korist onemu drugemu 
človeku samemu . . .« 

Toni je gorel, s kretnjami je dokazoval ne­
gotove besede, pod trepalnicami ga je žgalo. 

Njen mirni pogled se ni premaknil. Po krat­
kem molku se je predramila, se zganila in z lahno 
trepetajočim glasom dejala odločno: 

»Taka laž iz strahopetnosti in nemoštva je 
tem grša! Takega lažnika pomilujem!« 

Toniju se je zdelo, da bo Mari pri zadnjih be­
sedah zajokala. Pa se je naglo dvignila in odšla v 
svojo sobo. Strmel je za njo, 

VI, 
Lažnik! — 
Še tisti dan je pisal svojemu prijatelju pismo. 

Pero je škripalo, besede so bile ko kremeni, pol 
svojega srca je položil vanje, 

Samo enkrat sta se videla in od tedaj sta si 
pisarila dolgočasna in omledna pisma, dišeča po 
hinavstvu. Ta dan mu je pisal vse, vse. Zapisal 
je stvari, ki jih je sam komaj slutil. Besede, ki se 
jih je še v mislih bal. Razgalil mu je vse svoje sla­
bosti, vse svoje strasti, bolj jasno in odkrito ko 
spovedniku. 
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Ko je ležalo pismo pred njim, se je ustrašil 
lastnega obraza, ki je gledal iz vrstic. Zapečati l 
je pismo in ga oddal, 

Čez nekaj dni je prejel odgovor, ki je bil kra­
tek in hladan, 

»Dragi prijatelj, kaj ti je? Tvoja iskrenost me 
je osupnila. Čemu si mi pisal vse to?« 

Toni je pismo raztrgal . Ni pisal več prijatelju 
in ta mu ni odgovarjal, 

Bil je razdejan v kosce, V ka t e rem delcu naj 
išče svojo dušo? Hrepenel je, da bi prišel nazaj 
v življenje, da bi se zopet smejal ko zveneč bron, 

VIL 

Nekdo je stopil v njegovo sobo. Toni je za­
gledal glavo v pisani ruti . Gospa A d a se je sme­
jala s širokim, hotljivim smehom, 

Toni je prekr ižal roki in se pričel smejati tudi 
on. Smejal se je gromko, da se je ves tresel, da 
je postal rdeč v obraz, da mu je zastajala sapa, da 
so odmevale s tene, 

Gospa Ada se je zresnila:, 
»Čemu se smejete?« 
»Ne vem, A vem, komu se smejem, Vam se 

smejem. Ali hočete , da Vam danes razodenem res­
nico? Povem Vam jo, če želite, da!« 

Gospa A d a je razširila oči, njen život se je 
hister ično stresel , 

»No, torej . Lagal sem. Mnogo sem Vam lagal, 
brez t r epe t a in sramu, hladno, iz oči v oči; danes 
se ne bojim resnice , - ,« 

Zrla ga je ko divja, »Povejte!« je siknila in 
stisnila v roko predpasnik, da bi vdušila svojo 
razburjenost, »Govorite!« 

Vse ji je povedal . Pr ipovedoval je z vidnim 
užitkom, z veseljem. Kamen je padal z njegove 
duše, vsaka žilica v njem je t repetala , 

Gospa A d a ga je zrla ko gada. Njen obraz je 
bil spremenjen, star. Njene roke so iskale pred­
meta, ki bi ga zlomile in zagnale Toniju v obraz, 

»Recite, da ni res! Recite!« 
»Res je! Vse je res! To in še več je res . Vse 

povem, Zavpil bom na ulico , , ,« 
»Kaj? V i ? . . . « 
Z nečloveško močjo ga je potegnila od okna, 

zakaj zavpil bi bil na ljudi iz vsega grla, da ni več 
pes in lažnik . . . 

Njena koščena roka mu je tiščala usta, zabre-
kel je bil v lica, hropel je. 

»Vi ste lažnik! Razbojnik!« 
Kričala je. Toni bi bil p red par t renutk i iz-

kričal na ulico vse, zdaj je bil premagan. Zbal se 
je sramote, zavrelo je v njem, zgrabil jo je za vrat , 
da bi vdušil besedo v njenem grlu, 

»Pomagajte!« 
Skrušena je čepela na tleh, mladi gospod je 

sedel na stolu in težko sopel, 
Za vra tmi so se nagnetli otroci, mlad študent 

je odprl v ra ta in pogledal s p rep lašen im 'obrazom 
v sobo. , i ! 

Gospa Ada se je bila že dvignila, S t resočima 
rokama si je popravljala frizuro. Glasno se je za-
krohota la in kr iče dejala: 

»Ampak, gospod, kaj mi vsega ne poves te? 
Tako da je bilo? , , .« 

Uvidel je njeno hladno in podlo laž in ko da 
bi bruhnil kri, se mu je iztrgalo iz grla: 

»Čudna, da, smešna povest!« 
Gospa Ada se je obrnila k vra tom in ko da 

je zdaj zagledala š tudentka : 
»Kaj iščeš tu notr i? Marš!« 
Nato se je obrnila do Tonija, ki je s trmel ne­

kam v praznino, in mu siknila: 
»Lažnik!« 
Opotekla se je v kuhinjo, 

Pismo. 
France Bevk. 

Mladenič, ki je stal p red menoj, je bil še čisto 
mlečen, t ak kot otroci, ki jih varujejo starši, da 
jih ne opeče solnce. Ni bil plah samo v svojem 
koraku, v svojem poklonu in načinu, s ka te r im je 
držal kapo v roki in ni vedel, kam bi jo položil, 
ko je odpenjal suknjo. Njegove oči so bile plahe, 
njegovo mlado telo je bilo, ko da se t rese od 
mraza. Temni lasje so mu padali v gostem kodru 
na belo, skoro dekliško čelo, 

Na us tnah se mu je zibal zagoneten nasmeh, 
ko je sezal z roko pod suknjo, 

»Česa želite?« 
»Ali ste Vi, gospod, urednik?« 
»Sem, Kaj je?« 
»To,« je dejal k r a tko in odpel suknjo do zad­

njega gumba, 
»To,« je ponovil znova in me pogledal samo za hip. 

S komolcem sem slonel na zelenem pultu in ga zrl, 
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