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a se mu je obraz smehljal, kakor da mu je tisto trpljenje v neizmerno
radost in uteho; na licih so mu uga3ale zadnje solze. Zopet se ga je
dotaknilo nekaj, kakor daljen, pobledel spomin, a mu je naglo zatonil
v molitvi... Ko se mu je zdelo, da je dovolj molil, se je dvignil in
odsSel. Zapiskal je na piscalko, glasovi so se izgubili med drevjem in
se miso nikoli ve¢ vrnili. Tudi veseli potnik se ni nikoli ve& vrnil,
bil je ko list v vetru, ki se le enkrat pomudi v istem kraju.

Glas, da so se Kristusu posusile solze in da se zopet smehlja kot
nekdaj, se je naglo ko blisk raznesel po vsej dezeli. V samostan so
romale Se StevilnejSe procesije kot prej, kakor da se je zgodil nov
¢udez. Spomin na Pilgrima je bil Ze pobledel, a tedaj je zopet ozivel;
nihée ni ve¢ verjel, da si je sam vzel Zivljenje... CeSnja je bila
poslej mirna tudi ponoéi, ni¢ ve¢ ni Sumela in stokala, 3¢ v burji je
bilo sliSati le SuSljanje njenih veja, kakor da Sepefe vroCo molitev
zahvale.

MIRKO JAVORNIK

PESEM NAD MORJI

Slovo

opoldne se zaenja komaj opazno kakor nepricakovani odhodi.

Cez ograjo na parniku sloniva dva ¢loveka z nervozno zavihanimi

ovratniki, kakor da z morjem vred fakava viharja. Parnik je

dolg in brezli¢en, a ne tako kakor ¢akanje. Pogreznil se je nizko
v vodo; Zerjavi so ze zdavnaj nehali tladiti vanj blago. Njihovi zarja-
veli kljuni so leno obviseli sredi navadne poti. Ladja in mi, vse bi
bilo mrtvo, da ne drhte globoko pod nami predramljeni stroji. Nji-
hovo enoli¢no zivljenje se z utripi prenaSa na Zelezo in na nas. Mrtvo
morje se ob umazanih lokih kodravo kali in postaja podobno po-
kvarjenemu steklu. Zelezni drget z dna ladje veZe Zelezo, nas, posi-
nelo vodo in vso bliZino v eno celotnost, ki diha in niha v novi
resnici: ladja, pot, popotniki.

Okoli vsega se ovija mehkuZen, po borovju in po goli, razZgani
juzni zemlji zaudarjajoéi zrak obmorskega popoldneva. V njem
manjka podrhtevajotega brusSenja SkrZzatov, manjka smradu po pre-
grelem sadju na trgu pod osmojenimi platanami za pristani$¢em,
manjka zmeSanega vris¢a ob kanalih, kjer bi se kriki tepli z rjavimi
obrazi, z rde€imi cunjami in s prodajajofimi se ofmi; manjka gnece
po beznicah, kjer so vzkrikajo¢i glasovi pod veler podobni praska-
joéim plamenom vzigalic.

Ure svete juzne lenobe, ki zapira oknice in zastira o¢i, stoje nad
pristaniS¢em, nad njegovimi resni¢nostmi in nad sencami. Ozracje
vsenackoli je kakor motno, mleéno steklo, ki bi rado zatajilo bel
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ogenj za vabo. Morje je proti jugu odprto skozi ozka vrata dveh
otokov; gore na njih razplamenevajo svoj kamen v soparo.

Goreée obmorsko popoldne, tiSina. V tiSini obratunavajo srca sama
s seboj: z vezmi na zemlji, z zapletenimi poti, z vpraSanji — in ne
morejo nikamor kakor ladja, ki jo drZze sidra ob zemlji. Pogledi se
ujemajo, se izogibajo, se vrafajo nazaj na zavito posivelo ¢rto prista-
niskih obal.

Mesto pred nami ima nemogode zelje: videti je, da bi se v zble-
delih, sladkornatih kockah rado sesulo v morje. Veéno, okorelo hre-
penenje mestec na jugu! Na pobritem skalovju iznad mesta hrepeni
osivel rozmarin nekam nad sebe. Na nebo je prilepljena srebrna, ko-
vinasta muha: letalo, ki se igra samo s seboj. Blei¢ece konice dveh,
treh stolpov ga bodo zdaj, zdaj potegnile nase.

sPotujete na Malto ali v Spanijo?< vpraSsa ob meni neizrazit,
steklen glas, s kakr$nim se zatenjajo popotna znanstva na tem ali na
drugem koncu morja.

Sopotnik z zavihanim ovratnikom je Zenska pobeljenih las, ki
imajo na sebi samo ukraden lesket popoldneva. V o¢eh ima nekaj
sinjine; pogled vanje ne more ugotoviti, ¢e je njihova, ali je izpo-
sojena od morja, od neba ali od senc na obali, izpod plas¢a pada
cenena svila obalne bleke, ki kaze tisto navadno slast do velikopotez-
nosti in od dozivetij, kakr$na je lastna Zenskam, ki se jim je posrecilo
enkrat ali dvakrat v Zivljenju uiti iz vsakdanjosti. Potem mislijo, da
jih na nerodnem, poérnelem tovornem brodu ¢aka nekako majhno ve-
selje dozivetij, pustoloviCin, juznih no¢i in vsega, kar si ljudje
obetamo z obljubo snekaj¢. V desnici ji dogoreva cigareta in se
razkraja pocasi v dim in pepel.

Moléim. Tisto vprasanje ni bilo re¢eno v kdovekakem tujem je-
ziku, toda na Zenski je vse tisto, od Cesar ¢lovek beZi na morje.

»Ne razumete?« vztraja Zenska in se z nasmehom pomakne za
pedenj blize. Ponovi vpradanje v drugem jeziku in ga poudari z
odprtim gibom, da se ji plas¢ razdeli na prsih; izpod njega se blesti
obrabljeno bles¢anje na pozlatenem pavu. Z bleskom pade name vonj
po ¢loveskem telesu. Stresem se in nofem razumeti nicesar.

»Malta? Spanija?« Tretje vpraSanje se je omejilo na najpo-
trebnejse.

Kaj jaz vem. Zdaj je vaZen odhod. Besede plavolasega bitja so
opomin na zemljo za obalo. Na zemljo nesmislov, na zemljo resni¢nosti,
ki jo povsod iS¢emo, zagovarjamo in na dnu samih sebe zmeraj be-
7zimo od nje. Ni treba Zenske ni¢ veé gledati: v njej je plehko dolgo-
tasje sodobnih zbliZevanj, srecanja v kinematografih, pri idejnih
tecajih, v alpsklh zavetid¢ih in po obuboZanih salonih — povsod kjer
ljudje ne morejo vet do sebe in drug do drugega po poti, ki je bolj
¢loveska kakor nazori, kakor igranje in kakor ponarejanje zivljenja.

Vse to bi lahko povedal v obeh jezikih, v katerih bi me Zenska

razumela, toda raj§i gledam v strast juZnega popoldneva pred seboj.
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Dale¢ za popoldnevom je zemlja zvezana z zicami, tokovi, ide-
jami in gibanji. Misel jo gleda od daleé: podobna je drobnemu globusu
za otroSko igranje, na katerem je zapisanih toliko poti, da ni modi
slediti nobeni. Na tiso¢ kriZis¢ih se lesketajo ognji, utripajo iskre
drobnih strasti, ljudje se igrajo vsepovsod velike reéi, igrajo se Ziv-
ljenje, vojno, smrt in slavo in preobraZanje. Ponoéi mora biti zemlja
od dale¢ razsvetljena kakor dogorevajoé konec smotke, srca in motorji
dajejo zadnjo lud.

»Ste Ze veliko potovali?« vprafa Zenska spet tako, kakor da dopo-
veduje, da ni mogoce, da bi ¢lovek Ze kdaj kje bil razen v svoji
nerodni okorelosti.

V hipu se zavem, da sem skotil iz vloge pravega ¢loveka svojih
dni in da sem zalel vse stra¥no neumno dozivljati. Zbojim se ne-
nadno vseh, ki me bodo po vrnitvi u¢ili, da je to treba drugace.
Cutim plehek okus po nespametnosti: tako mi bo ¢ez dva, ez tri
mesece zal za dogodivic¢ino, ki sem sam kriv, da se ni mogla zaceti.

»Ne,« pravim kar tako in iS¢em po Zepih ne vem desa, ali ognja
ali izkuSenj iz preteklosti. Potem spet trdovratno gledam v vodo.

Zenska me Se enkrat pogleda, slece plas¢ in ga vrze ez ramo.

»Vroée je,« de, se zlekne in se pokaze vsa kakor lena samica na-
vadne pasme. Potem pogleda za najbliZjimi stopnicami in stopi prozno
proti njim. Mrmraje zapoje prediren napev: podoben je kosu krva-
vega traku, ki pada v morje.

Gledam za njo. Preden izgine v odprtini, se mi zdi, da se Se
ujameva z ofmi in da ima prav za prav nekaj na sebi. Zanimivost,
ljubezen, norost?

Preden se mi kaj razjasni, stopim pocasi mimo vrvi, verig, pi-
pastih zra¢nikov, naslanjaéev, vrat, medeninastih drogov in belih sten
na konec ladje. Zastava visi ob drogu mlahavo kakor obleka na
utopljencu; pod njo drzi brkat mornar trnek v umazani vodi in iz-
gublja o0& nekje pod gladino. Kadi ugaslo pipo, ne misli na nié¢ in
na obrazu nosi ostanek, porumenel, skrizan in zguban zemljevid
svojih poti.

Vstopim se blizu njega, da bi gledal, saj vem, da se ne zmeni
za ni¢ in da bo Se dolgo upal v svoj trnek.

Med vrati otokov na jugu Ze sili polahko viSnjev veer proti
nam. Morje postaja vse SirnejSe in temnejSe in vsebolj polno. V
vratih zamezika prva lu¢ enkrat, trikrat, tisockrat, brez konca kakor
splaseno srce. Zemlja se odmika v svoje zZivljenje.

Tedaj mornar sprozi roko in vlede trnek iz vode, kakor da molze
morje. Neznatna svetla riba se otepa na koncu vrvi, ki jo vlece ven,
kamor ne mara; srebrn, capljajo¢ ni¢. nebogljen, obupen kakor mi.
Okrog njegovih oéi Se zmeraj pleSe sinje, neskon¢no obzorje.

Potem je slovesa konec. Podasi plovemo na jug, proti vratom,
za katerimi je morje, velika, ravna svoboda.
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Prisluskovanja

P ot po Jadranu do Otranta je podobna ceneni idili, ki jo lahko uziva
vsakdo: sinjina pod nami in nad nami, kakor da je morje pod
obzorjem in nad njim. O& jadrajo, koder jim je laze, za zelje je
¢lovek prelen, da bi jih posiljal dlje, kakor hrepeni nabliZje koni-
casto jadro. Otoki z razgorelimi vrhovi se vijejo iz obzorja, nas
sre¢avajo, zdaj od blizu, zdaj od dale¢. Mesta ¢epe na njih &isto nizko;
zdi se, da jih bo morje zdaj zdaj prekrilo. Véasih vzrase na zahodu
nizka, zategnjena obala s svetilniki, z brezupnimi naselji, z Zivljenjem,
ki ne teCe nikdar drugace kakor plima na morju: zdaj za pol upanja
navzgor, zdaj za cel obup v globino. Pod vefer Zene tonete sonce od
obal na izhod rdeca, opekasta, dimasta, zagorela jadra s krizi in
nerodno naslikanimi kelihi. Ob njih padajo galebi v morje kakor
izgubljeni, belim bliskom podobni angeli. To je Italija.

V Otrantu se zemlji na vzhodu in na zahodu Jadrana stisneta
blize. V jasnini se beli na zahodu konica Santa Maria di Leuca, na
vzhodu zasneZene legende albanskih gora. Sonce je Zare¢, prosojen
most nad ozkim morjem. Veéeri so tu oljnati in mlaéni; ¢loveka de-
lajo neumnega. V dveh, treh dneh in noceh je ladja postala spet kos
kopnine, ki jadra po morju in se ne da prevzeti od njega. Se vec,
postala je os, okoli katere se su¢e obzorje, daljava, nebo, prividi ce-
line, pot dneva in polzenje noéi. Delfini in galebi prihajajo pod veler
bliZze — vse je zaradi naSih radosti in zaradi nasih o¢i. Ni¢ ne spravi
¢loveka do take samozavesti in obvladovalnosti kakor dolge, nepre-
trgane, neomejene ure pomorskih poti.

Vse je spokojnost, ravnina, jasnost. Ni¢ ne trga smeri. v katero
kaZe kljun ladje. Vsi okreti in pregibi tega malega sveta na sinjem
vesolju so nevidni, nezaznatni. V zafetku smo vsi $¢ neumma, zbe-
gana bitja, stroji iz Ziveev in nasprotij, naveli¢ani drobtinic strasti,
veli¢ine, neznatnosti in zivljenja. Preganjamo se z ofmi, z Zeljami.
s tekmovanjem — morje pa se nam smeje in nas polahko, nezaznatno
kroti in uspava s svojo Sirokostjo, mirom in nepremakljivostjo. Kmalu
ni¢ ve¢ ne ustavlja in ne moti pogledov. Vsepovsod se je mogoce spo-
takniti samo na obzorjih, drugo je preneznatno.

Milijoni drobnih valov ostajajo za nami. Vsak izmed njih ima
hipe svoje rasti in upadanja, ima ure svoje svetlobe in ure mraka
— kaj je ¢loveku do tega? In tako ostaja za nami zemlja z drobnjavo
zivljenja, z milijoni svojih dvonozcev, sistemov, dihov in nasprotij,
ki imajo sleherni svoj vazni, neobhodni obstanek — tam, kjer so...
Daleé. ..

Ne delamo drugega kakor prisluskujemo.

Lezim na golem krovu, Zelezo pod mano izpariva zivljenje, ki se
ga je nazrlo iz sonca. Cisto blizu plesketa svila na Zenskem telesu
in se igra z njim. Njeno Zuborenje je zdaj veselo, zdaj odbijajocle,
kakor da v svili plapola majhno srce. Nekaj ¢asa je samo, potem se



376

mu pridruzi drsenje nog in pasu, ki se pregiblje ob ograji. Lasje ob
glavi zZvizgajo kakor drobne piséali, ki jih je treba poslusati z obrazom
ob obrazu. Drobna pesem obleke, las, vsega, kar spremlja vrode
élovesko telo. Njegova senca se mi bliza med tresenjem — dolgo
pricakovano srecanje. Na senci je razloditi pesem vetra in pesem
strastnih ért. Vse je onemoglo, podobno usodi, ki ne more drugam
kakor naravnost. :

Prisluskujem: sliSim svoje in drugo dirjajoce srce, med njima je
samo Se delec trenutka.

A Se hitrejSe kakor to, kar bi se moralo zgoditi, je glas tretjega.
ki prevpije blizajoto se senco, strast in hrepenenje. Pogled doslega
¢loveka me ukroti. Spet utim pod sabo Zelezno vrodino, beg morja
na obe strani ¢rnega leska, sonc¢ne iskre, ki se gase v preskakujocih
se, penastih belih valovih. Vmes so stopinje dvojnih korakov, ki se
oddaljujejo...

Ko se zgosti no¢, gledamo morje. Veter, ko smo ga srecali pred
mrakom, se je izgubil; ¢e bi bilo videti, bi bilo morje do obzorij
gladko kakor mrtva dlan. Ni¢ ni mo¢i loc¢iti, kje se z nebom sklepa
v eno temo, zakaj zvezde mezZikajo samo iz sredine neba. Blizu so,
da bi jih ¢lovek snel in jih podaril najblizji Zenski. Potujejo z nami,
kakor da so obesene po jamborih in vrveh za beraSko benesSko noé.

Ves prostor bi bil mrtev, da ne reZemo Sumede poti skozenj. Ladja
je majhen, revno razsvetljen kos sveta, ki blodi po miru. Morje se
nalahno jezi in postaja ¢udno.

Nenadno zacenjata razgrinjajo¢i se brazdi ob kljunu Zareti. Iz
¢rnine brizgajo iskre, trepetajo vzdolz ladje, jo ovijajo v zlat venec
fosfornega ognja, se potapljajo na vse strani, vznikajo spet iz globin
in zagorevajo dale¢ za nami. In spet znova.

Redke zvezde na nebu in 3e redkejSe luéi na ladji ne morejo
roditi z odsevi niti stotine tega ¢udnega ognja. Ladja drvi kakor
ogromno kresilo po Crnini, izpod nje vzplameneva morje v ¢udnih
ognjih. Kjer je bila prej no& je zdaj prosojnost. Morje ni svetlo,
toda videti je skoznje, kakor da spi na njegovem dnu zastrto sonce,
zavrzena bajka, potopljeno mesto, karkoli neresni¢nega.

Ni moéi videti veé, ali orjemo po morju ali po nebu. Mrzli, stra-
hotni ognji vrSe na vse strani. Ni mogocte ve¢ vedeti, ali se Sumenje
iskri ali iskrenje Sumi, ali se voda razbija, razsipa, pr8i v milijone
zelenkastih ognjev, ali mece morje iz sebe reke ugaSajo¢ih kresnie,
ali so bogovi razbili v pijanosti zvezde v prah, ki ga sejejo nam za
igrato v morje, ki vre.

Blazna, ognjena pesem noéi na morju; ne da se doloéiti, ali smo
zaprli ofi in jo sliSimo v begotnem migljanju gorecih glasov pred
spuséenimi trepalnicami, ali smo si zatisnili uSesa in gledamo praske-
tajoCe ugaSanje son¢nega prahu v beZetem, pojotem valovju.

Spodaj v ladji nekje pojo mornarji; pesem zdaj pa zdaj pre-
drgeta Sumenje, da so njeni glasovi Se moc¢nejsi od fosfornega iskanja.
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Stara pesem o morju, o neskonénih potih in o ¢éakajoéi ljubezni na
daljni obali — o vsem, kar je stoletja dajalo pribezali¢e iz vsak-
danjosti rjavim, zamazanim, brazgotinastim ljudem izpod palube.
Nekje mora podasi te¢i vino, vsi beZimo proti koncu noéi in morja,
ki nas oklepa s svojim ognjem in stotisoferimi glasovi svojega hrepe-
nenja in svetlobe, ki jo je sesalo ves dan iz sonca.

Zvezde so ugasnile, a morje gori naprej. Ladja je nekje v glo-
binah vzbudila pustic¢ast stvor, ki se poganja kvisku — Sele zdaj je
videti, kako dale¢ je morje to no¢ prozorno. Puséica v dveh trenutkih
zraste v bitje, podobno raketi, za katero se vije in trepeta Zarefa pot.
Kakor pobesnel drobec pekla se tisti stvor poganja na vse strani, se
prevrze na hrbet, da mu trebuh belo zasije, se zasude v lovu za
lastnim repom, ki se vrti v razjarjenih udarcih. Nenadno plane Zival
do povrja in brizgne mokro svetlobo navzgor. Iz morja se pokaze
koniéasta hrbtna plavut, potem spet bel trebuh in Zagasti zobje.

Koni¢asta plavut, ki moli nad vodo!

Morski pes!

Videli smo ga podnevi desetkrat ali petnajstkrat. Zver, ki odvrada
letovis¢arje od morja, je postala za nas modna zanimivost, ni¢ groz-
nejSa od delfina; zakaj videli nismo drugega kakor érno plavut.

Zdaj vidim veé: bliskovito, neusmiljeno napadanje, oroSeno z
morskim iskrenjem, zobe, ki se zatisnejo enkrat, pa je konec Cesar-
koli Zivega, dve drobni &rni piki, ko se postavi proti ladji, kakor da
se hole zapoditi v Zelezo, ki zaZiga morje.

Cim dlje drvi poSast z nami, tem veéja postaja. O¢i ji vroéiéno
slede v pri¢akovanju zadnjega skoka. Roke kréevito stiskajo mrzlo,
rosno zelezo na ograji, ko da se hotejo z njim prikovati na zZivljenje.
Gibanje posasti, ki je zdaj videti kakor da stoji ob drveéi ladji, prozi
v glavi strelovite, sunkovite, bole¢e misli.

»Do smrti je tri, $tiri metre.«

Resnica pride ¢isto neopazno, kakor da je zapisana v morskem
ognju.

Raztrgan glas blizu mene zavpije nekaj, kar je podobno strahn
brez izraza, tesnobi brez izhoda. Ob meni zagori dvoje nemirnih oé&i,
tresoca se. vroc¢a roka se trdno oklene moje.

Poznam roko, a ta trenutek je drugaéna kakor pri plesu, ko se
osladno naslanja na mofko ramo ali ko se daje bozati i5¢oéim prstom.
Zdaj ni v njej zdolgocasenega iskanja in vabljenja, rosna polt meh-
kuznih, z godbo razmajanih ur se je spremenila v suho vroéino. V
tej roki je zdaj Zivljenje, ki se je bliskoma rodilo ob zadnji resnici:
ob smrti zivljenje samo na sebi, kakor v ¢rvu, nad katerega pada
senca drvetega kamena, kakor v nekom, ki vidi nase uprto bodeéo
cev in oko, ki pritiska na petelina.

Cutim samo to. Ni¢ ne vem, da je ob meni Zenska, zaradi katere
bi se na ladji kmalu zaleli mrzeti vsi mogki.

»Vidite?« kriknejo stisnjena usta ob mojem obrazu.
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»Vidim. Do smrti je tri metre.c

Siroke, raztrgane o¢i se sre¢ajo. Z naju pada oddaljenost, nare-
jenost. Dva ¢loveka si zreta v obraz in iS¢eta drug na drugem odgo-
vora na to ugotovitev.

To so trenutki, ko ¢lovek &loveku prisodi vse in od njega pri-
¢akuje vse. Trenutki, ko se prebujajo zveri in angeli — ali ne spra-
Sujeva drug drugega, ¢e sva si sovraznika.

Do smrti je tri metre — nikdar Se ni ¢lovek tako nesliSno in
nevidno izginil, kakor bi to no¢. Krik, podoben kriku ob koncu pesmi,
pest goreée vode — in nié drugega.

Zreva si v ol dolge trenutke.

Ko se odtrgava drug od drugega, vidiva. da se je zver Se enkrat
zleknila ob ladji, udarila z repom, zaorala novo fosforno brazdo v
morje in se izgubila.

»Bila sva blizu smrti,« pravi dekle. »Kakor Se nikdar.«

»Morda Zivljenju prav tako. Ali niste prisluhnili?«

Dekle se &isto obrne k meni. A Se preden utegne kaj redi, se
obrnem in prestopim. DrZi se me 3e, zato mora nehote za mano. Drgeta.

»Pojdiva. Blizava se jutru.c

Ne vem, &e je res, toda na morju vstaja spet ¢rna tiSina. Nicemur
ni mo¢i ve¢ prisluSskovati. Samo srca bijejo hitro in glasno kakor
prehitevajote budilke.

Zmagoslavje

Tri, stiri leta je menda, kar sem imel zadnje sanje, ki se jih spo-
minjam do zadnjega obrisa in ki se mi povracajo, da postajam
polagoma nekam obseden od njih Se na tej dolgi voznji skozi dneve
in no¢i. Sanje so bile:

Sredi morja je otok. Prav za prav samo konica potopljenega sveta,
ki se zacne takoj od gladine strmo vzpenjati navzgor. ViSe in vise
in viSe. Predira oblake in se otresa vefnega plesa megla okoli svojih
bokov, pus¢a za sabo vsa obdobja zemeljske zelene rasti in rase naprej,
dokler ji temena ne pobelijo ve¢ni snegovi. Zdaj je zadosti visoko
za vrh, ki je ozek kakor odlomljena igla.

Tam nenadno stojim, ne da bi vedel, kaj me je vrglo tja, kakor
je pat v sanjah navada. Vse je pod mano, dale¢, nedosegljivo, da ¢utim
omotico. Gozdovi in zelenje so preproga, ki jo polasi poZira morje.
Megle plesejo nizko pod mano kakor splaseni konji na vrtiljaku.

Cutim, da stojim nekje na strahotno visokem, ozkem in omahlji-
vem. V hrbtenici me Zgacka in zbada slast vrtoglavosti, da si ne upam
pogledati nikamor. Gora je odlomljena Sivanka, stene pod mano niso
navpi¢ne, marve¢ padajo skupaj, njihove navznoter bezele ¢rte kli-
¢ejo v samomor.

Trese me, mizati moram. Tipaje lezem na tla in z grozo cutim,
da mi glava in noge mole ez rob, v prazno. Utegnil bi zlesti na to




