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Ljubljani, zdaj je urednik pri založbi 
Mladinska knjiga v Ljubljani. Leta 
1966 se je predstavil javnosti z zbirko 
novel Srečni otok, ki je bila deležna 
enotnega priznanja kritike. Že v tej 
zbirki je Krušič pokazal izreden smi­
sel za jezik, za svojevrstno simboliko 
in nenavaden občutek za človekov 
doživljajski svet, zlasti za tisto nje­
govo plast, kjer se nerazdružljivo pre­

pletata doživeto in sanjano, resničnost in irealnost, z velikim posluhom in ob­
čutljivostjo se pisatelj giblje prav na tisti ravni, ki se izmika kroniki in 
logičistični psihologiji. V noveli, ki jo objavljamo v tej številki, je Krušič te 
svoje pisateljske posebnosti še bolj izostril, skoraj dokončno je zabrisal črto 
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nih opisov, stanj in celo novele kot celote. 
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»Ljudje z navideznimi obrazi!« jo je opomnil Kjo, ko sta prekrita s pelo-
dom kaktusovih cvetov z razžarjenih pašnikov sončeve sredice obotavljaje se 
pristala ob bregu vetrovnih sanj. 

»In z okrašenimi besedami,« je dodal. 
»Z glasovi, ki odmevajo k sebi, vem,« je rekla skoz toplo brazdo ustnic, 

kjer so se ščemeče lesketala in čakala klitja semena besed, ki jih je bil tjakaj 
vso dolgo pot od svojega otoka trosil Kjo, ko da jih zasaja v dehteče doline 
valov. 

Bele nočne ptice z razcefranimi, bodljikavo luč teme in senco žolte zarje 
skrivajočimi kreljutmi, plašno stisnjenimi h golim telesom, so se v leteči pre­
progi zgrnile z obzorja, se zostrile v oglodan srp, ki seka rano jutru, se 
zvrtinčile v jok nenajdenih utopljencev in začele z rumenimi kljuni kapljati na 
gladino obrežja in morja. S kovinskim zvenom so se zabadale v toplo telo, 
razcvetene dlani, vzhajajoče oči otroka, ki je ležal do vrh bokov in ramen zasut 
s puhastim peskom in iz bisernega grla glasno sanjal svoje sloko, k hitremu teku 
in vetru nagnjeno telo, dolge plavajoče korake, brizge in paro plimnih valov 
izpod žarečih stopal, krhke odtise globokih stopinj v odplakujočem morju. 

Grenka, devet mračnih let globoka voda, ki se je svinčeno razlivala čez 
kljune v tla zapičenih ptic, je tedaj iz svojega studenca, vrtoglavega spočetja 
vseh stvari, vrgla ognjeno ploščo, da je devet in devetkrat odskočila z vzvalo-
vane gladine in podnetila prhko travo na obrežju. Od potrpežljivega čakanja 
posiveli otrokovi lasje so se skodrali v krčih nasedlih morskih zvezd in se spletli 
z nizkimi zublji. 

»V pesku in travi mu je toplo,« je rekel Kjo. 
Osmojen dež je napel žilave strune od strmih, gobastih kop zgoraj do plo­

skih oblakov v morju pri njunih spočitih nogah. 
»Toplo mu je tudi v gnezdu mojega naročja,« je rekla. 
Upognjenih pogledov za zaprtimi očmi sta steptala sikajoče ognjene jezike 

in začela z dolgimi krivuljami kazalcev črtati v mokri, usipajoči se pesek otro­
kove nasmejane dihe, obrnjene k divje pisanim vrtiljakom zvezdnih semen 
v zvonu neba in k belim rožam, ki so pognale iz ptičjih kljunov v zrnatih tleh. 
In na njegovo razžarjeno čelo sta zarisala od roba do roba popisan list šuštečega 
papirja v zarjaveli steklenici, vrženi v stekleno oko vesolja ob otrokovem prvem 
zelenem brodolomu. In v utripajoče prsi sta z nohti zaznamovala vijugaste 
smeri njegovega brezčasnega, otrplega potovanja skoz upepeljene trave. 

Z otožnim vonjem potopljenih alg prepreden veter se je plazil čez hrbet 
morja in v žvenketajočih sunkih stresal h koreninam oranžnih plamenov odkrh-
njene drobce glasov s prenapolnjenih ladij, ki so se vračale iz presihajoče noči 
k svojim starim pomolom, priklenjenim k zarjavelim sidrom in njihovemu gren­
kemu mahu. 
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Dvajset negotovo tipajočih prstov sta prepletla v neprehoden gozd in ga 
zasadila v gube sovjega vršiča in pogoriščnega dima. Kjo je devet korakov od 
svojega središča, kjer se je otrok ravnokar prebujal pod toplima bradavicama 
ženskega srca, v krogu zakopal stebre solnih kristalov, visoke kot je samota 
puščavskih dreves, da bi zahodnemu robu noči zagradil pot k vzhodnemu robu 
jutra. 

»Kje sem, bojim se,« je rekel otrok. 
»Prišli smo do obrežja. Današnji dan ne bo hujši od včerajšnjega,« je 

rekel Kjo. 
»Je pepel včerajšnji? In ptice?« je vzdrhtel otrok. 
»Današnji je. In ptice so prišle z mrtvim vetrom,« je priznal Kjo. 
»Zebe me, bojim se,« je dihnil otrok. 
V reže med stebri so se zapodile velike rožnate ribe z napihnjenimi člo­

veškimi in razklanimi živalskimi obrazi in začele z morjem na raskavih jezikih 
lizati krhke solne kristale, pepel, bele otrokove lase. Napolnile so se, udarile 
s težkimi repi po brlečih zvezdah in široko razprle sluzaste gobce. Iz njihovih 
mokrih grobov so bruhnila bela okostja zablodelih ladij in pogubljenih mor­
narjev z okamnelimi sledmi zadnjega klica v votlih očesnih žrelih — in grgraje 
potonila. 

»Strah je hranivo srca, zatišje pogumnih, počitek utrujenih, otrpla golota 
zimskih dreves, polnih prežeče pomladne krvi.« Kjo je z nabrušenim lemežem 
besed zabrazdal v steptana tla divje podobe ranjenih altamirskih bikov v nji­
hovih tisočletja zadrževanih krčih. Zleknjeni na bok so bolščali iz svojih plosko 
zarisanih kuštravih glav, toda namesto solz strahu in besa nad krivično smrtjo 
jim je iz vegastih oči kapljal vsakdanji siv pesek. 

»Odkar te imam, me spodbujaš,« je rekla. 

»Zven tvojega glasu je odmev iz skrivališča človekovih resnic,« je rekel Rjo: 
»Čas je,« je nestrpno rekel otrok. 

»Ne, ne, čas lahko počaka,« je planila. »Daj mi ključ od stolpa živih ptic 
na Ognjenem griču, da ne bo časa mojega glasu vsak dan hreščala pod parklji 
ovčje črede.« 

»Ključ?« se je začudil Kjo. »Ni ključa. Priti je treba do stolpa. Ko prideš 
tja, ti bodo zrasle roke žive ptice in nihče te več ne doseže. Tako je zapisano 
v tvojih stopinjah, to dobro veš.« 

»Oceani sončne svetlobe so že presahnili, odkar hodim proti stolpu, brvi 
prek dnevnih rek pa se ob večerih z ropotom podirajo za mano, in mrtve ptice 
se ob jutrih kopičijo pred mano,« je rekla. 

Mimo sta prišla resničen starec z leskovo piščaljo in starka z zariplo na­
pihnjenim balonom na dolgi vrvici. Starec ni igral in starka je stala dva sežnja 
od tal z iztegnjeno roko. 
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»Med tem obrežjem in stolpom plove veliko vztrajnih mornarjev na ladjah 
brez jader,« je rekel Kjo. 

»Mudi se,« je rekel otrok. 
Nedolžni vlaki, zvrhani rdečeličnih godb na pihala, zarjavelo brnečih budilk 

in hripavo pojočih petelinov so tedaj v ravnfh vrstah neslišno spolzeli drug mimo 
drugega čez zamegleno ozadje in škripaje zaigrali budnico. Ladje so mukoma 
premaknile škrbaste trebuhe z mehke blazine alg in vzplule, mornarji so si spo­
sodili ila s potopljenih tal, zakrpali so si koščene obraze in pomerili s tenkimi 
kazalci čez morje. 

»Čas je,« je rekel Kjo, »tihi val tvojega poguma je planil iz motne reke in 
preplavil zapahnjene brloge. Pred zelenimi vrati plazovitih pobočij te čakajo 
ukročene živali.« 

»Res je, ti si moja pot,« je rekla. 
»Pohiti, otrok hoče na kolena Ognjenega griča,« je priganjal Kjo. 
» . . . moj večni kažipot skoz strup močvirske vode in mimo zariplih metal­

cev pajčevinastega plamena,« je rekla. 
»Pojdi,« je zahteval. 
»Glej, Kjo, zemljina dlan omaguje pod ovcami, ki se prerivajo po njenih 

toplih grapah,« je rotila. 
»Pojdiva,« je rekel otrok. 
Ladje so skrile svoja prhla rebra v špranje drsečega peska, mornarjem so 

sence škrjančjih oblakov, bežečih pred vriski sovjih tolp, obrnile kazalce proti 
prežečim lovcem med razprostrtimi koreninami oluščenih dreves. 

Dvignila je otroka z ugrezajočih se tal, kjer je presihalo od življenjskih klic 
zgoščeno trpko morje, in tako združena z njim odšla za godbami na pihala, za 
pismi iz zarjavelih steklenic, vrženih na pomoč, za odmevom sovjega petja 
v jutrovi školjki, za trikrat kdove koliko življenj oddaljeno zvezdo Betelgezo. 
Kjo se je odpravil v nasprotno smer, šelestenje njegove hoje je razpršilo zastali 
čas v zdrobljenih peščenih urah. Na kamniti stopnici novega jutra, povitega 
v testeno meglo, je obstala in Kjoju v pozdrav razpustila svoje lase Zemljine 
barve, da so ji v brezvetrju prvega koraka zaplavali čez neme oči v temno po-
vodenj, ki so jo splavile ugasle iskre. Toda samo za hip. Vedela je, da Kjo ne 
bo odšel predaleč, kajti Kjo je bil njena vera. 

Med jalovimi kolki sajastih gora, kjer puščajo odhajajoči ribji rodovi v njiho­
vem zgrbljenem kamenju koščičaste odtise svojih izumrlih teles in nad njimi 
zasople kresnice prižigajo tleče svetilnike, je tičala ladja s tremi palubami. 

Na prvi palubi je imela drevorede, kjer so se trumoma potikale podgane 
in druge ulične živali, med njimi pa je bilo še za nekaj mravljinčjih cest pro­
stora, namenjenega gostim curkom zaprašenih, drug prek drugega hitečih ljudi. 
Sider in reševalnih čolnov ni premogla. A saj jih tudi ni potrebovala, srečna prva 
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paluba. Na površju jo je držal svarilni zgled zamolkle globine, ki je zasajala črne 
nohte v njen obod, in tu in tam kakšne roke, ki se je hlastaje grabila navzgor. 

Drugo palubo so krasili širši drevoredi in poredkejši psi in podobne ulične 
živali, celo mravljinčje ceste so bile po meri tavajočim ostrozobim termitom. 
Z nje je bil nekoč razgled nad Ognjeni grič — in tja je bila tudi namenjena. 

Tretja paluba je bila pregrnjena s spolzkim prtom, stkanim iz netiva zogle­
nelih žil; z njim je vabila kresnice in dušila zvezde, prerahlo pripete nad seboj. 
Bila je prepojena z lepljivo sladkim vonjem gospodarja. 

Gospodar je bil prerok in slepec, krčmar in trgovec, pes in človek, in ne 
nazadnje je bil tudi podgana. V tej ali oni podobi, ki so se razmnoževale kot lepi 
smrtni grehi in so v nepretrganem mimohodu s pridušenimi zenicami strmele 
druga v drugo in jih je bilo toliko, da se je že vsaka oplodila z vsako in ni bilo 
več očito, katera je ta ali ona — v vseh svojih sedmih zrcalnih odsevih, ki so se 
sumili, tajili, bičali in z naslado morili, pa je bil predvsem Gospodar. Izdajali so 
ga krepki zobje in širok nasmeh, iskrive oči in top pogled, ženske dlani in godlja 
pest, ščegetljivo žuboreč glas, oblit z mrtvaško poltjo . . . Vseh nezmotljivo nje­
govih znamenj je bilo toliko, da se ni več prepoznal. Ker je nenehno srečeval 
svoje oči in nohte, glas in slino, pest in prah na enako nedoločnih bitjih na vseh 
svojih palubah, ni več vedel, kdo je kdo, zato se je bal, in ker se je bal, se je 
sovražil s človeško močjo. 

Navsezgodaj, ko je mlačen dim shiranih ognjev še silil deviškim rožam 
v stisnjena grla in so vetrovi jeziki zmetli na kupe trdno zapečatene sanje iz 
nočnih nabiralnikov, listje nestrpnih dreves pa je rdeče zaprasketalo v jutru, je 
z lastovičjo naglico zdrsnila z zadnjega, ohlapno vzboklega slemena. Iglast dež 
oslepelih, v zatohlem dihanju nočnih pokrajin spočetih mušic, ki so omamljene 
puhtele iz ohlajenih kotlov, še zmeraj pogreznjenih v zvezdna močvirja, jo je 
tedaj zbodel v obraz. Curkoma ji je stekel po telesu in ji naježil tople žile, da so 
globoko vsesale usedlino svojih odmevov. Pri nogah pa se ji je zlival v strmo 
stezo spolzkih goseničjih hrbtov, gomazečih navzgor k obžrtemu čelu zelenega 
obzorja. 

Vzravnana zaradi poguma iz nasadov cvetočega kamenja na Kjojevem 
otoku in nasmejana zaradi božajoče otrokove dlani je stopila na ladjo, zagozdeno 
med starčevska bedra zgubanih gričev, kotečih nizek mrtvorojeni dan. Zabredla 
je v goščavo zehajočih dimnikov in se spustila na oglato, z granitom tlakovano 
oazo med štirimi četami pokončnih zidov. Utrujeni smetarji, ki ne poznajo spro­
ščenega drdranja nočnih vlakov na polzečih mahovnatih tirih, ampak le njihove 
črne izpljunke na končnih postajah, so v svojih prašnih oblekah, v katerih so bili 
podobni pravim ljudem, sloneli na obrabljenih metlah za spoštljivo oblikovanimi 
gomilami nedonošenih prividov. 

Sredi oaze se je na podstavku, okroglem in steklenem ko mrtvo ribje oko, 
šopiril spomenik Najzvestejšemu psu in si pohlepno lizal umišljene rane. Za 
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ohlapnimi uhlji sta mu bingljala napisa: JAZ SEM VAŠ NAJBLIŽJI in PO­
PELJEM VAS V SKUŠNJAVO. 

Korenine obgrizenih dreves, mačke z izruvanimi kremplji, ljudje z oteklimi 
jeziki in druge ulične živali so že navsezgodaj trumoma potovale po razkošni 
granitni oazi. V svoji krog in krog zastraženi jutranji sreči so se odbijale od 
trdnih mej svojega sveta k središču, ki je v priškrnjeni zenici steklenega pod­
stavka razkazovalo oglodan zlatnik medenega okusa. Odbijale so se, hlastaje 
segale v zenico in se razletavale obgrizene, izruvane, svinčene. Tako so utripale. 

Počakala je, da so njihove nabrušene sence zasekale v spomenik nekaj novih 
bronasto sočnih ran, ga nevarno razmajale in posilile v mišje cviljenje. 

»Hitro, hitro!« jo je solzavo prosil. Bal se je, da ga bodo oropali, pobili in 
po drobcih zmetali v pekel vseh spomenikov, preden bo vesoljna oaza slišala 
o njem. Tresel se je na svojih deveterih nogah, grozil huškajočim sencam z rdečo 
baklo v lijakasti votlini razkrehnjenega gobca in moledoval, naj mu pomaga. 

»In ti?« ga je vprašala. 
»Dobila boš, pozneje, ko bom gospodar! Ne odlašaj zdaj!« 
»Dal boš ključ?« 
»Bom, pozneje. Če boš zgovorna in me obvaruješ.« 
»Obljuba je kakor beseda, vklesana v kamen: lahko ga zdrobiš.« 
»Dobila boš ključ, kdo drug naj ga dobi! — Kaj čakaš?« 
Verjela mu je, ker je psom v nesreči treba verjeti. Z golima rokama ob po­

končnem telesu, oblečenem v zaupljiv smehljaj upajočega jutra, se je zagledala 
čez hrbte popadljivih senc, čez drevesa, ujeta v granit, čez rosna strnišča mišjih 
poljan v kosmate goseničje hrbte, ki so se v znamenju večnega gnusa vztrajno 
prezirale skoz pladenj spečih rož navkreber k srebrno poprašenim zamahom 
svojih metuljih kril. 

»Oaza!« je iz žejne puščave njenih ust kriknil otrok. Na palubo so v za­
stavah zelenega plamena zgrmele kresnice in čeznje je pljusknil ploščat molk. 

»Vriskajoča oaza pod curki nabreklih vodometov!« je klical otrok. 
Struga ponikle reke, nastlane z znojem zdrobljenega listja, na katerem si od-

počivajo utopljenci, je vdrla skoz reže drevoredov in zidov. 
»Daj rni svojo vsakdanjo povodenj!« je prosil otrok. 
Bolečina votlih vej se je prasketaje vzpela iz svoje upognjene smeri k ustni­

cam jutra in dala cvet, ker je verjela, da se bo razmnožil. 
»Popelji me k brzicam spočetja,« je hotel otrok. 
Mlečni vrtinci zavrženih semen so zavreli v pogreznjenem deblu struge 

z vonjem divjega kostanja in se posušili v hrapave pljunke. 
»In odžejaj moje oči, da bodo videle v kamen!« 
Puščavske ribe so vzniknile iz sikajoče ljubezni peščenih zrn in s polnimi 

pljuči soli zaveslale po slepih ulicah svojega hropečega mirovanja. Zoglenela te­
lesa praprotnih gozdov so se zamajala v noči svojih grobnic in se spomnila vej 
in listja na vejah in gnezd v krošnjah in kričanja v gnezdih, in so prisluhnila. 
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»Glasneje!« je zarenčal pes. »Glasneje in bolj vzneseno, zame gre!« Kazal je 
tope bronaste zobe in nepremičen bronast jezik, z očmi je votlo begal, oguljeno 
dlako je nasršil. Držal se je na moč pomembno, čeprav je bil brez repa in mu 
je iz ušes lezel zeleni volk. Otrok ga je bil vajen, saj je dan na dan renčal nanj, 
toda zbal se je njegove mrzle šape, ki mu je legla na usta, zato se je skril. 

»Oazaaa!« je zaklicala za njim v vseh devetkrat devet strmih predorov, ki 
so se odprli njenemu oglatemu glasu. Kojotom, zleknjenim v senčne grme na 
vznožju jutranjih sipin, je razdražen zrak napihnil lačna ušesa, pobrali so zadi­
hane jezike in jih v potuhnjenih skokih odnesli skoz predore do kroga, ki je do­
ločal, do kod sme puščava. To je bil krog človeku podobnih ljudi in drugih 
prežečih živali. 

»Kamnita oaza!« je zaklicala z zvenom sprožene puščice, in izstradane oči, 
nanizane v tesen obroč, so podnetile svoje divjaške ognje. 

»Kamni v valovih blodečega peska!« jih je vzpodbujala. Uuuooo so zabob-
nali glasovi okoli ognjev in cvrčanje živega netiva se je spajalo z vonjem 
pokošenega vetra. 

»Prerok!« je rekla vzneseno. Roko je dvignila prav do ran, ki jih je prestajal 
pes, in toliko da ni namočila prosojnih prstov v rjavo kri, prilepljeno na bronasto 
dlako, v rjavo blato iz otroških iger, ki ne spoštujejo spomenikov. 

»Bil je prerok,« je rekla. Uuuoooo so zatopotali koraki okoli ognjev in udarci 
rok so zmehčali zrak, da je stekel med prsti ko vosek. 

V krog sta takrat stopila starec z leskovo piščaljo in starka z mavričnim 
balonom na napeti vrvici; starec, ki ni igral na piščal, in starka dva sežnja od 
tal z balonom v iztegnjeni roki. Stala sta čisto na obodu in gledala. 

»Bil je prerok, preden je postal spomenik. Sam, zapuščen v precepu Evfrata 
in Tigrisa, v pravrtu medvodja, v neobljudeni pokrajini začetka. Hranil se je 
s toploto sončnih vzhodov in pil je vino sončnih zahodov. Prebival je pod streho 
letnih časov, oprto na protje dežja in obzidano s trsjem svetlobe. Hodil je od 
reke do reke in nazaj in gledal. Videl je vode, ki so tekle v strugah, in se čudil, 
ker sam ni premogel struge. Videl je kamenje v vodah in povsod, koder je hodil, 
in se čudil, ker sam ni bil povsod naenkrat. Videl je oblake, kako se stekajo na 
zemljo, in se čudil, da je sam iz nedeljivega telesa. Videl je svoje telo in se 
čudil, da je samo. Svojo podobo je spoznal po senci, ki sta mu jo sonce in mesec 
lepila na podplate. Gledal je in govoril sam s seboj. 

Nekoč, ko sonce že devet in devetkrat ni vzšlo in je bil lačen in žejen in so 
oblaki legli v mednožje rek in je ležal moker do ramen in bokov, je začutil, da 
sta strugi rodili otroke voda in da je kamenje zahreščalo in rodilo puščavo, 
in je vprašal: Kaj se dogaja? 

Govoril je sam s seboj in si rekel: Nihče me ne posluša. 
Vstal je, gledal tja, kjer je spoznal svojo podobo, in si rekel: Nihče me ne 

gleda. 
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Ko je dan spet vzšel, so umrli otroci voda, ostala je puščava in vrnila se je 
senca. Nasitil se je in odžejal, toda še je bil sam, pa si je rekel: Razmnožil se bom 
po svoji senci. 

Sklonil se je k prvi reki in zarisal v ilo prste svoje prve roke, kakor mu je 
kazala senca. Odšel je k drugi reki in zarisal v ilo svojo drugo roko, kakor mu 
je kazal prst, ki je risal. V vodah je pustil sledi prstov svojih nog, v pesku obrise 
svojih ramen, uhljev in glave, v kamenju črte svojega telesa. Ko se je neskončno 
utrujen spet sprehodil od reke do reke in nazaj, so po vsej pokrajini glasno rastle 
rastline in živali. Bil je zadovoljen s svojimi plodovi in je rekel: Nisem več sam, 
kaj? Nisem več sam, kaj? Z odprtih dlani so mu med plodnimi prsti zdrsele ne-
izgovorjene besede in z zvenom sončevih mečev ponujale ključ od stolpa njegove 
samote. Travam in praprotim, rožam in drevesom, ribam in metuljem, mišim 
in mamutom pa je bil podelil govorico senc, zato se je vprašal: Kaj se dogaja? 
In še si je rekel: Nihče me ne posluša. 

Razjezil se je, kakor je videl besneti svinjo in mravljo, dinozavra in kačo, 
otroke svojih najljubših senc, in je zarisal v brezbrižno deželo tisoč divjih izvirov 
in v nebo tisoč mehurjastih oblakov. Podrl je svoja naljubša drevesa in si zbil 
ladjo. Nanjo je naložil vse svoje otroke, razen največjih, ker bi lahko zaradi 
njih potonil, in rib, ker o njih ni natanko vedel, kaj so, in ptic, ki jih ni dosegel 
in so prišle same, in je čakal, da je prišla povodenj in dvignila ladjo do obzorja 
nove pokrajine. S prostora, od koder je nadziral minevanje, se je razgledal po 
vrhnji skorji voda in spoznal, da so mu odprte vse poti skoz molk. Vdihnil je 
prgišče lačnih vetrov, brez vonja in glasu visečih na dvignjenem sidru, posrebal 
je tonečo svetlobo iz pravrta svojega začetka in videl, kako hitijo potopljena bitja 
s plahutavimi plavutmi brisat njegove steze od reke do reke in nazaj. Izdihnil je 
razdražene vetrove in obrnil ladjo mednje, izpljunil je nekdanje podobe in jih 
pohodil. Stopil je med rastline in živali po pomoč in si rekel: Nikogar ni. Krog 
sebe je imel sladke bilke in lubje, ki kaže sever, tople smrčke in kljune, ki kažejo 
jug — in nobene besede. Nepotešen se je zleknil na svoj prostor v polzečem mi­
nevanju, na praznem stropu iz belih jader je razbral novorojeno misel. 

Ob svojem razprostrtem telesu je zarisal.črte drugega telesa in vprašal: Kaj 
se dogaja? — Še enkrat je slišal besedo kaj in je vedel, da je ni sam izgovoril. 
Ti si kakor jaz, je rekel plaho in slišal je besedi Kakor ti. 

Tedaj se je ladja s truščem zagozdila v razklano goro in vode so z bučanjem 
odtekle v odprto notranjost. 

Vzel je rastline, živali in drugo telo, zasadil je oazo in se razmnožil. Toda 
bil je prvi. Bil je velik gospodar svojih senc, Zato so ga spoštovale. Pozabile pa 
so njegovo podobo iz časa, ko je s koreninami svojega telesa kradel življenje 
kamnom in rekam in je na statvah dežja tkal zarod, ki naj bi odklenil njegovo 
samoto. Vse njegove besede so pregovorile tolikokrat, da so se skrhale, se spre­
menile v psovke in lajanje, zgrnile so se nadenj kot nad sebi enakega in ga zadu-
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šile . . . Zdaj je tu, naš edini prednik, v tem trenutku in v tej zmaličeni podobi. 
Bil pa je prerok!« 

Uuuooo so spet zabobnali glasovi in zatopotali koraki okoli ognjev, ki jih 
je veter vse mrzle in razdrobljene raznašal po granitu. V obroč nanizane prežeče 
oči so se skokoma približale, hlastale so se med seboj in duhale svežo, toplo 
hrano. 

»Ključ!« je planil otrok. 
»Kakšen ključ?« se je zdramil pes. 
»Obljubil si!« 
»Glej no.« 
»Vsem bom povedal . . .« 
»Glej no. Komu boš povedal?« 
»Vsem tem . . . vsem tem . . . « 
»No, prav. In kaj jim boš povedal?« 
»Resnico.« 
»Oho, resnico? Kaj je resnica?« 
»Da si puhel, izsesan, zavržen, votel nič.« 
»In kaj zato? Kljub temu sem zaokrožena resnica. Poglej, kako me obču­

dujejo, dopolnjujejo, izpopolnjujejo. Rastem! Zahvaljen, rešil si me!« 
»Reševal sem sebe.« 
»Saj pravim — zahvaljen, rešil si mene!« 
»Ključ!« je zahteval otrok. 
»Kakšen ključ?« se je razjezil pes. 
»Moram k stolpu, moram!« 
»Kdo ti brani?« 
»Tvoja laž!« 
»Sam si jo govoril.« 
Otrok se je vzpel iz svojega ranjenega sveta in zakrožil z neizkušenimi pe­

rutmi čez brezmejno areno nekrvavih iger, mimo hlastnih oči, čakajočih na vroči 
vonj toreadorjeve smrti. Iskal je oporo: vejo, ki bi mu zrastla nasproti, obraz, 
ki se ne bi izmaknil pogledu, dlan, ki bi znala čutiti. Toda starec z nemo piščaljo 
in starka dva sežnja od tal in z balonom na niti sta trdno zlepljenih rok odšla. 

»Ključ!« je terjala. 
»Kakšen ključ?« se je pes sovražno zleknil. 
»Tisoč lastovic se zaletava v temi in pada na dno vodnjaka, moram jim 

odpreti! Pašniki mojih žil ječijo pod težo zrelih trav — kličejo lačne, vabijo 
žejne, prosijo utrujene, naj si uberejo živih kali, naj jih zasajajo v svoje spo­
znanje. Moram se odpreti, o gospodar, moram se razsejati, morajo me požreti 
— da bom živela, da bom obsta la . . .« 

»Živeti?« se je hahljal pes. »Živeti? Presedaš mi! Hej,« je tlesknil z gob­
cem, »zabava!« 

5 Sodobnost 
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Vrtiljaki in lajne in strelišča mrtvih lutk so se natrla od spomenika do 
obzorja drevoredov, zaškripala so, zacvilila in izstrelila iz vseh kotičkov pre-
bujne oaze divji hrup kričanja, kotaljenja, meketanja, cvrenja, ščegetanja, vdaje, 
pozabljenja. Cunjaste lutke so s piski osmešenih bogcev padale pod točnimi streli 
v pijani smeh. 

Vzravnala se je ob izdajalskem psu, kakor se vzravna steblo pred zadnjim 
udarcem sekire. »Poslušajte me!« je zašepetala. »Nisem govorila o njem. Jedli 
ste moje telo in pili ste moj obup. Hočem ostati. Hočem biti in ostati!« 

Z vrtiljaki, lajnami in strelišči so se pobratile hiše umetnih strahov, zatu­
lili so nagačeni volkovi, vzmeti so premaknile rilce gumijastih mamutov, prisiljen 
krohot je stresel ude progastim, naveličanim klovnom. 

»Nihče te ne posluša!« Pes se je majal od smeha. »Nihče te ne sliši!« 
V njej je zrastla piramida bele groze, in čutila je besedo, kako ji kljujejo 

v strženu zazidanih misli. Vsako jutro, so kljuvale misli, vsak dan — poti iz 
včerajšnje v jutrišnjo večnost so gluhe zame. Ni vrat, ni ključa, ni hitre reke, 
ki bi rotila: ostani! 

Pes se je prismejal iz vrtoglavega veselja, ki ga je obdajalo kakor cvetlični 
venec prvega izmed prabogov. 

»Ostane, kdor zmaga!« je vrisnil. Hlastnil je in jo prepodil, da je zbežala 
skoz vesoljni karneval in tudi mimo starca s piščaljo in starke dva sežnja od 
tal, ki sta na robu ladje iz jajčasto okamnelega balona molče prerokovala daljnjo 
vsakdanjost. 

Tekla je skoz zastore zobatih rib in pod trebuhi slinastih podgan in med 
gležnji orjaških ljudi in drugih uličnih živali. Za hrbtom so ji s steklimi zobmi 
hreščala kolesa sopečih ur, luske sežganih semen pa so v njihovi sledi bobnale 
mrtvo pesem. Tekla je skoz praznino voščenih oči, pribitih v mrzle okvire ne­
gibnih vek, in mimo hromih košut v zlatih skobčjih zankah, dokler se ni njena 
smer napela v lok in se v krogu upognila k sebi. Po svežih stopinjah je pohitela 
nazaj, mimo zgoščujoče se vrste enakozvočnih bitij, zaročenih z mladim vetrom: 
plula so z njenimi nogami, in več ko se jih je pretočilo mimo, bolj svetel in njen 
je bil njihov samozavestni smeh. Spoznala se je in planila v rdečo plimo mako­
vega polja, v trepetajoče grlo svetlobe, do svojega prvega krika, tja, kjer se 
utripanje zgošča v prah slučajnega utrinka iz tujih svetov. 

Tu ni ničesar, se je oglasil otrok. Diši po zdrobljenem, visoko vrženem 
kamnu. 

»Prazno vesolje med drobci, ki niso dosegli spomina,« je rekla. 
Ničesar, je rekel otrok. Strah me je prostora, ki ga ni več. 
»Molk pred spočetjem časa, pred tiktakanjem krvi, prostor čakajočih vrt­

narjev,« je mrmrala. 
Diši po začetku, po mojem najglobjem dihu, je rekel otrok. 
»Molk. Krik. Hoja proti sredici . . . Treba se bo vrniti.« 
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Vračala sta se med potoki, ki so pritekli po svojih starih koritih. Približala 
sta se jim in opazovala hitro, razčofotano vodo, v kateri je do kolen brodila jata 
otrok, oblečenih v rožnate kaplje, pljuskaje segala na dno in med mokrimi vriski 
z nerodnimi lučaji ciljala bližnje nebo. Prodniki so se luščili iz drobnih pesti, 
lomeč svetlobo v mavrične lestve so drveli navzgor, dokler niso dozoreli, popo­
kali v soncu in rodili letečih bitij. Vriski in zmagoslavni pogledi so spremljali 
prve zamahe orjaških modrih metuljev, osedlanih cvrčečih kobilic, hrzajočih 
krilatih velblodov in vseh otroških živali. Med devetim zamahom so otrpnile, 
ugasnile, kanile v potok in se stopile. Iz mokre jate, ki je umolknila in zaskrbljeno 
nabrala mlada čela v gube, je prišel, široko razprt, zanesljiv glas: 

Vreči je treba više, prek meje, tja, kjer se bodo utrgale niti med nami in 
njimi in bodo prosto zletele! 

»Kjo! Kjo!« je zaklicala in zabredla v strugo, otroci pa so se prestrašili 
tujega klica, se poskrili v razbrizgane kaplje in odtekli s potokom. Šla je za njim, 
prisluškovala njegovim hitečim skokom in opazovala zgovorni tok. Videla je 
glave in ude zavrženih igrač v pogreznjenih kanglicah, srečala je razmetane, 
z mivko napolnjene čeveljce petnajstih starosti, nasmehnila se je pojemajočemu 
brnenju zbrušenih zvokov v odplavljenem, navznak prevrnjenem šolskem zvoncu. 
Vračala se je počasi, po znani dolini, mimo znanih, od mnogih enakonočij oble­
delih krajev, zato ni zašla. Ko je potok nanesel toliko drobirja, da je utonil pod 
njim, je prišla do drevesa. Do bahavo razvejanega, lačno razkoreninjenega dre­
vesa. Njegovo zeleno lubje se je brazdalo v vse smeri neba in prazne navzkrižne 
veje so kazale poti in nasprotne poti. 

Obšla je drevo in hodila naprej skoz sklenjeno zaporedje zaprtih razpotij, 
po vretenu vse hitrejših korakov, do tam, kjer jih je sredobežen veter zanesel 
vstran — in namenila se je za njimi. Zagazili so v polegel travnik zaustavlje­
nega klitja, med pripognjene in zaklenjene shrambe cvetnih tovorov, v katerih 
se je potuhnil čas. Bilke so dvignile prebujene glave, vstale so, se otresle grezil 
pozabe in zrasle v višino človeških postav. Potem so shodile. Pozdravila jih je 
z globjim dihom, brnečim planjem vzburjene krvi — tako kakor pozdravi mor­
nar, kadar hoče zbežati pred lijaki zahodnih tajfunov in spet odkriti dišeča 
obrežja na vzhodu, včerajšnjo zarjo, ki jo prestreže na občutljivi tehtnici morij. 
Gledala je, kako razmikajo zrak, ker je pretesen njihovi nenadni prostosti, in 
kako ga grebejo k sebi, da bi si napolnile pljuča z gorivom glasov. 

Prihajam spod kamna v potoku, je rekla, iz neotipljivih razsežnosti rožnate 
kaplje. 

Kam hočeš? so jo vprašali. 
Noge je imela še mokre od potoka, zato je brez pomisleka pokazala predse. 
Tja čez- Okužena sem z grehom košate pomladi. Med vami bom našla sveže 

ranjeno zemljo, kamor bom stresla svojo plodno bolezen. Pustila vam bom toplo 
žetev, da se nasitite, in šla naprej. 

S* 
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Odprle so se, jo spustile medse in strmele, ko je spotoma prek leve in desne 
rame in devet komolcev v širino sejala čudeže svojih makovih zrn. Mudilo se ji 
je in ni opazila, da se v brazdah za njo ne razrašča rdeča ravan. Postave so se 
zganile, pogoltnile makova zrna in se vsesale v prgišča strjenih tal do višine 
trav. Tudi tega ni opazila. 

Hodila je naravnost in se znašla pri drevesu, od katerega je bila krenila. 
»Sanjala sem o deželi začetka,« si je rekla. Utrujena od privida je legla 

k nogam svojega drevesa in spet napodila razdražene misli k pojiščem pred­
preteklih pokrajin. Vračale so se raztrgane in zastrupljene in govorile, da so se 
kažipoti pred njimi obračali v začaran krog. Pripovedovale so še o divjih ple­
menih, ki prebivajo v zidanih gnezdih: Posekala so praprotne gozdove in jih 
podnetila, njihov pepel pa zravnala v tlakovana bojišča, kjer je veliko blodečih 
otrok in brez števila sovražnikov za mučenje in ubijanje; plemenski maliki ko­
rakajo z zlatimi ščiti in v njihovem grbu je znamenje nabreklih spolovil. Govorile 
so še o pravljici, ki jo vedo otopelo opazujoči stoletni starci in ji tudi verjamejo: 
Nekje za bojiščem, ki sreba toplo kri, za maliki in znamenji njihovega vladarstva 
prosto pluje nekdo, ki bo prišel zmagat; tisočletni pomoli, zgrajeni za praznik 
njegovega prihoda, že slutijo plahutanje bližajočega se jadrovja. 

»Kjo! Kjo!« je zaklicala drevesu nad seboj, toda veje so kazale vse prejšnje 
smeri. Čez planjavo, od koder je bila pribežala, so se razlegli streli s strelišč, 
oglasilo se je kričanje lajn, cviljenje vrtiljakov in meketanje gumijastih mamutov, 
in spoznala je, da je na svoji sedanji poti. 

»Kaj se dogaja?« se je v svoji tesni lupini zdramil otrok. 
Hripav lajež in pločevinasto bobnanje termitskih krdel sta se približevala po 

vročem obrobju jas. Kojoti za njunimi bojevitimi petami so odprtih nozdrvi 
vcepljali mlečnim mladičem vonj zasledovane gazele. 

»Sanjala sem o oazi, s katere sem prišla. Naprej moram,« si je rekla. 
Spet je bežala po sledi potokov. Iz podzemeljskih žil so gnali prsate, z lišaji 

in drugim bujnim rastlinjem omrežene goljave. Hrumeli so po drobovju zasutih 
sotesk, pod jeziki vitkih dolin, pod oboki kalnih močvirij. S seboj so nosili vse, 
kar ni sodilo na ubogljivo razgibano podobo površja in bi kvarilo videz resnobno 
zaokroženega zemljevida. Kotalili so prah, ki je ostal za čakajočimi vrtnarji, 
mavričnimi lestvami, razsedlanimi in utišanimi kobilicami in krili vseh otroških 
živali. V kotanjo plosko vrisanega modrega jezera so se zlivali daleč pod njegovo 
zrcalno plastjo, valili so se po strmih, v sivino padajočih bregovih, se sramežljivo 
plazili ob zadušljivem dnu, odmetavali dragocena bremena in se razblinjali. 

Renčeči preganjalci so se ustavili na bregu velike kotline, do ust zapolnjene 
z nestrpno tišino. Niso je mogli zalezovati, ko se je spuščala po mrtvih vozlih 
navpičnih struj v globoko usedlino sočasja, v objem potopljene celine, med biva­
lišča splavljenih bitij. 

Ustavila se je na zrahljani, s hlapljivo ambro prepojeni svižnati muljavi. 
Nanjo so skoz negibno vodo s hitrostjo zadušenih metuljev drseli ogorki nebesnih 
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kamnov: Ker niso utegnili izmeriti smisla neskončnih razdalj, ki so jih bili pre­
leteli, so pohlevno legali v kotanje končnega vesolja; na njih ni bila izpisana 
nobena slišna beseda in nobena luč z visoko upognjene gladine jih ni več otipa­
vala s pregibajočimi se lovkami. Vdrti v novo, blatno nebo so s svojimi črnimi 
labirinti zatemnjevali vse izhode, ki bi mogoče kam vodili. 

Nihajoče rastline pa so zaškrabljale druga ob drugo in premaknile ravno­
težje velikega vodnega zvona. Zamajal se je in sprožil brneče valovanje, zazibal 
se je še bolj in z otrplih ustnic se mu je utrgal glas in se razprostrl po vsej širini 
odmeva, razpolovil se je in dvojna govorica se je naprej razdelila v mnogokrat­
nike poskakujočih zvokov. Trkljali so se s škripajočega lojtrskega voza, usloče-
nega pod seneno grmado, ki se je zaspano pomikala po vijugavem kolovozu 
med zrelimi kopicami za lenim konjskim repom. Cingljali so tudi spod krtovih 
rok in spod murnovih kril, iz vseh glasilk nasmejanega in potnega poletja. Na 
vozu je bilo mehko, nebo se je pozibavalo sem in tja in zgoraj se je peklo sonce. 

»Kaj so počele, preden so jih kosili?« je dremavo vprašalo dekletce vrh 
senene grmade. 

Spredaj je sedel zgrbljen hrbet s popuščenimi vajetmi in pritrjevalno po-
kinkaval; saj ji je bil že kdaj prej odgovoril. 

»Rasle so, kar naprej so rasle, tik do neba,« si je pojasnjevala. »Bile so 
visoke, nenehne trave in po njihovih zrnatih krošnjah so se sprehajale ptice 
stalnice.« Dvignila se je na komolce in odgrnila mokre lase z obraza. »Nobene 
več ne vidim. Koliko jih je bilo, preden so odletele?« 

Hrbet je sedel sključen in vajeti je bil zamišljeno popustil, da so žvale 
cingljale konju med zobmi in njemu med sanjami; z glavo je počasi kimal in 
prav verjetno se je odločil takole prešteti vse, preden bi odgovoril. Za zaprtimi 
očmi, ki so se čeznje stekale žgečkljive kaplje znoja, je še zmeraj videl z ma­
kovim belim mlečkom poškropljeno koso, kako se med gugajočimi zamahi zatika 
v skrita prepelična gnezda. 

Oprla se je na dlani in se prepričala, da je vsa kotlina brez živih bitij, oskru­
njena in prazna, iz nje je migotaje vel vroč zrak in skozenj se je na počasnih 
zračnih mehurjih prepeljaval bel oblak. 

Hrbet se je zdramil, izpustil vajeti in se zravnan obrnil, pokazal je obraz 
barve zrelega žita in pod gostimi žitnimi resami razprte zelene oči. 

»Od kdaj si z menoj?« je vprašal. 
»Ne vem. Že dolgo. Se ne spominjaš?« 
»Nočem več misliti na stvari, ki se jih spominjam.« Poprijel je vajeti, oči 

so se za hip skrile za štrenastimi, z zdrobljenim senom zamesenimi lasmi, in 
upognjena glava je zašla za posivelim in od sena prebičanim hrbtom, ampak voz 
se je premikal sam od sebe in belemu oblaku je med počasnim nihanjem od ene 
na drugo stran voza popustilo ogrodje in se je jel sesedati. 

»Kam potujeva?« je vprašala. 
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Obraz je bil spet tu, velik ko strm hrib in brezbrižen, in oči tudi, velike ko 
dve bližnji jasi in brezbrižne. 

»Ne vem. Nikamor.« 
»Se nisi nekam namenil?« 
Gledal je po kotlini, po vsej pokošeni širjavi naenkrat. Ves čas je ni pogle­

dal skoz obupano razširjeni zenici, mogoče celo ni nikamor gledal, ampak je imel 
oči tam kar tako, ker brez njih pač ni mogel biti. 

»Ne,« je rekel potlej. »Mislim, da sem že mrtev, že dolgo, čas bi že bil.« 
Vseeno ga je še nekaj vprašala. 
»Konja imaš in zvrhan voz in sebe na njem, nekje si vendar moral začeti, 

vsaj zdi se mi.« 
»Ah, tisto,« se je nasmehnil brez glasu in brez gubic okrog ust, okrog odme­

vajoče votline v obrazu. »Ah, tisto! Saj o tem ti pravim.« 
Zbala se je že, da je zaradi oblaka, ki je legal vse niže, kaj preslišala, pa je 

le nadaljeval: 
»Začelo se je mogoče takrat, ko sem se odpravil, najbrž pa že dosti prej. Ko 

sem odhajal, je bilo vse na svojem mestu, hiša in hlev, vodnjak in žena, vse je 
bilo tam, tudi jaz. Razjezil sem se bil nanjo, ker je bila lačna, vsaj rekla je tako. 
Lačna sem, je govorila, medtem pa se je vrtela ko klopotec in tolkla s čevljem 
ob tla. Ponujal sem ji zrnja in vode, vina in sebe, ampak kaj, ko je še kar naprej 
divjala naokrog ali pa zdela v črnem kotu in strmela v svoje naročje. Seveda sem 
videl: bila je molčeča, nepremagljiva lakota, kakršna ubija vse gozdne živaLi, če 
jih privežeš med hišo in vodnjak. Zapregel sem in odhajajoč sem jo videl stati 
na poti, ki pelje skoz jutro na drugo stran. Vso ravno, prašno pot proti tej strani 
kotline sem meril nanjo z očesom, nazadnje mi je skeleče oči žalil znoj in spre­
menila se je v poskakujočo mušico. Sproščeno sem udaril po konju in ga nagnal 
z vijugaste poti med deteljo in oves, čez triintrideset bahavo razplajajočih se trav­
nikov. Letala sva ob potoku, polnem zrelih rib, in pod jablanimi, ki so naslanjale 
z napetimi sadeži otovorjene veje v rdečo kislico in na grudaste krtine, ustavila 
sva se v zadnjem globokem travnatem zalivu pod griči. Razgled na njih je bil 
ognjen. Tri dni sem kosil in obračal in sonce se mi je prestopalo po hrbtu samo 
in skupaj z mescem, jedel sem na kosi pečene jerebice in modrase in jih popla-
koval s polžjo slino in omedenimi čebelami, zlasti s čebelami, saj je med s tistih 
nožic upijanjal, posebno še, ker so bile neznansko mlade čebele. Napolnil sem se 
z močjo, da so mi žile nabreknile, povsod je štrlela iz mene. Kosil sem, obračal 
prepoteno travo k nebu in se pasel, moj bog, kako sem se pasel!« 

Spet je gledal okroglo in zeleno in od blizu, kakor da zdaj hoče misliti na 
stvari, ki se jih spominja. 

»Seveda si pospravil vso travo in čebele in še kaj,« je omenila. 
»Kaj praviš?« 
»Seno, čebele in vse drugo . . . « 
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»Nazaj je šlo počasneje. Zvrhan voz, in konj upognjen v hrbtu — postaral 
se je bil. Trajati je moralo precej več kot tri dni, kaj meniš?« 

»So bile jablane še tam, in oves?« 
»Rogovile so bile in nekaj slame na zemlji. Celo večnost sem se zibal na 

vozu. Bal sem se pogledati dol, ker je bil tako visoko naložen, pa sem gledal 
gor, mrenasto nebo in mlačno sonce. Prehitro je zahajalo, to vem, posebno še, 
ko sem zaspal in me je zazeblo in sem se zbudil pred domačim slemenom, po 
katerem se je v mesečini plazil mah. Zlezel sem z voza in v hišo. Bila je tam, 
v svojem kotu, z blagimi očmi v črnem naročju. Ja, sem rekel. Za veliko mizo 
je s komolci v drobtinah in z glavo v pesteh sedel nekdo v moji edini obleki, 
z mojimi lasmi proti luči. Videl sem, da so že precej nemarni in stari, moji 
lasje. Potlej se je dvignil izza velikih pesti obraz barve plesnivega žita, moj obraz. 
Gledal sem ga, kako blizu je drobtinam na grčavi mizi in kako zelo je podoben 
razrezanemu kruhu, in potem sem ga gledal drugače, iznad drobtin, kako visi 
v somraku nad ukrivljeno stoječim telesom v moji edini obnošeni obleki med 
nizkimi podboji, obraz z mojimi slamnatimi lasmi, in se ničemur ne čudi. Ja, se 
je tedaj oglasila s svojim večnim glasom. Ja, samo to. Zlezel sem nazaj na voz 
in odrinil in se spet vrnil, kdo ve kdaj, kdo ve kolikokrat, k drobtinam, k pod­
bojem, vselej tiho, po prstih, da se ne bi sesula črviva miza in da bi se mah na 
slemenu ne zdrobil v prah. In tam je zmeraj obraz v črnih pesteh in njemu 
nasproti globoko, temno naročje. Ja, pravi ona zmeraj. Samo to, in spet grem.« 
Videti je bilo, da gleda nazaj, na pohojeno kačo, ki vije prašno telo izpod voza 
med izdišane kopice in kima spredaj s kosmato konjsko glavo. »In spet grem,« 
je ponovil. 

Oblak je vdano popuščal, sesedal se je in se razbuhnil čez vso kotlino. 
»Saj stojiva,« je rekla. 
»Kaj praviš?« Gledal je voz, kako peketa čez včerajšnje kotanje, in konja, 

kako mu rožljajo podkve na obrabljeni roževini in se ugreza med svoje trhle 
kosti. 

»Niti za korak se nisva premaknila ves čas,« je rekla. 
Skomignil je z rameni; z njih je vzplahutala skrb, počasna, nenehna skrb. 

Spreletela se mu je čez obraz, čez obe prostrani, zgubljeni jasi in se tam mehko 
razgrnila. 

»Ja,« je rekel. 
Oblak je opešan scurljal v blatne, vekomaj žejne jarke, razmrežene čez šče-

tinasta polja. 
»Jaz pa moram naprej,« se je nemirno zganila. 
»Kam?« 
»Nekam naravnost.« Nagnila se je in zdrsela s senene grmade mimo konj­

skega hrbta, mimo žebljev, ki so se drli iz podkev. 
»Lepo, prišla boš spet nazaj, zmeraj nazaj. Kraj ne bo isti, mogoče bo ves 

drug — ampak obrazi!« 

71 
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Zasmejal se je s celim brezciljno popotujočim telesom in prosojne luske 
odmevajočih zvokov, luske notranjih glasov, zaklenjenih v pesti na obrazu in 
zakotna naročja, so se osule z njega, zazvenkljale so po robati gladini in v niha­
jočih iskrah zaplavale v motno globino do togih suličastih trav in tihih nebesnih 
kamnov med njimi — do njenega skrajnega skrivališča. Toda do tja niso prinesle 
nobene cele besede, nobene žive podobe. 

Beseda je prišla od drugod, iz prve rahle plasti sozvočja, ki se je zganilo 
ob njej. 

Tukaj, je bila beseda. 
Našla nas bo, je prišlo še več besed. 
Bila je že daleč od krajev, kjer je bil nanjo lajal strah, bila je na svoji drugi 

obali in otrok se je molče umirjal v njenih rokah. 
»Iščejo naju,« se je oglasil. 
»Ne,« ga je potolažila, »morala bova naprej.« 
Spredaj je bilo zatišje, dolg, nasproti prihajajoč drevored z bliski neba med 

tesnimi vejami in odbliski neznanih oči med stebli. Vedela je, kam gre, spoznala 
je svoje stopinje na poti, stopinje vseh starosti — drobne so se opotekale od 
mladosti, večje, trdnejše so tavale v utrujenosti. 

»Danes greva prav,« je še dodala. In otrok ni vprašal, ali je res. Verjel je, 
da je res, saj je našel na poti svoje stopinje, stopinje svoje starosti. 

Danes greva prav, so planile druge besede. Za njimi se je zmotala iz dre­
voreda, ki se je na sredi križal s prvim. Z rokami je tipala pred seboj. Prihajala 
je kakor v ogledalu. 

Danes greva prav, so hitele besede iz naslednjega drevoreda, ki se je križal 
s prvim in drugim. 

Greva prav, so prišle besede iz vseh nepreštetih drevoredov, ki so se v ža­
rišču križali s prejšnjimi. Za besedami je prihajala kakor med dvema drug proti 
drugemu postavljenima ogledaloma: neskončna čreda enakovrstnih, k sebi name­
njenih bitij s Upajočimi rokami. V žarišču so se roke dotaknile v ledeni bojazni, 
bile so slepe. 

»Greva prav?« je vprašal otrok. 
Molčala je in šla naprej. Pred njo se je tesna in ravna črta nog podrsujoč 

vzpela na hrib, ki je ležal tam kakor kit, nasedel, z velikimi krivokljunimi ptiči 
na svojih plečih zadovoljen, s svojim mahovnatim koncem sprijaznjen kit. Od 
spominov na kopnino, od koder je nekoč pobegnil, in od teže svojih tavanj 
za zalivskimi tokovi zadušen kit. Položen in zelen. Kit kakor hrib. 

Otrok se ji je iztrgal in se pognal naprej. Obstala je z dlanjo nad očmi, 
s pogledom proti ostro pršeči bleščavi. Otrok je hitel mimo njenih in svojih 
nekdanjih trenutnih obrazov, naprej v davnino začetka — dokler ni bil sam, prvi 
in sam in še ni vedel, kolikokrat bo moral znova na pot. Za njim so se razmno­
ževali obrazi. Bile so drobne, začasne podobe enega obraza in z vek so jim be-
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žale ptice selivke. Njihove razlomljene, opletajoče sence so sunkoma drvele po 
pobočju in padale na drugo stran. 

Zgoraj, na kitovem slemenu, je bil čolnar. Sprejel jo je z velikimi, dobrot-
ljivimi zenicami in s tenkimi, pohlepnimi prsti. Spodaj se je z vseh strani dvigalo 
morje. Prihajalo je in odhajalo, in vsakič ko je prišlo, se je pred čolnarjem 
utrnila kresnica, in vsakič ko je odšlo, se je z belega kitovega boka spustil z njim 
čoln. Čolnar je stal na vrhu, se smehljal nizkemu, skrčenemu dnevu na zahodu 
in k ogrlici čolnov priklenjenemu kitu in pobiral čolnino. 

»Oči in jezik,« je govoril, »jezik in oči prinašajo vihar. Molčimo! Mižimo! 
Nočemo viharja! Ne govorimo, ne glejmo! Oči in jezik,« je govoril. 

Vrsta pred njo pa je poklekala predenj na spolzek prt, stkan iz netiva zogle­
nelih žil, in tipaje drsela naprej do čolnov, do varnih belih zibeli. In kit, ki je 
nekoč bil zbežal s kopnine pred noži požrešnih živali, pa se je za sedemkrat 
sedem let zagozdil v trebuh voda, je zdaj ležal izpljunjen in spokorjen: potihem, 
zamolklo kot ognjenik, ki so mu ukazali spati, je dihal v svoji tretji deželi in 
po gladkih pobočjih so polzele z njega vegaste ladjice. Gledala je, kako veslajo 
druga za drugo čez mehke kotanje, ki so ostale v morju od kitovih počivališč, 
čez žarečo, od daljnega vetra vzplapolano ponjavo, in navkreber v širok požiral­
nik svetlobe na čelu Ognjenega griča. 

»Danes greva prav,« je rekla. Otrok je molčal in v dlani je čutila, kako 
drhti. 

»Jezik! Nočemo viharja!« je režal čolnar skoz zobe, ko je postavi pred 
njo segel v usta in izvlekel drgetajočo rdečo gmoto. »In oči,« je režal čolnar, ko 
je postavi pred njo s palcem in kazalcem iztisnil bolščeči, v rdeči mrežici ujeti 
beli krogli. »In oči!« je sopel od napora. In kar si je vzel za čolnino, je padlo 
v veliko stekleno posodo. Tam je imel že nekaj tisoč izdrtih jezikov, in vse 
besede z njih so grozeče bežale za čolni. Tam je imel tudi že nekaj tisoč izdrtih 
oči, in vsa svetloba Ognjenega griča je plamtela iz njih. 

»Tamkaj bova zgorela,« je šepnil otrok. 
»Jezik,« se je prijazno nagnil čolnar in ji segel z roko proti ustom. 
»Ne! Ne!« se je zdrznila. Strmela je v velikansko zeleno glavo nad seboj, 

v prostrano pokošeno čelo, kjer je po praznih brazdah taval na trhli seneni 
grmadi mož z zaklenjenimi pestmi na obrazu in spominom na črno naročje v 
očesu. Strmela je v edino, kot svetla velikanka Betelgeza prostrano oko, ki so se 
ji po njegovem peskovitem notranjem obodu v vedno ožjih, v triintrideset in 
manj človeških let zadrgnjenih kolobarjih bližali siti psi in nažrte podgane in 
termiti z obrabljenimi zobmi in lakote vajeni kojoti in kar je še drugih človeku 
podobnih živali. 

Čolnar je vzel svoje. Iz njegove nenasitne posode je zbežala beseda, zdrsnila 
je za čolni in spotoma utrnila dve kresnici. 

Strah, je bila beseda, edina odrešena beseda. 
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Toda čutila je še — z votlinami v svojem obrazu in z bobnanjem otrokove 
žile v svoji skrčeni dlani je čutila. S strahom, obrnjenim k čolnarju, in s hrbtom, 
obrnjenim k čolnom, se je začela umikati po pobočju nasedlega kita. In ko je 
bilo kitu, ki je v triintridesetkrat triintrideset in več ubežnih letih precedil vsa 
morja sveta in se na koncu sprijaznil s svojim nasedlim trebuhom, ko je bilo kitu 
— človeku najmanj podobni živali — dovolj in preveč tujega, nerazumljivega 
strahu, je prav narahlo potresel z ledji in se znebil nadležnega bremena. 

»Tam sta,« se je oglasil otrok, ko sta po toplem, mokrem padcu splavala 
na površje. 

»Tam sta in molčita,« je še rekel. Več mu ni bilo treba reči, saj je bilo prav 
takrat razločno slišati sikanje predrtega balona in tudi piščal se je grgraje oglasila. 

»Starec s piščaljo v roki in starka dva sežnja od tal in z balonom na sivi 
vrvi. Opazujeta naju in molčita,« je povedal otrok. 

»Ampak piščal! In balon!« 
»Kit,« je rekel, »kit se je prebudil. Hoče s plitvine.« 
Valovi pa so vedno bolj silili v svojo priučeno smer in tema je bila vse bolj 

znana. Beseda in kresnici v čolnarjevi posodi so izgubile moč strahu, samo ogorki 
nebesnih kamnov so še pljuskali v vodo s hitrostjo zadušenih metuljev in zadnje 
sence dneva so se lomile čeznje s krili mogočnih mišjezobih netopirjev. 

»Sta bila res tam?« je vprašala medtem, ko je dan zahajal in ju vlekel v 
noč. Otrok je molčal, postal je težji, verjetno ga je premagala utrujenost. Zadnji 
pramen z Ognjenega griča se mu je skodral na čelu in ga zvabil v sanje. Takrat 
sta že tudi dosegla peščino. Odložila ga je med toplo zrnje in dišečo peno, potem 
se je vsa slekla in čakala. V nohtih in laseh je čutila, da je tema vsenaokrog 
dokončna in da ne more nikamor več. 

Pojavil se je ob svojem vselej nenadejanem času. Zlagoma in zanesljivo je 
prihajal po toplih stopnicah večera, povitega v rožnate cunje dneva. Pred njim 
je na trdni verigi skokoma tekel zgubljeni čas. 

»Vrnil si se, Kjo?« 
»Ga zebe?« je vprašal. 
»V pesku in travi mu je toplo,« je rekla. 
Toda Kjo ni prezrl otrokovega drhtenja, zato je rekla: 
»Danes je srečal pretekle živali. In tiste, ki pridejo.« 
»Tiste, ki se vračajo,« jo je popravil Kjo. 
Oddaljevala sta se že, ko je otrok glasno pripovedoval sanjam: 
»Piščal je zgorela. Čolni so zgoreli. Betelgeza je zgorela.« 
Na poti proti nasadom cvetočega kamenja ga je še vprašala: 
»Jutrišnji dan ne bo hujši od današnjega, kaj?« 
Kjo pa je imel zmeraj pripravljeno pravo besedo. 
»Mogoče,« je rekel, »mogoče.« 
»Ja,« je reka, samo to. Zaupala mu je, kajti Kjo je bil njena vera. 


