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Giullermo Cabrera Infante

VERONIKA ROT

Mnogojedrna enotnost
Infantejevega TTT-ja

“Vem, kaj TTT ni. Ni roman, ni zbirka kratkih zgodb, ni knjiga pesem, kot na
primer Paradiz. Je, morda, knjiga fragmentov v iskanju enovitosti, tako kot se ¢leni
Zelijo — in se morajo — povezati v verigo, da bi bili kaj drugega kot zgolj kup clenov.
Eureka! Ze vem: TTT je svobodna knjiga, duh, ki je usel iz steklenice.” Tako pravi
Guillermo Cabrera Infante v nekem intervjuju. Prav zaradi strukturnih problemov
je k Trem trpeéim tigrom (TTT) potrebno pristopiti drugace kot z metodami
tradicionalne kritike romana. Ena izmed osnovnih znaéilnosti klasi¢nega romana
je odnos medsebojnega vplivanja med osebami in dogodki. Ze pri povrénem pregledu
TTT-ja pa opazimo tako zunanjo strukturno fragmentiranost kot tudi odsotnost
dveh nepogresljivih sestavin romana: to sta osrednja tema in junaki dogajanja, ki
se v odvisnosti od teme razvijajo in spreminjajo.

Ce izdelamo kronolosko kazalo vseh posameznih delov teksta in ga primer-
jamo s kazalom T'7TT-ja, ugotovimo, da to ne vsebuje pripovedi, kot je Prepevala
Je bolere, in prav tako ne enajst Laurinih psihiatriénih vinjet. Ta primerjava
nam pokaze, da se kazalo, ki naj bi branje in razumevanje zgodbe olajsalo, z
bralcem poigra in ga zavede. Prav tako enajst prvoosebnih pripovedovalcev
ustvarja zgolj lazen obéutek enotnosti romanesknega dogajanja; ti pripomorejo
k sozitju razliénih zgodb, ki se nikoli ne prepletejo, in dogajanje ostaja razdrob-
ljeno. Ob pozornejsi analizi petih najpomembnejsih pripovedovalcev (ti so:
Cédac, Cué, Silvestre, Laura in Eribé) ugotovimo, da v knjigi vendarle obstaja
dolo¢ena pripovedna enotnost. Okoli teh pripovedovalcev se organizira osem
razli¢nih “jeder” knjige. V teh jedrih se ne razvija neko osrednje dogajanje, ki bi
Jjih zdruzevalo, temveé se povezujejo drugo z drugim prek tematskih vzporednic,
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dolo¢enih jezikovnih procesov ter s ponavljajoco se rabo dolo¢enih besed in
besednih zvez. Zanimivo je, da ta jedra, te “enote dogajanja” lahko obstajajo
neodvisno druga od druge, mogoce jih je brati kot kratke zgodbe oziroma
vinjete. TTT torej nima osrednjega dogajanja, niti se ne razvija na naéin
vzroka in posledice, kar je bistveno za tradicionalni roman.

Z odsotnostjo osrednjega dogajanja je povezan problem oseb. V TTT-ju se
osebe pojavljajo in izginjajo na abrupten naéin in le v redkih primerih lahko
sledimo njihovemu ¢ustvenemu razvoju. Pogosta raba kratke zgodbe in vinjet
Se pripomore k razprienosti osebe in pomanjkanju njenih razlikovalnih znakov.
Ce so Estrella, Laura in Bustréfedon nezamenljivi, se zdi, da se Silvestre, Cué
in Cédac v svojem delovanju in razmis§ljanju stikajo in stapljajo. Prav tako se
znactilnosti mnogih Zenskih likov, ki se pojavijo v romanu, tako prekrivajo, da je
izluséenje posameznic nemogoce. Ceprav avtor uporablja prvoosebne pripove-
dovalce, se ti ne poglabljajo v psihologko analizo literarnih junakov.

Pravi romaneskni element 7'7T7T-ja je dejanskost, iz katere izhajajo vse zgodbe
te knjige, gre za poustvaritev specifiénega ozra¢ja nekega specifiécnega obdobja.
Ne gre za zgodovinsko rekonstrukcijo, temve¢ za reprodukeijo pogojev noénega
zivljenja v Havani v letih 1958-1959. Mesto in no¢na zabava v njem se gradita
na vseh straneh knjige, véasih na realisti¢en in skoraj dokumentaren naéin,
drugi¢ na bolj abstrakten in intelektualiziran naé¢in. Prav vsa jedra TTT-ja
imajo dvoplastno strukturo: v prvi fazi gre za rekonstrukcijo atmosfere havan-
ske nodi in Sele nato se preide na razvijanje posameznega dogodka.

Vprasanje, ali TTT je ali ni roman, nam osvetli tudija Forresta L. Ingrama
Representative Short Story Cycles of Twentieth Century in njegova teorija o ciklu
kratkih zgodb (short story cycle). V tej studiji se Ingram ukvarja s pripovednim
zanrom, katerega skrajna meja bi bila na eni strani zbirka posameznih kratkih
zgodb, objavljenih pod istim naslovom, na drugi strani pa razvojna in vzro¢na
celota, ki jo predstavlja klasiéni roman. Cikel kratkih zgodb mora imeti notranjo
in zunanjo enotnost. Estetski princip, ki vodi te cikle, Ingram imenuje po-
navljajoce se dogajanje (recurrent development) in pravi: “It consists, most simply,
in the repetition of a previously used element (motif, phrase, character, etc.) in a
modified form or context, in such a way that the original usage takes an added
dimensions in later context. Also, the original usage is itself affected (in retrospect)
by its new relationships to an expanded context.™

Napetost, ki obstaja med posamezno zgodbo in ostalim tekstom, ustvari
enotnost cikla kratkih zgodb. Ingram prav tako pravi, da mora v takem ciklu
vsako njegovo tvorno jedro dokazati svojo neodvisnost od celote, obstajati mora
moZnost, da se bere kot samostojna zgodba. Razlika med ciklom in zbirko
kratkih zgodb je v odnosih, ki se vzpostavijo prek mehanizma “recurrent
development”. Razlika med ciklom in romanom pa je v tem, da se enote romana

! Forrest L. Ingram: Representative short story cycles of twentieth century, The Hague, Mouton Co.,
1971, str. 19.
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povezujejo med seboj na razvojno vzrocen nacin in glede na razvijanje roma-
nesknih oseb v skladu z odvijanjem dogajanja.

Ta &tudija je izrednega pomena za nase branje TT77-ja kot neklasi¢nega
romana oziroma kot cikla kratkih zgodb po Ingramu. Osem jeder teksta lahko
beremo kot osem samostojnih tematskih in jezikovnih enot, ki pa so s skupnim
naslovom in zaradi skupnega namena povezane v celoto. Ne bomo analizirali
vsakega posameznega jedra in njegovih odnosov s celoto, saj to presega namen
tega ¢lanka. Nekoliko podrobneje bomo predstavili le prvo in Sesto jedro,
slednje je v nadaljevanju tudi prevedeno.

Prvo jedro se deli na dva dela, na Uvod in Debutante. Razliéni pripovedovalci
zgradijo ambient in predstavijo tematiko, ki vzpostavlja najpomembnejse pove-
zave z ostalimi jedri cikla. Dogajanje v Uvodu se odvija v Tropicani, “najslav-
nejsem kabaretu na svetu”, kjer mojster ceremonij opravi vrsto predstavitev,
namenjenih ob¢instvu. Vsebina tega dela je preprosta in njen osnovni namen
je, da nas vpelje v Zivljenje havanskih no¢nih klubov, toda dvojeziéne pred-
stavitve prisotnih so nepopolne in ne ustrezajo klasiécnemu uvodu v roman.
Drugi problem, ki se tukaj predstavi, pa je kronologija dogodkov znotraj TTT-ja.
Avtor ne sledi linearnemu zaporedju dogodkov, ti si namreé sledijo v prostem
¢asovnem redu. Kronologija cikla ni evolucijska, temve¢ pomenska. Vazno za
razumevanje T7T-ja je védenje, da se dogodki v vseh jedrih odvijajo v Havani v
letih 1958-1959. Cas v cikli¢ni pripovedni zgradbi deluje glede na ponavljanje,
to nam omogoci povezovanje ene situacije z drugo.

Sesto jedro, Obiskovalci, sestavljata dve razliici istega dogodka. Prva je
naslovljena Zgodba o palici in nekaj pripomb Mrs. Campbell in druga Pripoved
o palici in kdo ve kaksni popravki ge. Campbell. Jedro ima torej dve dimenziji:
to zgodbo lahko beremo kot samostojno zgodbo, vendar pa dobi svoj polni
pomen ele v povezavi z dogajanjem v jedru z naslovom Zurka, kjer se pojasni,
zakaj obstajata v tekstu dve razli¢ici istega dogodka. Dogajanje te zgodbe se
razvija okoli teme pripovednih perspektiv, govori torej o tem, kako je lahko
interpretacija iste realnosti odvisna od zornega kota opazovalca. Na prvem
mestu in v povezavi s celotnim ciklom imamo oceno Havane, ki nam jo podata
Mr. in Mrs. Campbell. Vtis, ki ga dobita turista o mestu, je v nasprotju z
ostalimi pripovedovalci cikla — tistimi, ki to realnost, po mnenju Campbellovih
eksoti¢no in zanimivo, zivijo. Ta igra zornih kotov se izrazi tudi z dvojno
zgradbo posamezne razlidice: 1. opis dogodkov Mr. Campbella, 2. ugovarjanje
Mrs. Campbell. Na tak naéin bralec ne prejme objektivne slike dogodkov,
zasluti pa se avtorjev namen predstaviti neko spreminjajoco se realnost, ki se
upira vsakemu estetskemu zaobjetju. V Obiskovalcih pa je izpostavljen drugi
aspekt TTT-ja. Druga razli¢ica zgodbe o palici je slab prevod Rina Leala
rokopisa Campbellovih, kakor ugotovimo v Zurki. TTT temelji na principu
prevajanja iz govorjene v pisano $panséino, iz zivega jezika v mrtvo érko: pevka
bolerov Estrella in jezikovni uéenjak Bustréfedon, oba manipulatorja z govor-
jenim jezikom, v knjigi umreta. Vse, kar ostane po Estrelli, je slabo posneta
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ploséa; vse, kar ostane za Bustréfedonom, so parodije z naslovom Smrt Trockega,
opisana s staliséa razliénih kubanskih avtorjev, leta kasneje —ali preje, ki si jih
prizadeva posneti njegov prijatelj Arsenio Cué. Zgodbi Estrelle in Bustréfedona
pripoveduje Cédac, njegova osebna tehnika za prevod/prevaro je fotoaparat.
Ves ¢as pa se zavedamo, da je to, kar beremo, razli¢ica tistega, kar se govori,
oziroma tistega, o ¢emer pripoveduje eden izmed pripovedovalcev s svojim
lastnim glasom. TTT je knjiga noénih glasov Havane, sistematiéni dokaz
nesposobnosti pisane besede, da bi v sebi zajela govorjeno besedo. Pisanje je
potemtakem ponarejanje in izdajstvo. Za Cabrero Infanteja pomeni pisati
ustvarjati fikcijo, lazi, ponaredbe in skriti tisto estetsko ali osebno neprijetno.
V zapisanem je lahko resnica, vendar je njena vloga drugotnega pomena.
Pomembnejsi sta parodija in paronomazija.

Pri branju TTT-ja kot cikla kratkih zgodb nam padejo v o¢i tematske podob-
nosti razliénih tekstualnih enot in dinamiéni razvoj njihovih delov. Razliéne
enote knjige so med seboj povezane glede na teme in glede na umetnigko
obdelavo, in esenca njihovega pomena je v zdruzitvi dveh tendenc v pripoved-
nistvu Cabrere Infanteja: socialne realnosti in umetniske realnosti.

Osnovna enotnost osmih jedrov teksta je v realistitnem ozadju, ki jim ga
daje Havana, in v vplivu, ki ga ima na protagoniste razli¢nih dogodkov. Usoda
teh junakov je, da Zivijo v okolju, ki je obsojeno na konec, saj je bilo Havani
petdesetih let usojeno izginiti. To je razlog, da je v vseh zgodbah neki nostalgi¢ni
pridih, saj pripovedujejo o izumirajoéem svetu. S tega zornega kota se na videz
frivolna knjiga pokaze kot socioloski dokument nekega obdobja, v katerem so
predstavniki revne generacije s podezelja prisiljeni oditi v mesto in tam zastaviti
svojo integriteto, da bi v sprijenem okolju lahko preziveli. Prav vse zgodbe se
potem, ko se razuzdano iskanje uzitkov spremeni v prazno in brezciljno dejav-
nost, zakljuéijo z melanholijo in obupom. Tropicana in drugi noéni klubi posta-
nejo le en nacin vec za pobeg pred kaosom in zmedo v Zivljenju junakov. Vendar
pa eksistencialna stiska, ki trpinéi protagoniste, ne ostane zgolj na ravni
neposrednega konteksta, temve¢ pridobi bolj univerzalen pomen.

Tekstualno integriteto pa daje tem kratkim zgodbam tudi umetnisko nagnje-
nje njihovih junakov. Vsi protagonisti so vezani na neko vejo umetnosti: fotogra-
fijo, film, literaturo, slikanje, glasbo, in ¢eprav so morali nekateri med njimi
svojo resni¢no poklicanost prostituirati (Estrella, Bustréfedon), so v tekstu
idealizirani in ob¢udovani zaradi svoje pristnosti in talenta.

TTT je poleg tega tudi “Castilec literature”, saj so skozi ves tekst pogosto
omenjani mnogi svetovni pisatelji iz razliénih obdobij. S tem je poudarjeno
mnenje, ki ga izrazi Silvester, da ima vsak pisatelj pravico ustvariti svojo
lastno fikeijo. V svetu, ki se postopoma razgrajuje, postane umetnost, pa naj bodo
to Estrellini boleri ali Bustréfedonove lahkotne lingvisti¢éne igrice, tisto edino
pozitivno in trajno. TTT-jev jezik je prav tako tesno povezan z ustvarjanjem.
Jezikovno eksperimentiranje je stalnica celotnega cikla. Poigrava se z vizualno
sliko govorjene besede, z izmisljenimi besedami, s fonetiénim zapisovanjem, z
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rabo pregovorov in z drugimi postopki jezikovne inovacije. Izkoris¢a pa se tudi
sposobnost jezika, da prikrije vsakréno realnost, in to je tudi ena izmed osrednjih
tem posameznih jeder.

TTT je torej umetniska stvaritev, katere posamezni deli so nosilci zaokro-
zenega pomena, obenem pa se neki totalni pomen kaze skozi odnose, ki ta
posamezna jedra povezujejo. Raznoterost argumentov cikla predstavlja proti-
slovnost cloveskega izkustva, saj ¢loveske vrednote spodbujajo protislovne
nacine delovanja. Prav zato odsotnost protagonistov, ki bi se razvijali na nacin
klasiénih romanesknih junakov, prikazuje zmedenost teh oseb pri spoprijemanju
z negotovim Zzivljenjem.

Imenovati enega izmed najpomembnejéih hispanoameriskih “romanov” dvaj-
setega stoletja “cikel kratkih zgodb” je prav gotovo drzno dejanje, vendar pa
koncept klasi¢nega romana tem izjemno inovativnim pripovednim na¢inom ne
ustreza ve¢. In v tem zapisu o Treh trpecih tigrih (ze sam naslov nam pove, da
gre za poigravanje z besedami in koncepti) smo raje posegli po Ingramovem
konceptu kot po bolj ustaljenih oznakah “antiroman” oziroma “metaroman”.

VERONIKA ROT
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