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Bilo je prijetno sedeti v polnem solncu, ki se je vse bolj blizalo zgornjim
robovom velikih oken na terasi sanatorija. Okvire so bili morali v zad-
njem deZevnem razdobju na novo pobarvati, zakaj iz njih je vonjalo Se prav
sveze, prav tako kot iz mladega otrosko rumenkastega zelenja, ki je v vsej
naglici brstelo po napol urejenih in za silo omejenih nasadih bodocega zdra-
viliskega parka. Streznice so bile razmaknile okna prav do kraja, da ni niti
steklo delalo lu¢i napotja, in tako je bilo na terasi kakor zunaj, sence so bile
docela izginile. Lu¢ se je kriZala s treh strani in strogo ter trezno osvetljevala
vse predmete in vsa telesa.

Ivanov naslanja¢ je stal v kotu terase in je imel najbolj ugodno mesto.
Lu¢, ki je odsevala iz stekla, z belih pregrinjal in belih sten, je bila ostra,
da je Ivan moral zapreti ofi, a Se takrat mu je gorel blesk od prej na
trepalnicah.

Polagoma mu ni bilo ve¢ prav prijetno: vro¢ina ga je nalahno vznemirjala
in dusila, tako da se mu je zacelo zdeti kot pred nevihto. Ze je Cesto zares
premisljal, ali bi poklical streznico, da bi mu prestavila naslanja¢ kam drugam,
a hkratu ga je prevzemala trudnost, da se mu ni zdelo vredno prisluskovati,
kdaj bodo za dolgo vrsto naslanjadev pridrsali pritajeni koraki. V daljavi so
se meSali vseh vrst zvoki. Izza gozda, koder je drzala pot na postajo, se je
poganjalo zamolklo buhanje, iznad njega pa se je vrtilo preko ozkega polja
daljno zvonjenje.

Zvonjenje mu je prevzelo vso domisljijo. prisluskoval mu je z vazno
resnostjo in s hlepe¢im obrazom. Ko je obotavljaje se prenehalo, je Se dolgo
cakal, ¢e se bo spet ponovilo. A ¢ez dve, tri minute je moral biti preprican,
da je konec in je spet odprl oéi, ki so najprej ujele strop, za tem okno s progo
skoraj temnega neba, ki se je proti robovom planin vse bolj svetlilo. S snezis¢
je vsa proga, s katere so segli odsevi naravnost v njegovo oko, Zarela v blescavi
luéi, da je oko kar samo bezalo niZje in nizje do paSnikov in prvega smredja
in potem Se dalje v vznozje Cez vrste leh v vseh zelenih odtenkih, ¢ez belo
cesto, ¢ez ograjo zdraviliSkega vrta, ¢ez peScCene steze in grmicevje nazaj na
teraso, na belo odejo in na bele roke, ki jih je bil stegnil po njej. Koza na
rokah je bila rumenkasto prosojna, da je skoz njo jasno videl zamotano
mrezo zilja. Vozli so bili nabrekli, da se je zdelo, kot da so v neprestanem
kréu. Ko je razprl prste, je videl, da mu drhte.

Neprijetno ga je preletelo. Tisto drhtenje ga je vrnilo v zavest. Ni se
mogel niti za uro otresti teh spominov na konec. Zacel je nervozno treti roke,
da bi iz bledih prstov pregnal drhtenje in jim dal malo barve. Potem se je
ozrl na levo in na desno, kot da i¥¢e odgovora na kdovekaj, a pogled ni naSel
drugega kakor vrsto voS¢enih obrazov, mrtvo pogreznjenih v blazine. Moc¢no
zarisane obrvi in kri¢avo rdece ustnice so se ostro delile od pergamenaste koze,
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ki je silila na dan izpod pudra, ki ni mogel zakriti ne nje, ne od dne do dne
izrazitejsih oblik lobanje, ki so pocasi in s trdno gotovostjo vse bolj izstopale.

Spet ga je trpko zadelo, da je zaprl o¢i, zakaj zdelo se mu je, da lezi
v mrtvasnici. Same lobanje. Same poslikane lobanje. Ko je spet siroko po-
gledal, so mu znova udarili v o¢i samo ¢érni loki obrvi in neresniéno rdece
ustnice, ki so bile kakor izgubljeno cvetje. Potem je skoraj prestraSen segel
po toaletni dozi, ki je leZzala na mizici poleg njega. Bila je lepo delo, emajl
" v rdeéi in ¢rni barvi s kubistiénimi vzorci, ki niso ni¢ pomenili, a so mu bili
nadvse vSe¢. To zaradi sestave barv — rdefe in ¢rno je ljubil Ze od malega:
to je bila barva divjega maka med Zitom, to je bila barva njegovega Zivljenja,
v kolikor se je spominjal svojih las in svojega mladega obraza iz dolgih
ogledovanj v zrcalu. Rdefe in ¢rno je bila vrhu vsega Se barva, ki jo je
ljubil na Lidiji: kadar se je spomnil nanjo. je ni mogel videti v drugacni
toaleti, kot je bila tisti prvi vecer, ko jo je spoznal pri slikarju Petrovskem.
Morda je dozo imel tako rad tudi zato, ker mu jo je bila Lidija prinesla pri
prvem obisku, ko je bil prestavljen na tretji oddelek. Prosil jo je in jo je
dobil. Sicer ni razumela, ¢emu jo bo rabil, in takrat bi ji ne bil za ni¢ hotel
povedati, toda od januarja, ko je priSel na ta oddelek, se ga je polascalo
tisto ozracéje, ki je valovalo na tem oddelku. Zato je moral imeti svojo dozo
kakor vsak drugi.

Na tretjem oddelku je bila ¢udna navada, da so se vsi bolniki li¢ili in
prasili. Zasejale so jo bile Zenske, a ni trajalo dolgo, ko so vsi bolniki brez
izjeme in brez razlike vedno in povsod nosili s seboj majhne doze z vdelanimi
zrcalei, s pudrom v moénih odtenkih in s konc¢ki rdeéila za ustnice. Z ne-
verjetno strastjo so se oklepali teh malih predmetov, bolj kot katerihkoli
talismanov in svetinj. Navada je brZz zrasla v skrivnostni zakon tretjega
oddelka. Na vse nacine so si jih skusali preskrbeti in so ure in ure presedeli
nad zrcalei ter skrbno ogledovali poteze v odmirajo¢ih obrazih. Niso se mogli
loéiti od njih niti pono¢i. To so jim bile éarovne skrinjice, s katerimi so si
hoteli za ¢im dlje privarati zadnje odseve beZecega Zivljenja.

Odkar je Ivan prvi¢ videl v zrcalcu svoj obraz, na katerem je blescala
naslikana pomlad, ni mogel noben dan ve¢ prestati brez li¢ila. Ce je zjutraj
pozabil na to opravilo, ga je bodlo kakor otroka, ki se spomni, da je zjutraj
pozabil moliti. Nezavedno hrepenenje ga je gnalo, da je moral varati svoje
oli in svoje srce. V zgo¢ih noceh, kadar je brez sna strmel v temo in pri-
sluskoval daljnim, zmedenim zvokom no¢i, je s strahom mislil na jutro, ¢e bo
morda moral odkriti kako novo sled bliZajofega se konca. Ceprav je dobro
vedel, kje priblizno se nahaja na tej poti odmiranja, vendar s trmasto obup-
nostjo ni hotel verjeti, da bi se tisto strasno, kon¢no utegnilo zanj uresniciti.
Videl je. kako je izginil ta ali oni, vedel je, kam izginjajo, a zase prav v dnu
duSe ni verjel v tako moznost. Kakor vsakdo, je sam sebe smatral za izjemo
v vsem splo$nem redu. V mirnih in jasnih hipih je skusal z razumom é&isto
toé¢no in dosledno ugotoviti vso pot in ves razvoj bolezni. Iz vsote vseh stanj
je ugotovil zakonitost in jasno, nedvomno videl, kam mora v nekem to¢no
doloc¢enem ¢&asu vse to pripeljati. Razvoj je lezel z neizpodbitno doslednostjo,
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da razumu ni preostajalo prav ni¢ drugega kakor resnica. Gola in mrzla
resnica, ki ji v globini samega sebe ni hotel verjeti. Pri vsem iskanju in
trpljenju, ki je vrtalo v njem v sivih urah, je tlela prav na koncu zadnja
svetloba: Morda bo pri meni drugace. Saj zame ni mogoce, da bi me kaj
takega ujelo. Ni mogoce, ni mogoce . ..

Zajedel se je z zobmi v zobe in potem odprl dozo. Pero pri gumbu je
bilo popustilo in ni hotelo pokrova veé proziti na pritisk. Ze teden dni ne.
To ga je motilo, a si ni mogel pomagati.

Dvignil je glavo iz blazin in se zagledal v samega sebe v zrcalu, ki je
bilo tako majhno, da prav od blizu ni mogel ujeti vanj niti vsega obraza.
Videl je samo o¢i in teh se je pri prvem pogledu prestrasil. Cez no¢ se je bila
barva obraza razgubila in razbrisala po blazini. Pod nabreklo spodnjo solznico
se je vlekla globoka ¢rta, ki je doslej ni bil Se zapazil. Koza v otesni votlini
je bila sinjkasto siva. Iznad vsega so zarele prazne oc¢i, obrobljene s tenkim,
krvavim obro¢em. S praznimi zenicami je mrzli¢no iskal Se novih znakov in
novih opominov, ki so se mu ez no¢ zarisali v obraz. Pa ni bilo drugega
kot samo tista dolga in ostra ¢rta pod o¢mi. Dvakrat, trikrat je kréevito sklenil
trepalnice, misle¢, da bo izginila. Da je to morda le privid s solncem nasic¢enih
o¢i. A zareza je kakor okorela negibno lezala v obrazu in ni¢ je ni moglo
pregnati z njega.

Popadla ga je bolestna jeza, zaprl je s kréevitim stiskom dozo in jo besno
gnetel v roki, kakor bi bilo zrcalo vsega krivo, dokler ni poéilo in zaskrtalo.
Zrcalce se je strlo. Zagnal je dozo nazaj na mizico in pozabil, da bi moral
Se pogledati. ¢e je ¢ez noC pribrstel kak siv las med ¢rne kodre — vsako
jutro jih je na skrivaj iskal in jih pulil izmed drugih, da ne bi kdo opazil
teh izdajajoc¢ih znakov staranja.

Ivan se je vrgel vznak v naslanja¢, a Ze ga je zabolela bleStava, da se
je naglo previl in zaril obraz v blazine. Ni mogel gledati ne solnca, ne belih
obrazov, ne rdecih ust, ne o¢i v zrcalu. Bolest ga je tesno objemala, ni ji mogel
zbezati nikamor. Vse poti so se zvijale v tesen krog, odkoder ni bilo izhoda,
vse okoli so bile same stene. Bolest sklenjenega kroga. Prevzeti ga je hotela
besnost, da bi si razbil glavo ob njih, saj je vseeno. A takoj je v Sibkosti
zacutil, da je tudi to teZenje za unienjem samo Zelja in da se v tej odmerjeni
vrsti dni ni¢, prav ni¢ ne more in ne sme zgoditi po njegovi volji. Niti umreti
ne more Clovek. kadar bi hotel. Treba bo ¢akati neizprosnega, neznanega
povelja, ki bo pretrgalo straSni red, ki vklepa to borno nehanje do poslednjega
giba v prostor in v ¢as. Da bi mu mogel vsaj toliko uiti, da bi si na prvi
skali razdrobil glavo, sam, na svoje povelje, samo enkrat bi rad premagal
ve¢nost zivljenja, planil iz nje, za hip obéutil sladkost, opoj spros¢enosti in
se potem sklonil v temo. Vseeno kam, glavno je, da uides tem gore¢im prstom.
ki te oklepajo. Kako boli, da ti ni dano niti to. V umiranje vklenjen éutiti
skele¢o trudnost in nemo¢ v udih ter hrepenece kljuvanje duse, v pojemanju
Ziveti prav vse preStete trenutke Zivljenja. O ta straSni, boleci red vesolja,
kam bi mu ubezal?

Rad bi bil ihtel, toda v njem je bilo vse suho. V oceh ga je Zgalo, v prsih
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ga je zgalo in cutil je vso brezupnost svojega stanja in Zivljenja. Tiso¢ vezi
ga je priklepalo nanj, pa je pozabljal na vse, zdaj ga je privlacila le skrivnost
tostranosti in njenega snovanja. Pozabljal je, da je prejle mislil na mladost,
na Lidijo in na vse drugo.

Pod oknom je nekje zacivkal vrabec preSerno, da je Ivana spreletelo,
ko ga je zacul, in ga bolestno sunilo. Drobni glas od zunaj ga je dvignil,
da se je v hipu ljubosumno prevrgel vznak in se siloma sklonil kvisku.
V prsih ga je stisnilo, pred o¢mi so se mu zvrtela prazna okna, terasa in bele
odeje. Na licih so se mu pojavile lise, potem ga je presunilo, da je odsekano
sklonil glavo v stran in iz ust se mu je ulila kri.

Ko so ga odnesli, je ostalo na terasi vse kot prej; Zarki so se lovili v majhni
krvavi mlaki in rde¢ odsev je veselo plesal po stropu.

Ko se je Ivan zavedel, je bilo temno. V sobi niso hoteli priZgati ludi.
Mrak je bil Ze dokaj gost in ko je tako strmel vanj in v vsebolj izginjajoce
stene sobe, se mu je zdelo, da ¢uje glas tete Klare, kako pripoveduje s pri-
tajenimi poudarki o bolezni in o smrti lepe tete Ane, ki jo je tri leta glodala
jetika. Tri leta so bili pripravljeni na to, da bo umrla, in vendar jo je smrt
izmaknila kar na tihem. Teta Klara je zvefer stopila v sobo in ko ni bilo
ni¢ glasu, ni¢ vpraSanja, ni hotela svetiti, ampak je tipala do postelje ter
hotela Ano pobozati. A njena lica so bila ledena. kakor zamrzlo steklo v oknu.

Mrzlo ga je streslo ob misli na tisto pripovedovanje. Potem so se mu zacele
misli mreziti dalje. Od tistega vecera mu je rasel strah pred to tiho boleznijo,
ki si jo je predstavljal kot koSéeno, sivo arovnico. S pametjo je Carovnica
izginila, strah pa se je vecal, da je bezal iz temnih sob, da je v prahu do
onemoglosti zadrzeval dihanje in dolge dneve razgaljal svoje telo solncu. Tako
je polagoma bil dokaj trden, ¢eprav je odkrival ¢udno sli¢nost umiranja v
vsej druzini. Razen brata Filipa, ki je utonil prvo leto Ivanovega zakona z
Lidijo, ko so bili o poéitnicah pri morju, ni nihée v druzini umrl to¢ne smrti.
Res prav nih&e in o nikomer niso nikdar jasno govorili, kot bi se bali ugo-
toviti, kako in kaj. Strah jih je bilo, da bi tudi v celoti vedeli za temno muko
in usodnost, ki se je bila pred tremi rodovi razstrla nad rodbino.

Misli so mu bile jasne, da je kakor skozi prozorno jasnino videl skoraj
vse, kar se mu je bilo kdaj vtisnilo v spomin. Vse zveze in vzro¢nosti so bile
jasne kot na dlani, a jih ni mogel zagrabiti, ¢eprav bi bil rad, ker je vedel,
da se bo ¢ez as spet vse zameglilo. Bil je kakor ¢lovek, ki sanja, da je resil
in odvozlal tisto, ¢esar nikdar ni mogel, pa se na vse mo¢i trudi, da tega ne
bi do jutra pozabil.

Prav za prav je bilo nemogoce upati, da bi edini on uSel poti, na katero
je gnalo rodbino Ze tri rodove sem. A prav do zadnjega ni vedel in ni vedel,
kako gre vse po ¢isto dolotenem redu. In Se potem je vseskozi upal na ne-
mogoce, kakor pa¢ ¢lovek vedno rad dela.

Predlansko zimo se je zaelo. Komaj dobro je bil spoznal Lidijo in prav
zaradi nje je toliko hodil na prireditve in plese, da se je poCasi nabralo pre-
hlajenje v njem. Hodil je z njo zlasti Se po prvih dveh mesecih znanja, ko
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si je bil Ze dokaj na jasnem, da jo ima rad in da pri njej lahko rac¢una z
istim ¢uvstvom. Za trenutek mu je iz teme zasijal njen ozki obraz s sinjimi
ofmi, a je izginil, preden so se misli utegnile pomuditi pri njem.

Tik pred zaroko je priSla plju¢nica. Prevzel je bil veliko pravdo v nekih
gozdnih zadevah; pri komisiji se je prehladil do dobrega — kdo bi bil tedaj
utegnil misliti na prehlad, tik pred zaroko, v mrezi naértov, za katere je rabil
denarja. Potem je legel. Postelja, potem dolga bolezen, za njo pocasno okre-
vanje kakor prebujenje, ¢udovita pomlad, dolgi veceri z Lidijo, slast Cutiti,
kako s tiho ljubeznijo rasejo Sibke mo¢i, potem bohotni za¢etki poletja, potem
zdravje in tista svetla no¢, ko je bila Lidija prvi¢ njegova — za zmeraj mu
je ostal privid sence, kjer sta prebila toliko somrakov v okrevanju — prav
tam je bilo, potem poroka in omamna pozaba prvega Zivljenja v skupnosti.
ko med dvema ¢lovekoma ni prav ni¢ ved tujega in vendar se vse novo Sele
zaCenja, ko se poti zaCneta polagoma prelivati druga v drugo — tisti Cas:
dvoje strnjenih senc, ki padata v vefer. Potem je priSla nosnost in obcutje
oCetovstva, starSevstva, tesnoba, negotovi strah rojstva, kar ju je zvezalo z
novih strani, ki jih prej nista poznala. Potem zibel, prvi kriki otroka in skrb,
ki se je zdelo, da vCasih zavzema mesto prejinje ljubezni. A vse je bilo le
sre¢a v vseh oblikah, da je postal preSeren in ni verjel ve¢ v nesreco, ne v zlo.
Sicer ni niti prvega niti drugega sam poznal, vedel pa je, da se oboje nahaja
na svetu. Lidija je ostala vedno taka, kot jo je spoznal: tiho, dokaj globoko
dekle, ki ni skrivalo napak, zato ni mogel €as v njej odkriti dosti novih &lo-
veskih slabosti in razocaranj iz njih. O tem je bil trdno prepri¢an, da jo dobro
in docela pozna.

Drugo leto so §li na morje in ni Se ni¢ Cutil, da mu nekaj gloje v prsih.
Potem je utomil pri jadranju Filip. A neko no¢ ga je tako silno zbodlo na
desni strani, da je zavpil in planil iz sna. Lidija je zmedena kriknila in planila
k njemu. Ni je videl, tako ga je prevzela bole¢ina. Potem je prisla zavest o
neizbeZznosti, vedna tesna skrb in bojazen, zagatno prisluskovanje vsakemu
utripu in zbodljaju, neprestana misel nase, da sta Zena in otrok izginjala in
je ostal le lastni, temni strah, dokler se ni oglasil sram zbog take sebi¢nosti.
Lidija ni nicesar slutila, ne bi bilo lepo, da bi jo vznemirjal v materinski skrbi:
ko je videla, da se v tisti bojazni oddaljuje od nje, se je Se globlje sklonila
nad zibel. Ko se je Ivan spet znasel, ga je sprejela z isto iskrenostjo kot vedno.
Potem mu je bilo ob vsem Se teZje, ko je pomislil na grozo, ko bo zvedela in
spoznala, kako je z njim. SkuSal se je miriti, da tako pa¢ ne bo prislo. Bilo
bi popolnoma nesmiselno in nemogoce, da bi ga tako reko¢ kar iztrgalo iz
zivljenja in iz obzorja obeh bitij, ki ju je tisto lepo zivljenje vezalo z njim
v neizogibno celoto, brez katere bi si ne bilo mogo¢e nicesar ve¢ misliti.
Polagoma je prvo razburjenje padalo v prej$nje mirne ure in ona tezka noc
se mu je bolj in bolj zdela le huda preskusnja.

Potem je spet prisla tezka no¢ in prva kri, ki je motno pordecila njuno
sladko postelj. Zdaj se je javil obup: ne bo ve¢ mogoce prikrivati. Neko¢ mu
je Lidija pripovedovala, kako se boji takih bolnikov. NajzoprnejSsa misel ji je
bila, da bi morala biti bolniska sestra za take. Ko je obolel njegov oce in je
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morda nezavedno uganila, kaj mu je. Takrat je bilo to. Ko mu je pri nekem
obisku dajala roko, se je morala premagovati, da ni pogledala vstran. In roka-
vice je nataknila prej na roke. Vse mu je potem povedala. Bila je kakor
zdravje, ki samo od sebe bezi iz vseh senc. Dolge case se je ubijal z uspavajoco
negotovostjo. Tedaj je postal ljubosumen nanjo. Prav za prav samo na njene
misli, ki jih je skuSal uganiti in razbirati iz obraza, iz kretenj, iz vrocine
objemov. Hotel je zvedeti, ¢e Ze ni spoznala, kaj je z njim, a ni mogel.
Spravljala ga je k zdravniku, on pa ji je kazal le rjavino svoje polti in
nara$¢anje misic, kadar je kréil roki v objem.

Nekega dne pa se je na skrivaj odpeljal na dezelo k soSolcu zdravniku.
Rontgen je pokazal kaverne v obeh vrhovih plju¢nih kril. Niti prijateljstvo
ni moglo omiliti te trde resnice in zdravnik mu je svetoval, naj gre ¢imprej
v sanatorij za tuberkulozne. Morda Se ni prepozno, je bila tolazba, ki mu jo
je dal bodisi iz prijateljstva, bodisi iz usmiljenja. Nanjo je Ivan navezal vse
svoje nade in vso Zejo za jasnim Zivljenjem, ki se je bilo v enem letu tako
usodno skalilo.

Cim huje mu je bilo, tem mo¢neje se je ¢util privezanega na Lidijo. Ni bil
samo otrok, ne samo ljubezen, pofasi mu je ona postajala edina podoba in
oblika zivljenja, ki se mu je zdela hrepenenja vredna. Omahoval je in se
ni mogel odtrgati od nje. Kljub vsebolj pogostim zbodljajem in slabostim ni
mogel od doma. Ure in ure je presedel ob posteljici in zrl v spec¢i otrokov
obraz, v katerem je iskal svojih in Lidijinih sledov. Neko¢ ga je Zena pre-
senetila v solzah. Potem je prisla kri v drugo, tisto no¢ pa Lidija ni hotela
ve¢ v njegov objem. Bozala ga je po laseh, a njene roke so segale od dalec,
od daleé. Njeno telo in dusa sta se odmaknila nekam v neskonénost. Drugo
jutro je bila spet neizreleno sladka in prijazna, Se bolj kot vedno, a ko je
priSel vecer, je spet Cutil, da se mu je odmaknila v temo. Zdelo se mu je,
da se ne bo nikdar ve¢ vrnila. V divji, bolestni razzganosti je planil za njo,
v silnem odporu telesa si je z rokami krila ustnice. Potem sta jo zgrabila kes
in sram in klece je skrivala glavo v njegovo naro¢je. V zmedenem toku besedi
ga je prosila oprosfenja. Pa kljub temu je bridko ¢util, kako jo je groza
pred njim. Tiste no¢i so se ponavljale in Ivanova ozgana polt je zatela vosceneti.
Nekega dne je Lidija poslala otroka k starSem. Da se ne more ve¢ brigati
toliko zanj, da je ze dovolj velik, da potrebuje on vse njene skrbi, da je
za dete bolje, da izpremeni zrak — starSi so bili odpotovali v Alpe —. Ivan
pa je videl, kako ji iz o¢i gori strah pred njim, da ne bi okuzZil svojega
otroka. Nezadrzljivo, neustavljivo oddaljevanje, ki se je tedaj zacelo, ga je
zadelo ostreje kot karkoli. Vedel je prav dobro, da se Lidija bori s seboj,
da si o¢ita, da se kesa, da bi bila do njega rada taka kot poprej, a ji ni hotel
verjeti, ni je hotel opraviéiti v bolni sebi¢nosti, ki je bila prav tako opravicena
kot njen strah. Iz vseh preprijaznih besed, iz skrbi, ki je porajala njene
nemirne kretnje, iz bdenja, ki je lebdelo nad vsemi njegovimi potezami
v obrazu, je zvenelo nekaj, Cesar ni prej v njenem vedenju nikdar zaslutil —
narejenost, pretvarjanje in za njim strah, ki je grozil preiti v stud, strah,
ki je njega pretvarjal v truplo. ki se ga ¢lovek Se s pogledom nerad dotakne.

113



Po dveh letih same ljubezni in neskaljenega neba je iz vsega tega temno
grozila tragedija toliko hujSa, ker prej v brezskrbnosti nista nikdar utegnila
pomisliti, kaj bi bilo, ¢e bi se jima Zivljenje kdaj zamracilo. Prepricanje,
da bosta ostala drug ob drugem z isto vdanostjo do konca, se je bilo porodilo
pa¢ le iz zavesti, da se zunanje Zzivljenje in oblike nikoli ne bodo usodno
spremenile. V tistih noceh, ko je omahoval med sanatorijem in med domom,
se mu je zacelo oglasati vprasanje, Ce nista v vsej svoji ljubezni Ze od zaletka
necesa opustila ali pozabila, brez ¢esar je vse bilo sen in se je moralo nekega
dne nujno kot sen tudi koncati. Skozi ostanke izvenelih sanj in izgorele strasti
bosta morala gledati drug drugega v resni¢ni podobi, ki ne bo puséala iluzij.
Obe dve leti se ni nikdar vpraSal, ¢e ju druzi Se katera globlja vdanost kakor
vdanost teles. V bolezni je ob Lidijinem oddaljevanju z grozo odkrival, da ni
bilo v njunih odnosih ni¢ takega, kar bi se ne dalo v enem letu pozabiti.
S Casom se je v njem to spoznanje utrjevalo in mnozilo, dokler ni postalo
resnica. Ob njem se mu je bolest Se globlje zajedala v srce. videl je, da je
bila njuna ljubezen prera¢unana samo za lepe ¢ase in kve¢jemu za vsakdanje
neprilike, da v njej ni bilo tistega, kar’' bi ji dajalo pogoje za zrtev, za
trpljenje in kdaj pa kdaj se je prepric¢eval, da bi se njuno veliko Zivljenje
in velika ljubezen morala zaceti Sele zdaj, ko so se podirale sanje in naj bi
vstala resnica. Cutil je. da je v njem nekaj, kar je ve¢ kot samo sen mesa.
nekaj, kar ne mine z navado in navajenostjo, nekaj, kar je Zejno velnosti
in vseh njenih odrazov.

Spoznanje je od dne do dne mocneje globilo nevidni prepad med njima.
Lahko si je bilo dopovedovati, da pa¢ mora tako biti in da iz takih podlag
ne more drugega vstati, toda kadar mu je pred ofmi zasijalo njeno nezno
telo s prosojno kozo, tisto telo, ki je na njem tako dobro poznal vsako gubo.
vsak utrip srca, vsak drhtljaj Ziveev, tedaj se je s strasnim krikom oglasil
v njem odzvok njenemu telesu, v njem se je v neznosni bolesti zaelo cepiti
dvoje svetov, ki je do zdaj mislil, da sta bila en sam.

Potem je nekega jutra vzel slovo. Ko je Zeni povedal, da gre v sanatorij.
se ni ni¢ zacudila. Dogovorila sta se samo zaradi prvega obiska. Pri slovesu
je za hip pocakal v nadi, da mu bo $e kaj povedala. Ni vedel, kaj prav za prav
pricakuje Se od nje, motno se mu je zdelo, da bo morda nekaj takega, kar
bo izbrisalo vse sence, ki so zadnji ¢as padle med njiju. Ona pa mu je le
narocala, naj nikar v automobilu ne odpira oken. Potem sta stala brez besedi.
oba v zadregi in Ivan je ¢util, da mu rase vro¢ina po udih. Brez besede in
brez pogleda je planil po stopnicah in ves ¢as med voZnjo je moral stiskati
zobe. da niso Sklepetali.

S seboj je vzel revolver in je bil trdno odlo¢en, da ne bo cakal prvega
Zeninega obiska. Ce se je zgodila prva loCitev, naj se zgodi Se druga.

Prav iz prvega casa, ko je zacel misliti o bolezni, je bil sam zase trdno
prepri¢an, da bi se ubil takoj, ko bi spoznal, k ¢emu je obsojen. Ne bi mogel
prenasati straSnega oblutja, da umira in da mora gledati, kako umira. Pre-
pri¢anje se je polagoma spreminjalo v sklep in sklep je bil trden, trdnejsi.
da ni dvomil o njem ne dotlej, ko je priSel ¢as, da bi ga moral izvrsiti.
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V sanatoriju je priSel takoj na drugi oddelek. Niso mu hoteli povedati,
kako je z njim, a to dejstvo je bilo zelo znatilno in dovolj pomembno. Kljub
temu pa si ni upal stegniti roke nad Zivljenje in je c¢akal prvega, drugega,
desetega Zeninega obiska. Vse strastneje se je oklepal vsakdanje nade, ki mu
jo je vlivala streznica, da se bo nekega dne vrnil zdrav nazaj k Lidiji. Pred
vsakim obiskom je bil uverjen, da je med njima spet vse po starem, to je
bila Zelja, ki so jo rodili dnevi ¢akanja, a vsakokrat, ko je odsla, je bil obupan,
ko je videl, da mu je s svojim zdravjem Ze tako dale¢ in tako tuja, kot da
nista nikdar Zivela skupaj. NajblodnejSe misli so ga mudile, ljubosumnost
ga je grizla, popolnoma neosnovana in nesmiselna ljubosumnost, ki je mogla
izvirati samo iz dejstva, da Lidija ni bila poleg njega, da je bila zdrava in
svobodna.

Drugi¢ si je spet govoril, da pa¢ ne more biti vsega kriva le razdraZena
in v samoti razpaljena domisljija in je krivil in obtozZeval samega sebe. Ko pa
je spet prisla, je moral videti. da se je med njegovim pripovedovanjem zamislila
ven iz odurne, okuzene sobe. Robec je ves ¢as drzala pred usti. Zaklinjal se je.
da je ne bo ve¢ prosil, naj pride. Ko pa je odhajala, se mu je trgalo v dusi,
da se je vedel kot otrok. Vsebolj se je mamil s tolazbo, da bo kmalu vstal,
koza pa mu je od dne do dne bolj voicenela in v januarju so ga prestavili
na tretji oddelek, ki je med pacijenti nosil naziv mrtvasnica. Nih¢e ni pomnil,
da bi bil od tam kdo odSel domov. lzginil je ta ali oni, pa niso ni¢ govorili
kam, zakaj vsakdo se je bal izre¢i besedo smrt.

Na tretjem oddelku se je zacCela borba med gotovostjo in med praznim
upanjem, tu je zacel varati sam sebe; ko mu je mladi sekundarij povedal,
kako je z njim, se je zacel jokati kakor otrok. Potem je trdno sklenil, da stori
vsemu konec, a je kljub temu od dne do dne odlagal tisto zadnje, poslednje.
kar naj bi mu prihranilo trpljenje hiranja in umiranja. Vsako jutro je sklenil:
nocoj! vsak veCer mu je roka omahnila, kakor da je zagledal nekaj novega.
Kri. ki jo je bil bruhnil dopoldne, in omedlevica za njo sta ga razbistrila.
Bil je slaboten, da je komaj mogel dvigniti roko do ¢ela, a vse mu je bilo
jasno in zagrenjenost ga je pustila. Zato je premisljal dolgo vso bridko pot
in s hladno to¢nostjo ugotovil svoj polozaj. Lidija je dale¢, zivljenje je dalec,
ni smisla, ¢emu bi trpel in se muéil; v neprestani samoti je vse uredil, kar je
bil zivljenju dolZzan. Cemu torej cakati, saj se ne bo ni¢ ve¢ povrnilo, ne
izpremenilo.

Za trenutek je spet uzrl Lidijo, potem je sku3al se¢i do predala v omarici.
Roke so mu bile Sibke, da ni mogel odpreti; zato je spustil desnico mrtvo
navzdol; toda bil je trdno odlo¢en in preprican. da se zdaj ne bo nikdar
premislil. Nezavedno in vdano je Sepetal:

» Jutri, jutrilc

Drugo jutro se je ¢isto mirno prebudil; ni¢ mu ni prislo na misel. Odprl
je o¢i in takoj jasno videl brezizrazne stene v svoji sobi, zavese so bile napol
spuscene, da je solnce le skozi Spranje sililo v sobo. Bil je tak dan kot Ze
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dostikrat to pomlad. Prisluhnil je malo ven, ¢e bi kaj sliSal, pa pod oknom
je bilo vse mirno, niti listje divje trte ni pikalo na steklo kakor skoraj vedno.

Bal se je, da bi zacel kaj misliti, rad bi bil prav do zadnjega ostal miren
in nerazdrazen. Tezko je ¢akal, kdaj mu bo streznica prinesla zajtrk; edino
to opravilo je Se imel pred seboj. Potem bi napisal pismo Lidiji; morda Se
komu drugemu — preletel je v hitrici vse ljudi, ki so mu bili blizu, pa skoraj
ni mogel nikogar najti. Cutil se je dokaj mocnega, roke so se mu sicer tresle,
ko je odpiral predal in jemal orozje iz njega, drugih znakov kake Sibkosti
pa ni bilo.

Tisti hip pa je vstopila streZnica in komaj je utegnil revolver skriti. Naglica.
s katero se je okrenil nazaj v postelj, se je streZnici zdela sumljiva, vsaj tako
je sklepal iz njenih pogledov. Ni hotel, da bi kdo kaj sumil, zato je sklenil.
da bo kar najbolj oprezen. Streznici je dejal, da je tako tiho vstopila, da se
je je ustrasil; verjela je in dejala, da je zdravnik naro¢il, naj ga takoj po
zajtrku odpeljejo ven na teraso.

Malo mu je bilo neprijetno, zakaj vsaka ura je zavirala izvrSitev sklepa.
Na teraso oroZja ne bo mogel vzeti, tudi ni hotel razburjati drugih bolnikov.
Skus$al je streznico pregovoriti, da bi ga pustili dopoldne v sobi, pa ni hotela
ni¢ slisati. Z vljudnim pogovarjanjem ga je prisilila, da se je oblekel in sedel
na prevozni naslanja¢. Vdal se je v njeno voljo, no saj navsezadnje bi pa
Se rad enkrat pogledal v solnce.

V parku pod teraso je bilo Zivahno. Neka Sola je bila na izletu, zakaj
grude deklet so se bile razprsile po parku in z boje¢imi pogledi ogledovale
bolnike. Ivan je ¢util, da se jih Se s pogledi ogibljejo. Skoraj nobena si ni
upala do oken: bilo jih je strah mrtvaskega duha, ki je vel po terasi.

Tedaj je Ivan silno zahrepenel, da bi izpregovoril vsaj Se z enim ¢lovekom
od tam zunaj. Zagledal je ¢rnolaso temmnopolto dekle, ki je imelo v naroé¢ju
polno rde¢ega makovega cvetja. Samohotno je potegnil dozo in v naglici zaértal
obrvi in osvezil ustnice. Tisto rdece cvetje ga je zbodlo v srce; hotel ga je
na vsak nacin imeti. S slabim glasom je poklical, ko je videl, da je dekle
prislo vstric njega:

»Gospodi¢nal«

Deklica se je ozrla, potem je zat¢udeno prisla blizu. Objemal jo je z
gorec¢imi pogledi, da ga je zatudeno gledala. S hlastnim, hrepenec¢im glasom
jo je poprosil za cvet.

Dekle ga je pogledalo z vro¢im so¢utjem, kot da bi ga razumelo, in mu
je razprostrlo vse narofje maku na odejo. Z drhtenjem je ujel njeno roko
tn jo poljubil, potem se je sklonil nad mak in potopil glavo vanj. V tiste rdece
cvetove se je zgostilo vse Zivljenje, solnce, Lidija, vse, vse — vedel je, da se
nikdar ne bo mogel lo¢iti od njega. Z divjo strastjo je poljubljal cvetje in
grizel vanj, solze so mu kapale v odprte case.

»Ziveti! Ziveti! Zivetil« je Sepetal.

Dekle je v zadudenju usmiljeno bozalo njegove lase.
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