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Goli v sedlu

»

Badlands Shooting : Targets Kota Zabriskie

Bonnie in Clyde

Ker pri Ekranu obCasno poslusamo ocitke, da zanemarja-
mo hollywoodsko produkcijo in da se do nje celo obnasa-
mo arogantno, smo se odlo¢ili Tovarni sanj posvetiti te-
matski sklop. Ne kar tako in ne kateremu koli obdobju
njegove bogate zgodovine — $e najmanj sodobni podobi,
ki ponuja malo omembe vrednega —, temvec najzlahtnej-
semu, najbolj drznemu in $e vedno najvplivnejSemu ob-
dobju Novega Hollywooda, ¢asu med letoma 1967 in
1976, kmalu po kolapsu starega studijskega sistema in
preden je vodilna mesta v celoti prevzela korporativna lo-
gika; ¢asu med Studentskimi nemiri, politi¢nimi atentati,
sredinsko politiko Jimmyja Carterja, ki je napovedala
mracna osemdeseta pod nekdanjim zvezdnikom Ronal-
dom Reaganom; med obdobjem liberalizacije spolnosti in
invazijo agentov; med Bonnie in Clyde in Zrelom; med
¢asom, ko je reziser v industriji postal kralj, in ¢asom, ko
je izgubil veljavo, mo¢ in ugled. Ko v sklepnih prizorih
Golib v sedlu — filma, ki je spreobrnil podobo Hollywoo-
da in postal himna neke generacije —, Wyatt Billyju rece
“zajebali smo” (“we blew it”), se nihce ni zavedal, da je
izrekel preroske besede, ki jih bodo slabo desetletje kas-
neje izgovorili skoraj vsi reziserji Novega Hollywoda. Eni
so preziveli (teh je najmanj), drugi so se kompromititrali,

tretji asimilirali. Nekaterim se je zmeSalo. Nekateri so se
prostovoljno umaknili. Drugi so preprosto umrli. Le red-
kim je v devetdesetih uspela vrnitev. Ce samo pomislite,
da je Coppola, verjetno najboljsi reZiser svoje generacije,
zadnje Case prisiljen snemati filme tipa Jack in odvetniske
trilerje po Johnu Grishamu, se vam stemni pred oémi. A
v sedemdesetih je bil kralj, in temu odboju, ki mu letos po
Evropi mnogi namenjajo obsezne retrospektive (Berlin,
Dunaj, Pariz), je posvecena polovica pricujoce $tevilke.

Reziserji Novega Hollywooda - in njihovi sopotniki — ,
ki so v rubriki Slovar cineastov ze dobili svoje
mesto:

Robert Altman (5,6/1990)

John Boorman (9,10/1989)

John Cassavetes (april 1991)
Francis Ford Coppola (marec 1991)
Stanley Kubrick (1,2/2000)

Sam Peckinpah (3,4/1996)

Roman Polanski (1,2/1998)

Don Siegel (5,6/2001)

simon popek
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Bliznja srecanja tretje vrste

V sredini sedemdesetih let, ko je generacija Novega Hollywooda 7e pre-
sla v svojo dekadentno fazo, je Orson Welles, maverick in veliki poraze-
nec Starega Hollywooda, upehanemu sistemu prerokoval spektakularen
konec: “Rim morda gori, toda Neronovi orkestri igrajo precudovito.”
Desetletje reziserjev, neodvisnih producentov in druzbene refleksije v
mainstreamu je §lo definitivno h koncu. Hollywoodski studii, ki so jih
medtem prevzele multinacionalne korporacije, v pisarnah pa so se nase-
lili odvetniki, borzniki in birokrati, so z Zrelom (Jaws, 1975) in Vojno
zvezd (Star Wars, 1977) prestopili v obdobje blockbusterjev. Tezave v
raju, ki so stare, upehane studijske bosse v zacetku Sestdesetih let — ko
so izgubili stik z mladinsko publiko in niso vedeli, kaj le-ta od zabavne
industrije pricakuje — lopnile po glavi, so se definitivno kon¢ale. Holly-
wood je znova prevzel krmilo, povrnil si je samozavest, iznasel je nepo-
gresljivo formulo, kako v éim krajdem ¢asu s smetmi zasluziti karseda
veliko denarja.

Dvajset let poprej razmere niso bile roZnate; filmska industrija je bila v
razsulu, zasluzki so se kréili, dolgovi so se vecali. Eni studii so ukinjali
produkcijo, drugi so se odpovedovali distribuciji. Producentski masto-
donti, ki so v desetih in dvajsetih letih dvajsetega stoletja med pomaran-
¢nimi nasadi v Kaliforniji ustvarili tovarno sanj, so se — nekateri prosto-
voljno, drugi prisilno — umikali iz filmskega sveta. Stara garda t.i. krea-
tivnih producentov je rada ustvarjala, imela stvari pod kontrolo, toda
koncem petdesetih jih je ¢as dokonéno povozil. Na veliko nesreco Ho-
llywooda so v tem procesu naredili mnoge fatalne napake; po drugi sve-
tovni vojni preprosto niso znali — ali hoteli — zaznati radikalnih social-
nih sprememb v Ameriki, niso dojeli, da bodo taiste spremembe koreni-
to spremenile vlogo, ki jih filmi igrajo v Zivljenju Ameri¢anov. Mlada
garda reziserjev, ki je vzniknila v Sestdesetih, je te spremembe zaznala
intuitivno, saj so z njimi odrascali. Njihovi filmi so tedaj zadovoljili
socialne, ekonomske in razredne skupine, ki jih stari moguli nikoli niso
zaznali kot potencialno ob¢instvo za svoje izdelke.

Za propad starega studijskega sistema obstajata dve popularni razlagi;
prva se navezuje na odredbo ameriskih sodis¢, ki so v stiridesetih letih
studiem nalozila, da morajo v nekaj letih prodati svoje mreze kinema-
tografov in s tem razbiti monopolne polozaje, druga za propad krivi
prihod televizije. Obstajajo seveda e drugi dejavniki, a dejstvo je, da sta
sistem usodno preoblikovala pri¢ujo¢a dejavnika. S prodajo kinemato-
grafskih mrez (proces demonopolizacije je bil dolg in je trajal ve¢ kot
desetletje, zakon je dokon¢no stopil v veljavo Sele koncem petdesetih let)

so studii izgubili zagotovljen trg za svoje izdelke, nastopila je nova —
razburljiva — doba; vsak film je predstavljal doloceno tveganje. Vmes sta
Ameriko preoblikovala Se televizija in koncept ameriskega predmestja
(suburbia), kamor so se ljudje mnozi¢no preseljevali iz mest. Ziveti v
predmestju je med drugim pomenilo, da je treba zabavo deliti v druzin-
skem krogu. Najvedje, najprestiznejse in premierne kino dvorane pa so
stale v mestih. Hollywood je zajela panika, Louis B. Mayer, Sef studia
MGM, ki je od nekdaj slovel po razkosnih spektaklih, je kmalu po drugi
svetovni vojni ukazal zmanjSevanje proracuna za vsak film. Drugi so 3li
v obratno smer, televizijo, ki do konca Stiridesetih vendarle Se ni imela
usodnejsega vpliva na obisk kino dvoran, so hoteli poraziti z barvno
tehnologijo, cinemascopom in Se bolj razkosno produkeijo. Darryl E
Zanuck (Fox) se je odpovedal B-filmom, ki so jih vrteli v dvoj¢kih z A-
filmi in v podezelskih kinih, pri Universalu in Columbiji, studiih, ki sta
ju zaznamovala niZjeproracunska produkcija, so $li prav tako v vedje
razkosje. Obdobje med drugo svetovno vojno je bilo zadnje, ko so stu-
dijski Sefi Se vedeli, kaj ob¢instvo pricakuje od njih (dvig morale). V po-
vojnem obdobju resda najdemo nekatere sorodne tematike (npr. pesimi-
zem filma-noir), vendar bi tezko rekli, da je 5lo v tem primeru za studij-
sko ekonomsko strategijo. Sprememba ob¢instva in njihovih pri¢ako-
vanj je pocasi, a zanesljivo omogocilo mladim reZiserjem, da izrazijo
svoje poglede na svet.

Vecina filmov Novega Hollywooda je odrazala sodobno druzbo; celo
Spielbergovi in Lucasovi zgodnji filmi, ki Se danes ne najdejo enakovred-
nega mesta med filmi njune generacije. Bliznja srecanja tretje vrste (Clo-
se Encounters of the Third Kind, 1977) so resda znanstveno-fantastiéni
film, toda premore ¢udovite detajle predmestnega Zivljenja, podobno
kot Ameriski grafiti (The American Grafitti, 1973) izridejo idealizirano
adolescentno obdobje prve generacije, ki je — z vsemi upanji in strahovi
- odrascala v predmestjih.

Z ukinjanjem hollywoodske produkcije B-filmov so podezelski kine-
matografi v prvi polovici petdesetih ostajali prazni, brez programa. Hit
filmi iz hollywoodske A-lestvice do njih niso prisli, pornografska indus-
trija Se ni vzcvetela, zato so ruralne dvorane kricale po primernih filmih
za svoja platna. Letna produkcija filmov je drasti¢no upadala; od zacet-
ka stiridesetih, ko so ameriske firme sproducirale skoraj 500 filmov, do
leta 1952, ¢asa “velike suse”, je produkcija padla na 350 filmov. Leta
1959 celo na 250. Republic Pictures, poslednji avtenticni dinozaver
poceni filmarije (njihovih filmov se je prijel vzdevek Powerty Row), je
svoje poslednje serijale in vesterne posnel koncem petdesetih in potem




Ameriski grafiti

Zadnii film

ugasnil. RKO, najmanjsi in najmanj profitabilen med studii Velike pete-
rice (S¢ MGM, Paramount, 20th Century Fox, Warner) je ugasnil leta
1957. Najvecji. problem starih mastodontov je bilo vztrajno ponavljan-
" je preverjenih formul. Sefom produkcije se ni sanjalo, kaj hoce mlajse
obéinstva.
V tem ¢asu sta se pojavila Samuel Z. Arkoff, odvetnik iz lowe, in James
H. Nicholson, upravljavec manjie verige kinematografov z Zahodne
obale, in ustanovila AIP — American International Pictres, druzbo, ki je
nasla ni$o na filmskem trZis¢u in jo zapolnila — s specializiranimi filmi
za specializirano obéinstvo. AIP, kmalu najvedji med t.i. mini-majorji, je
v mlademu in ambicioznemu producentu, scenaristu, reziserju in pod-
jetniku Rogerju Cormanu nasla idealen vir inspiracije za material, ki sta
ga Arkoff in Nicholson iskala. Cormanovi filmi so bili senzacionalis-
ti¢ni, hitri, drzni, nasilni, vsebovali so tedaj “prekleti” rokenrol in suge-
rirali spolnost. ZdruZenje uciteljev in starSev Amerike je hitro reagiralo
in protestiralo, ¢e$ da so otroci pod kvarnim vplivom, toda reagirala sta
tudi Arkoff in Nicholson, ter lansirala Cormanovo fantazijsko serijo,
zasnovano na delih Edgarja Allana Poeja. AIP je nenadoma postala
“zgledna” druzba, Arkoffu in Nicholsonu pa je uspel najbolj subverziv-
en podvig, s Poejevo serijo sta v svojo marketinsko strategijo vkljucila
sole in knjiznice!

Corman je danes prepoznan kot “boter” Novega Hollywooda; zgodovi-
ni filma je prispeval grozljivke, atomske mutacije, posasti iz moévirja,
votlin in dzungel, vedra krvi, gangsterje, Hell's Angelse, hipije na tripu,
ter iznasel moZe z rentgenskimi oémi, Zenske-ose, kreature iz zakletih
morij in male trgovine groze. Njegov najpomembnejsi prispevek je ne-
dvomno njegovo mentorstvo, pod katerim se je senzibilizirala in izobli-
kovala cela generacija reZiserjev. Ti so kasneje — nekateri bolj izrazito,
drugi manj — v hollywoodskem sistemu 3estdesetih in sedemdesetih let
prevzeli vodilna mesta. Spisek Cormanovih uéencev je neskoncen, zanj
so prve filme posneli Hellman, Coppola, Scorsese, Bogdanovich, Dem-
me in mnogi drugi. Stari Hollywood je medtem taval v megalomanski
dekadenci; ko so se na zacetku Sestdesetih na filmu dokonéno uveljavile
barve, so stroski poskodili do stropa. Tovarna sanj je tavala v preklet-
stvu zapletenih pogodb in delitve dobi¢ka na vse konce, studii so vztra-
jali na “plemenitih” filmih, ki jo jih pri AIP tako prezirali. Holly-wood-
ska megalomanija ni bila ni¢ novega, vendar $e nikoli ni temeljila na
tako krhkih finanénih temeljih kot v zadetku 3estdesetih. In potem so se
zgodile Se Moje pesmi, moje sanje (The Sound of Music, 1964, Robert

Wise), uspeh filma je namreé¢ $e dodatno stimuliral produkcijo super
spektaklov, s katerimi je Hollywood Zelel konkurirati televiziji. Kolaps
je bil neizbezen. Medtem so studii padli v last konglomeratov; Gulf +
Western se je polastil Paramounta, zavarovalni§ka druzba Transamerica
je kupila United Artists, Universal so prodali poslovnemu imperiju
MCA, Warner Bros. so prodali Seven Arts. Najstabse se je pisalo MGM-
u, edinemu med majorji, ki je ukinil distribucijo in radikalno zmanjsal
produkcijo. Njegove studie so dali v najem. Skripalo je povsod. Za razli-
ko od starih mogulov, ki so v filme vlagali lasten denar, so novi poslov-
nezi skrbeli predvsem, da obdrzijo svoje sluzbe. Novinci niso imeli teh-
ni¢nega znanja, njihova ignoranca jih je distancirala od ustvarjalcev.
Hkrati so bili od njih odvisni. ReZiserji, scenaristi in producenti so pac¢
prinasali ideje. George Lucas, ki ga vecina ljudi napacno jemlje za esen-
co hollywoodskega imperializma, je neko¢ dejal: “Mi smo prasici, tisti,
ki izkopljemo tartufe. Labko nas imate na vrvici in pod kontrolo, toda
mi smo tisti, ki kopliemo zlato. MoZ v poslovni stolpnici tega ne zmore.
Studii so zdaj korporacije, vodijo jib birokrati. O snemanju filmov vedo
toliko kot bankirji.”

Problem Hollywooda v tem ¢asu je bil v tem, da ni zaupal mladim rezi-
serjem, izucenim na filmskih Solah, ki so se na vzhodni in zahodni obali
pojavile v zacetku desetletja. Najbolj zanesljiva vstopnica v svet filma je
bil tedaj Roger Corman, edini ¢lovek, ki je §tudente spustil k svojim pro-
fesionalnim filmskih projektom; zanj so lahko delali v t.i. second unitu,
snemali zvok, montirali, pisali dialoge ter asistirali v reZiji. Ko so se do-
kazali, jim je zaupal reZijo. Produkcija je bila poceni, “iz rok v usta”,
prisilila jih je, da zanemarijo velike ambicije, iznajdejo tehniko, ki te-
melji na filmski pismenosti, ter da snemajo hitro in efektno. Kot bi novi
val preselil na Zahodno obalo.

Potem je prislo prelomno leto 1967. Arthur Penn, ki Ze dalj ¢asa ni imel
nobenega hita, je posnel Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde), Mike
Nichols je udaril z Diplomirancem (The Graduate). Filma sta nasla svoje
(mlado) obginstvo, postala uspesnici, in odprla vrata drugim. Se preden
so studijski Sefi dojeli, kaj se okrog njih dogaja, kaksna so pri¢akovan-
ja mladega ob¢instva in kdo so ti hipiji, ki naenkrat snemajo filme, se je
podoba ameriskega filma obrnila na glavo. Bonnie in Clyde in Diplomi-
rancu, ki sta bila vendarle $e produkt Starega Hollywooda, so hitro sle-
dili drugi, leta 1968 Odiseja 2001 (2000: A Space Odyssey; Stanley
Kubrick) in Rosemaryjin otrok (Rosemary's Baby; Roman Polanski),
leto kasneje Divja horda (The Wild Bunch; Sam Peckinpah), Polnocni
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kavboj (Midnight Cowboy; John Schlesinger) ter Goli v sedlu (Easy Ri-
der), s katerim sta Dennis Hopper in Peter Fonda lastnoro¢no preobli-
kovala podobo filmske industrije. Po Golib v sedlu, posnetih za malo
denarja za majhno firmo BBS, ki sta jo ustanovila Bert Schneider in Bob
Rafelson, je reziser postal bog, ¢lovek odlocitve. Vse od ustanovitve (in
propada) United Artists, ki so ga leta 1919 ustanovili Charles Chaplin,
D. W. Griffith, Douglas Fairbanks in Mary Pickford, z namenom, da sa-
mi producirajo filme in odlo¢ajo o lastni usodi, reZiser ni imel toliko mo-
& kot v obdobju med 1967 in 1976. Slo je za desetletje reZiserjev — neka-
teri ga podalj$ajo do leta 1980 in Ciminovega poloma z Nebeskimi vrati
(Heaven's Gate) — in poslednje obdobje, ko je Hollywood produciral
drzne in sveZe filme; ti so podirali zastarele konvencije, namesto akcije
so jih poganjali liki, nasprotovali so tradicionalnim pripovednim po-
stopkom in tiraniji tehni¢ne korektnosti, podirali so tabuje v obnasanju
in jeziku, predvsem pa so se drznili konéati tragi¢no.

Podobo Novega Hollywooda so zaznamovale razlicne generacije reZiser-
jev; prvo so sestavljali avtorji, rojeni v tridesetih, ki so filme snemali Ze
pred revolucijo, med njimi Coppola, Kubrick, Nichols, Penn, Friedkin,
Cassavetes, Pakula, Altman, Bogdanovich, Benton. Drugo so definirali
na filmskih Solah vzgojeni mladci, t.i. movie brats, poveéini rojeni po
drugi svetovni vojni, kamor priStevamo Scorseseja, Miliusa, Lucasa,
Spielberega, De Palmo, Malicka, Schraderja in druge. Hollywood je zno-
va odprl vrata Evropejcem, predvsem britanskim (Boorman, Schlesinger,
Richardson, Roeg) in drugim reZiserjem (Malle, Forman, Bertolucci,
Polanski), nenazadnje pa so svojo drugo priloznost izkoristili tudi neka-
teri veterani (Lumet, Siegel, Huston, Peckinpah) in v tem ¢asu posneli
morda svoje najbolj3e filme.

Prve inovacije pa so ameriskemu filmu Sestdesetih vendarle prispevali
dokumentaristi, pripadniki direct cinema, Richard Leacock, D. A. Pen-
nebaker in brata Maysles, ki so s poceni in lahko opremo, ter osvobo-
jeni studijskih normativov, na ulicah belezili realnost, ki bo kasneje po-
stala prepoznavni znak mlade generacije. Meja produkcijskih kvalitet
med studijskimi in neodvisnimi filmi (npr. Cassavetesovimi) se je v tem
¢asu vse bolj brisala; v estetskem pogledu so si bili podobni bolj kot kdaj
koli, predvsem po zaslugi studijskih filmov, ki so tezili k bolj grobi in
tehni¢no neolepsani estetiki. Pred snemanjem Bonnie in Clyde je moral
Warren Beatty prepricevati Jacka Warnerja, naj mu dovoli snemanje na
lokaciji v Teksasu; ko je Coppola prvega Botra (The Godfather, 1972)
posnel v izrazito temnih tonih in brez pravih kontrastov med prosto-

rom in protagonisti (paradigmati¢na je Ze prva sekvenca na poroki, ko
Don Corleone sprejema stranke v svoji zatemnjeni pisarni), so studijski
Sefi noreli, a obveljala je reziserjeva. Z Dennisom Hopperjem je bilo dru-
gace; po uspehu Golih v sedlu so mu za Zadnji film (The Last Movie,
1971), s katerim si je za naslednjih dvajset let zapecatil reZisersko karie-
ro, ustregli v vsem (film je snemal v Peruju, prestolnici kokaina), samo
da so se znebili norega in neartikuliranega reZiserja. Ni kaj, reZiserji in
“kreativni zvezdniki” (Se posebej Warren Beatty, Jack Nicholson) so bili
v tem obdobju alfa in omega studijske produkeije.

Prehod v novo obdobje kljub navideznemu blitzkriegu ni bil samoume-
ven. Lep primer vmesne faze je predstavljal studio Warner. Bonnie in
Clyde je bil poslednji film starega studijskega rezima, ki ga je z vso avto-
riteto vodil Jack Warner, medtem ko je bil Coppolov Finian's Rainbow
(1968) prvi film novega rezima, ko je Sef produkcije — po Warnerjevi
odprodaji svojega lastniskega deleza druzbi Seven Arts — postal Eliot
Hyman. Bonnie in Clyde ni bil prelomen le zavoljo grafi¢nega nasilja in
seksualne liberalnosti, njegova izvirnost je lezala v dejstvu, da je poka-
zal, kako sta slava in glamur v Ameriki bolj potentna kot spolnost. To
so bili ¢asi Andyja Warhola in njegove Factory, koncepta petnajstih mi-
nut slave, in Arthur Penn je v sodelovanju z Robertom Townom, prvim
scenaristom, ki v Hollywoodu ni bil veé hitro zamenljiv in ki je dodobra
revidiral scenarij Roberta Bentona in Davida Newmana, do potankosti
ujel duha ¢asa, ne glede na to, da se film dogaja v tridesetih letih. Film
je odkrito romantiziral glavna junaka, morilca in banéna roparja, ter
njuno morilsko turnejo po jugu ZDA, v Casu vietnamske vojne in vse
hujsih politiénih pretresov je usodno zabrisal meje med dobrim in sla-
bim. Gangsterji odslej niso bili ve¢ osamljeni bojevniki proti pravici, za-
barakadirani v mestnem stanovanju, kjer so &akali, da so jih vladni
agenti preluknjali z mitraljezi, temvec so bili mobilni, potovali so s svo-
jimi dekleti (Bonnie in Clyde; Malickov Badlands (1973), v mehkejsi
razli¢ici tudi Spielbergov Teksas ekspres (Sugarland Express, 1974)). Ce
so v Sestdesetih letih filmi o Jamesu Bondu legitimirali vladno nasilje in
e je Leone legitimiral vigilantsko nasilje, je Bonnie in Clyde legitimiral
nasilje proti establiSmentu. Filmi tega obdobja so gledalcem bol;j ali
man] jasno sporocali naslednje: ameriskim sanjam je spodletelo, talilni
lonec je iluzija, etnicne manjsine so ujete na dnu nepravi¢nega sistema.
Mafija in gangsterji dajejo ljudem tisto, ¢esar vlada ne izpolnjuje, pre-
prosto pravico. Bonnie in Clyde, Goli v sedlu, Boter in drugi so bili
izrazito kritiéni do generacije ocetov in politicne klime, ki jo bodo v
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kratkem pretresli $e politiéni umori in afera Watergate. Drugi so jim
sledili; serija politiéno motiviranih filmov je bila izjemna, nekateri so bili
v svoji kritiki neposredni, drugi bolj alegori¢ni, vsi pa so nosili isto spo-
roc¢ilo, “ameriski vladi in korporacijam ne zaupamo™.

Ledino so orali Ze prej omenjeni dokumentaristi, svoje so v drugi polovi-
ci Sestdesetih dodali $e denimo Frederick Wiseman, ki je v Titicut Follies
(1966) zamajal ugled institucije in ameriskega psihiatrinega sistema.
Film je pokazal, da v Massachusetts Correctional Institution v Bridge-
waterju, “norisnici za kriminalce”, vladajo porazne razmere; pazniki na-
menoma provocirajo psihiéno nestabilne zapornike, osebje organizira
praznicne Zurke, paciente, ki so tam zgolj na opazovanju, zdravniki o-
pajo s pomirjevali, ipd. Film je bil tako kontroverzen, da je moral Wise-
man po odloku vrhovnega sodis¢a Massachusettsa v odjavni $pici doda-
ti napis, “da so se razmere v Bridgewaterju po letu 1966 spremenile na
bolje”! Ni kaj, kot bi Formanov Let nad kukavicjim gnezdom (One
Flew Over the Cuckoo's Nest, 1975) kombiniral z aktualnimi posnetki
iz Guantanama in iraskih zaporov.

Po establismentu je padalo z vseh strani; snemali so se dokumentarci na
temo Vietnama (In the Year of the Pig, 1969, Emile de Antonio; Winter
Soldier, 1972, kolektivni projekt Winterfilma), drugi so dokumentarne
posnetke mesali s fikcijskimi elementi, npr. scenarist, kamerman in rezi-
ser Haskell Wexler, ki je v Medium Cool (1969) uporabil dokumentarne
posnetke z demokratske konvencije in kasnejsih uli¢nih izgredov, ter jih
zdruzil s pripovednim delom. Rezultat je bil trd, ultra realisticen film,
kjer televizijski kamerman spozna, da televizijska postaja njegove doku-
mentarne posnetke ze dlje ¢asa posilja FBIju, ta pa jih “analizira” ter z
njihovo pomocjo identificira izgrednike.

Michelangelo Antoinoni je prispeval evropski pogled ter v svojem ame-
riskem prvencu Kota Zabriskie (Zabriskie Point, 1970), z dobrino mero
metafizike in psihadelije, prispeval svojo vizijo konca umazanega kapi-
talizma, megalomanstva, pozresnih korporacij in gospodarske umazani-
je. Najboljsi so bili kakopak studijski filmi, ki so obravnavali zlo “nevid-
nih”, vsemogocnih korporacij in vladnih sluzb, ki nadzorujejo vse seg-
mente druzbe in v primerjavi s katerimi posameznik nima nobene moz-
nosti, razen ¢e postane osamljeni vigilant, ki pravico vzame v svoje roke.
Filmi Michaela Winnerja bi lahko bili empiri¢ni predstavniki obeh polov
(v Skorpijonu (Scorpio, 1973) Organizacija vedno podisti za seboj, za
svoji poklicnimi killerji na puséa sledi; v Death Wish (1974) Charles
Bronson po umoru Zene zaradi neuéinkovite policije pravico vzame v
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svoje roke), vendar so bili pretirano desni¢arsko konzervativni, povrh
vsega so zgolj eksploatirali preverjeno formulo, ki so jo uspesno uvedli
veliko bolj senzibilni filmi, npr. Boormanova Cistina (Point Blank, 1967;
Lee Marvin is¢e jedro korporacije, od katere zahteva izplacilo denarja),
Pakulovi Morilci in price (The Parallax View, 1974, Warren Beatty sku-
$a razkriti naro¢nike politiénih umorov), Ritchiejev Kandidat (The Can-
didate, 1972; Robert Redford kot idealisti¢ni kandidat za senatorja ugo-
tovi, da je politicna demagogija veliko ucinkovitejsa kot resnica), ter
najboljsi med vsemi, Coppolovo Prisluskovanje (The Conversation,
1974; Geneu Hackmanu, top-prisluskovalcu, pri¢nejo prisluikovati).

Z izjemo Kandidata, ocitne politiéne satire, posameznik v boju s siste-
mom brez izjeme izgubi, razen e kot Zrtev taistega sistema (veteran voj-
ne v Vietnamu, socialni izmecek) pravice ne vzame v svoje roke in se po-
a na “pravicniski” pohod, kar sporoca Scorsesejev Taksist (Taxi Driver,
1976).

Predstavnike Novega Hollywooda oziroma t.i. movie brats je vsaj na za-
¢etku druzila kamaraderija; drug drugemu so nesebi¢no pomagali in si
asistirali, druzila sta jih entuziazem in cinefilija, sploh na Zahodni obali,
ki je bila za razliko od predstavnikov newyorske Sole (Scorsese, Cassave-
tes, De Palma ...) bolj odprta. Vsaj na prvi pogled oziroma do trenutka,
ko so jim prvi kritiski in komercialni uspehi zameglili o¢i.

Ce je bil Corman boter novega Hollywooda, je bi Coppola kot najsta-
rejsi med mladimi (tistimi, ki so prve filme posneli v drugi polovici Sest-
desetih) njihov neposredni spiritualni oce in mentor. Coppola kot kariz-
mati¢ni megaloman je v svoji mentorski vlogi videl viji smoter; v pro-
dukcijskem smislu je bil neverjetno spreten in agilen, znal je manipuli-
rati s studii in jim izpuliti ogromne vsote denarja — do tocke, ko so Zefi
ugotovili, da so v film vloZili Ze preveé, da bi projekt zdaj opustili. Svoj
zgodnji road-movie Rain People (1968) je “prijavil” kot dokumentarec,
zato ni bil vezan na sindikalno ekipo, leta 1969 pa je pod okriljem War-
nerja, s katerim je imel dolgoletno razmerje, ustanovil produkeijsko hiso
American Zoetrope. Kot obicajno je imel velike ideje, med drugim se je
z Warnerjem pogodil, da bo med njim in mladimi, perspektivnimi avtor-
j1, nastopal kot nekaksen vezni ¢len. Zoetrope naj bi bil valilnica mladih
upoy, produciral bi poceni filme, s potencialnimi uspe$nicami pa bi se
postopoma osvobodil studijskih vezi. Vendar sta tako George Lucas kot
Walter Murch, njegova tesna sodelavca, kmalu ugotovila, da se v idejah
razhajajo.

Warner je pod Sefom produkcije Johnom Calleyem medtem postal naj-

Zadnja kino predstava

kvalitetnejsi studio. Calley je imel dobre, osebne stike z reZiserji in jim je
povsem zaupal, zavzemal se je za produkcijo brez producentov, rezultat
je bila neverjetna serija filmov, ki jo je zacel Woodstock (1970, Michael
Wadleigh), nadaljevali pa Umazani Harry (Dirty Harry, 1971, Don Sie-
gel), Kvartopirec in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller, 1971, Robert
Altman), Detektiv Klute (Klute, 1971, Alan J. Pakula), Peklenska poma-
ranca (A Clockwork Orange, 1971, Stanley Kubrick), Jeremiah Jobhnson
(1972, Sydney Pollack), Odresiter (Deliverance, 1971, John Boorman),
Izganjalec hudica (The Exorcist, 1973, William Friedkin), Ameriska noc¢
(La nuit americaine, 1973, Francois Truffaut), ter Viscontijeva Somrak
bogov (La caduta degli dei, 1970) in Smrt v Benetkah (La morte a Vene-
zia, 1971).

Toda druzba, ki je spremenila podobo filmske industrije, je bila BBS
(sprva Raybert), ki sta jo v sredini Sestdesetih ustanovila frustrirana Bert
Schneider in Bob Rafelson; izhajala sta iz prepri¢anja, da problem
Hollywooda ni pomanjkanje talenta, temve¢ pomanjkanje ljudi, ki bi
prepoznali talentirane avtorje. Columbio sta prepric¢ala, da bo distri-
buiral Gole v sedlu, kar je bilo presenecenje, Columbia je namre¢ veljala
za hudo konzervativen studio in se mu ni niti sanjalo, da se dviga kon-
trakulturni utrip, ki ga bo najlepsi luci ilustriral prav “njihov” adut.
Goli v sedlu niso podirali le blagajnikih rekordov, povzemali so mla-
dostnisko energijo in gnev do establismenta ter lansirali serijo kontra-
kulturnih filmov, ki so zaznamovali zacetek sedemdesetih. Hopper in
Fonda sta med prvimi za glasbeno ozadje uporabila rokenrol Sestdesetih,
podobno kot Bonnie in Clyde sta portretirala upornike, ki postanejo
zrtev “normalnega” sveta. Povrh vsega sta bila v filmskem svetu odpad-
nika v pravem pomenu besede in sta industriji pokazala, da se da hkrati
snemati osebne, nizkoproracunske filme in sluziti denar. Goli v sedlu so
eden najvecjih misterijev Hollywooda, je neko¢ dejal Buck Henry, film
brez avtorja; izgledajo kot neposreden podpis kontrakulture, ki ga je tre-
ba pripisati tako Hopperju kot soscenaristoma Petru Fondi in Terryju
Southernu (scenaristu Kubrickovega Dr. Strangelova, 1965). Trojica se
je v procesu nastajanja toliko prepirala in menjala vloge, da nihce ne ve
natan¢no, kdo ga je napisal, niti kdo ga je reziral in zmontrial. A film je
definiral senzibilnost, Hollywoodu pa predstavil kontrakulturo. BBS je
serijo uspehov nadaljeval z Zadnjo kino predstavo (The Last Picture
Show, 1971, Peter Bogdanovich), Petimi labkimi komadi (Five Easy Pie-
ces, 1970, Rafelson), The King of Marvin Gardens (1972, Rafelson) in
Drive, He Said (Jack Nicholson, 1972), toda s kontrakulturnim nabo-
jem so udarili tudi drugi, najbolj o¢itno Peter Fonda (Kavboj brez mirul
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The Hired Hand, 1971), Monte Hellman (Peklenski asfalt/Two-Lane
Blacktop, 1971), Hal Ashby (Zadnja naloga/The Last Detail, 1973),
John Schlesinger (Polnocni kavboj), Robert Altman (M*A*S*H*,
1970), Brian De Palma (Greetings, 1969; Hi, Mom, 1970) in seveda
Dennis Hopper, ki si je s Zadnjim filmom, s katerim je spektakularno
skrahiral, dokonéno izkopal grob.

Hollywood je v sedemdesetih animirala predvsem republikanska politi-
ka, zato je logi¢no, da se je leta 1976, z izvolitvijo Jimmyja Carterja,
koncalo neko obdobje. Film, ki je najbolje povzel depresijo sedemde-
setih, je bil kakopak Taksist, ki ga je Scorsese posnel po scenariju Paula
Schraderja. Schrader, ¢igar namen je bil med drugim nadgraditi Pennov
Bonnie in Clyde in analizirati fenomen medijske izpostavljenosti, je voj-
no pripeljal domov, vendar je z nje odstranil strast, ki je animirala mi-
rovno gibanje, in jo prestrelil z evropsko odtujenostjo in ameriskim vigi-
lanstvom. Schrader je neko¢ zelo plastiéno definiral svoj film: “Ce spra-
vite v isto posteljo Penna in Antonionija, nastavite pistolo na njuni glavi
in ukazite, naj se pofukata, medtem ko dogajanje skozi kljucavnico opa-
zuje Bresson, potem dobite Taksista.” V primerjavi s Taksistom je
Bonnie and Clyde izgledal krotko; Schrader in Scorsese sta potemnila in
deglamurizirala motiv izobcenca ter ga skupaj z dekletom postavila v
sodobno urbano dzunglo, odstranila populisti¢no romanco z ameriske-
ga juga za Casa depresije, ter ustvarila film preproste brutalnosti, ki je
odrazal Carterjevo centristiéno administracijo.

V zacetku sedemdesetih so reziserji, auteurji, vladali Hollywoodu; dajali
so vtis, da ustvarjajo harmoniji. Coppola je bil prepri¢an, da je os pro-
gresivne filmarije, v resnici pa American Zoetrope Warnerju ni dobav-
lial obljubljenih filmov. Produciral je Lucasov prvenec THX 1138
(1971), ki so ga zaradi eksperimentalnega izgleda in forme vsi sovrazili,
kasneje e Ameriske grafite (The American Graffitti, 1973), s katerimi si
je Lucas ustvaril delno finanéno neodvisnost ter zagotovil mirne pripra-
ve na Vojno zvezd. American Zoetrope je medtem zaprla vrata, a Cop-
pola je leta 1972 takoj dobil novo ponudbo; skupaj z Bogdanovichem in
Friedkinom je ustanovil The Director's Company, Paramount, ki je v tis-
tem ¢asu pod Robertom Evansom postal najbolj vro¢ studio (Boter,
Ljubezenska zgodballLove Story, 1970; Kitajska cetrt/Chinatown,
1974), pa naj bi trem najbolj vro¢im reziserjem distribuiral filme, ki bi
jih ustvarjali s popolno avtorsko kontrolo. Ideja je bila odli¢na, inspiri-
rala jo je druzba First Artists, ki so jo pred ¢asom ustanovili igralci
Barbra Streisand, Paul Newman in Sidney Poitier, vendar je napovedala
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konec hollywoodskih wunderkindov in njihove solidarnosti. Pokopal jih
je denar, v pogodbi je bilo namre¢ izpostavljeno, da je vsak reZiser
upravicen do dobicka od filmov ostalih dveh. Problem je bil, da je
Bogdanovih za Director's Company posnel dva filma (Papirnati mesec/
Paper Moon, 1973; Daisy Miller, 1974), Coppola enega (Prisluskovan-
je), Friedkin, ki je bil preve¢ zaposlen z Izganjalcem hudica, pa nobene-
ga, dobicek preostalih dveh pa je vseeno pobral. Ko je Daisy Miller po
minornem uspehu Prisluskovanja povsem skrahirala, se je Friedkin
umaknil, reko¢, da drugje lahko dobi ve¢ denarja. Namesto kreativne
svobodo je izbral denar. Zdravo tekmovalnost med movie brats je za-
menjal pohlep, odnosi so se krhali na vseh nivojih, najveckrat med sce-
naristi in reZiserji. Nekdanje kemije naenkrat ni bilo ve¢; sprickali so se
Robert Towne in Warren Beatty, Peter Fonda in Dennis Hopper, Paul
Schrader in Martin Scorsese, Lucas in Coppola. V filmski industriji, kjer
se nikoli zares ne ve, ali je uspeh nakljuéen aki naértovan in kjer so stave

- -(pre)visoke, ljubosumije hitro razzre kamaraderijo. ReZiserji bi produci-

rali, producenti bi rezirali, reziserji bi igrali. Scenaristi, ki nikoli niso
dovolj cenjeni, so prekletstvo reZiserjevega ekskluzivnega “avtorstva”
najbolj obcutili, zato so sasoma tudi sami priceli reZirati (Towne,
Schrader).

Medtem, ko so se ostali prerekali ter dozivljali prva kritiska in komer-
cialna razoaranja, sta dva asocialna mladenica, predstavnika televizij-
ske generacije, pripravljala projekta, s katerima bosta za vedno spreme-
nila podobo Hollywooda. Lucas je po velikem uspehu Ameriskih grafi-
tov ugotovil, da mu veliko bolj kot ekperimentalni film, s katerim je bil
vseskozi obseden (TXH 1138 to lepo odraZa), ustrezajo “cloveske”
zgodbe, z jasno definirano razliko med dobrim in slabim, ter pricel s pri-
pravami na Vojno zvezd, s katero si bo dokonéno izboril finanéno neod-
visnost od hollywoodskih studiev, medtem ko je Spielberg po seriji tele-
vizijskih produkcij in kinematografskem prvencu Teksas ekspres, sebi
lastno revizijo kontrakulturnega filma, v kaoti¢nih razmerah, ki so spo-
minjale na kasnejie Coppolove filipinske tezave pri produkciji Apoka-
lipse zdaj (Apocalypse Now, 1979), posnel Zrelo, s katerim so studii
dokonéno izpopolnili strategijo proti arogantni, vzviSeni mulariji Nove-
ga Hollywooda: fenomen blockbusterja, Siroko razvejano distribucijo
na tiso¢ in vec filmskih kopijah hkrati, velikanski zasluzek v zelo krat-
kem ¢asu. Zrelo je prvi v celoti izrabil masivno televizijsko promocijo;
pred njim so studii televizijo $e vedno videli kot rivalski medij, s kate-
rim se ne gre pecati. Zrelo je, podobno kot Boter tri leta pred tem, lepo
ilustriral post-watergatovsko klimo korumpirane oblasti, govoril je
namre¢ o politiéni kliki, ki hoce na vsak naéin utiati govorice o ne-
varnosti morskega psa, da bi redila turistiéno sezono in napolnila
obé¢insko blagajno. Ce je Zrelo premikalo meje v filmskem marketingu,
potem je Boter ob premieri kot prvi vzpostavil novo strategijo v prika-
zovanju, ki bo pocasi, a zanesljivo spodnesla avtorje.

Do prve polovice sedemdesetih je vladala idealna klima za kvalitetne,
avtorske filme, ki so si ob¢instvo nabirali pocasi, z ustno reklamo. Pred
Botrom so filmi premierno igrali zgolj v parih elitnih dvoranah v veli-
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kih mestih (New York, L.A. Chicago), kjer se je — tudi s pomocjo kritik,
ki so tedaj lahko dvignile ali unicile film — vzpostavljala ustrezna energi-
ja; v drugem krogu distribucije so ga poslali v “drugorazredne” dvorane
velemest in v vedja ameriSke mesta, v tretjem krogu pa v provinco. Z
Botrom, ki je tedaj Startal na precedenénih 400 kopijah hkrati, se je vse
spremenilo, uveljavila se je mentaliteta blockbusterja, ki jo bo nadalje-
val Friedkinov Izganjalec hudica ter izpopolnila Zrelo in Vojna zvezd.
Ne preseneca torej, da se je Pauline Kael, proslula in zelo vplivna
kriticarka New Yorkerja, nekaj let kasneje pritoZevala, da v kritiskem
poslu preprosto ni ve¢ nobenega &ara, ker je distribucijska logika kritis-
kemu peresu odvzela dobr$no mero moci.

Leta 1975 je bilo prelomno v ve& pogledih; zgodilo se je Zrelo, toda zgo-
dili so se tudi agenti, ki so postali dominantna institucija v industriji. Po
koncu klasi¢nega studijskega sistema, ko so studii reZiserje, zvezdnike in
tehniéno osebje nase vezali z ve¢letnimi pogodbami, je nastopilo kratko-
trajno obdobje liberalizacije. Tedaj ni bilo paketov; kupil si scenarij, na-
jel reziserja in igralce, posnel si film. Z mocjo agentov in agencij (ICM,
William Morris in CAA, najvecje in najmocnejse) se je logika obrnila na
glavo; paket je bil sestavljen, Se preden je bil scenarij dokonéan, kar je
pomenilo, da je projekt postal suZenj procesa oziroma afinitet zvezdni-
kov. Posledica tega so bila osemdeseta, obdobje, ko so reziserje na oblas-
ti zamenjali agenti in zvezdniki.

V sredini sedemdesetih so Stevilna velika imena novega Hollywooda
dokonéno pogorela. Bogdanovich je po treh huronskih hitih posnel tri
komercialne flope zapored (Daisy Miller, At Long Last Love, 1975;
Kino za gros/Nickelodeon, 1976). The Fortune (1975) je bil tretji zapo-
redni kiks Mikea Nicholsa, Arthur Penn in Robert Altman sta spoznala,
da z dekonstrukcijo zanra (Nocni premiki/Night Moves, 1975) in pripo-
vednih tehnik (Nashville, 1975) pri novem obéinstvu ne bosta Zela uspe-
hov. Reziserji so naenkrat postali expendable, kako bi rekel Jack Ford.
Tega se je po svoje zavedal Lucas, ki se je po travmatic¢ni izkusnji z Voj-
no zvezd odloéil, da ne bo veé reziral. Imperij vraca udarec (Empire Stri-
kes Back, 1980) je reziral Irvin Kershner, z njim si je Lucas dokonéno
priboril popolno finanéno neodvisnost od sistema, o katerem je Coppo-
la ves cas le sanjal. Morda se slisi neverjetno, toda eden najvedjih so-
vraznikov hollywoodskega establismenta je bil prav Lucas, ki je po
Imperiju dramatic¢no pretrgal vse stike s Hollywoodom. Vse pisarne
Lucasfilma je preselil v San Francisco, kjer je Ze bival Industrial Lights
& Magic, raztrgal je ¢lansko izkaznico Director's Guilda ter izstopil iz
Motion Picture Academy. Skywalker Ranch naj bi bil Lucasova razli¢ica
Coppolove (neuspesne) firme American Zoetrope, kinematografski “mi-
selni kamp”, kjer naj bi se odvijala predavanja, seminarji in kjer bi vsi
prijatelji imeli svoje pisarne ter v idili¢nem miljeju, dale¢ od dekadence
Hollywooda, ustvarjali filme. A iskra je vmes ugasnila, kamaraderije ni
bilo ve¢. Vsi so samo Se ¢akali, kdaj bo potonil Se najvecji megaloman
med vsemi ... s ¢im se bo Coppola vrnil iz filipinske dZungle, kjer je vec
kot dve leti snemal svojo Apokalipso ....
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Novi ameriski reziserji — alias movie brats — so na zacetku sedemdesetih
revitalizirali Hollywood in pokazali, da je mogoce iz malce bolje orga-
niziranega krsta (Boter), masturbacij nadarjenega otroka (lzganjalec
hudica), vesoljskega vesterna (Vojna zvezd), fantomskega morskega psa
(Zrelo) in maséevanja telepatske device (Carrie) potegniti zaklad. Na
lepem so imeli za sabo hite in oskarje, pod sabo pa studijske 3efe, ki so
jim slepo verjeli. Sredi sedemdesetih so ti wunderkindi stali na vrhu go-
re, zrli v dolino in kricali: “Top of the world, ma’, top of the world!”
Tedaj niso niti slutili, da se je veéini vse veliko Ze zgodilo, da je pred
veéino le dolga noé, da je krogla Ze izstreljena, da bo za vecino nadalje-
vanje le antiklimaks in da bo vecina kmalu vse izgubila. Z njihovimi
ambicijami, z njihovo megalomanijo, z njihovim egotripom in z njihovo
voljo do ekscesa bi lahko tekmoval le Richard Nixon, ki pa se mu je leta
1974 zgodilo to, kar se bo njim zgodilo nekaj let kasneje, ko so se ver-
jetno pocurili kot gangster Henry King (Ray Liotta), ki v Scorsesejevih
Dobrib fantib (GoodFellas, 1990) po bajni karieri, bajnih uspehih in
bajni slavi — po letih ekscesa — obtici v predmestju, obsojen na anonim-
nost in rezance s ke¢apom: “I'm an average nobody. I get to live the rest
of my life like a schnook.” King of the World postane nobody. Da ta
nobody izgleda kot living dead, Zivi mrtvec, ne preseneca — vsi filmski
liki so po svoje zivi mrtveci. Wunderkindi, ki so v sedemdesetih rolali
Hollywood, bi lahko peli My Way — vedeli so, da v Hollywoodu, tako
kot v vseh igrah mo¢i, pot ne obstaja, le eksces. King in njegovi prijatelji,
GoodFellas, so itak prav to — metafora filma, filmskega lika, h'woodske
nicejanske realpolitike in filmske generacije, imenovane New Holly-
wood, ki je naglo, pompozno, ekscesno vstala in potem naglo padla. Ni
kaj, film Dobri fantje je meta trip, alegoricna biografija Scorsesejeve

utopije

generacije, teatraliéni close-up & morasti blow-up filmske obsedenosti —
podobno kot Casino (1995). Sporoéilo Dobrib fantov in Casina je bilo
nedvoumno: e hoée§ v sodobnem svetu preZiveti, se moras obnasati kot
gangster. Alegori¢no to pomeni: ée hoce$ v sodobnem Hollywoodu pre-
Fiveti, se mora$ obnasati kot gangster. Bolje re¢eno: ¢e hoce$ v sodob-
nem Hollywoodu ohraniti kreativno kontrolo nad svojim filmom, se
mora$ obnagati kot gangster. Lahko si le nobody ali gangster — obstaja
le my way, o kateri na koncu Dobrib fantov poje Sid Vicious. Filma Do-
bri fantje in Casino sta, retrospektivno gledano, alegori¢ni teatralizaciji
prelomnega, implozivnega, kastracijskega trenutka v karieri Novega
Hollywooda — trenutka, ko je zadel Hollywood svojim wunderkindom
spet postavljati meje ... trenutka, ko so wunderkindi ugotovili, da ne bo-
do mogli do konca (in ko so potem kljub vsemu naredili vse, da bi ven-
darle “videli” in “obéutili” konec) ... trenutka, ko je generacija obticala
med vizijo smetarskega tovornjaka, ki jim bo, tako kot v Dobrib fantib,
zmlel sanje, in vizijo filma, ki se vrti v prazno. Hja, tako kot na koncu
Zadnje Kristusove skusnjave (The Last Temptation of Christ, 1988) —ali
pa tako kot na koncu Hellmanovega filma Peklenski asfalt, ambiciozne
kontrakulturne odisejade, ki naj bi leta 1971 po zilah nove filmske pub-
like pognala novo elektriko, toda na veliko presenecenje vseh je prislo
do hudega, katastrofalnega kratkega stika: film, sicer mojstrovina kon-
trakulture, je ostal brez publike. Tako kot — isto leto! — Zadnji film
(Hopper) in Kavboj brez miru (Fonda), drugi dve kvintesenci kontra-
kulture. Nova filmska publika, ki so jo ustvarili filmi a la Bonnie in
Clyde (Penn), Goli v sedlu (Hopper), Diplomiranec (Nichols), Odiseja v
vesolju (Kubrick), Divia banda (Peckinpah), Polnocni kavboj (Schlesin-
ger), M*A*S*H (Altman) ipd., teh treh filmov, ki so izgledali kot avto-
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mati¢no pisanje kontrakulture, ni razumela — in v srhljivem, absolutnem
polomu teh filmov lahko vidimo najavo katastrof, ki so prisle ob koncu
sedemdesetih.

Novi Hollywood je sredi sedemdesetih presel v svojo epsko, grandoman-
sko, mitomansko, tragi¢no, dekadentno, ekscesno fazo. Bolje receno,
wunderkindi so mutirali v Homerje, Ajshile, Evripide ... ee, v Griffithe
in von Stroheime, njihovi filmi pa v filmose. Vozni red je Sel v povpredju
takole:

® auteur sklene, da bo svoj filmos snemal v divjini, dale¢ od studiev, v
popolni svobodi, v okolju, ki ga lahko sam kontrolira, kar si je zdaj -
po vseh uspehih in vsej fami - lahko privoséil (Coppola na Filipinih,
Friedkin v Dominikanski republiki, Cimino v Montani itd.) ...

» realizirati hoce svoje “stare sanje”, svojo fiksno idejo, no, kaprico, za
katero prej, ko je bil e banana, ni hotel nih¢e slizati ...

e na oddaljeni, “svobodni” lokaciji mu budZet uide iz rok — in produk-
cija tudi...

e filma kar ne more in ne more dokoncati (neomejenost je past — per-
former potrebuje oder oz. “ring”, pravila igre, ¢e ne je izgubljen, kot bo
pokazal Scorsesjev Pobesneli bik (Raging Bull, 1980) ...

*® po vrnitvi v svet njegove sanje ne prezivijo reality-checka (filmi, ki naj
bi koncali filme, so v glavnem katastrofalno propadli, kritiki pa so jih
razsuli — with a vengeance)...

* toda ironi¢no, ven — retrospektivno gledano — pride mojstrovina, mon-
umentalna, virtuozna, kompleksna, lucidna, brutalna, elegi¢na, ludisti¢-
na klasika (Apokalipsa zdaj, Placilo za strah, Nebeska vrata, Pobesneli
bik ipd.).

Filmski junaki v sedemdesetih so bili nevarni, srhljivi, nepredvidljivi,
dvoumni, nestabilni, neprilagodljivi, nevroti¢ni, eksperimentalni, pravil
se niso drzali, nenehno so spreminjali smer, umirali pa so na najbolj
divje, brutalne, absurdne, liri¢no anarhi¢ne nacine — in reziserji, ki so te
ludisti¢ne antijunake lansirali, so ob koncu sedemdesetih sami odigrali
te antijunake, te ludiste. Na happy end niso mogli racunati. Le kako —v
sedemdesetih so se celo komedije konc¢ale s pokolom. Prvi, ki je radi-
kalno spodrezal utopijo in najavil “konec sveta”, kot so ga poznali, je
bil William Friedkin. Pazite: leta 1973 je imel za sabo Francosko zvezo
(The French Connection, 1971) in Izganjalca hudica — oskarja in orjaska
hita. Lahko je pocel, kar je hotel — noben studio si ni mogel privos¢iti,
da bi zavrnil njegovo ponudbo. Studijska logika je bila tedaj enostavna:
Ce je reziser wunderkind in obenem hitmaker, mu je treba dati carte
blanche —tip Ze ve, kaj poéne. Se ved — tip oditno “misti¢no” ve, na kate-
re tipke je treba pritisniti. To je bil pa¢ ¢as, ko je hotel vsak studio posne-
ti svoje Zrelo. In studijski Sefi — bolj ali manj odvetniki — so bili prepri-
&ani, da ve Friedkin ve¢ kot oni. Ce je bila njegova “vizija” dvakrat
bankabilna, bo $e tretji¢ — zato je treba njegovi “viziji” pustiti vso po-
trebno svobodo. In hej, e je potrebna neomejena svoboda — ni proble-

ma! Vazno je, da ga v trenutku “profetskega”™ klimaksa ne dobi kak
konkurencni studio. To je bil pa¢ ¢as, ko je oblast s studijev in produ-
centov presla na reZiserje, ko so reziserji postali zvezdniki, ko so reZiser-
ji izbirali producente, ne pa obratno, ko so vsi iskali debitante z vizijo in
ko so debitanti ¢ez no¢ okupirali sistem. Friedkinu je bila ta logika na
dlani, zato jo je brez oklevanja izkoristil. In res: imel je popolno svobo-
do (ja, neomejeno) ... vse je bilo pod njegovo kontrolo ... snemal je dale¢
od studia (kot receno, v Dominikanski republiki) ... ljudi, ki niso sledili
njegovemu tempu ali pa so ogrozali njegovo vizijo, je lahko odpuical po
tekocem traku (70!) ... lahko je posnel tisto, kar je vedno hotel, hja,
svojo fiksno idejo, film, o katerem je sanjal Ze celo Zivljenje — rimejk
Clouzotovega Placila za strab (Le salaire de la peur, 1953), francoske
klasike, ki ga je tako navdihnila, da je postal reziser. Da bi novi Holly-
wood res zdruzil s francoskim novim valom, se je med snemanjem celo
porocil z Jeanne Moreau, junakinjo novega vala. Da je hotel predelati
Clouzota, se ni zdelo nikomur alarmantno — to je bil pa¢ ¢&as, ko so
h'woodski wunderkindi kradli Bergmanu, Bressonu in Ozuju, ne da bi
kdo to sploh opazil.

Vse skupaj se je zacelo zelo tipi¢no: Friedkin je najprej oznanil, da bo
posnel mali, osebni, poceni film, za vsega 2,5 milijona dolarjev. Saj ves-
te, ni¢ posebnega. Jasno, na koncu je pokuril 22 milijonov. Budzet je
tako narasel, da sta si tveganje in profit razdelila dva studia (Universal
& Paramount), ki pa sta si na koncu delila le minus — film je namre¢
katastrofalno propadel. Publike ni bilo na spregled. Friedkin je pa¢ izko-
ristil to, da je bil geslo dneva in da si je lahko rekel: hej, zdaj ali nikoli!
Nobody ali King of the World! Placilo za strah je z leti postalo kult in
neke sorte klasika. Z razlogom: Placilo za strab, intenzivna, poeti¢na,
atmosferska, epska, ultra cini¢na, nihilisti¢na, bizarna kombinacija
road-moviefa in filma noir, pospremljena z elektronskim soundtrackom
benda Tangerine Dream, je Friedkinova Divja banda. Le zakaj ne? V
Placilu za strah naletimo na iste motive kot pri Peckinpahu: latinska
Amerika, ubezniski tujci, izkori$¢anje Tretjega sveta, revolucija, samo-
morilska misija. Ce to politiéno retoriko prevedemo v alegorijo, dobimo
izrazito avtobiografsko refleksijo: v “gresnikih”, ki se zatecejo v latin-
sko Ameriko, lahko vidimo alegorijo artista, ki se skusa izmakniti kor-
porativni, studijski Ameriki — artista, ki si v tujini, v divjini najde zato-
¢isce, toda korporativni Ameriki se v skrajni liniji ne izmakne.

Ce naj specificiram: Stirje zlo¢inci — brezdusni mehiski hitrman (Francisco
Rabal), palestinski terorist (Amidou), skorumpirani francoski bankir
(Bruno Cremer) in ameriski Sofer (Roy Scheider), ki je sodeloval pri
ropu cerkve in umoru duhovnika — se zatecejo v fiktivno latino-ameris-
ko drzavico (Porvenir), kjer fasistoidno marionetno diktaturo pri Ziv-
lienju in na oblasti drZijo ameriske naftne korporacije. Toda ko sabota-
za, ki jo izvedejo lokalni gverilci (korporacija in politika ljudstvu sporo-
¢ita, da je $lo za “nesreco”), eno izmed kljuénih naftnih vrtin butne v
permanentne plamene, mora Cetverica z dvema tovornjakoma tja pre-
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peljati nitroglicerin, s katerim hoce naftna korporacija nevtralizirati
ogenj in resiti investicijo. Vsi Stirje so mavericki, renegadi, toda Zivljen-
je si resujejo s korporativnim projektom: kot Friedkin in ostali wun-
derkindi. Da bi §li lahko svojo pot, morajo sluziti korporaciji. Da bi se
lahko izrazili, se morajo drzati korporacije, studijskega sistema. Tam
zunaj so izolirani, loceni od sveta — kot umetniki. Vsak izmed njih je
“cut”. Delo skusajo koncati, pa magari za ceno svojih Zivljenj — njihova
misija je samomorilska, njihov angazma je avtodestruktiven. Ko se ga-
rasko, maniéno, agoniéno, sizifovsko prebijajo skozi nevarno, nepreboj-
no, morilsko dzunglo, polno pasti, ovir, blata, dezja in razsutih mostov,
izgledajo kot Friedkin v Dominikanski republiki, Coppola na Filipinih
ali pa Cimino v Montani. Placilo za strak - sicer finan¢ni in kritiski po-
lom apokalipti¢nih razseznosti — je bil Friedkinov statement. Vsekakor,
Soferji so bad guys, toda z njimi se gledalec zlahka identificira, ker ni
nobenega dvoma, da je korporacija, ki jih Zene na samomorilsko misijo,
hujsi bad guy.

Friedkin je po dizastru — po prvem dizastru nove generacije — ostal v
“Evropi”: za Dina DeLaurentiisa je posnel Brink's Job (1978). Resni¢no
zgodbo (sloviti rop iz leta 1950), ki je vmes Ze postala size filma Six
Bridges to Cross (1955), je obdelal v lahkotnem slogu italijanske ro-
parske farse [ soliti ignoti (1958, Mario Monicelli), v kateri trop total-
nih §losarjev vlomi v sef, toda film je izgledal je tako, da bi ga lahko
reziral tudi kdo drug. Ne, film ni uspel, toda imel je dolg rep — zaradi
znane izsiljevalske afere (mafiji so morali placati “varovanje”, da so lah-
ko snemali v Bostonu). Po sijajnem, morastem, intrigantnem, kontro-
verznem trilerju Vaba (Cruising, 1980), v katerem se je lepo poigral z
amerisko homofobijo in ikanami represivne seksualne politike in ki je
geje tako razkacil (homoseksualnost je preve¢ povezal s smrtjo), da so
pozvali k bojkotu (“Hey, hey, ho, ho, the movie Cruising's got to go!”),
kar je delno prispevalo k polomu tega porezanega, cenzuriranega, izob-
Cenega, zavrzenega filma, se je Friedkin prelevil v studijskega Slosarja —
scenarija ni znal ve¢ transcendirati. Vzel je, kar so mu dali — kar je lahko
dobil. Postal je banalen in konvencionalen. Nic, vzivel se je v Reaganova
osemdeseta. In to zelo oportunistino: Besnenje (Rampage, 1987), ki je
na eksploatacijo ¢akalo nekaj let (tipi¢no, heh), je najprej zmontiral ta-
ko, da je bilo uperjeno proti smrtni kazni, potem pa tako, da je smrtno
kazen legitimiralo. In da v devetdesetih ne bi ostal ¢isto sam, se je za
vsak primer porodil s Sherry Lansing, Sefico studia Paramount.
William Friedkin ni bil edini, ki na lepem ni ve¢ ugrizil — ne, ni bil edini,
ki je na lepem postal banalen in konvencionalen. Tudi Arthur Penn
(Bonnie in Clyde), Paul Mazursky (Alex in Wonderland, 1970), Jerry
Schartzberg (Strasilo/Scarecrow, 1973), George Roy Hill (Butch Cassidy
in Sundance Kid, 1972), Franklin J. Schaffner (Patton, 1970), Robert
Mulligan (Poletje '42/Summer of '42, 1971), Michael Ritchie (Prime
Cut, 1972), Stuart Rosenberg (Hladnokrvni kaznjenec/Cool Hand Luke,
1967), Dick Richards (Zbogom, draga mojalFarewell, My Lovely, 1975),

Richard Sarafian (Avto smrti/The Vanishing Point, 1971), Alan J. Pa-
kula (Klute, 1971) in Frank Perry (Dnevnik jezne gospodinje/Diary of a
Mad Housewife, 1970) so do konca sedemdesetih izgubili glas. Imeli
niso ve& kaj povedati — niti kaj pokazati. Postali so neopazni in irelevant-
ni. Anahronizmi. Dekonstrukcije Amerike, ameriskega sna, ameriskih
mitov in ameriskih Zanrov je bilo konec — po koncu travmati¢ne viet-
namske vojne in muéni aferi Watergate se je zacela rekonstrukcija Ame-
rike, ponovno “rojstvo naroda”. Na te banalne, konvencionalne, bre-
zosebne, pionirske, optimisti¢ne, eskapistiéne ase niso bili pripravljeni.
Monte Hellman je po letu 1978 (China 9, Liberty 37) za 10 let mrknil.
In ko se je vrnil, ga ni nihée opazil. Bilo je prepozno. George Lucas ni
veé reziral - by choice. Kot Terrence Malick — po odli¢nem prvencu Bad-
lands (1973) je dve leti montiral BoZanske dneve (Days of Heaven,
1978), potem pa nepri¢akovano izginil. Brez pojasnila. Brez poslovilne-
ga pisma. Brez zadnje besede. Tako reko¢ brez sledu. Naslova ni pustil.
Kot da ga je kdo ugrabil. Ni ve¢ reZiral — by choice. Vrnil se je $ele Cez
20 let — s Tanko rdeco érto (The Thin Red Line, 1998), filmom o II. sve-
tovni vojni, ki je izgledal kot film o vietnamski vojni. Nostalgi¢no. Kot
Lucas, ki se je vrnil z novimi Vojrami zvezd. Kot da se ni vmes nic zgodi-
lo. Kot kaze, je sklenil, da bo Zivljenje posvetil Vojni zvezd, enemu same-
mu filmu. Kar je tako, kot bi delal v tovarni. Mike Nichols je po 3tirih
klasikah posnel film o $pijonskih delfinih — &e si lahko predstavljate. No,
po debaklu Lovcev na doto (Fortune, 1975) pa je za 8 let mrknil. Kar je
razumljivo: bil je tako dezorientiran, da je implozijo “starih ¢asov” raje
prevedril na Broadwayju. Wunderkindi, ki so se pojavili v drugi polovi-
ci sedemdesetih, v kriti¢nih ¢asih potemtakem (John Carpenter, James
Toback, Walter Hill, Paul Schrader ipd.), so sicer preZiveli, toda nasled-
njega obdobja niso intonirali — tako kot ga ni uspelo intonirati Johnu
Miliusu, Bobu Rafelsonu, Philipu Kaufmanu in Robertu Bentonu, ki so
postali le sopotniki glavnega toka. Med njihovimi filmi so bile velike
pavze — v njihovih filmih tudi. Brian De Palma je — kljub polomu triler-
ja Strel ni bil izbrisan (Blow-Out, 1981) — prezivel, toda za ceno rutin-
skih studijskih jobov (Wise Guys, 1986), prepirov za final cut (Misija
nemogoce/Mission Impossible, 1996), cenzure (Brazgotinec/Scarface,
1983; Striptiz smrti/Body Double, 1983) in srhljivega kraha (Ognjemet
nicevosti/Bonfire of the Vanities, 1990), ob katerem so kritiki kar tek-
movali, kdo ga bo bolj uzalil. Ko se mu vse ujame, posname variacijo
svoje Obsedenosti (Obsession, 1976) ... ee, Hitchcockove Vrtoglavice
(Vertigo, 1958). Podobno je s Carpenterjem — ko se mu vse ujame, pos-
name variacijo svojega Napada na policijsko postajo (Assault on
Precinct 13, 1976).

Mnoge izmed kljuénih avtorjev sedemdesetih so ustavili in redefinirali
mamutski krahi — Richardsa je ustavil legionarski spektakel Korakaj ali
wumri (March or Die, 1977) ... Miliusa surferiada Dan velikib valov (Big
Wednesday, 1978)... Penna vestern Dvoboj na Missouriju (The Missouri
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Breaks, 1976) ... Schaffnerja pa najprej egipéanska Sfinga (Sphinx,
1980) in takoj zatem 3e Yes, Giorgio (1982), ekstremno draga roman-
ticna komedija z Lucianom Pavarottijem, ki je bila &ista norost. Dennisa
Hopperja je Ze prej ustavil zelo ustrezno naslovljeni Zadwnji film — po-
snel ga je v Peruju, daleé od studijske kontrole, in tako propadel, da po-
tem zanj ni hotel ve& nihe sligati. Se celo Stevenu Spielbergu je serijo
hitov in toboganski vzpon presekal krah — Nora invazija na Kalifornijo
(1941, 1979), zelo draga (31,5 milijona USD), buéna, anarhi¢na, bur-
leskna, infantilna, kaoti¢na, avtodestruktivna farsa, polna referenc na
Spielbergove filme (Zrelo, Dvoboj, Bliznja srecanja tretje vrste), non-
stop demolition derby, v katerem sku3a japonska podmornica med II.
svetovno vojno zadeti Hollywood, srce Amerike. SS je hotel biti malce
Stanley Kubrick, malce Preston Sturges, malce Chuck Jones — oh, in
malce Robert Altman, toda za M*A*S*H je bilo prepozno. Amerika
parodiranja maéizma, $ovinizma, patriotizma, heroizma, nacionalisti¢ne
patetike in disneylandizacije same Amerike, v kateri je razlika med real-
nostjo in fantazijo izginila, ni kupila. Prej narobe — film so razglasili za
“sramoto”. Se veé, kritiki so pisali: “Nora invazija na Kalifornijo je do-
kaz, da Japoncem ni bilo treba uniciti Hollywooda — morali so le poca-
kati nekaj let, da je to namesto njih storil Spielberg.” John Wayne je
skusal - tik pred smrtjo — Spielberga prepricati, da naj filma ne pos-
name: “Mislil sem, da si American!” Duke je pa¢ prebral scenarij in ugo-
tovil, da bodo v filmu sestrelili tudi dve ameriski letali — in da ju bodo
sestrelili sami Ameri¢ani! Zdelo se mu je, da bo Nora invazija onedasti-
la spomin na I svetovno vojno, ki jo je sam doZivel le v filmih, a se imel
za heroja in veterana II. svetovne vojne. Ha!

Hal Ashby je v sedemdesetih posnel 7 filmov, izmed katerih ni bil noben
napaka — v osemdesetih je posnel same napake. Kriminalka Osem mili-
jonov smrti (Eight Million Ways to Die, 1986), ki sicer ni bila nezani-
miva, je katastrofalno propadla — dve leti kasneje je Ashby umrl. Sam
Peckinpah je umrl §tiri leta prej — njegov zadnji film, Ostermanov vikend
(The Osterman Weekend, 1983), je zmontiral studio. Dobil ga je pod
pogojem, da vse posname tako, kot je zapisano v scenariju. Hja, igre je
bilo konec. Bob Fosse, ki je umrl leta 1987 in ki je v filmih Lenny (1974)
in Ta vraZji jazz (All That Jazz, 1979) pokazal na avtodestruktivno,
death-wish dimenzijo artizma, je v osemdesetih posnel le Star 80 (1983),
film o pasteh silikonskega glamurja in fame — film o vzponu in tragi¢ni,
grizlijevski, alarmantni smrti Dorothy Stratten, Playboyjeve zajéice in
ljubice Petra Bogdanovicha.

Bogdanovich, ki je na zacetku sedemdesetih v Zepu nosil recenzije svojih
huronskih hitov Zadnja kino predstava, Kaj te ocka pusca samo (What's
Up, Doc, 1972) in Papirnati mesec, imel trumo sluzabnikov in skrbel za
Orsona Wellesa, je padel najniZje. Sinonim zanj se je glasil: “The Man
Who Worked His Way Down From The Top”. Ali kot je rekel Billy Wil-
der: “V Hollywoodu so vsi med seboj sprti, toda le ena sama stvar je
zadostovala, da so vsi spet postali prijatelji — Peter Bogdanovich.” Ko je

Cybill Shepherd, svojo muzo in metreso, postavil v filma Daisy Miller
(1974) in Koncno vendarle ljubezen (At Long Last Love, 1975), so se ce-
lo tisti, ki so ju financirali, razveselili, da sta povsem skrahirala. Po Kinu
za gros (Nickelodeon, 1977), filmu o prvih filmih, ki je prav tako skrahi-
ral, je prisel film, ki naj bi koncal vse filme: romantiéna komedija In
potem so se vsi smejali (They All Laughed, 1980). Bogdanovich je v film
posadil svojo novo ljubico, Dorothy Stratten, ki ji je ljubosumni moz,
mali kanadski psycho, prakticno Se med snemanjem odstrelil glavo.
Bogdanovich je film za 5 milijonov dolarjev odkupil, nekaj let kasneje
pa oznanil osebni bankrot — da bi se izvlekel, je bil prisiljen posneti
Texasville (1990), nadaljevanje svoje prve uspe$nice, Zadnje kino pred-
stave.

Bogdanovicha je ustavila in redefinirala serija krahov — tako kot Rober-
ta Altmana. Specifi¢no: Altmana, ki se je v prvi polovici sedemdesetih
uprl heroiéni tradiciji Hollywooda, potunkal ameriski sen in z verigo
klasik (M*A*S*H, Kockar in prostitutka, Privatni detektiv/The Long
Goodbye, 1973; Nashville, 1975) poskrbel za evolucijski skok filma, so
v drugi polovici sedemdesetih pokopali krahi filmov Buffalo Bill in
Indijjanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), Tri Zenske (Three Women,
1977), Idealen par (A Perfect Couple, 1979), Kvintet (Quintet, 1979) in
Zdravje (Health, 1980). Znasel se je na robu bankrota — in leta 1981 je
svoj studio Lion's Gate prodal. Hollywood njegovih telefonskih klicev
ni ve¢ sprejel. Ni imel ve¢ kam. Z novim evolucijskim skokom ni bilo
ni¢. Protestnih, zrevoltiranih, zadetih, eksperimentalnih sedemdesetih je
bilo konec. Prisla so osemdeseta — in ljudje so zaceli Ziveti banalnost
kicastega in zlaganega popa, kar je Bob anticipiral Ze v Buffalo Billu in
Indijancib. Jasno, pod ceno. Kasneje mu je uspel comeback. In ko se mu
vse ujame, posname variacijo svojega Nashvillea.

Rusenje h'woodskih genijev je bilo tako eksemplari¢no, tako ekstremno
in tako ritualno kot klanje vola v Apokalipsi zdaj. Francis Ford Coppola
je odsel leta 1976 v filipinsko dZunglo, da bi posnel fantazmagoricéni
film o vietnamski vojni, potem pa je snemanje tako vlekel, da je $el na
zivce vsem — sebi, ekipi, studiu in kritikom, ki so njegovo grandomani-
jo prelevili v vic. Film o norosti — film o vojni “za najvegji ni¢ v zgodovi-
ni” — je postal film o norosti snemanja filmov: budzet je rasel, tajfun je
zjebal sete, igralci so odpadali, Martina Sheena je ruknil infarkt, scena-
rij ni bil kon¢an, Marlon Brando je bil predebel. Kot je rekel Coppola:
“Ugotovil sem, da ne snemam filma, ampak da se film snema sam — ali
pa ga je snemala dZungla.” Vsem se je po malem zmesalo. Zgodba o
tem, kako Coppola Apokalipse ne more in more konéati, kako jo e kar
in kar snema in kako je ne bo nikoli konéal (“Apocalypse Never”), je
postala dobra metafora za vizionarsko, pretenciozno, mazohisti¢no,
ludisti¢no, avtodestruktivno megalomanijo, ki je zacela v tem &asu davi-
ti wunderkinde, toda Apokalipsa na veliko razodaranje mnogih ni pro-
padla. Je pa res, da je Coppolo tako iztirila, dezorientirala in torpedira-
la, da si je bil prisiljen Zivljenje, ki so mu ga $e dodatno zagrenila osem-

deseta (krah filmov One from the Heart (1982) in Cotton Club (1984)),
resevati s tretjim Botrom (The Godfather Part 3, 1990).

Kar pa ni uspelo Coppoli, je leto kasneje uspelo Michaelu Ciminu — nje-
gova Nebeska vrata (Heaven's Gate, 1980) so iztirila in pokopala film-
sko druzbo United Artists. Iskreno reeno, Ciminov epski vestern je tako
propadel, da bi lahko iztiril in pokopal stoletje. Toda ironi¢no: reziser,
ki je hotel biti auteur, je pokopal filmsko druzbo, ki so jo ustanovili
auteurji, “zdruzeni umetniki”, no, dva auteurja, Charlie Chaplin in
David W. Griffith, in dva mega zvezdnika, Douglas Fairbanks in Mary
Pickford. In da ne bo kakega nesporazuma: United Artists — studio brez
studia — so leta 1919 ustanovili zato, da bi pred biznisom zas¢itili svojo
vizijo, svojo kreativnost, svoj artizem, svoj auteurizem, pa tudi svojo
ekonomijo. H'woodski umetniki — “Big Four” — so sklenili, da se inkor-
porirajo: da svoje filme sami financirajo, sami producirajo in sami di-
stribuirajo. In ne pozabite, da so potem v skupno blagajno prispevali
klasike a la Zlomljeni cvet (Broken Blossoms, 1919), Pot na Vzhod
(Way Down East, 1920), Siroti v viharju (Orphans in the Storm, 1921),
Zorrojevo znamenje (The Mark of Zorro, 1920), Tri musketirje (The
Three Musketeers, 1921), Robina Hooda (1922), Bagdadskega tatica
(The Thief of Baghdad, 1924), Crnega gusarja (The Black Pirate, 1926),
Zelezno masko (The Iron Mask, 1929), Cirkus (The Circus, 1928), Luci
velemesta (City Lights, 1931), Moderne case (Modern Times, 1936) in
Velikega diktatorja (The Great Dictator, 1940). In tudi ko so se “Veliki
Stirje” razsli in izgubili kontrolo nad svojo kreacijo, so novi Sefi — na
celu z Arthurjem Krimom — poskrbeli, da je druzba United Artists osta-
la h'woodski unikat: reziserjem so nudili kreativno svobodo, produkcij-
sko neodvisnost in [laissez-faire atmosfero. V produkcije se niso vmesa-
vali, prej narobe — sloveli so po tem, da ne hodijo na snemanja in da ne
gledajo dnevnih posnetkov. Ko so enkrat odobrili projekt, budzet in
igralsko zasedbo, je bilo vse v rokah reZiserja. V svojo mreZo so ujeli
mnoge klasike — Tocno opoldne (High Noon, 1952), Afrisko kraljico
(The African Queen, 1950), Nekateri so za vroce (Some Like It Hot,
1959), Zgodbo z zahodne strani (West Side Story, 1961), Help! (1965),
A Hard Day's Night (1964), V vrocici noci (In the Heat of the Night,
1967), Let nad kukavicjim gnezdom (One Flew Over the Cuckoo's
Nest, 1975), Rockyja (1976), za parado pa so nenehno skrbeli Jamesi
Bondi, Pink Panterji in Woodyji Alleni.

Leta 1978, ko so se zacela pogajanja s Ciminom, je druzbo UA zaradi
vse hujsih kreativnih nesoglasij z lastnico, korporacijo Transamerica,
zapustilo pet vodilnih moz, vkljuéno s Krimom, ki je druzbo vodil od
leta 1951, in ustanovilo novo filmsko firmo — Orion. Cimino, nekdanji
reziser reklam, koscenarist Pasti za inspektorja Callahana (Magnum
Force, 1973), reziser Kalibra 25 za specialista (Thunderbolt and
Lightfoot, 1974) in Lovca na jelene (The Deer Hunter, 1978), ki je bil
tedaj tik pred Startom, je hotel sicer ekranizirati roman The Fountain-
head (in Roarkovo “mesto prihodnosti” postaviti v naravni velikosti),

potem pa je ven raje potegnil The Johnson County War, zgodbo o legali-
ziranem genocidu oz. “minornem”, malo znanem incidentu iz zgodovine
Wyominga (zemljiski baroni vs. imigranti), politiéni vestern, nihilisticno
verzijo Stevensovega Shanea (1953). Jasno, re¢ je kmalu prenaslovil v
Nebeska vrata - in zamajal h'woodske temelje. Storil je vse tisto, kar je
moral ob koncu sedemdesetih storiti wunderkind, ki je hotel implodi-
rati:

e projekt je bil njegova stara fantazija, stara fiksna ideja, hja, iz leta
1971, ko $e ni bil bankabilen ...

* ker je bil zelo vrog, pa¢ “novi wunderkind” (ko so se zaceli pogajati,
je bilo Ze jasno, da bo Lovec na jelene velika stvar), ga druzba UA ni
mogla pustiti drugim, tako da je lahko mirno diktiral pogoje ...

* ko je Lovec na jelene postal hit in pobral 5 Oskarjev, tudi za film in
rezijo (kritiki si sicer niso bili edini, kaj so videli, pentagonsko verzijo
vietnamske vojne ali najvedji protivojni film vseh ¢asov, toda hej, Cimi-
no je uzival v svoji “artistiéni” dvoumnosti), mu je bila druzba UA izpol-
niti vse Zelje (hej, ¢e ne grem k studiu Warner ali pa druzbi EMI) ...

s film je snemal v Montani, dale¢ od kontrole ...

® Stevilo snemalnih dni se je mnoZilo — snemal je in snemal in snemal in
snemal, ponavljal v nedogled (posnel je za 220 ur materiala!), iskal
popolnost... ee, “poezijo Amerike” ...

¢ datum premiere se je nenehno premikal ...

¢ Cimino, napoleonski narcis, ki se je imel za nacionalni zaklad, je vse
apele in obiske nenehno ignoriral, obstruiral in izigraval, odpustiti pa ga
niso mogli- iz strahu, da jih bo javnost krizala, ¢e§ da minirajo genija ...
® bil je vse bolj manicen, za poskodbe statistov in Zivali se ni menil, vse
je podredil svoji “viziji”, hotel je do konca (zemljii¢e, na katerem se
odvrti finalna bitka, je opremil z namakalnim sistemom — da je zrasla
trava!), tako da so si mnogi rekli, hej, s kom moram fukati, da mi ni
treba veé sodelovati pri tem filmu ...

e budZet pa je rasel in rasel - in zrasel do tedaj rekordnih 44 milijonov
dolarjev.

Prva verzija je trajala § ur in 25 minut, toda Cimino je Sefom pred ogled-
no projekcijo rekel: “Konéna verzija bo verjetno 15 minut krajsa.” Sa-
mo finalna bitka je trajala uro in pol! Da je Cimino posnel hommage
samemu sebi, je bilo na dlani, toda v njem ni po ogledu nihé&e ve¢ videl
Davida Leana. Na hitro so najeli novega montaZerja, Jerryja Green-
berga, in mu rekli: v tem materialu najdi film. Za soundtrack so skusali
angazirati Ennia Morriconeja, pa je med ogledno projekcijo v Londonu
zaspal. Film so skrajsali na 3 ure in 39 minut, toda kritiki so ga po pre-
mieri divje razsuli in razglasili za “unqualified disaster”. Zacelo se je
kriZanje brez primere, specifi¢no — Cimina so hoteli vreéi levom. Krah je
postal medijski dogodek 3t. 1. Bolj kot sam film so vsi recenzirali to, ka-
ko je nastal, potemtakem snemanje, h'woodski produkcijski naécin, sis-
tem, ki omogoca tako obsceno zapravljanje denarja, in heretika, ki ga je
zlorabil.
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Taksist

New York, New Y:;rk

Ameriski kritiki so ubili amerisko lepoto. Cimino se je pocutil kot JEK.
Druzba UA je film potegnila iz dvoran in ga Se enkrat skrajsala — na 2
uri in 28 minut. Kar pa ni pomagalo — publike ni bilo. Sefi druzbe so
razmisljali, da bi Nebeska vrata prelevili v miniserijo, da bi ga razrezali
in prodali kot turisti¢ne fotografije ali pa da bi ga skrajsali na 90 minut
in prikazali pod naslovom The Johnson County War, toda to so bile le
poboZne fantazije obupancev, ki jim to, da so si ponavljali, “To je le
film, to je le film, to je le film”, ni ni¢ pomagalo. To je bil ve¢ kot film,
navsezadnje, UA je Sel zaradi njega v rit (kupil ga je MGM), Hollywood
pa v veliko “restrukturacijo” - tri leta kasneje ni bil nihée ve¢ tam, kjer
je bil pred tremi leti. Tudi ministudii, ki so jih v sedemdesetih ustanovili
wunderkindi, da bi zasCitili svojo integriteto in svojo vizijo (Directors
Company, Liberty Films, First Artists), so drug za drugim bankrotirali
in propadli. Za Cimina v Hollywoodu niso hoteli ve¢ slisati. Na nasled-
nji film, Zmajevo leto (Year of the Dragon, 1985), je cakal 5 let (pro-
duciral ga je Dino, huh), a spet skrahiral. S Sicilijancem (The Sicilian,
1987) in Urami obupa (Desperate Hours, 1990) je potem $e bolj skrahi-
ral. Iz kraha v krah je 3el kot Altman — in kot Paul Hackett (Griffin
Dunne), ki gre v Scorsesejevi Idiotski noci (After Hours, 1985) iz smrt-
no nevarne katastrofe v smrtno nevarno katastrofo.

A ironi¢no: druzba UA ni pridelala le Nebeskib vrat in investirala v
Apokalipso zdaj, ampak je producirala tudi Pobesnelega bika (Raging
Bull, 1980). Martin Scorsese je svoj ludizem izkazal Ze tri leta prej. Leta
1977, potemtakem v ¢asu, ko so bili mjuzikli povsem iz mode, je namre¢
posnel musical New York, New York. Ni uspel. Bolje receno, film — ki
je bil v resnici meta film, film o filmu, metafora filmskega procesa in
obenem hommage paradnemu Zanru iz zlatega h'woodskega obdobja
(film o bejbi, ki postane filmska zvezda) — je tako ekscesno in ambicioz-
no napihnil, da je izgubil kontrolo nad njim. Director's cut je trajal 4
ure, v kino je najprej prisla 136-minutna verzija, potem pa $e 163-min-
utna, ki je vkljudevala tudi never-ending finale “Happy Endings”. Takoj
po brezkompromisnem Taksistu je torej prisel kompromis, ki pa ga
pogajanje ni spremenilo niti v finan¢ni niti kreativni uspeh. Kako lahko
s Taksista presaltas na New York, New York, sicer ni jasno, toda v
naslednjih Scorsesejevih korakih je bila vendarle neka logika: epskemu
mjuziklu je sledil Zadnji valcek (The Last Waltz, 1978), dokumentarec
o zadnji skusnjavi benda The Band, temu rock mjuziklu pa Pobesneli
bik, ki je boks spremenil v ¢rno-beli balet, v brutalni performance, v
teater krutosti, v ritualni, liturgicni splatter. Scorsese je film Rdece ce-
velicke (The Red Shoes, 1948, Michael Powell & Emeric Pressburger),
v katerem je balerina plesala do krvi, do bolecine, do ekscesa, do
muceniske ekstaze, zrolal v film, v katerem Jake La Motta (Robert De
Niro) boksa do krvi, do bolec¢ine, do ekscesa, do muceniske ekstaze.
Pobesneli bik je popolna alegorija h'woodskih wunderkindov, ki so ho-
teli svoje vizije prignati do konca. To je film o obsedenosti, necistosti
ekstaze, retoriki ekscesa in investiranju vase — v svoj drive, v svoje
ambicije, v svojo Zeljo, v svojo norost. To je film o nicejanskem bullu,
perverznosti odresitve, tragi¢nosti paranoje in nesmiselnosti spomina.
Film o smislu, ki ga je mogoce fizi¢no obcutiti (bam-bam-bam). Film o
boksarju, ki postane igralec, barski entertainer, pateti¢ni showman. Film
o odru, ki je ring, in ringu, ki je oder. Film o odru-ringu, fikciji, ki umet-

nika $¢iti pred norostjo in avtodestrukcijo (v ringu ne umres, pa ¢etudi
pleses s smrtjo, toda ¢e bi to, kar pocnes v ringu, pocel zares, zunaj
ringa, bi umrl). Film o varnosti in nevarnosti entertainmenta. Film o
transfiguraciji — o boksarju, ki se povsem transformira ... zredi ... napih-
ne ... osvobodi ... kot Marlon Brando (celo slovito repliko “I coulda
been a contender” slisimo), ki je — ves zrejen, napihnjen, osvobojen —
igral v krizanem Dwvoboju na Missouriju, ki ga je posnel avtor “prvega”
neoh'woodskega filma, in Sikanirani Apokalipsi zdaj, ki jo je posnel
“prvi” wunderkind. Pobesneli bik je film o nekomercialnosti umetniske
obsedenosti. Boksarjev strah, da ne bo mogel nikoli boksati z najboljsim
boksarjem (“I'm never gonna get a chance to fight the best there is”), je
poistoveten z reZiserjevim strahom, da ne bo mogel nikoli posneti naj-
boljsega filma. To je, kot je opozorila Lesley Stern v knjigi The Scorsese
Connection, film o nemoéi moske fantazije, film o fantazijski, iluzion-
isti¢ni naturi moskosti, film o “ringu”, ki vzdriuje iluzijo moskosti —
film o moskem mazohizmu in cirkularnosti usode. Rundi vedno sledi
nova runda — in filmu vedno sledi nov film. Film o filmu za filmom. Film
o tem, kako so bankrotirala sedemdeseta.

Naslednji dan so se zacela osemdeseta. Za zacetek je John Hinkley pos-
nel nadaljevanje Taksista, toda zunaj ringa — ustrelil je ameriskega pred-
sednika Ronalda Reagana, biviega h'woodskega igralca. Hotel je impre-
sionirati Jodie Foster. Film je tako postal sokrivec pri zlo&inu. Sit, so si
verjetno rekli h'woodski bossi — dotolkli smo jih in vrgli v prtljaznik,
zdaj pa se vradajo! Hja, kot ono truplo, ki v Dobrib fantih noce in noce
umreti. Nih¢e ni nikoli rekel, da filmi h'woodskih wunderkindov niso
nevarni in fatalni, toda njihovi mitomanski debakli so konsolidirali stu-
dijske vrste — v Hollywoodu se je zacela kontrarevolucija. Novi h'wood-
ski geniji so postali producenti, agenti in marketingarji. Avtorji so izgu-
bili volilno pravico. Vseeno — filmi itak niso bili ve¢ rezirani in napisani,
ampak le $e producirani, pakirani in propagirani. Nihce ni bil ve¢ anti.
Boj med rezZiserji in filmskimi studii ni bil ve¢ videti kot razredni boj.
Ironi¢na distanca do morale, motivacije, junastva, zgodbe, kronologije,
seksa, druZine, ameriskega sna, socialnih tabujev, establismenta, milita-
rizma, klerikalizma in avtoritarizma je sprhnela. Amerika je sla v nebe-
sa. Ljudstvo je hotelo Vojne zvezd. In Zvezdne steze. In Supermane. Vse
je zacela grabiti nostalgija po Ocetu, po Avtoriteti (polkovnik Kurtz,
Darth Vader ipd.). Besedo “svoboda” je zamenjala “varnost”. Mantra

Just Do It je poskrbela, da so se zacele rolati adrenalinske pure-energy

safe-sex high-concept shiny-happy-people multipleksne self-control
Darth-Vader-is-my-father diete, ki niso bile ustvarjene zato, da bi traja-
le. Konec je bilo ¢asa, ko so filmi, kot je rekla Pauline Kael, “Se nekaj
pomenili”. Za razliko od starih filmarjev, ki jih je definiralo to, kako
dobro so znali rokovati s podedovanimi paradigmami, je wunderkinde
v sedemdesetih definiralo to, kako so znali podedovane paradigme kori-
girati (npr. Bogdanovich in screwball komedija, Coppola in gangsterski
film, Lucas in science-fiction, Carpenter in grozljivka, De Palma in
Hitchcock itd.), toda v osemdesetih je bilo na lepem spet pomembno le
to, kako si znal rokovati s podedovanimi paradigmami. Wunderkinds so
lahko ugotovili le to, kar so v Casinu ugotovili wise guys: Fuck, vse se
je spremenilo!s



intervju

Ker se pogovarjava v kontekstu retrospektive New
Hollywood: Trouble in Wonderland (1967-76), naj
povem, da sem bil kar malce preseneéen, ko sem med
filmi retrospektive zagledal vase ime, pa tudi imena
nekaterih drugih reZiserjev, katerih filmi niso sodili v
mainstream tedanje produkcije. Kadar ljudje govorijo in
pisejo o novem Hollywoodu, obi¢ajno citirajo imena kot
Scorsese, Friedkin, Spielberg, Lucas, med manj znanimi
morda Rafelsona in Ashbyja ... Ste se sami kdaj ¢utili
kot del te generacije? Ne nazadnje ste prvi film, Beast
From the Haunted Cave (1959), posneli Ze konec
petdesetih ...

Sam se nikdar nisem pocutil kot ¢lan kaksne skupine,
verjetno se niti ostali niso zavedali, da pripadajo
pomembnemu gibanju, ki bo spremenilo podobo
ameriskega filma. Coppola je prav tako delal za
Cormana, zato sem ga poznal, nekajkrat sva bezno
sodelovala. Poznal sem Petra Fondo, Bogdanovicha, tudi
Scorseseja, vendar ne prek Cormana. Vsi smo pac zaceli
snemati filme ob priblizno istem ¢asu, zato si, logi¢no,
postopoma spoznaval posamezne playerje.

Roger Corman je bil brez dvoma “boter” Novega
Hollywooda, lansiral je kariere vecine danes
pomembnih ameriskih reZiserjev, ki so zacenjali v
Sestdesetih ...

Vsekakor je imel velik vpliv pri formiranju teh mladih
ljudi, Se posebej v produkcijskem smislu.

Kako ste ga spoznali?

Moja tedanja Zena je bila igralka, nastopala je v nekaj
Cormanovih filmih, zato sem zacel Rogerja srecevati na
zabavah. V tistem ¢asu sem ustanavljal lastno gledalisce
in sem ga prosil za majhen prispevek oziroma — kakor
sem mu razloZil — za vloZek v novo podjetje. Dal mi je
tiso¢ dolarjev, najeli smo gledalis¢e za obdobje enega
leta, potem pa lastnik ni hotel podalj$ati najemne
pogodbe, saj je zgradbo prodal, v njej pa so uredili
kinodvorano. Tedaj je Corman rekel, naj potek
dogodkov vzamem kot “znamenje”; namignil mi je,

da je nastopil &as za prestop v svet filma. Takoj mi je
ponudil rezijo.

simon popek

-LLMAN

Rad se deklariram
za pripovedovalca
zgodb”

Beast From the Haunted Cave, va$ prvenec, je
grozljivka, t.i. monster-movie, posnet v “klasicni”
maniri poceni eksploatacijskih filmov petdesetih let.
Film nekako ne pase v va$ opus, zato se postavlja
logi¢no vprasanje: je slo za “take-it-or-leave-it”
vstopnico v svet filma, ki je niste mogli zavrniti?
Predvidevam, da vas grozljivke niso ravno zanimale.
Res je, nisem se ravno videl v tem Zanru. Toda imel sem
dokaj veliko svobodo pri oblikovanju scenarija. Veste,
Roger je povecini snemal en in isti scenarij, kar je bil
njegov hommage, rimejk ali kraja — vzemite kakor
hoéete — filma Key Largo (1948, John Huston).
Obozeval je ta film, posnel ga je vsaj petkrat. Za Beast
From the Haunted Cave je scenarij napisal Leo Gordon,
vendar Roger z njim ni bil najbolj zadovoljen, zato je
prosil mene in Chucka Griffitha, naj napiseva novo
verzijo. Njegovo edino vodilo je bilo: $e enkrat napisita
Key Largo. Ideja o gangsterju in njegovem dekletu, ki se
znajde med dvema moskima, mi je bila viec.

Ze v prvem filmu je vidna vasa ljubezen do eksterierjev
ter do neprestanega gibanja, potovanja protagonistov.
Vasi junaki so kot morski psi, morajo se premikati, da
bi preziveli. V Beast From the Haunted Cave morajo
roparji v gorah dosedi pristajalno stezo, v Back Door to
Hell (1964) je radio uniéen, zato se morajo vojaki
infiltrirati v japonsko bazo, v Cockfighterju (1974)
Warren Oates neprestano potuje od enega petelinjega
dvoboja do drugega, v Ride in the Whirlwind (1967)
Nicholson bezi pred lincarji, Two-Lane Blacktop (1971)
in celo Shooting (1967) — resda vestern — pa sta tako ali
tako esenci road-movieja. Je bilo neprestano snemanje
na lokacijah posledica majhnih proracunov ali je §lo za
zavestno ljubezen do “cestnega” filma?

Ideja road-movieja me je vedno zelo privlacila. Na moje
ustvarjanje sta vplivala dva moza, gledaliski reZiser
Arthur Hopkins s svojo filozofijo o ustvarjanju — tako v
gledalis¢u kot na filmu — in Siegfried Kracauer, ki je
napisal knjigo Redemption of Physical Reality. V njej
zagovarja tezo, da se edini pravi film odvija na cesti; da
¢e snemas v studiu ali v interierju brez oken, potem to
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Cockfighter

Shootilng

Peklenski asfalt

ni film, saj je film neizbrisno povezan s cesto. Ta ideja se
mi je vtisnila v spomin, zato sem se vedno vracal h
Kracauerjevim izhodis¢em in zavracal projekte, ki se ne
odvijajo zunaj.

V sredini Sestdesetih se je ameriski film nenadoma pricel
zavedati realnosti okrog sebe, reZiserji so postali
politicno ozavesceni, zelo glasno so kritizirali amerisko
politiko in druzbo. Kako ste vi dojemali te spremembe?
Teh sprememb v bistvu nikoli nisem dojemal skozi film,
res pa je, da je bilo tedaj nemogode ne imeti
izoblikovanega mnenja do zgodovine in ¢asa, v katerem
smo Ziveli. Tega smo se vsi zavedali. Vse skupaj se je
zacelo z atentatom na Kennedyja, ki je vsem spremenil
zivljenje. Ce bi nekdo posnel druzbeno kriti¢en film
pred letom 1963, bi bil povsem drugacen.

Vse skupaj se je Se zaostrilo po letu 1968; tedaj so se
razcveteli kontra-kulturni filmi, med katerimi po mojem
mnenju zavzema posebno mesto Tiwwo-Lane Blacktop, z
vso pripadajoco pesimisti¢no poetiko. Junaki ¢ez
Ameriko dirkajo dobesedno brez vsakrsnega razloga.
Sestdeseta so bila zelo dinami¢no obdobje, ceprav stvari
nerad artificielno razporejam po dekadah. A dejstvo je,
da so se tedaj po Stevilnih koncih sveta dogajale
radikalne spremembe. Dva centra, ki sta bila v tej
dinamiki soudeleZena in jo hkrati povzemala,
nemalokrat tudi zelo radikalno, sta bila London in Los
Angeles, se posebej Hollywood. Los Angeles je nasploh
zelo dinami¢no mesto, stvari se najprej zgodijo tam,
deset let kasneje v San Franciscu in ez dvajset let v
Pekingu.

Na prelomu iz Sestdesetih v sedemdeseta so Stevilni
“mali”, neodvisni reziserji postopoma prestopili v prvo
holivudsko ligo. Sami ste nekako ostali na obrobju,
izven mainstreama. Je bila to zavestna odloéitev ali vam
enostavno nikoli niso ponudili velikega studijskega
filma?

Moja najboljsa izkusnja — veliko boljsa kot ob katerem
koli neodvisnem projektu — je bilo snemanje filma Tiwo-
Lane Blacktop, ki je bil studijska produkcija. Imel sem
ve¢ ustvarjalne svobode, manj tezav s producenti, vse je
bilo bolj$e. Nikoli nisem imel ni¢ proti studijskim
filmom. Rad bi delal z zadostnim prora¢unom, ne nujno
z visokim; v resnici denarja nikoli ni bilo dovolj. Ob
snemanju Two-Lane Blacktop se mi je zaradi velike
medijske pozornosti zavrtelo v glavi; ponujali so mi
Stevilne scenarije, sam sem bil malce naiven, pa tudi
aroganten. Izbral sem samo en film, ki sem ga res hotel
posneti, Pat Garret in Billy the Kid, ostale tri ponujene
sem zavrnil. Ce bi tedaj vedel vse to, kar vem danes, bi
sprejel vse Stiri.

Kaksna je zgodba okrog Garreta, ki ga je potem posnel
Peckinpah?

Pripisujem si §tevilne napake, ki sem jih naredil v
zivljenju, toda v tem primeru je $lo za napako mojega
producenta. Projekr sta si delila dva studia, Columbia in
MGM; prvi studio naj bi ga posnel, drugi zgolj razvil.
“Razvijati projekt” je grda beseda in proces, ki se mu
izogiba vsakdo, ki ima vsaj malo pojma o filmskem
poslu. Nikoli ne sprejmi projekta v razvoju; MGM je
placal veliko denarja za razvijanje scenarija, potem pa
ga nikoli ni poslal v realizacijo. Tri leta kasneje so prisli
novi studijski Sefi in projekt je dobil Peckinpah; njegov
producent je namre¢ v tem Casu postal Sef studia.

Zanimiva zgodba, Garret danes slovi kot “dekadentni”
vestern oziroma film, ki je dokonéno ubil zanr. O¢itno
ste bili usodno povezani s koncem Zanra, saj ste sami
posneli enega prvih res drugaénih vesternov. Shooting
po skoraj stiridesetih letih §e vedno izgleda, kot bi padel
z drugega planeta!

Zelo sem ponosen na delo, ki sem ga skupaj z Rudyjem
Waurlitzerjem opravil za film Pat Garret in Billy the Kid.
Studio je naroc¢il zgodbo o Billyju the Kidu, kar so v
Holivudu posneli nestetokrat, celo kadar film v naslovu
ni imel njegovega imena. Brandov One-Eyed Jacks je lep
primer. Odloéila sva se povedati zgodbo o edinem
obdobju njegovega Zivljenja, o katerem nihde ni vedel
ni¢; od ¢asa, ko je pobegnil iz zapora, do njegove smrti.
V tistem Casu je Billy izginil neznano kam, zato ni
nobene zgodovinske reference. Imela sva popolno
svobodo, da ustvariva svojo interpretacijo delcka
njegovega zivljenja, zgodbo, ki je $e nihce ni povedal. In
to me je izrazito pritegnilo k projektu.

V Peckinpahovem filmu niste navedeni kot soscenarist.
Ne, Sam mi je vrnil uslugo tako, da je nastopil v mojem
filmu China 9, Liberty 37 (1978).

Koliko vasega scenaristi¢nega dela je ostalo v
Peckinpahovem filmu?

Moram redi, da je scenarij skoraj v celoti delo Rudyja
Waurlitzerja; jaz sem bolj ali manj “reziral” njegovo
pisanje. Toda Sam je v resnici posnel moj film. Garreta
obéudujem, ne vem, ¢e bi ga sam lahko posnel bolje.
Med drugim sem zavrnil tudi film Junior Bonner, ker mi
scenarij ni bil vie¢. Sam ga je predelal in ustvaril $e en
lep film. Zame je bila to dobra Sola, odtlej sem vedno
sprejel slab scenarij, saj sem se naucil, da ga lahko
spremeni$ in posnames dober film.

Ali Cockfighter, ki ste ga posneli po obeh “bliznjih
srecanjih” s Peckinpahom, zato tako spominja na
njegovo delo? Vplivi so vsekakor vidni ...

Tezko bi rekel. Ne morem biti kritik lastnega dela,
lahko le recem, da nisem zavestno kopiral njegovega
sloga. Cockfighter res vsebuje sanjsko sekvenco, posneto
v slow-motionu, e merite na vplive ...

Ce se vrneva k filmu Shooting; v sredini Sestdesetih so
mnogi reziserji demitizirali klasi¢ni vestern in njegove
zanrske kodekse, kot marketinsko zanimiv Zanr je
vestern vsaj v kinodvoranah zanesljivo usihal, vi pa ste
posneli po mojem mnenju enega najradikalnejsih
predstavnikov t.i. anti-vesterna.

No, rekel bi, da je v Shooting Se vedno veliko klasicénega
mita. Lik Jacka Nicholsona je temeljil na liku Jacka
Palancea v filmu Shane. Warren Oates je po drugi strani
Cist, klasi¢en vestern junak dobrega znacaja, nekaksen
Gary Cooper.

Toda tezko bi rekli, da gre za klasicen narativni film; po
svoje je skoraj abstrakten.

Sam rad reéem, da je Shooting surrealen vestern; kot
taksnega sem ga koncipiral in moram rec¢i, da sem bil s
konénim rezultatom zelo zadovoljen. Sam se rad
deklariram za pripovedovalca zgodb, se pa strinjam, da
v Shooting ni ravno veliko zgodbe, morda fragment
zgodbe (smeh).

So vas za Shooting inspirirali evropski reziserji ali zgolj
ameriska tradicija?

Z Jackom Nicholsonom sva si pred snemanjem Ride in
the Whirldwind in Shooting (oba so posneli istocasno,
op.p.) ogledala Stevilne klasi¢ne vesterne, Postno kocijo,
Mojo drago Klementino, Shanea, Enookega [acka.
Spostovala sva Zanr, hkrati pa sva hotela narediti nekaj
drugaénega. Namen ni bil zlomiti Zanr, temve¢ ga malce
prilagoditi. Menila sva, da so se v vestern zazrli tevilni
kligeji, zato sva se jim zavestno izogibala in vnesla
elemente presenecenja. Filma sta precej razli¢na, kar je
po svoje logi¢no, saj sem imel dva razli¢na scenarista
(Jack Nicholson, Carol Eastman, op.p.), ki sta imela na
zanr razli¢ne poglede, toda obe zgodbi teceta precej
nepredvidljivo.

Kaj se je zgodilo koncem sedemdesetih? Nenadoma niste
ve¢ mogli snemati filmov. Ste bili Zrtev vzpostavitve
fenomena blockbusterja, ki sta ga sprozila Zrelo in
Vojna zvezd?

Histori¢no gledano ljudje res recejo, da je koncu
obdobja botrovalo Zrelo. No, vsaj v mojem primeru gre
za precej bolj preprosto razlago, namreé, Jack
Nicholson je prenehal producirati moje filme. Posnel
sem veliko filmov, ki jih je produciral Jack, nato pa sva
se razsla. Svojo nesreco lahko torej zvalim na Jacka
(smeh).

Je slo za kak spor ali za prijateljsko locitev?

Se vedno sva se videvala, sploh ni 3lo za spor. Moram
redi, da nikoli nisva bila prijatelja v druzabnem smislu,
nisva popivala skupaj ali se druZila po zabavah, najin
odnos je bil strogo kreativne oziroma umetniske narave.

Nekaj me e posebej zanima: kako ste postali izvr$ni
producent pri Reservoir Dogs?

Najprej so mi ponudili, da bi reziral Tarantinov scenarij.
Prebral sem ga, bil mi je zelo viec, toda ko sem se srecal
s Tarantinom, mi je sporodil, da ga bo reziral sam.
Nekaj dni prej je scenarij za Pravo stvar prodal za
50.000 dolarjev in bil je odloc¢en, da ga posname sam,
cetudi zgolj za to vsoto, na lastne stroske. Opravicil se
mi je, ker mi je kradel ¢as, hkrati pa prosil, ¢e bi mu
pomagal pri zbiranju denarja. Sprejel sem ponudbo.

Kako vidite danasnji ameriski neodvisni film? Meni
osebno se zdi, da je Sund leta 1994 v enaki meri ubil
cvetoco neodvisno sceno, kot je Zrelo leta 1975 ubilo
pojem kreativnega reziserja znotraj holivudskega
sistema. Pojem neodvisnega ameriskega filma po moje
danes sploh ne obstaja veé; veéina samo isce najkrajso
pot do velike produkcije, “neodvisni” filmi so praviloma
e boj kompromisarski kot studijska produkcija.
Nimam posebnega modela, po katerem bi izbiral filme,
ki ji hodim gledat; malo berem, malo spremljam odzive,
na splo$no pa vse manj spremljam neodvisno
produkcijo, ki me povecini ne motivira ve¢. Zadnjih
deset let se obracam proti drugim koncem sveta; vse¢ so
mi novi tajvanski filmi, predvsem Tsai Ming-liang, v
Franciji Arnaud Desplechin.

Noben ameriski reziser?

Cenim talent Wesa Andersona, predvsem njegov prvenec
Bottle Rocket. Drugi in tretji me nista tako navdusila,
toda prepri¢an sem, da bo naredil nov odli¢en film. o

Pogovor je potekal v Berlinu, februarja 2004.
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Ena klju¢nih nalog umetnosti je, da odseva druzbo nekega casa. Ame-
riska druzba se je v 20. stoletju, od zacetkov filmske umetnosti, mo¢no
spremenila — z dvema svetovnima vojnama, razli¢nimi politi¢nimi toko-
vi, socialnimi in moralnimi spremembami in napredkom tehnologije. Te
spremembe so vplivale na gradivo, iz katerega so ¢érpali filmi. Podobe
zensk, predvsem v hollywoodskih filmih, riSejo sekundarno zgodovino
obravnavanja ter tudi prikazovanja in kategoriziranja zensk v ameriski

druzbi.

stari hollywood: vzori in stereotipi

Zgodovina filma se je zacela s preprostimi zgodbami. Kar so ljudje gle-
dali na platnih nemega filma, je moralo biti prepoznavno in zvesto nji-
hovemu Zivljenju. Pomembno je tudi, da so moski in Zenski liki odsevali
preprosto tipologijo. In ker so bili nemi filmi ve¢inoma namenjeni zaba-
vi, je bila zgodba — v veliki vecini primerov — komedija ali romanca. V
takem kontekstu stereotipiziranje deluje zelo dobro.

Priznana ameri§ka filmska kriticarka Molly Haskell je v $tudiji From
Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies pojasnila
osnovno karakterizacijo moskih in Zenskih vlog v prvih desetletjih film-
ske industrije. Kakor pravi, je vedno obstajal splosni vtis, da je moski
najbolj moski, kadar si prizadeva zavzeti, ustvariti, doseci; in da je naj-
manj moski, ko pride do srénih zadev. Zenska naj bi bila najbolj Zenska
v Custvenih bolecinah (ljubezen do moskega ali otrok) in najmanj Zen-
ska, se pravi — najmanj “Zenstvena”, ko si prizadeva pridobiti znanje ali
doseci uspeh. Molly Haskell pise, da Zenska s kljubovanjem kulturnim
pricakovanjem in odlocitvijo za profesionalen odnos z moskimi — na-
mesto za zgolj oseben (biti moskemu Zena) — v oceh druzbe postane
“nezenstvena”; ko je tako oropana svoje Zenskosti, je druzba ne vidi veé
kot viecne in postane posast. Tu torej spoznamo dva ekstrema: Zenska
je prikazana bodisi kakor povpre¢na, nenavdahnjena gospodinja bodisi
kakor nezenstvena povzpetnica.!

Marlene Dietrich,
Shanghai Express

Zastavilo se je vprasanje moskega in Zenskega ega. V veljavi je bilo mi3-
lienje, da Zenske ega nimajo, kakor tudi nimajo svojega razuma ali
kakrsnih koli osebnih ambicij. Moski pa so imeli ego in razum. Spre-
memba te splosno raziirjene percepcije se je zgodila v ¢asih med in po
drugi svetovni vojni. Ker ni bilo dovolj moskih, so se takrat zacele
zaposlovati mnoge zenske. Moski ego in moc¢ sta bila prizadeta takoj, ko
se je pojavila vidna in stalna Zenska delovna sila, za katero se je dozde-
valo, da ogroza mosko ekonomsko nadvlado. Filmi tistega ¢asa so odse-
vali to spremembo.

Filmi in tematike, ki so jih raziskovali, so pogosto ubrali dve poti: odse-
vali so sedanjost, kakr$na je bila, ali pa so prikazovali tisto, po cemer je
ob¢instvo hrepenelo — nekaj boljsega ali drugac¢nega od povpredja. Ti
filmi niso korak naprej od nemih filmov le zato, ker so protagonisti spre-
govorili. Liki so pridobili glas, s katerim so komentirali, in to sposob-
nost korak za korakom razvijali. V tistem ¢asu so imeli filmi na ljudi
mocan vpliv. “Igralke kot zvezde se niso le naselile v nasih sanjskih Ziv-
ljenjih, temve¢ so zacele oblikovati nacin, kako smo razmisljali o nas
samih — preden smo vedeli dovolj, da bi znali zapreti vrata. V vlogah
boginj ljubezni, mater, mucenic, ostarelih devic, prostitutk, devic, vamp
zensk, krepostnic, pustolovk, hudicevk in seks bomb so utelesale stereo-
tipe in jih — tu in tam — presegle.”2

Obdobje starega Hollywooda in preprostih Zenskih vlog, kakrsna sta
lika “device” ali “svetovljanke”, je v dvajsetih letih ustvarilo Stevilne ka-
lupe. Med njimi so bile tudi karikirane “do moskih sovrazne sufrazetke”
in “nedorasla dekleta” (3e ne povsem zrele dame). Pozneje, v tridesetih
letih, so igralke — na primer Greta Garbo, Marlene Dietrich, Mae West
in Jean Harlow — upodabljale kompleksnejie oblike “femme fatale”. V
stiridesetih letih je Zanr filma #oir razsiril misljenje, da so Zenske lahko
veliko ve¢ od likov, ki so jih do takrat prikazovali; da so lahko razumne
in moc¢ne ter da lahko iz svoje seksualnosti ¢rpajo mo¢ in ne le slabosti.
Igralke, na primer Veronica Lake, Lana Turner, Lauren Bacall in Bette
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Davis, so ustvarjale ta Zanr. V filmih tega obdobja se je ozna¢ba “femme
fatale” moéno razsirila. Petdeseta leta so koncala prejSnje obdobje in
prinesla novosti. Prehod iz &rno-belega k barvnemu filmu je bil pomem-
ben s tehni¢nega vidika, prevlada optimizma v ameriski druzbi pa je
pustila sledove v karakterizaciji Zenskih vlog. V tem obdobju so sloves
dosegle igralke, kakor so Marilyn Monroe, Debbie Reynolds, Deborah
Kerr in Elizabeth Taylor. Se ena znaéilnost tistega Casa so bili “filmi
Doris Day”, ki so okrepili staro ideologijo Zenske kot matere in Zene,
moralne in krepostne ter iznajdljive v gospodinjstvu — kjer je odlocala in
bila za to slavljena —, a smesne in prismuknjene (in katastroficne) v tek-
movanju z moskimi zunaj domacega teritorija,

V prvih desetletjih zgodovine filma so igralke pridobivale mo¢ na plat-
nu in reklamno moé. Ce pogledamo tedanje oglase in plakate, vidimo,
da so igralke prodajale film in da jih je ob¢instvo obravnavalo kot bo-
ginje. To nam govori, da so imele v filmskem ogladevanju zenske moc,
saj je filmska industrija zivela od njihovega uspeha. Postopoma so zacele
igralke deliti nasvete v zvezi s scenarijem, scenografijo, osvetljavo, kos-
tumi itn., medtem ko so njihovi moski soigralci vecinoma oddelali, kar
je bilo treba za dnevno plaéilo. Tako so igralci promocijsko postali ena-
ko opazni kakor igralke verjetno Sele v Sestdesetih letih prej$njega sto-
letja, ko je razpadel studijski sistem.

sestdeseta in sedemdeseta: doba revolucije

V teh dveh desetletjih, predvsem v Sestdesetih letih, so posledice propa-
da velikih studiev in tako imenovanega “glamurja starega Hollywooda”
ter tudi dogodki v resniénem Zivljenju in v druzbi moc¢no prizadeli podo-
be zvezdnikov. “Narascajoca moc in zahteve Zensk v resnicnem Zivljen-
ju, ki jib je vodilo Zensko osvobajanje, so povzrocile, da se je komercial-
ni film ocitno umaknil korak nazaj: ponovno se je pojavil macizem (na
primer film Boter), ki je krepil spodkopano virilnost moskib, in — izme-
nicno — pobeg v vsemoski svet “buddy” filmov, od filma Goli v sedlu do
Stragila, '3

Kaj nam je ostalo, ko je stari glamur izginil skupaj z zvezdniki, ki so jih
trerirali kot bogove in boginje? Potratnega videza je bilo odlo¢no manj;
zaradi manjsih budZetov so visoko stilizirani videz opustili, zacel se je
videz realizma ali njegov priblizen prikaz. Zaradi posledic dolgotrajne
vietnamske vojne je bilo ve¢ vojnih filmov in tistih, ki so raziskovali od-
nose moski/moski, njihova prijateljstva in njihovo prezivetje. Naj jih na-
Stejem le nekaj: Patton, Francoska zveza, Boter.

Ekonomski in estetski dejavniki so prelomno spremenili ta del zgodo-
vine filma. Igralke niso ve¢ snemale ve¢ filmov letno (s pogodbo), lahko
so upale na vsaj enega na leto. Distribucijske takse so zrasle, filmska sne-
manja so trajala dlje, placilna lista je bila manjsa in televizija je s svoji-
mi raznolikimi programi postala bolj popularna. To je za igralko pome-
nilo, da po morebitno slabem nastopu morda ni ve¢ dobila vloge. Mo¢
zvezdnikov iz ¢asov starega Hollywooda je pojemala.

Upadlo je tudi stevilo obiskovalcev kina. Studii niso imeli ve¢ nadzora
nad odlo¢itvami od zacetka pa vse do konca posameznega filma, bili so
bolj produkcijski pripomocki (dejanski prostor snemanja) in distributer-
ji. Tako je rojstvo televizije prineslo preoblikovanje hollywoodskih stu-
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diev. Zvezde in reziserji, ki jih do studiev niso ve¢ obvezovale pogodbe
(prej so trajale ve¢ let), so bili zdaj svobodni — to je pomenilo, da so
lahko izbirali projekte, pri katerih bodo sodelovali. Ker so v posamezne
filme zdaj namesto velikih studiev denar vlagale produkcijske hise raz-
nih velikosti, so postali bolj pomembni reziserji. Ti so postajali nove su-
per-zvezde, super-umetniki; in imeli so mo¢ nad igralci in igralkami.
Reziserji so se videli kot umetniki, enkratni posamezniki, ki bolj kot kaj
drugega Zelijo povedati svojo lastno zgodbo in stalidca ter izraziti svojo
osebnost. Da bi ro dosegli, so — kot moski — potrebovali moskega juna-
ka. Zato so bili v tem ¢asu moski protagonisti veliko pomembnejsi, za
moske se je naslo veliko ve¢ dobrih vlog — kakor da bi lahko zdaj mogki
nadomestili ¢ase, ko so imele zenske veliko ve¢ vlog kakor mogki, pred-
vsem v obdobju filma noir. Zdaj so moski igralci postali zvezdniki. In
niso igrali le “naravno” moskih vlog, temve¢ so se pojavljali tudi v vlo-
gah star$ev: na primer v filmu Kramer proti Kramerju (Kramer versus
Kramer, 1979, Robert Benton) in v drugih filmih o star$evstvu. Obenem
pa so bile igralke obsojene na milost reZiserjev in na podobe, ki so jih
reziserji zanje ustvarili.

Televizija je bila (ob filmu) medij, ki je igralkam omogocil, da so se za
promocijo svojih bodo¢ih filmskih projektov prodajale “zunaj vlog”.
Znane igralke so to lahko uresnicile, svezi obrazi pa so imeli manj srece.
“Vsakic, ko se je v tem poslu zgodilo kaj novega, se je za Zenske zacelo
obetavno, potem pa ni bilo ni¢ dobrega. Spomnim se le, da so se moski,
ko so uvideli, kam stvari peljejo, zaceli obnasati agresivno.”*

Igralke, na primer Mia Farrow, Jane Fonda, Vanessa Redgrave in Faye
Dunaway, in njihove podobe so se spreminjale z vsako vlogo. Bolj so
bile znane po pripetljajih izven platna, v zameno pa so dobile nekaj moci
v industriji. Ko niso sodelovale pri snemanju filma, so se morale s po-
modjo televizije in asopisov boriti, da bi pokazale svojo avtoritativno,
sposobno, moéno stran — najprej so morale pridobiti gledalce in potem
Se reziserje, ki so igro vodili.

“Zdelo se je, da so se pomembni reZiserji razdelili v dve smeri: na nevro-
ticne in talentirane avtorje (Wilder, Losey, Kubrick, Nichols ...), kateribh
seksualne bojazni so se kazale v njibovem obravnavanju Zensk, in na
sorazmerno nevtralne reZiserje (Zimmermann, Wyler ...), kateribh pre-
stigni projekti in zvezdniski izraz so se zdeli prenapolnjeni z domislja-
vostjo ali podbranjeni v produkcijski vrednosti.”

V vedini filmov Sestdesetih in sedemdesetih let je bilo ve¢ golote kakor
kdaj prej. V prej$njih desetletjih so Zenske svoja telesa na zapeljiv nacin
prikazovale tako, da so razkrile kolena, rame, nosile razlicne oprijete
obleke in krila z razporki ob strani. Med osvoboditvijo Zensk ter seksu-
alno revolucijo po letu 19666 in pozneje je filmska industrija dobila
dovoljenje, da je lahko razkrila ve¢ Zenske postave in jo kazala dalj casa.
V teh dveh desetletjih so bile Zenske pogosto videti kot lutke, enodimen-
zionalni liki, ki so ustrezali Zeljam in navodilom reZiserja. Ker je obsta-
jal odpor proti Zenskemu gibanju, je bilo v filmih tudi ve¢ macizma in
#enski liki so bili obi¢ajno degradirani. Zal so velike vloge teh desetletij
resni¢no prikazovale Zenske, katerih zgledu ne bi bilo modro slediti —
recimo prostitutke in pijanke. So to Zenske Sestdesetih in sedemdesetih
let? “Kaj so pravzaprav v vecini velike Zenske vloge te dekade? Vlacuge,
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navidezne vlacuge, spogledljive ljubice, emocionalne pohabljenke, pijan-
ke, prismojene naivke, lolite, norice, seksualno nezadovoljene stare devi-
ce, dusevne bolnice, ledene kraljice, zombiji in tecnobe. Iz takega testa
so narejene deklice Sestdesetib in sedemdesetih let.””

Zenske vloge so Zensko prikazovale kot manj inteligentno, celo manj
senzualno (predvsem zaradi preve¢ golote in nasilja), manj duhovito in
manj nenavadno od katere koli zenske osebnosti. V filmih o Jamesu
Bondu lahko razloéno vidimo, da so moski liki svojo narcisticno mos-
kost razkazovali skozi eksploatacijo Zensk. Vendar je nekaterim igral-
kam — na primer, Jane Fonda v filmu Kitajski sindrom (China Syndrome,
1979, James Bridges), Mia Farrow v Rosemaryjinem otroku, Diana Rigg
v The Avengers (TV serija, 1961-1969) in Sigourney Weaver v tetralogi-
ji Osmi potnik — uspelo dobiti vloge Zensk, ki so moéne, samostojne ter
hlepijo po izobrazbi, in s temi vlogami so zahtevale spostovanje.

Tu moramo omeniti film, narejen leta 1975, The Stepford Wives (Bryan
Forbes), posnet po motivih romana (psiholoskega trilerja) Ira Levina
(znan tudi po romanu Rosemaryjin otrok). V namisljenem ameriskem
predmestju skrivni elitni moski klub uspesno izdela robotske replike
spostljivih Zena svojih ¢lanov. Ko je dokonéan, robot ubije Zeno. Od
takrat naprej je “Zena” vzorna, lepa, lojalna, vselej razumevajoca gospo-
dinja, sopotnica in dama z edino ambicijo — osreciti svojega moza v nje-
govem nacinu Zivljenja. Film lahko razumemo tudi kot satiro o tem,
kaksne Zene bi zares hoteli imeti Sovinistiéni moski: lepe lutke, srec¢ne le
kot gospodinje, brez pameti in svojih ambicij. Leta 2004 nameravajo
posneti remake z Nicole Kidman.

Tako se zdi, da so veliki hollywoodski studii neposredno spodbudili
“prehodno obdobje”. Spremenila se je filmska produkcija in tudi Zenske
vloge. Sestdeseta in sedemdeseta morda niso prinesla novega koncepta
zensk v filmu, so pa uéinkovito unicila prejinjega, ki je temeljil na holly-
woodskem Zenskem zvezdnistvu. Glede tega bi lahko to obdobje opisali
kot revolucijo. In, kakor vse revolucije, je odprla pot novim poskusom.

osemdeseta, devetdeseta in zdaj:

obdobje raznolikosti

Osemdeseta in devetdeseta so spet razkrila mo¢ zvezd in zabavne indus-
trije na splosno. Nastalo je vec filmskih studiev ter produkcijskih pod-
jeti] (nekateri so pripadali igralcem) in film je imel veliko veé gledalcev
kakor kdaj prej. Velikim igralcem so zvisali place in dvignile so se cene
vstopnic za kino, a v celoti je filmska industrija delovala dale¢ nad prica-
kovanji. Raznolikost filmov (filmskih Zanrov) se je razsirila zaradi po-
treb publike. Tako so mo¢ na neki naéin pridobili tudi gledalci.

Takrat so se Zenske bolj uveljavile tudi v ameriski druzbi. Niso bile vec

le tajnice, ki so dodajale papir in kuhale kavo, zdaj so bile upravnice in
poddirektorice razli¢nih podjetij; njihovemu glasu so prisluhnili.
Hollywood je to opazil in prenesel na platno s filmi, kakor so Delovno
dekle (Working girl, 1988, Mike Nichols) z Melanie Griffith in Sigour-
ney Weaver, ki je prikazal predanost Zensk delu ter naraiéajoco stopnjo
samospostovanja in samozavesti, ki je nastopila, ko je druzba podprla
svojo Zensko delovno silo. Tudi Diane Keaton je zelo znana po filmih, v
katerih je Zenska mo¢na, pametna, razumna in obenem sposobna Eus-
tvovanja.

V osemdesetih se je zgodila tudi medijsko mo&no podprta baby mania,
ko so se premozne Zenske iz visjih srednjih slojev odlocale, da bodo
opustile svoje kariere in imele otroke ter po rojstvu ostale doma kot
gospodinje. Spet so zaceli negativno gledati na delovne matere. Na po-
govornih televizijskih oddajah po Zdruzenih drzavah, na primer, Phil
Donahue in Oprakb (skupaj z “Zajfami”), so pretresali, razpravljali in se
spraSevali o vprasanju delovnih Zensk in delovnih mater ter mater, ki
ostanejo doma. Zdelo se je, da je prisel val komentarjev, ¢e$ da je otro-
kom posveceno premalo skrbi in primerne vzgoje, ter da mati, ki dela
tudi zunaj doma, zanemarja svoje obveznosti. Diane Keaton nastopa v
filmu Baby Boom (1987, Charles Shyer), v katerem igra enega izmed
partnerjev v oglasevalskem podjetju. Oblecena je bolj ali manj podobno
kakor njeni moski sodelavci — v poslovno obleko — in zdi se precej nes-
posobna druZinskega Zivljenja. Ko postane skrbnica svoje necakinje, je
najprej videti nemo¢na in neustrezna. Potem se odlo¢i, da bo (za primer-
no vzgojo otroka) pustila sluzbo v oglasevalskem podjetju, a kmalu
ustanovi svojo znamko hrane za dojencke, ki je pripravi ravno dovolj,
da jo lahko prodaja v lokalni trgovini. Prej3nji Sef ji ponudi, da bi za
velikansko vsoto denarja odkupil njen recept, a ona ponudbo zavrne.
Film je bil narejen zato, da je pomiril Zivce mater po vseh Zdruzenih
drzavah, ki so ostale doma. Vendar so Zenske e vedno odhajale na delo
in jemali so jih resno.

Generacija zensk pred tem se je bojevala za sedanjo generacijo in za svo-
bodo, da so zenske lahko lepe, spolno privlacne, lastnice svoje seksual-
nosti in pametne. Vendar to ne pomeni, da se stereotipi ne pojavljajo
vec, da seksizem ne obstaja. Obstaja. Vecinoma v filmih, kjer ga je tezko
prepoznati: je nevaren, pronica v razum gledalcev in ga naredi za vsak-
danje, sprejemljivo vedenje. Ob vseh komedijah, grozljivkah in parodi-
jah, ki so naredile tako vedenje bolj oitno, pretirano in kri¢avo, kakor
je v resnicnem zivljenju, bi lahko marsikaj pripomnili in rekli, da to ne
drzi. A najpogosteje tudi pretiravanje v sebi nosi nekaj resnice in le
upamo lahko, da se vecina gledalcev tega zaveda.

Se ena znacilnost filmov osemdesetih let je konflikt “Zenske proti
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zenskam”. Po sedemdesetih letih so se profeministi¢ni filmski producen-
ti in filmski ustvarjalci odlocili, da bodo pri izbiri filmov s pomembnimi
Zenskimi vlogami previdneji; raje so se odlocali za tradicionalne vloge,
ki so jih Zenskam dodeljevali v prejinjih desetletjih. Podoba kaznovane
neodvisne Zenske je bila posledica Zelje producentov, da bi pokazali, da
so “ameriSke Zenske nezadovoline, ker imajo prevec svobode. Njihova
osvoboditev jim je odrekla zakon in materinstvo”8. To je pomenilo, da
so se morali igralke in tisti, ki so hoteli ustvariti film z moé¢no, netradi-
cionalno Zensko vlogo, dvakratno potruditi.

Ta fenomen slabenja mocnih Zenskih likov, poudarjanja likov “dobrih
mater” ob “neodvisnih Zenskah” — pogosto tako, da prva zmaga in dru-
ga izgubi — je bil del oviranja Zensk, del vojne proti neodvisnim zenskam
v druzbi. Na primer: film, ki se nam je moé¢no zasidral v spominu,
Usodna privlacnost (Fatal Attraction, 1987, Adrian Lyne), prikazuje
samsko karieristko, ki zapelje in skoraj uniéi sreéno porodenega mos-
kega. (V izvirnem sinopsisu filma poroceni moski za¢ne z zapeljevanjem
in z razmerjem, vendar so konec koncev scenarij spremenili in vsa neg-
ativna dejanja nakopali Zenskemu liku, ki ga je odigrala Glenn Close.)
Film je nastal leta 1987 in pripovedi iz kinov govore o jasnih komen-
tarjih moskega obéinstva: “Razbij psici ksiht” ali “Nalom jo!”? Tistega
leta je usluzbenka v enem izmed kinov opazila: “Vsi ti moski kricijo:
‘Pretepi psicol,' 'Pokoncaj jo!' Zensk pa ne slisis reci nic. Tam sedijo
cisto tiho. 10

Enega izmed odgovorov na ta fenomen ponuja Susan Faludi v eseju
From Backlash: The Undeclared War Against Women. Pravi, da Holly-
wood s filmi ekonomsko ni hotel tvegati, temvec se je “nagibal k prikro-
jevanju sporocil tako, da so se prilegala trendom.”11 Hollywood je po-
stal boje¢ in konformistien. Ustvarjalci filmov so se za izbiro vsebine
filma in kon¢no tudi njegov konec (konéno montazo) moéneje zanasali
na svetovalce o trznih raziskavah, focus groups in pop psihologe. “V
takem okolju so bili prikazi mocnih in kompleksnib Zensk, drugacnib od
medijskib trendov, redki in izjemni.”12

V poznih osemdesetih je bilo s filmi, kakr$ni so Overboard (1987, Garry
Marshall), 9 % tednov (9 . Weeks, 1986, Adrian Lyne), Usodna pri-
vlacnost itn., oditno, da je Hollywood hotel utiSati neodvisne Zenske,
zadusiti njihov glas; véasih prav dobesedno, kakor v treh primerih, na-
Stetih zgoraj (tako ali drugace moéne Zenske like utigajo njihovi soigral-
ci). Je bila to zarota, namenjena resitvi druzinskega Zivljenja in materin-
stva ter ponovni vzpostavitvi morale? Zdi se, da se v filmih tega desetlet-
ja Zenska v druZinski vlogi izkaZe za junakinjo. “Redki filmi, ki so bili
proti nazadovanju, so morda: Detektiv in dama (Someone to Watch over
Me, 1987, Ridley Scott), Meseénica (Moonstruck, 1987, Norman Jewi-
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son), Cas neznosti (Terms of Endearment, 1983, James L. Brooks) ... ti
so prikazali odlocne, cudovite Zenske, ki branijo 'svoje potomce pred
naravno nesreco'.”13

Napredek znanosti in tehnologije je Zenskam omogo¢il, da so postale
samske matere. To nekaterim “ustvarjalcem zakonov” ni preved ugaja-
lo, e posebno v neki epizodi priljubljene televizijske serije Murphy
Brown, ki so jo predvajali maja leta 1992: Murphy Brown se odlodi, da
bo sina vzgajala sama, brez oceta, hkrati pa ostane delovna Zenska.
Dan Quayle, podpredsednik (republikanske) vlade Georgea Busha, je bil
pobudnik moralnih kritik proti tej epizodi, vendar se je vecina gledalcev
krepko postavila po robu stalis¢em svoje vlade, ki je menila, da epizoda
ne ustreza druzbenim pri¢akovanjem o zenski. To se je pripetilo tistega
leta, ko je bil v mesecu novembru za predsednika izvoljen Bill Clinton
(demokrat).

V osemdesetih in devetdesetih je nastalo veliko filmov (dosti ve¢ kakor
prej) o posameznikih, ki skusajo najti smisel Zivljenja in razumeti lastno
identiteto. Druzba je bila odprta za nove ideje in je sprejela, da ljudje
zivijo svoja zivljenja na razli¢ne nacine; in filmska industrija se je rav-
nala po njej. Zenske so odkrile, da je morda obleéi mini krilo ali majico
brez nedr¢ka samo po sebi kontradikcija, zanikanje svobode, ki jo hoce-
jo izrazati. Druzba je sprejela delovne Zenske in delovne matere. Da bi
jih jemali resno, se tem Zenskam ni bilo ve¢ treba obleci povsem kakor
moskim.

Zanr, ki se je dotaknil gledalcev obeh spolov (in mu to uspeva $e danes),
so filmi o “skupnostih Zensk”, ki raziskujejo Zenske osebnosti skozi pri-
jateljstva med Zenskami: Jeklene magnolije (Steel Magnolias, 1989, Her-
bert Ross), Ocurti zeleni paradizniki (Fried Green Tomatoes, 1991, Jon
Avnet), Male Zenske (Little Women, 1994, Gillian Armstrong), Now and
Then (1995, Lesli Linka Glatter), Klub srecnib Zensk (The Joy Luck
Club, 1993, Wayne Wang), How to make an American Quilt (1995,
Jocelyn Moorhouse), Obupno iscem Suzano (Desperately Seeking Su-
san, 1985, Susan Seidelman) in Waiting to Exhale (1995, Forest Whita-
ker). Ti Zenski “ansambli” so raziskovali razli¢ne lastnosti, ki jih imajo
zenske (s podobnostmi in razlikami), ter opazovali, kako Zenske deluje-
jo v tovrstnih razmerjih. “Enako je s skupino Zensk. Omogoci ti, da
labko raziskujes razlicne osebnostne vrste in razlicna cloveska izkustva.
V Malih Zenskah imate necimrno, cedno sestro, sramezljivo sestro, am-
biciozno sestro — vsaka predstavlja drugacen aspekt Zenskosti.”14

Taki filmi Zenskam omogodijo, da so v interakcijah z drugimi Zenskami
(prijateljicami, sestrami, materami, sodelavkami) prikazane in videne,
kakrine so; zaradi drugih Zensk se med seboj razlikujejo, pokaze se
enkratnost posamezne Zenske in njenih ciljev, Zelja in tega, kako se njena
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prizadevanja razpletajo med vsemi njimi. Ti filmi prikazujejo multidi-
menzionalnost Zensk in raznolikost njihovih Zivljenj; to so filmi, ki jih
bolj kakor zgodba vodijo znacaji.

“Ansambel ustreza 'kooperativni' naravi Zensk in tako ne previada no-
ben posamezen glas. Vse lahko uspevajo in ustvarijo zanimivo minestro.
To je drugacna dinamika. Ustvari pestrost. Zenske hocejo, da se v filmih
razgrne celoten raznolik razpon Zenskib izkustev. To pomeni rusenje
stereotipov vseh Zenskib znacajer.”1S Zenske vloge so tako postale dru-
gacne od tistih v preteklosti. Danes so Zenske na platnu vse redkeje
enodimenzionalni znacaji, kakrine so bile nekoé, redkeje so prikazane
kot samo mocéne, samo $ibke, samo edne, samo grde ali samo pametne.
V devetdesetih so take Zenske skupine $e vedno nastopale v filmih: na
primer The First Wives Club (1996, Hugh Wilson) z Diane Keaton,
Goldie Hawn, Bette Midler in Stockard Channing; a zdi se, da so bila
devetdeseta spet naklonjena samskim junakinjam. Filmskih Zanrov ni
vec, zdaj obstajajo mnogi podzanri (kategorije), ki so postali zadosti po-
membni, da v njihovih okvirih ustvarjajo zgodbe. Julia Roberts v filmu
Erin Brockovich (2000, Steven Soderbergh; film temelji na resni¢ni Zen-
ski) — za naslovno vlogo je prejela oskarja — nastopa v vlogi lika, podob-
nega Superwoman, ki v svetu moskih dokazuje, da lahko z inteligenco
(in uli¢no pametjo) — prav kakor drugi z diplomo - dela stvari, ki nekaj
pomenijo. V filmu Runaway Father (1991, John Nicolella; producentka
filma je Donna Mills) se Zenski lik ukvarja s spreminjanjem zakonoda-
je, ki bi zasila “delomrzne” ocete, in se bojuje za status samske matere.
V filmu Serving in Silence (1995, Jeff Bleckner), ki ga je producirala
Barbra Streisand, Glenn Close igra homoseksualno vojakinjo, ki jo vojs-
ka diskriminira.

V ameridki druzbi $e vedno obstajajo primeri diskriminacije. Diskrimi-
nacija se kaze v razlicnih oblikah in ne temelji le na rasi ali spolu, temvec
tudi na zdravju, seksualni usmerjenosti in na zakonskem ali premozenj-
skem statusu. Filmi se tako ukvarjajo s procesom razkritja (coming out
of the closet), diskriminacijo, sprejemanjem, zavedanjem in toleranco ter
s tem, kako razli¢ne osebnosti krotijo teZave, s katerimi se soocajo. Pri-
ljubljenost in vtis danadnjih filmov nista posledica sporoéil, ki so znadil-
na za spol, temvec to, da javnost ali druzba tezi k spremembam in si Zeli
soofenja s svojimi teZavami, pri ustvarjanju filmov odpira prostor za
raznolike zgodbe, interpretacije in uprizoritvene alternative.

Ce si ogledamo mnozico Zenskih likov, prikazanih v filmih preteklih
dveh desetletij, je ta zelo impresivna. Vloge ne temeljijo ve¢ na stereoti-
pih, na Zenske pogosteje gledamo kot na individualne osebnosti in mo-

¢no je izrazena kompleksnost njihovih socialnih polozajev. “Marsikate-
ro pisanje o stereotipiziranju Zensk v filmu si kot zacetno tocko vzame
monoliticni pogled na medije kot represivne in manipulativne: na Holly-
wood gleda kot na tovarno sanj, ki ustvarja zatiralen kulturni pro-
dukt.”16 Tako pise Ann Kaplan, katere delo razpravlja v prvi vrsti o liku
zenske v razli¢énih filmskih zanrih. Ann Kaplan nadaljuje z razlago, da
popularna kultura za amerisko druzbo deluje kot mit in da jo moramo
tako tudi razumevati. Izraza in reproducira ideologije, nujno potrebne
za obstoj druzbene strukture. “Mitologija je izredna, dovzetna za sprem-
injajoce se potrebe v druzbi.”17 Nasa sodobna mitologija je bolj kakor
kar koli drugega film (zaradi svoje vizualne in zvoéne podobe). Zadnje
¢ase gledamo filme, ki raziskujejo cloveskega duha, mo¢, ljubezen,
zdravje, smrt in, kar je najpomembnejse, odkrivanje samega sebe. Vsi
filmski Zanri imajo vloge za Zenske, in ker se je mo¢ zvezdnistva vrnila
- in je $e mocnejsa in vecja od Zivljenja samega, vecja kakor kdaj prej —,
imajo igralke mo¢, da izbirajo svoje vloge. Gledalci lahko le upajo, da
svoje upodobitve Zensk izbirajo modro.

Preteklo desetletje ali dve sta nam dali igralke, kakor so Sigourney Wea-
ver, Holly Hunter, Jamie Lee Curtis, Sharon Stone (in e ve&, Faye Duna-
way, Ellen Burstyn itn.), ki so z nekaterimi vlogami ustvarjale zgodovi-
no filma. Nekateri novi filmi noir (ali tematike) so na platno prinesli so-
dobne ideologije o Zenskah in njihovih moceh ter slabostih v ameriski
druzbi (Prvinski nagon (Basic Instinct, 1992, Paul Verhoeven), Usodni
nagon (The Last Seduction, 1994, John Dahl), Body of Evidence (Uli
Edel, 1993) itn.). Susan Sarandon je ustvarila pomembne upodobitve de-
lovnih mater in Zenska vpra$anja so z njo postala pomembna snov v
njenih filmih (Thelma in Louise, 1992; Lorenzo's Oil, 1992), ki so pri-
pravili gledalce, da so se zaceli sprasevati o svojem poloZaju v druzbi in
o svoji identiteti v kontekstih druZine, dela in skupnosti.

Nicole Kidman, na primer, zdaj upostevajo kot zvezdo. A. O. Scott, ki o
njej piSe v The New York Times v ¢lanku z naslovom A Unified Theory
of Nicole Kidman, trdi, da je zvezdni§tvo dosegla z naértno izbiro zaple-
tenih Zenskih vlog — upodabljala je Zenske, ki zaradi moskih trpijo ali jih
moski celo preganjajo. In to je pocela kljub svoji lepoti, s katero bi zlah-
ka postala ena “ljubic obéinstva”, kakrsne so Julia Roberts, Renee Zell-
weger, Kate Hudson itn.18 Prav v lanskem letu (2003) je prejela oskarja
za upodobitev Virginie Woolf v filmu Ure do vecnosti (The Hours,
2002, Stephen Daldry), leta 2004 pa bo odigrala vlogo v remaku filma
The Stepford Wives.

Stereotipiziranje in popaceno videnje Zensk je nedvomno tema za raz-
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pravo na platnu in pod njim. Ni mo¢nejsega oroZja, ki bi mnozicam po-
jasnilo, kdo in kaj zZenske so, kakor je film. Obiskovanje kinov je Se
vedno ena najbolj priljubljenih druzbenih aktivnosti, kljub temu da
lahko z razvojem novih tehnologij filme gledamo tudi v zasebnosti svo-
jega doma. V kino stopimo — pogosto s prijateljem, zakoncem, sorodni-
kom — vedinoma zato, da bi se zabavali. A ko se film konca, se navadno
zaénejo sprozati vprasanja in komentarji in mnenja se razdelijo. Film
ima v druzbi zelo pomembno vlogo. Obiskovanje kina omogoca razlic-
nim generacijam, da se socializirajo, zabavajo, a tudi to, da pripominja-
jo in predstavijo svoje mnenje o razli¢nih temah v kontekstu filma. Film
lahko oblikuje in spreminja misljenje druZbe, odpre poti komunikacije
med posamezniki in spodbudi odprto razpravo ter diskusije o vpra-
$anjih, ki so v druzbi pomembna. Po ogledu filma je koristen vsak odziv.
Film je medij, ki bi ga morale igralke in vse ostale Zenske, zaposlene v
filmski industriji, uporabljati za Sirjenje zavesti o razli¢nih vprasanjih,
povezanih z boljsim obravnavanjem Zensk in zenskimi vprasanji v
resni¢nem zivljenju.

sklep

Ta obéi sklep — oéitno — ni ni¢ novega. Vse od zacetka umetnosti filma
ie imel filmski medij na druzbo mocan vzgojni vpliv. A film je bil tudi
industrija.

Prve §tiri dekade zgodovine hollywoodskega filma so nam pokazale, da
je bil Hollywood industrija, ki je svoje posle zvecine vodila kot druga
vodilna podjetja tistega Casa. Izdelke so ustvarjali na tekocih trakovih
¢tevilnih tovarn in tudi filme so tako rekoé¢ v trenutku izpljunili, zapaki-
rali in hitro dostavili ob¢instvu. Ko je sistem ustvarjanja filmov holly-
woodskih studiev propadel, se je v desetletjih, ki so sledila (v Sestdesetih
in sedemdesetih), pojavil individualisti¢en pristop k filmu. Drugace ka-
kor prej, ko so bile odlo¢itve prvenstveno v rokah vodij studiev, so zdaj
v rokah reiserjev, producentov in igralcev (obeh spolov), ki imajo po-
memben glas pri odlogitvah na vseh stopnjah ustvarjanja posameznega
filma. Ta razvoj spodbuja neodvisno napredno misljenje; netradicional-
ni filmski ustvarjalci zaslovijo z zgodbami z vecplastno tematiko, ki jih
posredujejo na platno in ob¢instvu.

Zadniji desetletji sta prikazali svet v vsej njegovi kompleksnosti. Vloge
ensk so se spremenile in se osredotocile na najgloblje izmed vseh
vprasanj: Kdo sem kot posameznik? Gledalcem je postalo teZje — in man;
potrebno — identificirati se z junakinjami. Film je bolje razumljen kot to,
kar je: fikcija. Vendar je njegova sugestivna in izobraZevalna moc

moénejia kot kdaj koli prej. Zdaj, v post industrijski, zelo naporni in
nasilni eri, ponuja zrcalo s Sirokim izborom Zenskih podob. Tudi ko
7enske nastopajo v skupinah, je vsaka izmed njih mocno individualna.
Lekcija, ki se je Zenske lahko iz tega naucijo, je potreba po mocni zelji,
da bi se spoznale kot idividuumi, da bi nasle svoje mesto v druzbi in se
izognile temu, da bi postale Zrtve..

Prevedla Varja Moénik
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slovar cineastov

Ruth Gordon in Hal Ashby na snemaniju filma Harold in Maude

darren hughes



HAL AS

kratka biografija

Pri pisanju o ameriskem filmskem ustvarjalcu Halu Ash-
byju hitro zaide$ v skus$njavo, da bi njegovo Zzivljenje in
delo zvedel na enega od $tevilnih hollywoodskih standar-
dnih obrazcev: fant iz malega kraja, ki zacne s sortiran-
jem poste v filmskem studiu in konca z oskarjem v roki;
svobodomislec iz 60. let, ki v svetu zatiralske oblasti za-
govarja pravice posameznika in mu pri tem ni z niCemer
prizaneseno; svarilna povest o obzalovanja vrednih pre-
grehah in izgubi naklonjenosti. Zal je zaradi razmeroma
majhnega stevila trenutno dosegljivih kritiskih in biograf-
skih del o Ashbyju tak$na past neizogibna. In to kljub
vsem nagradam, pohvalam s strani sodelavcev in pred-
vsem osupljivemu nizu filmov iz 70. let, nizu, ki se lahko
kosa z deli Ashbyjevih bolj slavnih sodobnikov, Francisa
Forda Coppole in Roberta Altmana. S filmi The Land-
lord (1970), Harold in Maude (1971), Zadnja naloga
(1973), Hollywoodski frizer (1975), Pot do slave (1976),
Vojakova vrnitev (1978) in Dobrodosli, Mr. Chance!
(1979) je Ashby dokazal svoj izjemen talent. Ker pa se je
v 80. letih izgubil v nizu ponesrecenih filmov in umrl, pre-
den bi popravil svoj ugled, so ga mnogi kritiki Novega
Hollywooda odpravili z izjavo, da je bil reziser brez
avtorske koherence oziroma da je zgolj spretno izkorisc¢al
izjemne prispevke svojih sodelavcev. Ta esej bo, vsaj
upam, postal del Sirie ponovne kritiske ocenitve Ashbyje-
vih filmov, saj dokumentirajo, z obilno mero miline in
hkrati polemiénosti, obdobje v ameriski zgodovini, ki ga
je zaznamovala prav ta dihotomija.

Do danes si ni e noben pisec Zivljenjepisov za temo izbral
Hala Ashbyja, kar je glede na kakovost in vplivnost nje-
govih filmov ter dramati¢nost njegovega Zivljenja prese-
netljivo. Ashby je kmalu po tistem, ko je dvanajstleten
nasel mrtvega oceta, zapustil $olo in se zacel prezivljati s
priloznostnimi deli; pri sedemnajstih je bil Ze porocen in
locen (to je bil prvi od njegovih $tirth propadlih zako-
nov). Po besedah Petra Biskinda, ¢igar Easy Riders, Rag-
ing Bulls je zaenkrat edina knjiga, ki obravnava Ashby-
jevo zivljenje, se je mladi mormon leta 1950 odlocil, da
zapusti hladne zime Utaha in Wyominga ter krene zlate-
mu kalifornijskemu nebu naproti. Po prihodu v Los An-
geles in po treh laénih tednih brezplodnega truda je na
kalifornijskem zavodu za brezposelne zaprosil za delo v
filmskem studiu. Najprej so ga poslali k Universalu, kjer
je delal pri sortiranju poste, leta 1951 pa je Ze postal
montaZer pripravnik pri studiu Republic. Pozneje je pre-
sedlal k Disneyju in nato k Metroju, kjer je spoznal Jacka
Nicholsona, takrat $e neznanega, prizadevnega igralca.
Ashbyjeva filmska 3ola je bila montaZna soba. “To je ide-

HBY

alen kraj za preucevanje vsega,” je dejal Michaelu Shedli-
nu. “Vse je zabelezeno na filmskem traku, od scenarija do
tega, kako je uprizorfen, od reiserja do igralcev. In moz-
nost imas, da ga nenebno vrtis naprej in nazaj ter se spra-
Sujes: 'Zakaj mi je to vec? Zakaj mi to ni viec?'” Potem
ko je delal kot pomoénik montazerja Roberta Swinka pri
filmih Williama Wylerja Prijateljsko prepricevanje (Fri-
endly Persuasions, 1956) in Velika deZela (The Big Coun-
try, 1958) ter filmih Georgea Stevensa Dnevnik Anne
Frank (The Diary of Anne Frank, 1959) in The Greatest
Story Ever Told (1965), je pritegnil pozornost kot glavni
montaZer pri filmih Tonyja Richardsona (The Loved
One, 1965) in Normana Jewisona. Z Jewisonom je sode-
loval pri Stirih filmih: The Cincinnati Kid (1965), Rusi
pribajajo, Rusi pribajajo! (The Russians Are Coming, the
Russians Are Coming, 1966), V vrocici noci (In the Heat
of the Night, 1967), za katerega je prejel oskarja za mon-
tazo, ter Zadeva Thomasa Crowna (The Thomas Crown
Affair, 1968). In prav Jewison je priporocil svojega pri-
jatelja za rezijo filma The Landlord, ki so ga pripravljali
pri studiu United Artists. Tako je Hal Ashby pri 3tiri-
desetih letih reziral svoj prvi film.

the landlord

The Landlord je osupljiv prvenec, film, ki po 34 letih 3e
vedno uéinkuje drzno, tako stilisti¢no kot politiéno. Beau
Bridges igra Elgarja Endersa, moskega, ki pri 29-ih letih
zapusti veliko druZinsko posestvo in kupi vrstno hiso v
newyorskem getu. Dom namerava predelati, e pred tem
pa izseliti stanovalce: Marge (Pearl Bailey), zakonca
Copee (Louis Gosset Jr. in Diana Sands) in profesorja Du-
boisa (Melvin Stewart). Ko prvi¢ vidimo Elgarja, je po-
greznjen v lezalniku in sreba Zganje. Gleda naravnost v
kamero in nam pravi: “Zdi se mi, da smo vsi — in s tem
mislim prav vsi, érni, beli, rumeni, demokrati, komunisti,
republikanci, stari, mladi, ni vaino —, vsi smo taki kot
mravlje, veste. Najmocnejsi gon, kar jib imamo, prava
Zivljenjska sila je, da skusamo pridobiti cimvec ozemlja.”
Vsi njegovi nazori in vrednote — rasni, politi¢ni, ekonom-
ski in ostali — pa so postavljeni pred preizkusnjo, ko se
njegova usoda preplete z usodo njegovih podnajemnikov.
Ashbyjevo montazersko mojstrstvo, ki je tu prislo v celoti
do izraza, saj je imel avtorski nadzor nad filmom, se po-
kaze 7e v prvih prizorih, ko visokokontrastne posnetke
teniske igre izmenjuje z mehkejsimi, naravnej$imi toni v
posnetkih afroameriske soseske, in ta vizualni motiv se
vlece skozi ves film. Razkorak med svetom belcev in sve-
tom ¢&rncev poudarja tudi Ashbyjeva obravnava likov:
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Harold in Maude

Endersi so prikazani kot absurdne in pogosto smesne
karikature, medtem ko so podnajemniki delezni ve¢ so-
¢utja. Konéni rezultat je pogosto genialen in mestoma
neuravnotezen film, ki spominja (naj se slisi Se tako
nesmiselno) na pozen Bunuelov poskus ¢rnsko-eksploata-
cijskega filma. V raznih kratkih vsebinah je The Landlord
praviloma oznacen za bildungsroman, v katerem Custve-
no zakrneli belec odraste ob neposrednem srecanju z res-
nicnostjo afroameriskega zivljenja. Elgar “vzljubi” svoje
podnajemnike, piSe v tak$nih vsebinah, gledalci pa, ki so
prica njegovi srecni romanci z Zensko meSane rase, izve-
do nekaj o moznostih rasne sprave v Ameriki. V resnici
pa izvemo ravno nasprotno. The Landlord je filmski ek-
vivalent knjige Radical Chic Thomasa Wolfa iz leta 1970,
ki govori o zbiralcu sredstev za &érne panterje in je umes-
¢ena v premozen dom Felicie in Leonarda Bernstein. Tako
kot “limuzinski liberalci”, ki so se zbirali na Park Avenue
in srebali vino, pisali ¢eke ter razpravljali — v umirjenem
tonu knjizne kritike v New York Review of Books — o
“rasnem problemu”, Elgar ni pripravljen na kaotiéni
radikalizem, ki ga pri¢aka ter ga, kar je Se pomembneje,
izlocl.

harold in maude

Ashbyju je bila rezija njegovega drugega celovecerca Ha-
rold in Maude dodeljena, ko so se odgovorni pri Para-
mountu odloéili, da je Colin Higgins $e prezelen za to na-
logo. Higgins, ki je scenarij napisal Se kot $tudent na film-
ski akademiji, je upal, da bo film zreZiral sam, vendar je
dodal, da projekt v resnici nikoli ni bil njegov. “Namera-
val sem posneti film za pol milijona dolarjev, oni pa so
hoteli filim za milijon in pol,” je povedal Shedlinu. Zaradi
tematskih podobnosti med filmom The Landlord in Hig-

ginsovim scenarijem je bil Ashby za studio logi¢na, ¢erav-
no malce tvegana izbira. Film Harold in Maude pripove-
duje zgodbo o bogatem dvajsetletniku, ki se po srecanju s
Sestdeset let starejSo Zensko naudi ljubiti Zivljenje, in je
poln krsitev vsakdanjih pravil, denimo: ruvanje dreves v
nacickanih predmestnih ulicah in njihovo vracanje v goz-
dove; paradiranje z rumenim deznikom mimo mrkih
obrazov udelezencev pogrebnega sprevoda; kazanje sre-
dinca zatiralskim avtoritetam, pa naj gre za matere, du-
hovnike, psihiatre, vojake ali prometne policiste. Da fil-
mu to uspeva, ne da bi zapadel v “carpe-diemovsko” cus-
tvenost, ki je iz Robina Williamsa naredila uglednega
igralca, je zasluga odlinega nastopa glavnih igralcev
Buda Corta in Ruth Gordon, pa tudi Ashbyjeve vesce re-
zije, ki Higginsovo temacno satiro predela v grimmovsko
pravljico (s pridihom, morda, kake risbe Charlesa
Addamsa). Tako kot pri pravljicah je tudi pri Harold in
Mauide morala veliko manj pomembna od pripovedovan-
ja pravljice same. Cista radost Ashbyjevega pripovedo-
vanja zgodbe filmu omogodi, da preseze svoj pogosto ba-
nalen simbolizem in pridigarsko poucnost ter ustvari
filmski svet, ki omogoca, tako kot pri Wesu Andersonu,
Ashbyjevemu najbolj nadarjenemu ucencu, obstoj miline
in otroskega ¢udenja v padlem, cini¢nem, odraslem svetu.
In Ashbyjev svet je prav gotovo odrasli svet. Ko po dveh
tretjinah filma izvemo, da je Maud preZivela holokavst —
to je podano brez besed v enosekundnem kadru, v kate-
rem vidimo identifikacijsko tetovazo na njeni podlakti —,
se kontekst, v katerem deluje film, nenadoma razsiri in
zaobjame ne le Nixonovo Ameriko, temveé vse neznosno
tragi¢no 20. stoletje. Tako kot Walter Benjamin, ki si v
svojem znanem opisu slike Angelus Novus Paula Kleeja
zamislja, da angela zgodovine nezadrino potiska naprej



Zadnja naloga

vihar razvoja, “medtem ko se kup razbitin pred njim duvi-
ga proti nebu”, tako tudi Harold in Maude od gledalca
pri¢akuje, da ohrani kanéek upanja kljub tragedijam pre-
teklosti.

zadnja naloga

Naslednji Ashbyjev film je manj optimisti¢en. V Zadnji
nalogi sta “Badass” Buddusky (Jack Nicholson) in
“Mule” Mulhall (Otis Young), mornarja “na dozivljen-
skem sluZenju”, zadolZena, da pospremita Larryja Mea-
dowsa (Randy Quaid) na poti iz Norfolka v Virginiji v
mornariiki zapor v Portsmouth v New Hampshiru. Sele
osemnajstletni Meadows je bil na vojaskem sodisc¢u obso-
jen na osem let zapora, ker je poskusal v kasarni ukrasti
40 dolarjev iz dobrodelnega sklada za poliomielitis. Bad-
ass in Mule nameravata jetnika ¢im prej izrociti in nato
preostale proste dni preziveti v New Yorku, vendar ju
mladi Meadows kmalu ocara, tako da imata glede svoje
naloge vse ve¢ pomislekov. Film je bil napisan in posnet v
temaénem zakljuénem obdobju vietnamske vojne in se
posluzuje pikareskne zgradbe tipi¢ne vojaske komedije,
postavljene v ¢as 2. svetovne vojne, vendar na vsakem ko-
raku spodnasa njene kliSeje. Gre za ironi¢en namig na
pojem “dobre vojne”, ki je botroval pogubni ameriski
intervenciji v jugovzhodni Aziji ter sooblikoval predstavo
o moskosti in junastvu pri moskih iz Badassove in Mulo-
ve generacije. Te predstave so skozi ves film nenehno po-
stavljane pod vprasaj: Badassovi poskusi, da bi mlado
hipijevko (Nancy Allen) zapeljal s svojimi anahronisti¢-
nimi zgodbami o vojaskih pustoloviéinah, se izjalovijo;
Mulovo pojasnilo udelezbe v vietnamski vojni = “naredi-
ti mora$, kar ti ukazejo” — kaze bolj na topoumno poslus-
nost kot pa na plemenito sluzenje domovini; Meadowsov

prvi obisk bordela pa se konéa z mnogo prezgodnjim izli-
vom. Ko Badass in Mule koncno izroéita Meadowsa
oblastem v Portsmouthu, se odpravita domov in jezno
preklinjata ta “pofukani usrani detajl”, vendar ni dvoma,
da je dom, kamor se vracata, v Norfolku. Za razliko od
Elgarja in Harolda ta proletarska voj$caka nimata druge
izbire.

Obicajna kritiska sodba o Zadnji nalogi je, da gre zasluge
za Stevilne in ocitne odlike filma pripisati predvsem Ash-
byjevim sodelavcem, v prvi vrsti Nicholsonu in scenaris-
tu Robertu Townu. Towne ima prav gotovo velike zaslu-
ge, tako pri tem kot pri naslednjem sodelovanju z
Ashbyjem, Hollywoodskem frizerju, toda prava moc fil-
ma je Ashbyjeva rezija in e posebej njegovo strogo vo-
denje Nicholsona. Ta ni bil Se nikoli videti tako majhen
ali pa njegovi igralski triki tako nemoéni. Ko pa Nichol-
son preklopi v ¢isti “jackovski” nacin — kot na primer v
prizoru, v katerem razdeja motelsko sobo, ko skusa za-
man izzvati jezo pri Meadowsu —, Ashby ne dovoli, da bi
njegova persona pogoltnila lik, temve¢ nenadoma pre-
skodi na prizor, ko zdaj Ze pomirjena in zdolgoc¢asena
Badass in mladi mornar sedita na robu postelje. Tak pre-
skok je tu ucinkovit samo zato, ker Ashbyjev cinéma
vérité pristop do dela z igralci in insceniranja kljuénih pri-
zorov, ki ga je $e bolj u¢inkovito uporabil v filmu Vojako-
va vrnitev, puséa akterjem svobodo in prostor za impro-
vizacijo. Dejstvo, da so Stevilni igralci — Quaid in Young,
pa tudi Cort, Gordon, Lee Grant, David Carradine, Peter
Sellers, Jack Warden in Bruce Dern, ce jih nastejemo le
nekaj — odigrali verjetno najboljse vloge svojih karier
prav v Ashbyjevih filmih, je morda najlepsi dokaz o nje-
govem daru za vodenje igralcev.
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Hollywoodski frizer

hollywoodski frizer

Tako kot pri Zadnji nalogi kritiki tudi pri Frizerju Ashby-
Ja pogosto obravnavajo zgolj kot placanca, ki je opravil
dobro, vendar ne izjemno reZisersko delo pri filmu, kate-
rega prava avtorja sta bolj Robert Towne in Warren
Beatty. Beatty igra Georgea Roundyja, popularnega ho-
llywoodskega frizerja, ki si je sloves pridobil vsaj toliko s
podvigi v postelji kot z delom v salonu. Na zacetku filma
je razpet med tremi Zenskami: dekletom Jill (Goldie
Hawn), biviim dekletom Jackie (Julie Christie) in Felicio
(Grant), stranko, katere premozni moz Lester (Warden)
drzi v rokah financ¢ne niti Georgeevih sanj o lastnem fri-
zerskem salonu. Ko se vseh pet protagonistov znajde sku-
paj na isti vecerni volilni zabavi, se Frizer hitro sprevrze v
seksualno farso. Toda film ve¢inoma ni krohotno smesen,
temvec deluje kot nekakfen melanholi¢en odgovor na
Diplomiranca — vkljuéno z izvirno glasbo Paula Simona
—, le da tokrat Ben ne fuka ve¢ le ge. Robinson in Elaine,
ampak tudi vse ostale zdolgocasene necimrne gospodinje
v soseski. Mladostno naivnost in brezskrbno pustolov-
stvo, ki zaznamujeta slavne zakljuéne prizore Diplomi-
ranca, so zamenjali resignacija, pomilovanja vredno po-
stavljanje in moralna apatija. Ko George pravi Jackie:
“Jaz nikogar ne fukam za denar, to pocnem za zabavo,”
jo obtozuje, da se prodaja Lesterju, hkrati pa tudi slepi
samega sebe. George se prostituira najve¢ od vseh in za to
placa najvisjo ceno.

Od vseh filmov, ki jih je Ashby posnel v 70. letih, se zdi
Frizer $e najmanj ashbyjevski. Preve¢ je zadrzan, prevec
omejen s strogo zgradbo Townovega in Beattyjevega sicer
odliénega scenarija. S pridom pa izkorii¢a popularno
glasbo, kar je Se eden od Ashbyjevih zaicitnih znakov.

Pot do slave

Poleg pesmi Paula Simona, ki se kot zbor v grski tragedi-
ji v filmu oglasi petkrat, je edina nediegetska glasba pe-
sem skupine Beach Boys Wouldn't It Be Nice?, ki igra
med prvim prizorom in se nato ponovi ob odjavni pici.
Hollywoodski frizer je prisel v kinematografe leta 19785,
le nekaj mesecev po Nixonovem odstopu, dogaja pa se
sedem let prej, v ¢asu, ko je bil Nixon prvi¢ izvoljen, in je
nekaksna elegija zapravljenemu potencialu ameriske kul-
turne revolucije. Wouldn't It Be Nice? (Kaj ne bi bilo le-
po?) je hrepenece-nostalgi¢na izjava, hkrati pa tako iro-
ni¢na kot zaklju¢ne besede novoizvoljenega predsednika,
ki se slisijo iz Georgeevega televizorja: “Neki najstnik je
nosil napis 'Zdruzite nas!' in prav to bo veliki cilj te viade
ob njenem nastopu. Zdruziti amerisko ljudstvo.”

pot do slave

Hollywoodski frizer se sicer mestoma razlikuje od osta-
lih Ashbyjevih filmov tistega obdobja po slogu, nadaljuje
pa z raziskovanjem teme, ki prevladuje v Ashbyjevem
opusu, namre¢ teme cene — tako v dobesednem kot prene-
senem pomenu — posameznikove svobode in integritete v
svetu, ki mu vse bolj vladajo zatiralski, razélovecujoci
gospodarski interesi. Tako je Pot do slave logi¢en, Cerav-
no ambiciozen, nadaljnji korak v tem projektu. Film je
dokument $tirih let v Zivljenju ljudskega pevea Woodyja
Guthrieja — susnih let, ko je potoval po jugozahodu in
zivel po taboris¢ih z delavel migranti ter jim prepeval —,
delno je hagiografija, delno levicarski agitprop v slogu ¢a-
kajo¢ na Lefteja in delno staromodni vestern. Joseph
McBride je leta 1976 za Film Comment zapisal, da gre za
“velicasten, najbolj ambiciozen film, kar jib je bilo v
ZDA posnetih po drugem delu Botra, in enega redkib fil-

Vojakova vmitev

mouw, ki so posneti z obilnimi sredstvi, prizadevno natan-
cnostjo in skrbjo za epsko Sirino, kar je bilo nekdaj zna-
¢ilno za velike hollywoodske filme.” Ceprav bi lahko Mec-
Brida obdolZili pretiravanja, pa Pot do slave ostaja izje-
men film in zanimiva stvaritev preporoda hollywood-
skega filma. Po velikanskem trZnem uspehu Hollywood-
skega frizerja je imel Ashby proste roke pri snemanju
naslednjega filma, in to priloznost je izkoristil, da je resil
projekt o Woodyju Guthrieju, ki je vec let stal zaradi pro-
dukcijskih tezav in popravljanja scenarija.

vojakova vrnitev

Film v mnogoem povzema Ashbyjev filmski slog in je
obenem njegovo najbolj osebno delo. Projekt je zasnovala
Jane Fonda ob pomoci scenaristke Nancy Dowd in je bil
sprva namenjen Johnu Schlesingerju. Ko ga je ta opustil,
je scenarij obéutno predelala skupina avtorjev, ki je film
na koncu tudi realizirala: Fonda, Ashby, Wexler, Jon
Voight, producent Jerry Hellman in scenarista Waldo Salt
in Robert Jones. Druzila sta jih nasprotovanje vietnams-
ki vojni in skrb za veterane, ki so se vrac¢ali v domovino,
ki ni bila sposobna ali voljna, da bi jih vkljucila nazaj v
normalno Zivljenje. Zgodba je podana kot ljubezenski tri-
kotnik med mlado zZensko (Fonda), njenim mozem marin-
cem (Dern) in paraliziranim veteranom (Voight), ki ga
spozna v ¢asu mozeve odsotnosti, film pa se neposredno
spoprijema s temo, ki jo je Ashby kot stransko obravna-
val ze v Harold in Maude, Zadnji nalogi in Hollywood-
skem frizerju: dolgotrajne rane — telesne, psiholoske, cus-
tvene in politicne —, ki jih je prizadejala vietnamska
vojna.

Filmu sicer lahko mestoma ocitamo preveliko gore¢nost

oziroma zapadanje v polemiko, vendar ga pred temi po-
tencialno usodnimi spodrsljaji redujejo Stevilni dobri
igralski nastopi in reZiserjevo otipljivo spostovanje do
likov. Celo Dernov nesreéni Bob, marinec, ki bi bil zlah-
ka zveden na karikaturo, postane tragi¢na figura, ki pri
nas vzbuja najgloblje socutje. Dernova obupana izjava
“Povedati hocem, da ne spadam v to hiso!” je eden od
najbolj presunljivih trenutkov v Ashbyjevih filmih in v
enem stavku povzema vso stisko odrinjenega veterana.
Tudi tokrat Ashby in Wexler zdruzita dramati¢ne prizore
z dokumentaristi¢nimi posnetki, najbolj uspesno v otvo-
ricveni sekvenci, ko Luke, ki ga igra Jon Voight, tiho po-
slusa skupino dejanskih paraliziranih veteranov, ki raz-
[a

pravljajo o svojih zelo resni¢nih obéutkih do vojne.
ob¢utek pristnosti preveva tudi mnoge prizore med glav-
nima igralcema, na primer tistega, ko se Fonda in Voight
sprehajata po plazi in se pogovarjata o Bobovi neizbezni
vrnitvi,

Zadnji tipi¢en Ashbyjev film je Dobrodosli, Mr. Chance!,
priredba romana Jerzyja Kosinskega. Po izidu romana
leta 1971 je Kosinski prisegel, da ne bo nikoli dovolil, da
bi to ali katero koli drugo njegovo delo prenesli na film.
Ko pa je izvedel, da je tak filmski projekt Ze v pripravi in
bil iz prve roke pric¢a agresivnemu lobiranju Petra Sellersa
za glavno vlogo v njem, se je sam lotil pisanja scenarija.
Ashbyjev konéni izdelek je po mnenju vecine izjemna
stvaritev, tako z vidika priredbe zelo priznanega romana
kot tudi po izklju¢no filmskih merilih. Dobrodosli, Mr.
Chance! pripoveduje zgodbo o Chanceu (Peter Sellers),
omejenem vrtnarju, ki slucajno zaide v najbolj vplivne
kroge v Ameriki, svojo satiricno ost pa usmerja proti
praznim televizijskim podobam in retoriki brez vsebine,
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Dobrodosli, Mr. Chance!

ki spodjedajo javno govorico naroda. Te ideje niso bile za
Ashbyja ni¢ novega, saj se je s podobnimi temami v svo-
jih filmih ukvarjal Ze veé¢ let. V Zadnji nalogi, Holly-
woodskem frizerju in Se posebej v Vojakowvi vrnitvi se pro-
tagonisti ne morejo osvoboditi iz obro¢a nenehnih poli-
ticnih govorov, reklam in reportaz na televiziji, plakatih
in radiu, za karere se zdi, da so jih povsem obkolili. Ko
Sally vprasa Boba, kaksno je bojevanje, njegov odgovor
odseva glavno temo filma Dobrodosli, Mr. Chance!: “Ne
vem, kaksno je, vem samo, kaj je to. Televizija kaZe,
kaksno je; prav gotovo pa ne kaze, kaj je to.”

dobrodosli, mr. chance!

Pri tem filmu je bil za Ashbyja velik izziv dve uri ohran-
jati njegovo absurdno premiso in pri tem paziti, da ne bi
niti za trenutek zdrsnil v farso. “To je najbolj obcutljiv
film, kar sem jib kdaj montiral,” je povedal Aljeanu

Harmetzu. “Ravnovesje je neverjetno krbko. V trenutku
se lahko porusi, ce nisi dovolj dosleden. Lik, ki ga igra
Peter, je spuzva. Oponasa vse, kar vidi na televiziji, in
vsakogar, ki ga sreca. V nekem prizoru je oponasal govor
homoseksualca. Bilo je zelo smesno, vendar prizora ni-
smo mogli vkljuciti. Porusil bi ravnovesje.” Ashbyjev
film, tako kot sam Sellers, podaja komedijo z resnim ob-
razom in ne dovoli, da bi lik izgubil svojo alegori¢no pre-
prostost in postal le poceni $ala. Nasprotno, Chance je
prototip resneza, tabula rasa, ob kateri bi bilo lahko raz-
krito nesmiselno vedenje njegovih druzabnikov.
Dobrodosli, Mr. Chance! je nenavadno primeren zaklju-
cek Ashbyjevega zavidanja vrednega niza filmov v 70.
letih. Njegovo kariero, tako kot kariere mnogih njegovih
sodobnikov, so iztirile korenite spremembe v Washing-
tonu, Hollywoodu in Ameriki na splosno. Studii, ki so za-
Celi iskati dobickonosne projekte in paziti, da ne bi pre-
puscali nadzora produkcije reziserjem, ki se ne ozirajo na
stroske, so obrnili hrbet manjsim, bolj osebnim filmom,
kakrsni so Ashbyjevi. Podobno se je Reaganova Amerika
prebudila v “novo jutro” in pri tem prikladno pozabila
na travmati¢ne dogodke, ki so zaznamovali prejsnje de-
setletje. Za Ashbyja, ki je v mislih in dejanjih utelesal pro-
tikulturni duh dezele, je bilo “ego-desetletje” gotovo po-
gubno demoralizirajoce. V dobi nazadnjaske poboznosti
in institucionaliziranega pohlepa sta Ashbyjeva politi¢no
motivirana nespostljivost in preprosta vera v sposobnost
¢lovestva za radikalne spremembe nenadoma postali ana-
hronizem.

Ashby je kariero zakljuéil z nizom zdaj Ze ve¢inoma po-
zabljenih filmov. S Haskellom Wexlerjem je spet zdruzil
moci pri prvih dveh: Second-hand Hearts (1981), v kate-
rem igrata Robert Blake in Barbara Harris, in Lookin' to
Get Out (1982), znacajsko Studijo o dveh kvartopircih,
za katero je napisal scenarij in odigral glavno vlogo Jon
Voight. Zreziral je Se Let's Spend the Night Together
(1982), solski dokument o turneji Rolling Stonesov leta
1981, kmalu zatem pa Se The Slugger's Wife (1985),
nepopravljivo slabo interpretacijo obupnega scenarija
Neila Simona. Vzrok za tako slab izdelek je bila po mnen-
ju mnogih Ashbyjeva vse vecja odvisnost od drog in alko-
hola, zaradi katere je med turnejo Stonesov dozivel tudi
kolaps. Spri¢o njegovega vse bolj nezanesljivega vedenja
so mu producenti filme med post-produkcijo odvzeli in
jih dali v konéno montazo drugim. S svojim zadnjim celo-
veCercem, Osem milijonov smrti (1986), pa se je Ashby
do neke mere vrnil v formo. Gre za ekranizacijo popular-
nega detektivskega romana Lawrencea Blocka, zabaven
film noir z Jeffom Bridgesom v vlogi zakrknjenega biv-
ega policaja in Rosanno Arquette v vlogi njegove femme
fatale. Ceprav ga kvarita stilisticni vpliv televizijske
nanizanke Miami Vice in osladna, sintetizirana partitura

Jamesa Newtona Howarda, pa film na trenutke neprica-

kovano zazivi, predvsem v zadnjem dejanju. Ashbyjeva
zadnja produkcija je bil Jake's Journey (1988), televizij-
ski projekt biviega pythonovca Grahama Chapmana. Po-
tem ko sta posnela poskusno epizodo, jima je slabo
zdravje preprecilo nadaljnje sodelovanje.

Zaradi prezgodnje smrti pri 59 letih Ashby ni docakal
preporoda neodvisnega filma, ki je v 90. letih vlil novih
mo¢i tako starim kot mladim ameriskim filmskim ustvar-
jalcem. Predstavljajte si, kako drugacna bi bila nasa
ocena kariere Roberta Altmana, ¢e bi se koncala s filmi
Popeye (1980), Comie Back to the Five and Dime, Jimmy
Dean, Jimmy Dean (1982) in Secret Honor (1984) —, ce
bi se koncala, preden je posnel Igralca (The Player, 1992)
in Kratke zgodbe (Short Cuts, 1993). Ali pa si predstav-
ljajte, kako druga¢no mnenje bi imeli o Francisu Fordu
Coppoli, ¢e se ne bi umaknil v svoje vinograde in nato
zopet uspel kot priznan producent filmov drugih reziser-
jev — Ce bi se njegova kariera koncala s filmi One from the
Heart (1982), The QOutsiders (1983) in Rumble Fish
(1983). Hal Ashby bolj kot kateri koli drug reziser poose-
blja preporod hollywoodskega filma v 70. letih: njegovo
moralno ambivalenco in politiéni bes, njegovo slogovno
drznost in globoko ¢loveden izraz, njegovo supernovo
energije, ki tako mo¢no ni mogla dolgo sijati. .

Prevedel Denis Debevec
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Nobody Kn0wé
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57. izdaja cannskega festivala je bila vendarle nekaj posebnega. Pro-
gramsko selekcijo je prvi¢ samostojno opravil Thierry Frémaux, brez
pomoci dolgoletnega direktorja festivala Gillesa Jacoba, ki se je zadnja
tri leta 3e ocitno vmesaval v delo svojega naslednika. Razlika je oéitna,
canneski festival je bil zadnja leta namre¢ bolj kot festival odkritij vide-
ti kot bazar upehanih in napol pozabljenih avtorjev, ki so bili medijske
pozornosti delezni zgolj zaradi dejstva, da njihove filme pac selekcioni-
ra najprestiznejsi festival. Domet teh “starékov” — ne toliko po letih, ve-
liko bolj po mentalni kondiciji, imen kot James Ivory, Lucian Pintille,
André Téchiné, Patrice Leconte, Bertrand Blier, Chantal Akerman,
Amos Gitai — je bil viden kmalu po festivalu; o njihovih filmih se ni pisa-
lo, nihée jih ni vrtel v kinih ... vse do njihovih novih filmov, ki so po iner-
ciji znova pristali na Azurni obali.

Letosnja canneska izdaja resda ni podirala rekordov (v kvalitativnem
smislu), zato pa je festival po dolgem ¢asu znova pokazal karakter, sploh
v tekmovalnem sporedu, kjer so pristali filmi in avtorji, ki smo jih obi-
¢ajno gledali v stranskih sekcijah Cannesa, ali celo na manjsih, kinema-
tografijam tretjega sveta bolj naklonjenih festivalih tipa Locarno ali Rot-
terdam. Ze bezen pogled na uradno selekcijo, objavljeno na tiskovni
konferenci v Parizu koncem aprila, je napovedoval presenecenje; tekmo-
vali bodo Tajec Apichatpong Weerasethakul, Argentinka Lucrecia Mar-
tel, Japonca Hirokazu Kore-eda in Mamoru Oshii, vsi po vrsti predstav-
niki anti-mainstream linije ter (bolj ali manj) zaprisezeni nasprotniki
klasi¢nih pripovednih postopkov. Drzi, Cannes se tudi letos ni odrekel
nekaterim “starckom” (Emir Kusturica, Joel Coen, Hong Sang-soo, tudi
Walter Salles), a njihov odstotek je bil skorajda zanemarljiv. Vprasanje
je samo, ali je bila velika koncentracija “drugacnega kina” na rdeci pre-
progi posledica pomanjkanja “canneskih klasikov” ali posledica njihove
zavrnitve s strani Thierryja Frémauxa. Odgovor bo brikone znan Ze
naslednjega maja, ko bo zdajinji (samostojni) direktor festivala svoj
karakter potrdil ali negiral.

Sip

fahrenheit 9/11
michael moore

zda

Moore se je po uspehu Bovlinga za Columbine (2002) odlocil posneti
“dokumentarec” o aktualnem ameriskem predsedniku Georgeu W.
Bushu, skorumpiranosti, manipulacijah in lazeh ameriske administra-
cije, ameriski vpletenosti v nepotrebno vojno v Iraku, poslovnih razmer-
jih druzine Bush in druZine Bin Laden, sicer pa, kakor trdi Moore, film
o “najbolj neumnem predsedniku, kar jih je poznala Amerika”. Michael
Moore ima tokrat velik problem, ne more se odloéiti, ali bi bil komedi-
jant ali raziskovalni novinar, kar je pri projektu, ki naj bi rusil kredibil-
nost ameriske administracije in jo jeseni, ko bodo predsedniske volitve,
pomagal nagnati iz Bele hiSe, dokaj dvomljivo in nerelevantno poéetje.
Moore film pri¢ne z zafrkancijami na Busha (obregne se ob volitve 2000
in njegove prve reakcije na teroristicni napad 11. septembra), nadaljuje
z raziskovalnim delom, ko analizira povezanost ameriske administracije
s saudsko druZino Bin Laden, razkrivanjem sumljivih okoli§¢in, ko naj
bi priblizno dvajset ¢lanov Bin Ladnove druzine nekaj dni po 11. sep-
tembru brez tezav — z letalom! — zapustilo ZDA, in to v ¢asu, ko je bilo
nebo nad Ameriko zaprto za promet. Potem se Moore znova oprime
prepoznavnega komicnega pristopa, da bi v zadnji tretjini, ko obdeluje
“yojno proti terorizmu” in konflikt v Iraku, znova postal razmeroma
kredibilen novinar. Pri¢ujoca postopka sta tezko zdruzljiva, sploh pa je
Fahrenheit 9/11 precej neeontno, mestoma celo kaoti¢no delo. O¢itno je
Moore z dokon&anjem filma hitel (v kino ga je hotel spraviti pred polet-
jem, na DVD in video pa tik pred volitvami), veliko njegovega materia-
la predstavljajo televizijski posnetki, reportaZe in intervjuji (predvsem s
CNN-a in FOX-a), kot obi¢ajno pa znova podleze sentimentalizmu (po-
govarja se z mamo ubitega vojaka v Iraku ipd.). Film povpre¢no infor-
miranemu Evropejcu razkrije bore malo novega, najbolj Zalostno je ka-
kopak dejstvo, da Ameri¢ani za razodevanje resnice potrebujejo Mic-
haela Moora. Bush in kompanija ne bodo ravno navduseni nad Mo-
orovim filmom, toda po drugi strani imajo mocan protiargument; re-
Ziser ni ni¢ manj obseden z manipulacijo in propagando kot predmet
njegovih napadov.

SiP;
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moolaade :zas:ita
ousmane sembene

senegal

clean
olivier assayas

francija, vb, kanada

Ce posname najboljsi film Cannesa 81-letni reZiser, potem lahko rece-
mo, da je s festivalom nekaj narobe. Ali pa nekaj ni v redu s filmi?
Ousmane Sembene, legenda subsahraske kinematografije, se od nekdaj
ni ukvarjal le z afirmacijo pravic temnopoltega prebivalstva na ¢rni celi-
ni, temve¢ predvsem z vlogo islama oziroma islamizacije kontinenta. S
filmom Ceddo (1976) je ponazoril zacetke islamizacije v 18. stoletju in
prve konflikte s katoliki, v Guelwaarju (1992) je obsojal versko enoum-
je in nestrpnost. Moolaade bi lahko prevajali kot Zascita. Zgodba se od-
vija v afriski vasici, kjer se Colee, mati sedemletne deklice, odlodi, da
svoje héerke ne bo podvrgla tradicionalnemu, muénemu in boledemu
obredu obrezovanja, kakor nalaga islamska vera. Pod svoje okrilje vza-
me Se tri deklice iz vasi in jih zas¢iti z izrekom “moolaade”. Vasica je
naenkrat razcepljena; stareSine zahtevajo preklic Coleeninega izreka in
vztrajajo na obrezovanju, sicer se nobena od deklet ne bo mogla poro-
¢itl. V tem casu se iz Francije vrne mladenié, ki naj bi se porodil s Co-
leenino héerko. Zadrt tradicionalizem stare$in in strogo patriarhalno
ozracje ga odbijata, zato se zoperstavi svojemu ocetu.

Znano je, da Zenske pod islamsko vero obrezujejo zgolj v Afriki, pa se
tam je obrezovanje povezano bolj z lokalno kulturo kot religijo. Gre za
brez dvoma mocan in pomemben film, saj ne kritizira le tradicionalnih
“vrednot” tamkajSnje druzbe in kulture, temve¢ govori o Stevilnih obli-
kah represije in promovira idejo Zenskega gibanja. Zenske se uprejo
patriarhalnemu vodstvu, ki vrsi embargo nad informacijami, stareSine
jim zaplenijo radijske in televizijske aparate, skratka, postaviti Zelijo
informacijsko blokado, vendar jim naérte prekriza ravno element, na
katerega so najbolj racunali, mladeni¢, povratnik iz Francije, ki iz
Novega sveta ne prinese le blagostanja (vecini vas¢anov poplaca dolgo-
ve), temved tudi napredno misel — in solidarnost z Zenskami. Sembene bi
se morda lahko izognil sklepnemu didakti¢nemu in malce sentimental-
nemu momentu, generalni vtis pa je ve¢ kot impresiven.

S.P.

Olivieru Assayasu je tokrat uspelo posneti film, ki se po Mrzli vodi
(L'eau froide, 1994), s katero je prvi¢ zares vzbudil pozornost $irSe jav-
nosti, spet na nacin realisticne pripovedi v najboljSem pomenu besede
ukvarja s sodobno in pereco zivljenjsko problematiko. Ce je slo v Mrzli
vodi za najstniske probleme odrasc¢anja, odnosov s stari, begavstva in
iskanja lastne identitete, je v filmu Cista vse to nadgradil s scenaristi¢no
izvrstno napisano zgodbo o odrasli “najstnici”, od heroina odvisni ro-
ckerici, materi Sestletnega sina, ki je po samomoru moza, v showbiznisu
prav tako neuspeSnega fromtmana rock zasedbe, in po Sestih mesecih
pripora zaradi posedovanja droge nenadoma prisiljena narediti Zivljen-
ski obracun, se soociti sama s sabo in z dilemo, kam in kako naprej.
Kljub tezi zgodbe pa je Assayasov film po vdudju in vizualnem slogu
tekod, Zivahen in lahkoten kot drobne poteze s copi¢em na platnih
impresionisti¢nih slikarjev, ne da bi bil obenem dramatursko razpuséen
ali ¢ustveno plitek. Ravno nasprotno. Assayasu, ki je scenarij napisal z
mislijo na svojo bivso ljubezen, hongkonsko zvezdnico Maggie Cheung,
je s preprostimi, celo banalnimi dialogi, ki jih osmislja $ele mizanscena,
avtorjeva rezija emocionalno dinamiénih prizorov, a seveda tudi po za-
slugi glavne igralke in njenih soigralcev, predvsem Nicka Nolteja v vlogi
dedka in tasta, uspelo pokazati, kaksna je razlika med Custvi in prazno
sentimentalnostjo. Film Cista je po eni strani sodobna eksistencialna in-
timna drama, po drugi pa daje vpogled v kruto zakulisje zabavne indus-
trije, ki skozi dilemo protagonistke — dati prednost lastni ustvarjalnosti
in zanjo placati (pre)visoko ceno ali se preprosto prilagoditi pri¢akovan-
jem druzbe — preraste iz njenega osebnega problema v metaforo sveta, v
katerem Zivimo. VprasSanje svobode in konformizma pa Assayas zaostri
in poglobi z Emilyjinim materinstvom, ki, ko se po smrti moza brez
denarja, prijateljev in socialne mreze v hipu znajde na dnu, ostane edina
pozitivna stvar, zaradi katere je vredno (pre)Ziveti. Emily mora realnost
tresciti po glavi, da zacne spoznavati, da je bilo njeno Zivljenje destruk-
tivna fikcija in sanje o uspehu zgolj iluzija. Pri Zivljenju jo ohranja misel,
da mora popraviti zamujeno, se zbliZati s sinom, ki jo zavraca, saj sta ga
od rojstva vzgajala stara star$a, in konéno prevzeti materinsko vlogo.
Pri tem ji kljub Zeninemu nasprotovanju pomaga tast Albrecht, posten,
socustvujo¢ ¢lovek, ki pravi, da je lahko biti pogumen, ko ti gre dobro,
in dosti tezje, ko se Zivljenje zakomplicira. Assayas je v Cisti postregel z
vrhunskim realizmom, ki na subtilen nacin in z metronomsko natan-
¢nim pripovednim ritmom, izvrstno izbrano fotografijo, glasbo — v
cameo vlogi v filmu nastopa tudi Tricky — ter igralci odslikava kom-
pleksnost ¢loveskih odnosov v urbanih labirintih sodobnosti. Posnel je
film, ki vzbuja zaupanje v Zivljenje, v nov zacetek, kar je dandanes redko
in zato toliko ve& vredno. Maggie Cheung je namesto Olivierja Assayasa
zanj dobila zlato palmo.

[ietiani s s i Lt st S G i NI

2046

wong kar-wai
hongkong

comme une image poglej me
agnes jaoul

francija

“Vsi cutimo potrebo po prostoru, kjer bi labko skrili ali shranili dolo-
cene spomine, misli, vzgibe, upe in sanje. To je del nasibh Zivljenj, ki ga
ne moremo razresiti ali nadvladati, toda obenem se ga bojimo zavreci.
Za nekatere je to fizicni prostor, za druge mentalni, za malostevilne pa
ne eno ne drugo. 2046 je projekt, ki se je zacel Ze pred casom. Potovanje
do konca tega filma je bilo vanemirljivo. Vzelo nam je veliko casa. Kot
spomin, ki ga cuvamo kot zaklad, ga tezko zapuscam,” je o svoji novi
hipnoti¢no dekadentni melodrami 2046, ki se gleda kot nadaljevanje
filma RazpoloZena za ljubezen (In the Mood for Love, 2000), dejal
Wong Kar-wai. Osrednji lik v zgodbi, ki ga ponovno igra Tony Leung —
za vlogo nesojenega ljubimca v Razpolozena za ljubezen je bil leta 2000
v Cannesu nagrajen z zlato palmo —, je boemski pisatelj, ki je neko¢ v
Singapurju, kjer je delal kot novinar, kot pravi, imel razmerje s poroc¢eno
zensko, zdaj pa Zivi v hotelu, pise futuristiéni roman 2046, vecino ¢asa
pa prezivlja v barih, kazinojih in s (pre)$tevilnimi zenskami. Njegov pro-
blem, o katerem pise tudi roman, ki govori o skrivnostnem vlaku, ki vo-
zi v leto 2046, kjer se nikoli ni¢ ne spremeni in kamor hodijo tisti, ki bi
radi Ziveli v spominih, je ¢ustvena neulovljivost, zaradi katere zgolj po-
navlja tisti singapurski ljubezenski vzorec: ljubezen je strastna, strah
pred njo Se mocnejsi, zgodi se vse in ni¢, namesto Maggie Cheung iz
RazpoloZena za ljubezen, ki se tokrat skoraj nerazpoznavna pojavi kot
kiborg na vlaku v prihodnost, pa se v 2046 nekajkrat kréevito zjoce
Zhang Ziyi — kako tudi ne, srce ji para nepopravljivi erotofob, ki jo
zavrne ravno zato, ker ga preve¢ spominja na Singapur. Tako blizu, tako
dale¢, bi lahko rekli. Wong Kar-wai je svojo obsesijo neuslisane ljubezni
oziroma za(p)recenih custev v filmu 2046 spet oblekel v slogu Sestde-
setih let z isto ustvarjalno ekipo sodelavcev, direktorjem fotografije
Christopherjem Doyleom in cvetom hongkonsko-kitajskih zvezd, ceprav
je “zgodba” teZje sledljiva in razumljiva kot v Razpolozena za ljubezen,
bolj stvar za “psihoanalizo”, pripoved pa $e neprimerljivo bolj abstrak-
tno in ohlapno strukturirana, s $tevilnimi preskoki v ¢asu, ki jih povezu-
jejo zgolj letnice in pisateljev off-glas. Senzualen film za bard-core Wong
Kar-waijeve obcudovalce, ki ima v sebi nekaj podobnega Lynchevemu
Mulbolland Driver (2001). Manj senzibilni bi to lahko poimenovali
“dramaturSka nedorecenost”, tisti bolj senzibilni pa ¢utnost odtekanja
Casa, kot jo lahko preseva le filmsko platno. Strastno in fatalno. 2046 je
kot 15-milijonska produkcija doslej Wong Kar-waijev najrazkosnejsi
film, ki so ga po njegovih besedah navdihnile tri grandiozne klasi¢ne za-
hodne opere — Madame Butterfly, Carmen in Tannhauser.

M.V. ;

Komiéni odtenki melanholije in ostrina streznitve sta glavna motorja, ki
poganjata svet ¢loveske nedoslednosti, kadar gre za medsebojna razmer-
ja, v drugem igranem celovecernem filmu Stiridesetletne francoske re-
ziserke, scenaristke in pisateljice Agnés Jaoui Comme une image (s pre-
vodom Poglej me za mednarodno trzisce). Gre za film, ki se mu v naj-
boljem pomenu Ze na prvi pogled vidi, da je francoski — lucidno klepe-
tav, z odtenki ironije, pa tudi cinizma, tako posmehljiv kot prizanesljiv
do sveta, ki mu malce pateti¢no pravimo svet medsebojnih ¢éloveskih
odnosov. S tem pa gre tudi za film, ki v nobenem kadru ne predozira
svojih ambicij — posneti sodobno urbano zgodbo, ki jo pletejo opri-
jemljivi protagonisti; ne s prvo ne z drugimi se gledalcu ni tezko identi-
ficirati.

Poglej me je film vec ravni. V ospredju je odnos med ocetom, slavnim
pisateljem (igra ga veteran Jean-Pierre Barci, obenem tudi soscenarist
filma), in dvajsetletno héerko Lolito (odli¢na Marilou Berry), ki sovrazi
cel svet, saj $e zdale¢ ni podobna anoreksi¢nim lepuskam na naslovni-
cah modnih ¢asopisov, niti svoji mladi macehi. Vse, kar si pravzaprav
zeli, je da bi bila lepa v oéeh svojega oceta, Ce bi jo ta sploh utegnil opa-
ziti. Ko se zaplete v [jubezen s fantom, ga odganja od sebe prav zato, ker
jo sprejema natanc¢no takino, kakrsna je. Oce, tudi sam ekshibicionisti¢-
no hlepe¢ po pozornosti in brezpogojni naklonjenosti drugih, je preza-
poslen sam s seboj; v tem je skrajno sebicen in neobéutljiv za druge. Tudi
za svojo mlado Zeno, ki jo obravnava kot trofejo, modni dodatek na
svoji uspedni obleki. Potem je tu zgodba o zaradi neuveljavljenosti nace-
tem pisatelju (Laurent Grevill), ki se mu konéno uspe katapultirati v svet
francoske intelektualno-boemske mescanske scene, a sta s tem usodno
skrhani njegova dotedanja preprostost in skromnost. Ter o njegovi ves
¢as solidarni Zeni (Virginie Desarnauts), uciteljici petja, ki usmeri pozor-
nost k varovanki Loliti Sele, ko ugotovi, da je héerka pisatelja, ki ga
oboZuje. Pa tudi o Zenski, ki jo bo ez no¢ med uspe$neze inavgurirani
moski razocaral tako zelo, da bo napolnila svoje kovcke in odsla.
Skratka, Poglej me je film o kompleksnem svetu clovekovih relacij do
drugega, v katerem vedno vemo, kaj bi naredili na mestu nekoga druge-
ga, s samimi seboj pa ne znamo ravnati. Pa tudi film o rusilni modi, ki
jo lahko imajo posamezniki v nekem razmerju do drugega, Se posebej ce
to mo¢ drugi sprejema kot samoumevno. In o0 modi, ki se iz tega mikro-
kozmosa prebija v univerzalna pravila.

Poglej me, pri katerem igra klasi¢na glasba eno glavnih vlog, je nabit z
bistrimi dialogi in inteligentnim, malce érnim humorjem. S svojo hudo-
mus$no ostrino in svetlostjo, ki parira sicer temacnej$im, dobesedno
streznitvenim poantam filma, je blizu kaksnemu Rivettu. Le da je bolj
40s]eden in realnejsi, morda v konsekvencah celo radikalne;jsi.
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tropical malady
apichatpong weerasethakul

tajska

Ia “iﬁa Santa mala svetnica
lucrecia martel

“Vsi smo po naravi divje zveri. Dolinost nas, kot cloveskib bitij, je v
tem, da postanemo kot krotilci, ki svoje Zivali drZijo v Sabu in jib zdre-
sirajo, da nastopajo v predstavah, ki so tuje njibovi Zivalskosti,” so
besede romanopisca Tona Nakajime (1909-1942), ki jih je mladi tajski
reziser Apichatpong Weerasethakul postavil za moto na zacetek svojega
filma Tropska bolest in se kot eden redkih med novinci v tekmovalnem
programu izkazal z izvirno, prepoznavno avtorsko estetiko tako na rav-
ni drzne filmske pripovedi kot izbire “zgodbe”. Slednje v klasiénem dra-
matur§kem pomenu sploh ni, kajti film, ki na poeti¢en nacin govori o
obstoju paralelnih svetov, duha in mesa, civilizacije in dZungle, se raz-
cepi na dva enakovredna dela: prvi prikazuje zgodbo srecne ljubezni
med mladim vojakom in vaskim fantom, drugi pa se zaéne z zatemnit-
vijo, z izginotjem fanta in straljivo ljudsko pripovedko o duhu $amana,
ki prihaja, ujet v telesu tigra, v vas pobirat krvavi davek. V drugem delu
vojak v dzungli vroci¢no i$ce svojo izgubljeno ljubezen. “Sposodil sem
si pokrajino, da bi pokazal 'bolest’ tega filma in zadusljiv zunanji svet,
ki ni ni¢ bolj ¢loveski,” je na malo obiskani tiskovni konferenci dejal
reziser iz Bangkoka, ki je Studiral v Chicagu, se odrekel komercialni na-
ravnanosti tajskih studijskih filmov in leta 1999 ustanovil svojo produk-
cijsko hiso Kick the Machine, ki promovira ustvarjalni, eksperimental-
ni, neodvisni film. Weerasethakulov dokumentarni prvenec Mysterious
Object at Noon sta — presenetljivo — ameridki publikaciji Film Comment
in Village Voice uvrstili med najboljse filme leta 2000, njegov prvi igrani
celovecerec Blazeno tvoj (Blissfully Yours, 2002) pa so odkrili in nagra-
dili pred dvema letoma v canneskem Posebnem pogledu. Glavna tema
Weerasethakulovih filmov je €lovekovo civilizacijsko nelagodje, obéutek
sebi lastne tujosti, ki pa ni stvar druzbene odtujenosti, temve¢ je veliko
bolj intimne narave. V BlaZeno tvoj ga izraZza metafora kozne bolezni,
srbenja in lupljenja koZe enega od protagonistoy, ki se oéitno “ne pocuti
dobro v svoji koZi”, ko ga na pikniku v naravi, pasivnega in brezvoljne-
ga, seksualno “nadleguje” njegova prijateljica. Ce ta film posredno go-
vori o radikalni drugosti moskega in Zenskega (s)pola, pa v Tropski bo-
lesti po homoseksualni igrivosti in lahkotnosti prvega dela zgodba v
drugem delu ob osrednjem liku, vojaku Kengu, pridobi nov karakter —
dZunglo samo, ki simbolizira raj in pekel, seksualnost, nezavedno, med-
tem ko se pripoved povsem osredotoci na interakcijo med njima. Keng
si na sledi fantomu tigra, ki se spreminja v golega mladeni¢a, ljubljene-
ga Tonga, z maceto utira pot skozi noéno dzunglo, prisluskuje zvokom
divjine in ve, da ga mora ubiti ali pa bo poZrt. Apichatpong Weerasetha-
kul, ki vedno zatrjuje, da njegovi filmi govorijo o ljubezni, gledalca ne
fascinira toliko s svojo antidramatursko, ezoteri¢no pripovedno drznos-
tjo ali z magi¢no avdiovizualno podobo neukrocene narave, temveé z
dejstvom, da ta ni le objektivizirana, pa¢ pa osamosvojena, ponotranje-
na, pocloveéena: “Moi c'est un Autre,” — Jaz je Drugi — je Ze davno
zapisal Arthur Rimbaud. Ni ¢udno, da ima Weerasethakul rad nekatere
francoske sodobne umetnike in Andyja Warhola, bolj ¢udno in hkrati
razveseljivo pa je, da je film Tropska bolest prejel posebno nagrado
letosnje Zirije.

M.V.

argentina

O novem argentinskem filmu smo tudi v Ekranu napisali Ze marsikaj,
vendar smo doslej spregledali talent Lucrecie Martel, ki se je v uradni
selekciji predstavila s svojim drugim filmom Mala svetnica. Celove&erni
prvenec Mocvirje (La cienaga, 2001), ki ga je posnela razmeroma po-
zno, pri petintridesetih, me osebno ni navdusil, in priznati moram, da
tudi med ogledom pri¢ujodega filma nisem ravno uzival. Toda v dneh po
projekciji so mi misli vedno znova uhajale k temu ¢udaskemu, na videz
neartikuliranemu filmu, ki se dogaja okrog hotela v Cienagi. Tam se
odvija medicinska konferenca, med gosti, osebjem in lokalnimi prebi-
valci se pri¢nejo razvijati nenavadna razmerja. Helena, lastnica hotela,
navelicana rutinskega zakona, se zagleda v dr. Jana, enega udeleZencev
konference, in upa na morebitno afero. Dr. Jano po drugi strani pade na
¢are njene hcerke, 16-letne Amalie, ki skupaj z vrstnicami obiskuje ver-
ski pouk in poje v zboru. V Cienagi je zima, beZna, neoprijemljiva raz-
merja pa Stevilne like pahnejo v stanje paranoje.

Mala svetnica je v osnovi zelo podobna reZiserkinemu prvencu; usode
skupine ljudi, zbranih na omejenem prostoru, se neizbezno kriZajo in
priénejo ogrozati navidez umirjeni vsakdan. Kar Malo svetnico loéi od
Mocuvirja, je zrelost reZiserkinega podpisa, suverena reZijska roka, ki gle-
dalcu ne dopusca oddiha oziroma klasi¢nega kinematografskega uzitka.
Lucrecia Martel ocitno prezira klasi¢no dramaturgijo; ves film namre¢
nastavlja razmerja in dogodke, ki naj bi se zgodili, in vedno znova tik
pred zdajci “pobegne” drugam. Film je nazadnje dramatursko zgrajen
do tocke, ko bi drugi reziserji pripoved Sele priceli. Film brez ejaku-
lacije? Mnogi besni kritiki iz Cannesa bi se strinjali; reZiserka paé¢ ne
ponuja klasi¢nega pripovednega loka, Se tematski okvir bi tezko defini-
rali. Film Se najbolj o¢itno govori o prebujanju dekliske spolne identitete
(ene privlacijo starejsi moski, drugim so vie¢ punce), o razmerju med ve-
ro in spolnostjo, sicer pa smo pric¢a zelo ¢rni “komediji” (tezko bi rekel,
da film sproza salve smeha), ki s Stevilnimi vpadi bizarnih §tosov poskr-
bi za absurdno vzdusje, kakr$nega smo vajeni, denimo, iz filmov portu-
galskega maestra Joaoa Césarja Monteira. Vredno je omeniti, da sta film
koproducirala Augustin in Pedro Almoddvar, ki sta v reziserkini nekon-
vencionalnosti in spolni svobodi verjetno prepoznala kanéek lastnih
obsesij.

S.P.

10e chambre: instants d'audiences
raymond depardon

francija

Depardon Ze vec kot dvajset let spremlja proceduralne postopke, policij-
ski vsakdan in delo tozilstva v Franciji. V Faits Divers (1983) je doku-
mentiral delo policije v petem pariskem okroZju; policiste je snemal pri
zasliSevanju na postaji in na terenskem delu, ko obravnavajo druzinske
zdrahe, ksenofobic¢ne izpade proti arabskim priseljencem, zeparje, brez-
domce, ki nelegalno spijo v kleteh stanovanjskih blokov, ter e posebej
v tragi¢nih primerih, ko ljudje zaradi prevelikih odmerkov mamil umre-
jo v svoji stanovanjih. Film je razkrival tako rutino policijskega pocetja
kot zahtevno balansiranje med sprtimi partijami, ko se morajo v ko¢lji-
vih situacijah vesti uradno in po &rki zakona, po drugi strani pa se zna-
jti, odlo¢ati in pomirjati strasti. Faits divers je pokazal, kako togi zakoni
nemalokrat onemogocajo ucinkovito policijsko delo. Po drugi strani se
liudje prav zaradi specifike in zakona in “dokonc¢nosti” odlocanja v spo-
rih pogosto odloéijo za umik tozbe, kar je ilustriral primer, ko dekle
fanta najprej obtozi posilstva, po zaslisanju (policist ugotovi, da je dekle
v resnici privolila v spolni odnos) in njegovi odloéni retoriki, ces da v
Franciji posiljevalec dobi najmanj pet let zapora (ga torej dekle res zeli
obtoziti?), pa se dekle fantu celo opravidi, ker ga je zvlekla na policijo!
Zasacen pri dejanju (Delits flagrants, 1994) je bil po drugi strani doku-
mentarec o proceduralnem postopku z ljudmi, zasacenimi ob prestopku,
vse od prihoda v celico za pridrzanje do soocenja s tozilcem in odvetni-
kom. Glavnina se je odvijala v tozilevi sobi, kjer je slednji obtozence
seznanjal, ¢esa so obtoZenli, in kjer se je odlocalo, ali bo obtozene do so-
jenja spustil na prostost ali zadrzal.

Depardon je za svoj najnovejsi film 10e chambre dobil posebno dovo-
ljenje Ministrstva za pravosodje, da med majem in junijem 2003 snema
zaslisanja in izreke kazni na pariskem Sodis¢u za prekrske in prestopke.
Tako dobimo unikaten vpogled v francosko pravosodje, vsakodnevno
ukvarjanje z malimi prestopki, spori, krajami, prometnimi prekrski, pa
tudi s trgovci z mamili in ilegalnimi prebeZniki. V dvanajstih primerih
smo pri¢a mnogim komi¢nim situacijam, bolj ali manj zvitim nacinom,
kako se skusajo obdolZeni oprati krivde, manipulirati z dejstvi ali pre-
prosto dobrikati sodnici, medtem ko skusa tip, ki je preprodajal orozje,
sodnico celo pouéevati o pravu! S filmom 10e chambre je Depardon
sklenil krog; od zgodnjega policijskega postopka (Faits divers) in zasli-
Sanja toZilca (Zasacen pri dejanju), je v tretjem filmu neformalne serije
— s kamero na sodi$¢u — finaliziral postopke v francoskem pravosodju.
S:P

ol Satis - d : ;
diarios de motocicleta mptocikiistovi dnevniki™, *
= walter salles Y

zda/argentina

Motociklista sta dva: Ernest (kasneje Ché) Guevara in Alberto Granado.
Prvi je spisal knjigo, ki jo v naslovu povzema tudi Sallesov film Diarios
de motocicleta (Motociklistovi dnevniki), drugi knjigo S Chéjem po
Latinski Ameriki. Obe je pod svoj drobnogled vzel scenarist, sicer tudi
dramatik, Jose Rivera. Dva spomina na isto stvar: leto 1952, ko sta se
rosno mladi in astmati¢ni Ché, tik pred diplomo na medicinski fakulteti,
in njegov — $e danes zivi — prijatelj podala na skoraj enoletno in ve¢ kot
deset tiso& kilometrov dolgo potovanje po Argentini, Cilu, Peruju in Ve-
nezueli. Zavesa se torej dvigne nad oder prebujanja socialne zavesti mla-
dega pripadnika zgornjega srednjega razreda, ki bo nekaj let kasneje
postal eden najkarizmati¢nejsih revolucionarjev druge polovice prej-
$njega stoletja. In, dodajmo, z veliko mero naknadno nanesenih roman-
ticnih potez tudi ena najbolj izkoris¢enih pop ikon.

Salles se zadeve loti v maniri umetniskega filma, a si tu zasluZi grajo, saj
spolzi v preveé oditne trendovsko artistiéne vode, v katerih so mu Ze sa-
ma na sebi fascinantna pokrajina, koloritna lokalna glasba in vec¢inoma
kamera v rokah v veliko pomoé&. Motociklistovi dnevniki so tako v prvi
vrsti zdizajnirani epizodi¢ni road movie, za katerega najbrz ni nepo-
membno niti to, da Cheja Guevaro igra mehiski Brad Pitt — Gael Garcia
Bernal. A po drugi strani nikakor ni brez §arma: deloma gre ta na racun
same romanti¢nosti ideje iniciacijskega potovanja dveh mladostnikov,
pa potem seveda posameznih epizod-dogodkov ob poti, ki imajo na vsa-
kega od protagonistov drugacen vpliv. Kot vrhunec njuno prostovoljno
delo v taboris¢u-zdravilis¢u za gobavce, v katerem v mladem Chéju do-
zori odlocitev za stran revezev, ponizanih in obstrancev. Odlika filma je
nedvomno tudi ta, da Salles, sicer gibajo¢ se na meji zavestne vizualne
viecnosti, zgodbe vseeno ne zlorablja za turisti¢no promocijo Latinske
Amerike in da kljub politi¢nosti ozadja film ni niti politi¢na izjava niti
ni neposredno politi¢no angaZiran, prav ni¢ pa ne skriva svojih didak-
ticnih namenov. V tem smislu se Salles razgleduje predvsem po vzrokih,
ki so iz Chéja kasneje naredili revolucionarja, pa ¢eprav sta mladca od-
§la na potovanje predvsem z Zeljo, da se pred odraslim Zivljenjem nau-
Zijeta tistih reci, ki bojda iz fantov naredijo moske. Te reci pa ponavadi
niso tiste, ki jih imamo sprva v mislih.
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zivot je cudo
emir kusturica

srhija in ¢rna gora/francija

Bosansko-srbska meja, 1992. Vojna je pred vrati, Luka (Slavko Stimac),
srbski zelezniski inzenir iz Beograda, se z druZino (Zeno in operno pevko
Jadranko ter sinom, nadarjenim nogometasem MiloSem) naseli v Zelez-
niski postaji na meji, saj Zeli s projektiranjem proge dobro zasluZiti.
Medtem se politicna situacija zaostruje; v soseski se koncentrira srbska
armada, njegova Zzena ob izbruhu spopadov nenadoma izgine, Milosa
vpokli¢e vojska. Luka ugrabi bosansko dekle, da bi jo kot vojno ujetni-
co zamenjal za svojega sina, ki naj bi ga zajela bosanska stran.
Kusturica je hudo omilil svoja pro-srbska politicna stalis¢a, ki jih je v
devetdesetih demonstriral tako v javnosti kot s svojimi filmi (Podzemlje,
1995). Lahko bi celo rekli, da je — v slogu ameriskih vesternov petdesetih
let, ki so Zeleli olep3ati odnose priseljencev do Indijancev — posnel revi-
zionisti¢en film, s katerim se zeli ponovno prikupiti bosanski strani, ki
ga je od konca osemdesetih povsem izobéila in zasovraZila. Kar je zelo
problemati¢no pocetje; namesto, da bi se Bosancem opraviéil za svoje
javne izpade, je Kusturica raje posnel predolgo (3 ure!), mucno senti-
mentalno ljubezensko dramo, v kateri po eni strani citira shakesperijan-
ske junake (Romeo in Julija), njegove znamenite izreke (“ves svet je
oder”), po drugi strani pa se utaplja v manierizmu etni¢nih ekscentric-
nosti in balkanskega “urnebesa”. Zivot je cudo ni ne smesen ne divjaski,
deluje kot utrujena stara dama evro scene. Z njim je Kusturica dokon-
¢no prestopil med opehane veterane vzhodnoevropskega filma (Jancso,
Wajda). Izgubil je tako ostrino kot orientacijo, $e najvecjo uslugo pa bi
si naredil, ée bi uposteval lastno modrost, ko je po politicno spornem
Podzemlju najavil, da bo prenehal snemati filme, ¢e§ da reziserji po Stiri-
desetem letu tako ali tako snemajo le 3e sranje.

SiP.

five
abbas kiarostami

Kiarostami gre v svojih teznjah po abstrakciji Ze tako daled, da so nje-
govi filmi, zal, postali pretirano konceptualni. Povedano drugace, filma
Five ti ni treba videti, da bi ga razumel in ¢util, tako kot ni treba videti,
denimo, filmov Andyja Warhola (Sleep; Empire), ker zadostuje njithov
opis: “Warhol v enem statiénem kadru pet ur snema specega cloveka™;
“Warhol v enem statiénem kadru osem ur snema newyorski Empire
State Building”. Five sestavlja pet 15-minutnih kadrov (snemal jih je
bojda dve leti), ki prikazujejo naslednje: (1) klado, ki jo na peséeni plazi
premetavajo morski valovi; (2) leseno sprehajalisce ob obali, kjer mimo
kamere hodijo sprehajalci in ob&asno pogledajo proti morju; (3) obalo
v zimskem ¢asu, kjer se nahaja skupina psov; (4) skupino rac, ki se v
kadru enkrat znajdejo z leve strani, drugi¢ z desne; (5) ribnik ponodi,
zvoke Zabjega krakanja, nevihto in nazadnje svit. Kiarostami je pred
projekcijo izjavil, da lahko gledalci v primeru, ko se dolgocasijo, zapre-
jo oéi, uzivajo v zvokih in se zgolj relaksirajo; sodobni filmi so po nje-
govem tako glasni, polni efektov in motecih elementov, da normalnega
gledalca spravljajo ob pamet. Njegova ideja je morda vredna pozornos-
ti, toda zakaj bi gledalec za relaksacijo hodil v kino, ¢e se lahko zapelje
na podeZelje in uZiva v resni¢nih darovih matere narave? V kontekstu
Kiarostamijevega opusa je Five brez dvoma logi¢no nadaljevanje izjem-
nega filma Deset (Ten, 2002). Ze v Deset je Kiarostami eliminiral vlogo
avtorja, samega sebe pa “osvobodil narativnih omejitev in suZenjstva
filmske rezije”, kakor je izjavil nedavno. Digitalna kamera je izbrisala
vsakr$no obliko samocenzure. Vsi vemo, da se Kiarostami rad ukvarja s
fotografiranjem, da s seboj vedno nosi fotoaparat in snema zanimive de-
tajle. Zdaj lahko nosi 3e digitalno kamero, ki po novem igra sorodno
vlogo. Tako njegove fotografije kot film Five nimata nobene zveze z na-
racijo ali fikcijo; film je posnel bolj po nakljucju, ko je ob Kaspijskem
jezeru pripravljal scenarij za svoj novi film. Radikalno estetiko filma
Deset, v katerem je uporabil le dve gledis¢i kamere, je Se stopnjeval, ter
v petih samostojnih in nepovezanih kadrih uporabil le en zorni kot — s
¢imer se je skusal priblizati slikarstvu in poeziji. Le uZitke kinemato-
grafske izkusnje je zanemaril.

StE:

nobody knows
hirokazu kore-eda

japonska

Nihce ne ve je Kore-edov Cetrti igrani celovederec in po Razdalji (Distan-
ce, 2001) drugi, ki je bil prikazan v tekmovalnem programu canneskega

festivala. Kore-eda, ki je diplomiral iz literature, potem pa se pridruzil

neodvisni televiziji, za katero je zreZiral kar nekaj nagrajenih dokumen-
tarcev, je tokrat posnel film po resniéni zgodbi, ki je v japonskih medi-
jih leta 1988 postala znana kot “Zadeva Stirih zapuscenih otrok iz
Nishi-Sugama”. Slo je za otroke §tirih razli¢nih oetov, ki niso nikoli ho-
dili v Solo niti niso imeli rojstnih listov. Ko jih je mati zapustila, so pol
leta vse do tragicne smrti najmlajse deklice Ziveli povsem sami, pri cemer
sosedje niso opazili, kaj se dogaja, saj za obstoj treh otrok sploh niso ve-
deli. Kore-eda je po lastnem scenariju, ki se je 15 let valjal v predalu,
posnel senzibilen, srhljiv, na prvi pogled skoraj dokumentaristi¢en por-
tret razpadajoce druzine, otrok in mlade neuravnoveiene matere, ki je
prihajala in odhajala, dokler ni lepega dne starSevske odgovornosti pre-
prosto prelozila na dvanajstletnega sina in izginila z novim moskim.
Reziser je s sijajnim, improvizacijskim delom z malimi igralci poustva-
ril avtenticno vzdusje stopnjevanja otroske tesnobe, obcutka izgublje-
nosti in boja za prezivetje. Fokus je vseskozi na otroski psihi in ¢ustvih,
na dogajanju znotraj stanovanja in odnosih, ki se vzpostavijo med otro-
ki. Kore-eda gradi suspenz pocasi, detajlno in s pretanjenim psiholoskim
ter rezijskim pristopom: od vesele vselitve v novo stanovanje, kamor
mama najmlajsa otroka, stiriletno Yuki in sedemletnega Shigeruja, preti-
hotapi kar v kovckih, prek njenega izginotja in presunljivega spoznanja
najstarejSega Akire, da se tokrat ne bo ve¢ vrnila, do mesecev, ko jim za-
radi neplacevanja racunov odklopijo vodo in elektriko, ko nastopi lako-
ta in se Akirin mukoma vzdrZevani red in Cisto¢a zacneta spreminjati v
svoje nasprotje. Medtem ko je 70% filma, posebej na zacetku, ko se
otroci po materinem navodilu $e skrivajo pred oémi drugih, posnetega v
majhnem stanovanju, pa se hkrati s slabsanjem stanja otrokom vse bolj
razpirajo meje njihovega sveta in domisljije. Kore-edova avtorska sub-
tilnost je v tem, da se te osupljive resni¢ne zgodbe ni lotil “od zunaj”, na
nacin socialnega realizma, temve¢ liricno, “od znotraj”, s perspektive
otroske duse, ki zivljenjski trenutek jemlje kot nekaj samoumevnega,
brez obremenjujoce prihodnosti ali preteklosti. In prav zato je Nihce ne
ve tako prepricljiv, ganljiv in grozljiv film, v katerem ni prostora za
érno-belo karakterizacijo niti za klasi¢no “akcija — reakcija” narativno
dramsko strukturo. V filmu, ki ga je Kore-eda snemal skozi Stiri letne
Case, od jeseni do poletja, in tudi sproti montiral, je vidna tudi fizi¢na
transformacija Yuye Yagire v vlogi Akire, ki se je v letu dni potegnil, po-
stal zrelejsi, podobno kot osrednji filmski lik, ki je v svoji stiski prisiljen
prehitro odrasti. V Cannesu so Kore-edovo skoraj dveinpolurno dramo,
ki se gleda kot grozljivka, kakor v primeru Assayasovega filma Cista na-
gradili s palmo za najboljSega igralca.

M.V.

breaking news
johnnie to

hongkong

Naslov pove vse; zivimo v ¢asu t.1. infotainmenta, ko se novice mesajo z
zabavo, ko — predvsem televizijsko — novinarstvo postaja show, ki mora
pritegniti najsir§e mnozice, ko sta medijska podoba in vloga sluzbe za
stike z javnostjo poglavitnega pomena. Na pozicijah so ljudje z najbolj$o
PR sluzbo oziroma tisti, ki z mediji najbolje manipulirajo. Tega se v zad-
njem filmu hongkonskega maestra popularnih Zanrov Johnnieja Toja, ki
je z Breaking News prvi¢ obiskal Cannes, zaveda lokalna policija; po
debaklu, ko je dobro organizirana skupina kriminalcev pred naklju¢no
(?) prisotnimi televizijskimi kamerami deklasirala policijsko enoto, se
vodilni odlo¢ijo, da mora policija popraviti svojo javno podobo in pre-
bivalce Sestmilijonskega Hongkonga prepricati, da je Zivljenje v mestu $e
vedno varno. Ko policija dobi obvestilo o skrivali§éu kriminalcev, se
inspektorica Rebecca odloci, da bo policijsko akcijo, s katero pricakuje
popoln uspeh, v celoti prenasala po televiziji! Specialei imajo na celadah
pritrjene kamere, policija iz kontrolne baze medijem vsake pol ure posil-
ja sveZe zmontirane posnetke, ki ponazarjajo napredek dogajanja. A
kriminalci ne sedijo krizem rok, temve¢ vrnejo udarec; z lastnimi posnet-
ki, ki jih prek interneta posljejo v svetovni splet, dokazejo, da policija o
svojem “uspehu” z javnostjo dodobra manipulira.

Ni kaj, Johnnie To v svojem policijskem trilerju izkoris¢a vse moznosti
modernih tehnoloskih vragolij, mobitele s fotoaparati, brezzi¢ne digital-
ne kamere, internet, internetne serverje ipd. Ce bi film imel glavnega ju-
naka, ki se mu Johnnie To brez pomislekov odreée, bi dobili konven-
cionalen tehno-akcioner, nekaj med Jamesom Bondom in serijo Umri
pokoncéno. Na sreco reziser dojame, da junak v tej zgodbi ni posa-
meznik, temve¢ medijski dogodek, vojna za medijsko prevlado, ratinge
in popularnost med gledalci. Film je kakopak v vseh pogledih over-the-
top, definira ga malo verjeten zaplet, ki znotraj Zanra deluje brezhibno,
predvsem pa izredno dinamicno.

SeP:
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the house of flying daggers
zhang yimou

kitajska/hongkong

Zhang Yimou ofitno izkori¢a ugodno komercialno klimo za wuxia
pien, sabljasko-borilne filme z umetniskimi ambicijami. Po Junaku (He-
ro, 2003), ki sem si ga zapomnil predvsem po vizualni lepoti in veliko
manj po odvratno digitalizirani akcijski komponenti, je Hisa letecib
bodal njegova druga zgodovinska ekstravaganca, s katero Zhang samo
potrjuje, da ga veliko bolj kot akcijski aspekt zanima kicasta melodra-
mati¢nost — v sliki in besedi. Vloga njegove poeti¢ne/pateti¢ne melodra-
me Pot domov (The Road Home 1999) bo imela, kot kaze, za njegov
“akcijski” opus veliko vedji pomen, kot smo si sprva mislili, saj nam ob
ogledu pricujocega filma misli veckrat uhajajo k prvemu, veliko manj
pa, denimo, k Junaku ali Prezecemu tigru, skritemu zmaju (Crouching
Tiger, Hidden Dragon, 2000) Anga Leeja. Film se odvija na Kitajskem
leta 849. Neko¢ cvetoca dinastija Tang je v razsulu, upori odpadniskih
skupin se vrstijo, skorumpirana oblast se bori z vse mo¢nejSo opozicijo.
Najvedja in najnevarnej$a uporniska skupina se imenuje “Hisa letecih
bodal”, zato general cesarjeve vojske dvema kapetanoma, Jinu (Takeshi
Kaneshiro) in Leu (Andy Lau) narodi, naj jo razkrijeta in unié¢ita. Kape-
tana izdelata zvit nacrt; Jin se bo izdajal za osamljenega bojevnika po
imenu Veter, resil zaprto revolucionarko Mei (Zhang Ziyi) in si pridobil
njeno zaupanje, da ga bo pripeljala v bazo “Hise letecih bodal”. Vse
kaZe, da bo naért uspel, toda general za pobeglima Mei in Vetrom poslje
svoje vojake, ki ne vedo za dvojno kapetanovo igro. Povrh vsega se Jin,
ki se je vmes zaljubil v Mei, ne zaveda, da je Leu v resnici infiltrirani
agent “Hise letecih bodal” in Meijin nekdanji ljubimec.

House of Flying Daggers je, banalno receno, prelep za sabljaski zanr;
akcija je podrejena elementom ljubezenske drame oziroma soap-opere,
ozadje jesenske pokrajine je izrazito kicasto, v finalni borilni sekvenci,
ki se odvije v snegu, smo pri¢a skrajno sentimentalnim trenutkom, ki
sprozajo smeh. Film je enostavno predolg (traja polni dve uri) in mono-
ton, v polnem pomenu navdusi le spektakularna akcijska sekvenca, ki se
odvije v fascinantnih zelenih tonih bambusovega gozda. Gre za tip
“modne” kinematografije, kjer Zhang stori vse (beri: preve¢), da bi po-
gled in sluh nemoteno uZivala. Filmu je globalni uspeh zagotovljen;
nastopajo tri vroce orientalske ikone (Takeshi Kaneshiro, Zhang Ziyi,
Andy Lau), glasbo je spisal Shigeru Umebayashi, celo po pripovedni
plati spominja na super uspeino in genialno hongkonsko gangstersko
trilogijo Infernal Affairs (2002-2003), ki govori o dvojnih agentih in
ovaduhih, pomesanih tako v policijskih kot gangsterskih vrstah! Morda
je ¢as, da se Zhang Yimou vrne v formo intimne ruralne drame.

Sp:

the big red one (1980) veiika rdeza divizija
samuel fuller

zda

Vsak ameriski reZiser, ki je delal v studijskem sistemu, ima verjetno
svojo boleco izkudnjo nedokoncanega projekta; filma, ki so mu ga pro-
ducenti odvzeli, premontirali, skrajsali, ideolosko modificirali. Ko govo-
rimo o reziserjih-odpadnikih, t.i. maverickih, neprilagojenih individual-
cih, ki so vztrajno nasprotovali odlocitvam studijskih bossov, se borili
za svoje ideje, zanicevali mediokriteto in licemerstvo, potem ni vecjega,
glasnejSega in bolj jeznega avtorja, kot je bil Sam Fuller, leta 1997 pre-
minuli reZiser, scenarist, pisatelj, novinar érne kronike — in vojak v pesa-
diji prve divizije ameriske vojske med drugo svetovno vojno. Slednje je
vedno najbolj poudarjal, sploh v svoji posthumno objavljeni avtobio-
grafiji The Third Face, ki se bere kot vojni roman. Sam-the-Man, ki je
dal svoja najboljsa leta Hollywoodu in producentu Darrylu Zanucku,
$efu studia Fox (“edini posteni producent, s katerim sem delal, taksnih
ne delajo ve¢”), je v vsem videl vojno; v snemanju filmov, pogajanjih s
producenti, novinarskem porocanju, jasno, v Koreji, Vietnamu, Evropi,
na Pacifiku, pa tudi na Divjem zahodu, v psihiatri¢nih bolnisnicah, mal-
omes¢anski druzbi, kriminalnem podzemlju in etni¢nih Cetrtih velemest.
Ce je sluajno ni nasel, si jo je izmislil. Negova spretna novinarska reto-
rika se mu je v Hollywoodu vedno obrestovala.

Le ene zgodbe se ni izmislil, lastne odisejade v vojaskih vrstah med
Dobro vojno, ko je s pesadijsko enoto prve divizije (“The Big Red One”)
med letoma 1942 in 1945 prekoraéil pol Evrope. V severni Afriki se je
boril proti Rommlu, na Siciliji z ostanki Ducejeve vojske, izkrcal se je na
obali Omaha v Normandiji, se prek Belgije in Nizozemske prebijal do
Nemdije, vojai¢ino pa sklenil na Ceskoslovaskem, kjer je maja 19435
osvobodil koncentracijsko taboris¢e. Ni kaj, bere se kot Fullerjev ro-
man, s poudarjenim cinizmom, ki so ga vsebovali vsi njegovi filmi, e
posebej vojni. In teh ni malo.

Samuel Fuller na snemanju

Da je Fuller najboljsi reziser vojnih filmov vseh ¢asov, ni nobena skriv-
nost. Pad, izklesala ga je lastna izku$nja, z najvecjimi custvi, srcem in
energijo pa jo je prelil v svoj predzadnji film Velika rdeca divizija, s
katerim je natancno popisal vojascino med Dobro vojno. A znova se je
zalomilo. Produkcijska hisa Lorimar mu je film krajsala in krajsala,
Fuller je sicer osebno nadzoroval montazne spremembe, toda od njegove
Stiriurne vizije je nazadnje ostalo 113 minut. Povrh vsega je kmalu po
premieri Lorimar propadel, njegovo zapuiéino je prevzel Warner, ki do
Fullerjevega filma in odvrZenih materialov ni imel posebnega odnosa.
Cetrt stoletja kasneje in sedem let po reZiserjevi smrti je Richard Schic-
kel, filmski kritik New York Timesa in ob¢asni dokumentarist, v War-
nerjevih arhivih v Kansas Cityju nasel ohranjen delovni material ter na
podlagi snemalne knjige zmontitral novo, “reziserjevo” verzijo Velike
rdece divizije, ki resda ni niti blizu Fullerjevi Stiriurni viziji, vendar je s
162 minutami najbliZje izvirni inacici, kakr$no je leta 1979 sestavil za
komercialno distribucijo.

Fuller nikoli ni glorificiral ne vojne ne vojakov, poudarjal je edino resni-
co, da gre v vojni zgolj in izkljuéno za prezivetje. Taksni so bili njegovi
vojni filmi, polni preracunljivcev, strahopetcev, oportunistov in cinikov,
ki skrbijo samo za lastno rit. Restavrirano verzijo odpre napis “This is
fictional life, based on factual death”, nato pa se v slabih treh urah pred
ofmi gledalca odvije brutalna drama, ki na najbolj nazoren nacin poka-
7e, kaj pomeni “sodelovati v bitki”. Fuller je od nekdaj poudarjal, da ni
medija, ki bi zmogel realisti¢no opisati grozote vojne. Spielberg lahko
pokaze 25-minutno streljacino, ki gledalca vrze s stola, Malick se lahko
spraduje o smislu dobrega in zla, toda le Fuller nam pokaze priblizek
bistva in izku$nje vojne. Restavrirana verzija samo potrjuje Fullerjevo
veli¢astnost; dodanih je bilo 15 novih sekvenc, za 23 Ze obstojecih so bili
najdeni posamezni izrezani kadri (vecinoma brutalni detajli in pretirano
cini¢ni komentarji), verjetno najpomembnejsi element rekonstrukcije pa
sta narativna in emocionalna koherentnost, s katero smo dobili - tako
Schickel — “pravi film Sama Fullerja, polnega tabloidne absurdnosti,
pomesanih prizorov nenadne smrti in divjega smeha”. Kar je bil od nek-
daj Fullerjev zascitni znak. e
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V zacetku letoSnjega maja se je v Linzu, tretjem najvecjem
avstrijskem mestu — po velikosti, vzdudju in kulturnem
utripu od vseh urbanih tock nase severne sosede nemara
najbolj primerljivem z Ljubljano —, odvila premierna iz-
daja filmskega festivala z nadvse prozai¢nim naslovom
Crossing Europe. Ceprav bi si na prvi pogled tezko izmis-
lili festival z bolj konzervativnim, varnim in ne-domisljen-
im konceptom, kakrinega je idejno zasnovala in postavi-
la na noge bivsa nacelnica graskih Diagonal Christine
Dollhofer, pa natancen pogled kaj kmalu odstre zaveso
prve skepse in predsodkov ter razkrije absolutno nujnost
tovrstnih stafet. Cemu? V iskreni in goreci ljubezni do za-
postavljenih pojavnih oblik filma — pa naj si manjsino
determinira geografsko okolje ali njena vsebinsko/obli-
kovna specifi¢nost — bo marsikateri evropski pogled za-
gresil krivico in spregledal tisto najbolj oéitno: pestrost
filmske krajine na domaci celini.Ze dobro desetletje aktu-
alna mantra, da je evropski film v krizi, ni seveda ni¢
drugega kot floskula, hranjena z lenobo pregleda in inter-
pretiranjem rednih kino sporedov, ki seveda lahko — ¢e 7e
kaj — kazejo le na krizo distribucije, pa naj si gre za njen
trzni ali drzavno podprti segment. Pod skolj¢no lupino
vse bolj razprostrtega pesimisti¢nega prepri¢anja se med-
tem bohotijo biseri, tako kot za vsakim nacionalnim
artiklom tipa Almodévar v senci doma ostajata vsaj po en
Erice in Guerin. Z vsem tem seveda nocem povedati, da
so se platna v Linzu, ki je poskrbel za natancen in nazo-
ren pregled mladih kinematografij domala vseh evropskih
drzav, blescala od presezkov. Dale¢ od tega. Vendar je
povpredje poleg obvezne sivine vsakega povpreéja ponu-
dilo vsaj dve koristni informaciji: prva je govorila o raz-
nolikosti mladega evropskega kina, ki se ne boji niti
direktnega dialoga s svojo slavno preteklostjo niti izletov
v obskurne Zanrske vode, druga pa je navrgla pescico
novih avtorskih imen, ki se jih ne bi sramoval noben festi-
val prve kategorije. Ker sem po sluzbeni dolznosti lahko
temeljito preucil le tekmovalni program festivala, na tem
mestu samo omenjam mladega italijanskega reZiserja, ki
mu je bila posvecena polovica retrospektivnega dela festi-
vala. Mateo Garrone (letnik 1968) se je predstavil s Sesti-

CROSSING

EUROPE 2004

mladi evropski film

Status Yo!

mi filmi, za Zepni proracun posnetimi od leta 1997 do
danes, s katerimi je poleg svoje obcudovanja vredne
spretnosti pri prehajanju iz dokumentarnih praks v igrane
oblike pripovedovanja pokazal zlasti na nesposobnost
italijanske filmske industrije pri promociji lastnega pod-
mladka navzven: vecina obiskovalcev je namrec posvetilo
Garroneju — s Cigar filmi so se srecali prvi¢ — imela za
vrhunec festivalske ponudbe in bila hvalezna, da jim je
Rimljan razblinil Zalostno predstavo o upehanosti oziro-
ma celo ne-obstoju kvalitetnega mladega italijanskega
filma.

V tekmovalnem programu se nam je najprej predstavil
eden vodilnih mladih ¢eskih avtorjev Jan Gogola, jr. s
svojo dokumentarno/igrano komedijo Ndrod sobe aneb
ceské more v osmndcti prilivech (v prevodu priblizno
Stanje ulice ali osemnajst plim ¢eskega morja). Ceprav je
Gogola mogoce izvrsten dokumentarist (njemu in njego-
vim kolegom-rojakom je bila posvecena druga retrospek-
tiva festivala: pregled novega ceskega dokumentarnega
filma, ki je vsaj po kvantiteti neverjetno vitalen), pa mu
reziranje igranih prizorov predstavlja hude tezave. V ocit-
nem navdusenju nad dejstvom, da nenadoma lahko nad-
zoruje vse dejavnike filmske pripovedi — od ¢udeznega
polaganja vrstic v usta igralcev do povsem prostih rok pri
kadriranju —, je na prvo mesto postavil sporocilnost (mo-
ralisti¢na kritika novih vrednot druzbe v tranziciji), poza-
bil, da ne pise novinarskega ¢lanka, temve¢ snema film,
ter tako obtical v sferi precejinje banalnosti. Slednja je
vendarle zanimiva oziroma pouéna v toliko, kolikor kaze
na posledice (zgreSenega) razumevanja dokumentarnega
in igranega ustvarjanja kot dveh popolnoma razli¢nih
polj z dvema razliénima naboroma zakonitosti (do ¢esa
prides, ¢e ju imas za plati istega kovanca, kaze Garrone).
Glede na dejstvo, da gre za njegov igrani prvenec, je pre-
senetljivo zrelost v obvladovanju forme pokazal Spanec
Jaime Rosales s filmom Las Horas del dia (Ure dneva), s
cannesko nagrado FIPRESCI ovencano pripoved o mono-
tonem vsakdanu nepomembnega trgovca, ki v prostem
¢asu brez kakr3negakoli vidnega razloga goji konjicek
serijskega morilca. Zal je obvladovanje forme tudi vse, s



Horas del dia

¢imer se film pohvali: pod povriino Ze nestetokrat vide-
nih, suhih, hladnih, vec¢idel stati¢nih podob, ki namiguje-
jo na prezveceno zalostinko o odtujenosti sodobnega ¢lo-
veka — tako od samega sebe kot od druzbe, ki ga obdaja
— zdi preperela, utrujena, vase zagledana malomescanska
miselnost, ki ustvarjanje enaci s prezirom do sveta in
poveli¢evanjem sebe, svoj kredo pa gradi na Sokiranju
ob¢instva z nenadnimi izbruhi neprebavljivega — v tem
primeru neprebavljivo trapastih in odve¢nih prizorov ubi-
janja.

Mlado Francozinjo Siegrid Alnoy so nekateri kritiki raz-
glasali za zensko verzijo Houellebecqa: njen celovecerni
prvenec z ironi¢nim naslovom Elle est des nétres (Ona je
nasa) je zgodba o samotarski, ¢udaski tajnici z resnimi te-
zavami pri vzpostavljanju stikov z drugimi pripadniki
Cloveske rase. Ker se njena zadrzanost navzven kaZe kot
ljubka plahost, ljudje okrog nje neprestano prijazno silijo
vanjo, dokler se pri sreCanju z mraénimi nevrozami, ki
tlijo pod povrsino, drug za drugim ne opecejo, celo umre-
jo. Film je zanimiv zlasti iz dveh razlogov: prvega pred-
stavljajo skoraj povsem abstraktni prizori subjektivnega
dozivljanja sveta, ki v enakomernem ritmu prebadajo si-
cer zelo enostavno, z nara$cajodim suspenzom prezeto
pripovedno nit. Drugi, bolj zanimiv, ti¢i v resni¢no izvirni
uporabi glasbe v filmu: ta navzlic povsem obicajni dram-
ski strukturi pripovedi sledi izkljuéno psiholoskim stan-
jem glavne junakinje; ker so ta vedji del filma navzven
nevidna oziroma zakrinkana, je temu primerno tudi glas-
ba ves ¢as zamolkla, celo komaj slisna, za namecek pa se
na prvi posluh zdi, da ne sodi nikamor oziroma sluzi zgol
distanciranju gledalca od navidez preproste pripovedi (pr-
ve pol ure gledanja sem bil preprican, da glasba izvira iz
preddverja kina, kjer je nekdo pozabil utisati radio). Vse
skratka lepo, prav in zanimivo, ¢e ne bi avtorica sicer
koherentne vizije obéasno mehéala s komi¢nimi vlozki, ki
vsakokrat popolnoma raztreicijo vzdusje tesnobe in
gledalca ne le oddaljijo, temve¢ odbijejo od dogajanja.
Nemec Till Hastreiter se v celoveernem prvencu Status
Yo! problemov sodobne druzbe loti na drugacen nacin:
zelo neposredno, brez kakrinihkoli poeticnih ambicij,

Kako ubiv svetec

ubadanja z zapletenimi psiholoskimi stanji in pretirane
zelje po aktivnem vpletanju gledalca v svojo pripoved.
Film obravnava etni¢no pisano subkulturo berlinskih
mladeniéev in mladenk, ki jih druzijo ljubezen do hip-
hopa in tezave, ki jih imajo z nestrpnimi starsi, sosedi,
policaji, gologlavimi neonacisti in velikimi brati svojih
izvoljenk. Urbana pripoved, umes¢ena v avtenti¢no okol-
je, na z grafiti porisane in pobruhane slepe ulice, je pos-
neta z najcenejSo mozno videokamero, pred katero nasto-
pajo izkljuéno pravi junaki ulic, ki svoje intimne zgodbe
prelivajo v film, pogosto celo z neposrednim pripovedo-
vanjem v kamero. Po estetski plati Status Yo! izgleda kot
pogrosna, pogresljiva roba, zbirka napol igranih domacih
posnetkov, ki je v tekmovalni program kateregakoli festi-
vala ponesredi zatavala iz informativnega ..., pa vendar se
naposled, po debelih dveh urah trajanja, vse hibe razbli-
nijo v prid konénega vtisa, da smo bili pri¢a ne¢emu, kar
je prilezlo naravnost iz srca in se ponaSa s svezino in
zavzetostjo, marsikdaj odsotno pri bolj profesionalnih iz-
delkih.

Makedonsko-slovenska koprodukcija Kako ubiv svetec
(Kako sem ubil svetnika) scenaristke in reziserke Teone S.
Mitevske, sicer dobitnica (edine) festivalske nagrade za
najboljdi film, je zanimiva predvsem kot splet negativnih
in pozitivnih atributov, pri ¢emer slednji vendarle prete-
htajo. Ce je pozitivna plat filma njegova politi¢na rele-
vantnost, celo nujnost, predvsem pa pogum mlade avto-
rice, da se spopade z razumevanjem in interpretiranjem
tezavne politicne situacije v sodobni Makedoniji, angazi-
ranost filma krha zgodba na mikro nivoju. Ceprav je ta —
po besedah avtorice — vsaj deloma zasnovana na osebni
izkusnji, ki naj bi zagotavljala pristnost, je scenarij pred-
vidljiv in posejan s kliseji, nerodnimi preobrati in na pol
razvitimi motivi. Kar navsezadnje odkrito priznava tudi
avtorica sama, ki je — tako se je glasila njena prisréna za-
hvala ob podelitvi nagrade — obljubila, da bo njen nasled-
nji film boljsi. In boljsi bo lahko samo na nivoju scenari-
ja, saj se Mitevska Ze v prvencu izkaze s suvereno, odloc-
no, tekoco rezijo (zlobni kolega je po ogledu pripomnil,
da se mu skoraj ne zdi mozno, da je tak film rezirala
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zenska), katere poglavitni dosezek je zagotovo posredo-
vanje vzdu$ja histerije, strahu, socialne negotovosti in
vrelih nacionalizmov, ki zaznamujejo skupni teritorij Ma-
kedoncev, Albancev, Srbov in natovih vojakov — filmskih
“svetnikov” (starejsi kolega, ki se je pred ogledom ravno
vrnil od tam, je zatrdil, da je v tem pogledu film krvavo
verodostojen).

Nemska komedija Science Fiction avtorja Franza Miil-
lerja je vnovi¢ dokazala, da je predpogoj za dober film
ideja, ki je toliko dobra, kolikor je v svoji izvirnosti enos-
tavna. Pripoved o nenavadnem paru mozakov, ki se na
vsem lepem znajdeta v paralelnem svetu, v katerem za
druge obstajata samo, dokler se nahajata v njihovem vid-
nem polju, nato pa sta sistemati¢no izbrisana iz vseh spo-
minov, sicer najbrz ne bo nikjer Zela nagrad ali kaksnih
posebnih kritiskih priznanj, zato pa predstavlja slabi dve
uri kvalitetne, predvsem pa duhovite in inteligentne zaba-
ve. In dokaz, da se je Bradburyja in Dicka mogoce lotiti
tudi brez astronomskih proracunov, celo samo z video-
kamero in na domaéem vrtu.

Se ena znanstvena fantastika, tokrat 3tudija post-apoka-
lipticne arhitekture in znacajev z naslovom Dealer mad-
Zarskega avtorja Benedeka Fliegaufa, je ponudila zelo
zgovoren odgovor na vpra$anje, kako vpliva Béla Tarr na
mlado generacijo madZarskih reZiserjev. Odgovor, ki ga
najbrZ nih&e ni hotel slidati. Dealer je namre¢ skoraj tri
ure dolga vaja v mojstrovem radikalnem slogu (zagrizeni
pesimizem, polzji — & sploh — premiki kamere, Cetrt ure
dolgi kadri ...), ki pokaZe predvsem na neznosnost tovrst-
nih formalnih eksperimentov, v kolikor slednji niso nelo¢-
ljivo zvezani z vsebino. Zgodbe, ki jih pripoveduje Tarr,
na drugacen nacin sploh ne bi mogle obstajati, Flieghau-
fovo si v vsakem (dolgoéasnem) trenutku lahko predstav-
ljamo postreZeno na sto drugih naéinov. Morda natanéna
in zanimiva 3tudija skesanega znalaja preprodajalca
drog, ki bi rad odnehal, vendar mu duhovi preteklosti te-
ga ne dovolijo, se na (pre)Siroko razpetem platnu povsem
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Poletje v zlati dolini

izgubi, tako kot ambiciozno zastavljena scenografija, ki
naj bi posredovala obéutek izpraznjenega, arhitektonsko
zveriZenega velemesta, popolnoma klone spri¢o dejstva,
da je film posnet z video tehniko, ki taji svoje digitalne
pike in sku$a oponasati filmski trak.

V tekmovalnem programu je nastopala $e ena slovenska
koprodukcija, Poletje v zlati dolini (Ljeto u zlatnoj doli-
ni), v Rotterdamu nagrajeni celovecerni prvenec Sarajev-
¢ana Srdjana Vuletica. Film z lepim in pomembnim spo-
rocilom (&e hode normalno zaZiveti, mora mlada gene-
racija pokazati sredinec svojim ocetom in njihovim trav-
mam, ki so zakuhale balkansko morijo) in (zal) pov-
preéno izvedbo, ki spominja na katerikoli zanrski izdelek
z video polic. Po ogledu filma se je bilo tezko znebiti
neprijetnega ob&utka, da bi bilo morda bolje (in bol;
ucinkovito), e bi se ves projekt ustavil pri reZiserjevi izja-
vi v promocijskem gradivu. Grenko izkusnjo je blaZilo
fantasti¢no vzdusje v dvorani, do zadnjega koticka napol-
njeni z lokalno bosnjasko diasporo, ki je film ves ¢as glas-
no komentirala, se krohotala in navduseno ploskala — za
obcinstvo Vuletic¢u vsekakor ne bo treba skrbeti.

Za mogoce najvedjega ljubljenca obéinstva pa se je izka-
zal ruski film Koktebel v reziji Borisa Khlebnikova in
Alekseja Popogrebskija, ki se gleda kot zbirka najvegjih
hitov ruske polpretekle kinematografije: tu je cudovita, v
meglice zavita fotografija (Sokurov), na liriki in simboliz-
mu grajeno vzdusje (Tarkovski), vse-prevevajoéi duh top-
lega humanizma (zgodnji Mihalkov), pristen obcutek za
ruskega cloveka (Bobrova) in odmerek surovega realizma
(Picul) ter kaotinosti (German starej$i) za pokusnjo.
Seveda so vse nastete prvine le povzete oziroma nakaza-
ne: v prvem planu ostaja enostavna zgodba o odnosu med
ofetom in sinom, brezdomcema na poti v obljubljeno
dezelo, kjer se cedita med in mleko. Koktebel 3e najbolje
funkcionira kot krasen primer pozabljenega Zanra kvali-
tetnega (didaktiénega) mladinskega filma, nekoé enega pa-
radnih konjev ruske oziroma sovjetske kinematografije.

Koktebel

Izkusenejsi publiki namenjen in po krivici nekoliko spre-
gledan je ostal 3e en nemski film: Unterwegs scenarista in
reziserja Jana Kriigerja. Kriigerjeva mikroproracunska in
z video tehniko posneta drama je precizna analiza od-
nosov v mladi druZini z otrokom na prvih po€itnicah,
kjer so se drug z drugim prisiljeni ukvarjati ve¢, kot so
tega sicer vajeni, in kjer na dan privrejo vse osebnostne
hibe, ki jih vpetost v “normalno” Zivljenje uspesno prikri-
va. Krhko razmerje para dodatno ogrozi prihod skriv-
nostnega neznanca, mladenica s sumljivimi naklepi in Se
bolj sumljivo preteklostjo. Od te tocke naprej se neprijet-
no vzdusje filma prelevi v grozedega, celo hanekejevskega
..., vendar je prava referencna tocka Kriigerjevega podvi-
ga — nekoliko presenetljivo — Chabrol s svojimi burZoazn-
imi kriminalkami. Unterwegs ni namreé ni¢ veé (in to je
veliko) kot preslikava tipicno chabrolovskih situacij, za-
pletov in znacajev, iz zlaganega sveta evropske aris-
tokracije prenesenih v plebejsko okolje cenenega Sotoris-
¢a, na poljske plaze, med navidez brezskrbno mladez.

S problemi mladostnikov se je ukvarjal tudi Des épaules
solides Svicarke Ursule Meier, ki pa na Zalost obtici med
dvema nastavkoma — $portno melodramo in portretom
najstniskega odrasc¢anja. Njena neodlo¢nost je toliko bolj
bole¢a, v kolikor Meierjeva pokaze iskren interes in te-
meljito poznavanje snovi pri obeh zgodbah, vendar ju ne
uspe niti preplesti niti vsake zase razviti dlje od osnovne
teze, skupnega izhodisca, da pretirano ukvarjanje s $por-
tom $kodljivo vpliva na zdrav hormonski razvoj najstni-
ce.

Najvecje presenecenje so za konec spet skuhali Iralijani,
ko se je v tekmovalnem sporedu odvrtel film I/ Vento, Di
Sera (Veter, zvecer), pod katerim je podpisan sicer prizna-
ni gledaliski reziser iz Bologne, Andrea Adriatico. Njegov
filmski prvenec, edini ¢len tekmovalnega sporeda, ki ga
sam mirne vesti oznacim za mojstrovino, je razcepil ob-
Cinstvo do mere, do katere to ni uspelo niti $okantnemu,
razvpitemu, brutalnemu Twentynine Palms v reziji Bruna

Atrrorree™"

Dumonta (predvajan v spremljevalnem programu). Polo-
vica ob¢instva je z italijanskega filma ogorcena (zdol-
gocasena?) pobegnila po prvih petih minutah (!), druga
polovica pa nas je nemo obsedela v dvorani $e dolgo po
izteku odjavne $pice. Il Vento, Di Sera je do skrajnosti
poenostavljen in skrajno presunljiv poskus ne upodobiti,
ne posredovati, ne interpretirati ... temve¢ podoziveti
navidez nemogoce: stisko ¢loveka ob izgubi drugega, na
katerem je zgradil sebe. Film se za¢ne s politicnim aten-
tatom, ki zamaje stebre drzave, hip zatem pa Sirsi poli-
tiéni okvir potisne v ozadje, ga preobrazi na nivo meta-
fore in se osredotodi na posameznika, za katerega kolate-
ralna Skoda atentata predstavlja izgubo ljubljene osebe.
Tega posameznika, do uses zaljubljenega Paola (fantastic-
na vloga legendarnega Corsa Solanija), nato spremljamo
na njegovem objokanem pohodu skozi no¢, sestavljenem
iz bolj ali manj muénih sre¢anj z bolj ali manj razumeva-
jo¢imi du$ami, ki se zaklju¢i na edini moZen nacdin — s
sonénim vzhodom. Nemogoce se je odlociti, kaj je tisto,
kar ob gledanju filma bolj prevzame: je to razbrazdan
Solanijev obraz, ena najbolj impresivnih in sugestivnih
pokrajin, zabelezenih na filmski trak ..., so to iskrene in
obupno neprimerne besede nekega gostilnicarja, ki v Zelji
razvedriti nemega gosta razgali svoje tragi¢no ljubezen-
sko zivljenje ..., je to unikaten nacin reprezentacije real-
nosti, ob katerem sem lahko razmisljal samo o tistem naj-
bolj Zlahtnem, najbolj pritlehnem, o Pialatovem Van Go-
ghu (1991) ..., je to zakljucna sekvenca filma, pred katero
bi se spostljivo priklonili Antonionijeva No¢ (La notte,
1959) in Avantura (L'avventura, 1960) hkrati ..., je to
politicna komponenta filma, ki opozarja na skupni ime-
novalec skrajno intimnega in strogo politicnega ..., ali je
pa to preprosto leitmotiv filma, povzet s Koltesovimi be-
sedami o sapici vetra, ki je bojda dovolj, da nas odpihne
in razblini ...e

Il Vento, Di Sera
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festival

Babica

Naredite mi to deZelo spet izolsko! Zakaj? Razlogi so razli¢ni, nastejmo
najocitnejde: izolski Kino Otok je po Stevilu eminentnih tujih gostov in
reziserjev, po pomenu prikazanih filmov ter po organizacijski infrastru-
kturi pokazal, da je resen mednarodni filmski festival; uveljavil je svezo,
produktivno in precej neortodoksno obliko kulturne prakse, katere na-
daljna uveljavitev lahko pomembno prevetri, decentralizira ter celo de-
kolonizira slovensko kulturno sceno. Regionalni programski izbor, us-
merjen v prikazovanje filmov Vzhodne Evrope, Latinske Amerike, Afri-
ke in Azije oziroma globalnega Juga (vsaj deloma) preobraca tisto pro-
vincionalnost, ki se po osamosvojitvi vse bolj uveljavlja. V Izoli je bilo
dejansko zabavno, na festivalu se je mudila in mesala heterogena publi-
ka, zato je mogoce govoriti o preseganju dolocene specializacije, znacil-
ne za sodobne oblike prezivljanja prostega ¢asa. Del publike je bil lo-
kalen oziroma prisoten zato, ker festival domuje v njegovem okoliu, del
je bil bolj cinefilski in aktivno zainteresiran, da si popolni svojo filmsko
podobo sveta. Spet nadaljni — nikakor ne zanermarljiv — del obcinstva je
bil prisoten zaradi zasienosti z eurocentrizmom in zZeje po podobah in
zgodbah z Juga.

Kakorkoli Ze, da bi laZje razumeli bistveni element uspeha festivala Kino
Otok — Izola Cinema, je treba najprej osvetliti najbolj neposreden kon-
tekst. Ta se nanasa na njegovo neprofitno ter voluntersko logiko — kar
bi francoski antropolog Marcel Mauss poimenoval “ekonomija daru” —
in na njegovo svojevrstno drzo, v kateri so bile na glavo obrnjene tudi
nekatere druge obstojece druzbene hierarhije. Direktor festivala Vlado
Skafar je poudaril osnovno idejo festivala, da se na njem prosto srecu-
jejo vsi udelezenci, organizatorji, gostje iz tujine, ob¢instvo. Svezi canne-
ski lavreat Apichatpong Weerasethakul je priletel v Izolo, kjer smo nje-
gov BlaZeno tvoj (Blissfully Yours, 2002) videli le hip za tem, ko je v
Cannesu za svoj novi film Tropical Malady prejel nagrado. Nih¢e mu ne
bi mogel zameriti, ¢e bi oholo zavrnil prisotnost na malem, provincio-
nalnem festivalu; odkar je svetovna smetana prepoznala njegovo genial-
nost, ga nedvomno ¢aka veliko pomembnejsih poslov. Vendar je prisel
in se druZil z ostalimi smrtniki. Podobno neobremenjeno si je zvecer na
plazi ob izolskem svetilniku, kjer so se odvijali vsakonoc¢ni zuri z DJ
sceno, na obalo uvoZeno z Radia Student, z gledalci in gledalkami sene-
galski reZiser Moussa Sene Absa podajal frizbi. Svojevrstno darilo je s
seboj prinesel finski reziser Mika Kaurismaki. Njegov dokumentarec
Zvok Brazilje (Moro no Brasil, 2002) je hitro postal ena izmed festival-
skih uspesnic, ob¢instvo pa je reziser nepric¢akovano presenetil Se s pred-
premierno projekcijo svojega najnovejsega filma, katerega delovno ko-
pijo je nekaj dni kasneje odnesel na Svedsko.

Ob filmskem programu, prikazanem v Izoli, se zastavlja vprasanje, kje
iskati rdeco nit? Ena obstaja v odnosu do Zanrske izbire. Ker film tret-

SR

Blazeno tvoj

jega sveta v glavnem ne razpolaga z velikimi finanénimi in tehnolo3kimi
sredstvi, praviloma ne razvija kapitalsko zahtevnejsih Zanrov, kakréni so
kricavi pirotehni¢ni thrillerji ali znanstvena fantastika. Drugo predstavl-
ja filmska govorica v ozjem pomenu besede. Teshome Gabriel je v svoji
analizi filmov tretjega sveta opozoril na dejstvo, da ti praviloma upo-
rabljajo pristope, kot so omejena uporaba osvetlitve, staticna kamera,
snemanje na lokaciji, uporaba naturi¢ikov in neposreden nagovor
ob¢instva. Tovrstne definicije so uporabne dokler so deskriptivne in ne
pre-skriptivne. Poleg tega velja opozoriti e na nekaj drugega. Prikazani
filmi nujno spreminjajo svoj pomen glede na okolje in Cas, v katerega so
postavljeni. Njihova vrednost sestoji tudi v protislovju, dvoumnosti in
potujitvi pri¢akovanj, ki jih s tem sprozajo.

Navedimo nekaj primerov. Rojstvo (Piravi, 1988) Shajija N. Karuna se
ukvarja s poizvedovanjem oceta po sinu, ki je izginil po aretaciji. Prizor,
ko kamera sledi pogledu revnega oceta, ki se v pisarni politika hrepenece
ozira po nedosegljivem razko$ju elektriéne razsvetljave in ventilatorja,
pritrjuje pogledu najnizjih slojev in brez dodatnega neposrednega ko-
mentarja razkriva resnico izjemne druzbene razslojenosti. Spomnim se
pokrajine v Otokn (Dweepa, 2002) Girisha Kasaravallija, podob zem-
lie, ki pripada druZini, a jo mora ta v imenu tehnoloskega napredka ozi-
roma gradnje jezu zapustiti. Ali posnetka penisa, ki pocasi prehaja v pol-
no nabreklost, ob katerem je obéinstvo med projekcijo filma Blazeno
tvoj, zgodbe o migrantih na tajsko-burmanski meji, v Soku obnemelo.
Ti nakljuéno izbrani detajli so pomembna ilustracija pedagosko-sociali-
zacijske funkcije ne-evroatlantskega filma oziroma njegove zmoznosti
potujitve in revolucije za sicer vsega naveli¢ano “zahodno” oko. Tudi z
njimi namre¢ voajeristicno-antropoloski pogled na Drugega postane
svojevrstna psihoanaliza tako jaza kot $irSe druzbe same. Narava filma
je pa¢ taka, da odpira nove percepcije navidez povsem obicajnih pred-
metov, praks, drzavnih (in telesnih) organov ter topografij. Nasploh so
ne-zahodni reziserji in reZiserke pogosto na strani malih, ponizanih in
razzaljenih; Zensk, otrok in potlacenih manjdin. Ker je film kapitalsko
zahtevna kulturna oblika, bi morda pricakovali, da bo osnovna identi-
fikacija reziserjev in reZiserk druga¢na, na strani srednjega sloja, ¢e ne
vladajoce elite, ki ji povecini vendarle pripadajo. Vendar jih prav zave-
danje te odvisnosti in morebitnih omejitev ustvarjalne svobode lahko
pelje do koncepcije sveta, v katerem (vsaj navidez) ni ekonomskih, druz-
benih in drugih omejitev posameznikove in kolektivne samorealizacije.
Okvirji te so, seveda, nujno razli¢ni. Enkrat so subnacionalni, po kate-
rih je raven utopije postavljena na raven ozje skupnosti, kot na primer
v filmu Kenedi se vraca domov (Kenedi se vraca kuéi, 2003), s karerim
Zelimir Zilnik odpira vprasanje Romov, ki jih|iz Nem¢ije po koncu voj-
ne in padcu rezima prisilno vrnejo v Srbijo. Podobno velja za Pasijon
Marije Elene (La pasion de Maria Elena, 2003), ki ga je posnela Merce-
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des Moncada Rodriguez, v njem pa nacenja tisto usodo Indijancev, ki v
senci kreolske in mestiske Mehike ostaja nevidna, preslidana. Drugi¢ je
utopija zastavljena bolj v smislu tistega tropa, ki ga definira teoretik
Frederic Jameson in po katerem je intimna usoda nastopajocih oseb ale-
gorija javnega boja nacionalne skupnosti. Tako Kordon (Kordon, 2003)
Gorana Markovica, ki spleta usode policajev in demonstrantov, projici-
ra Zeljo po notranje in organsko bolj zavestno medsebojno povezani
druzbi, ki naj bi nastopila po koncu Miloseviceve vladavine. Tretja moz-
nost je utopicna projekcija razresitve vseh druzbenih problemov, ki
nastopi Sele onkraj naroda in drzave in predstavlja podstat tistega hrepe-
nenja, ki definira osebe v filmu Cakajoc na sreco (Heremakono/Waiting
for Happiness, 2002) mavretanskega reZiserja Abderrahmana Sissaka.

Dialektiki potujitve in identifikacije lahko sledimo $e naprej. Za primer
vzemimo filma Pisma v vetru (Namehaye Baad, 2002) in Drobne snezin-
ke (Danehaye Rize Barf, 2003) iranskega reZiserja Ali-Reze Aminija.
Prvi se ukvarja z vojaskimi naborniki, drugi s skupino osamelih rudar-
jev. Ce na Iran gledamo kot na fundamentalisticno druzbo, kjer religija
ne obvladuje samo drzavnega aparata in politike, temvec celoten spek-
ter vsakdanjega Zivljenja, potem je pomembno opozoriti na to, da islam
v Zivljenju oseb teh filmov ne igra nobene vloge. Ni del njihove prakse,
kaj Sele pogleda na svet. Nasprotno, njihov svet je povsem sekularen.
Res ga obvladuje hrepenenje, toda to je materializirano in zelo tostran-
sko usmerjeno - v ljubezen in premagovanje druzbene izkljucenosti, ki
jo doZivljajo Aminijevi protagonisti.

Po drugi strani je mogoce enega izmed razlogov, ¢emu je izolsko obéin-
stvo kot najboljsi film festivala nagradilo Babico (Babusja, 2003) Lidije
Bobrove, iskati v dejstvu, da ta ruski film odpira vprasanja prav tistih
stranpoti postsocializma, ki so zelo blizu marsikomu v Sloveniji, a jih je
tukaj prevladujoca zgodba o uspehu Zal pogosto prekricala. Babica pri-
pada generaciji, ki je med drugo svetovno vojno v Stalingradu kopala
jarke, da bi obranila svojo domovino, danes pa nima nic od tega. Pokra-
jine, ki jo naseljujejo klo3arji in kicaste palace novih bogatsev, ne pre-
pozna ve¢. Druzba je razpadla na bogate in revne. Nekdanjo uradno ide-
ologijo multikulturalizma — tistega, ki smo mu mi neko¢ pravili bratst-
Vo in enotnost — sta nadomestila etnocentriéno sovrastvo in vojna v
Ceceniji. Tudi vse ostalo, kar je bilo neko¢ skorajda samoumevno, se je
razblinilo v ni¢: brezskrbna starost ob trdo zasluZeni pokojnini, brez-
pla¢na zdravstvena nega, tolazba, da se lahko ¢lovek zanese vsaj na soli-
darnost in vzajemno pomo¢ svojih najbliZjih. Dominantni druzbeni
vrednoti sta roparski materializem in solipsisti¢ni individualizem. Babi-
ca je vse svoje zivljenje dajala drugim, sedaj nihée od tistih, ki so jemali,
ne zeli vracati nazaj. Svet, ki se je neko¢ zdel domag, je sedaj tuj, sovra-
Zen in nasilen, babica v njem ne najde mirnega domovanja.

Mika Kaurismaki kritikom nevSe¢nih prizorov ruralne in urbane revsci-
ne, s katerimi v Zvoku Brazilje (Moro No Brasil, 2002) brazilske druz-
be ne prikazuje v najboljsi luéi, odgovarja, da je “beda del realnosti in
jo je treba pokazati.” Prav tako se je treba izviti nacionalisti¢no-roman-
tiénim idejam kulturne samoniklosti. Ne pozabimo, prav zato, ker je
severni oziroma evroatlantski film tako globalno dominanten, vsak film-
ski delavec Juga po definiciji vedno ustvarja v svojevrstnem dialogu s
tem filmom, zato je nujno svetovljanski. Kar v obratni smeri najveckrat
sploh ne velja. Ker je film Juga v svetovnih filmskih metropolah naj-
veckrat marginaliziran, si severni filmski ustvarjalci lahko privoscijo, da
ga ignorirajo. Toda s tem so nujno provincialno usmerjeni, njihova film-
ska govorica pa je dolocena kvecjemu regionalno, nikakor ne globalno.
Indijsko klasiko Umrao Jaan (1981) lahko beremo prav v tem SirSem
kontekstu. Praviloma je za bollywoodski film znaéilna enostavna, tako
reko¢ &rno-bela karakterizacija, visoka moralna alegori¢nost, ki vse
druzbene patologije pogosto reducira na individualno dolocenost z uso-
do ali znacajem, dialoge pa prepleta z glasbenimi vlozki. Umrao Jaan od
tega vzorca na prvi pogled ne odstopa. A postavimo ga ob bok tistemu,
kar je indijski pisatelj Salman Rushdie poimenoval “nostalgija radze”
oziroma nostalgija po Indiji kot nekdanjem imperialnem dragulju, ki se
razkriva v sodobni britanski filmski in literarni praksi. Umrao Jaan
ponuja moznost odpiranja drugaénih zgodovinskih kontekstov, obcu-
tenja tradicije, moznosti kulturne samoreprezentacije in vsega, kar pride
z njo. To je kontekst, v katerem britanski kolonializem ropa, unicuje in
ubija. Film povrh vsega — gre za bolj lokalni kontekst, ki uide marsi-
kateremu neindijskemu gledalcu — vsaj posredno opisuje Zivljenje viso-
kega muslimanskega sloja. V kontekstu sodobne Indije, v kateri so mus-
limani pogosto preganjana manjsina, indijskost enacena z hinduizmom,
konflikti s Pakistanom pa prikazani kot izklju¢no etno-religiozne nara-
ve, je Umrao Jaan pomemben prispevek k praksi multikulturne toleran-
ce. Jasno je, da pri tem ni tako progresiven kot nekateri drugi indijski
filmi, ki jih je bilo mogoce videti na festivalu. Nasprotno, Ceprav je
osrednji lik kurtizana, je film do Zenskega in razrednega vprasanja kon-
zervativen, saj ne ponuja nobenega odgovora na vprasanje, kako preseci
spolno in druzbeno delitev dela. Mnogo bolj radikalen je film Sahista
(Shatranj ke khilari, 1977) Satyajita Raya, ki na enak nacin kot Umrao
Jaan podaja vpogled v Zivljenje vladajocega sloja, ter odpira poglavje
krvavega machiavelizma in profitne logike, ki je vodila kolonialiste.

[zbor indijskih filmov, ki smo jih videli v Izoli, ponuja pomembno peda-
gosko lekcijo o tem, kako vrednotiti film svetovnega Juga. Ce se Zelimo
izogniti romantiziranju in/ali invertiranemu rasizmu, moramo k filmom
pristopiti induktivno in ne deduktivno, ter imeti v mislih vso druzbeno
kompleksnost okolja, v katerem nastajajo, torej tudi vsa lokalna in ne
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samo globalna protislovja. Konkretno to pomeni, da je enacenje Bolly-
wooda z indijskim filmom zelo tvegano pocetje, saj pri tem pozabljamo,
do kolik3ne mere je lahko Bollywood instrument dolocene kulturne,
zanrske in regionalne hegemonije severne Indije nad Jugom podceline.
Prav na to nas je v svojih filmih Moje (Swaham, 1994) in Rojstvo, ter s
svojo fiziéno prisotnostjo opozoril reziser Shaji N. Karun, ki prihaja iz
juga Indije oziroma iz Kerale, ter potozil, kako ne-bollywoodski filmi
oziroma filmi, ki niso posneti v jeziku hindi, tezko dobijo nacionalno
distribucijo. Dostop do SirSega ob¢instva omogodi le odkup televizije ali
mednarodni uspeh. Obenem je govoril o jezikovnih barierah: éeprav naj
bi bila hinduj$¢ina (ob anglescini) drugi uradni jezik Indije, ga na jugu,
kjer govorijo druge jezike, ne priznavajo kot tak$nega.

V izrazito multietni¢nih okoljih je obcutljivo in perece prav vprasanje
uporabe jezika. Spomnimo se, kako se je sloviti senegalski pisatelj Ous-
mane Sembene v Sestdesetih letih prej$njega stoletja odlocil, da bo postal
filmski reziser. Zavedal se je, da s svojimi romani v francoscini ne more
nagovoriti vecinoma nepismenega prebivalstva. Prehod na film sam po
sebi ne ponuja resitve problemov. Nasprotno, vsi dialogi Gospe Brouet-
e (L'extraordinaire Destin de Madame Brouette, 2002) Senegalca
Mousse Sene Abse so posneti v francosini. S tem je Absa, kot sam priz-
nava, morda res nagovoril predvsem globalno obéinstvo, prav tako je
moc¢ trditi, da je prav s tem filmom $e bolj nacionalno usmerjen. Ker je
posnet v uradnem jeziku Senegala, ne izpostavlja enega afriskega jezika
(npr. djolof) nad drugim in ne izpostavlja ali favorizira ene etnicne
skupine nad drugo. Izhodisée filma je vpraSanje, kako se lahko Zenska v
patriarhalnem okolju emancipira, zato so lahko vprasanja etni¢ne in
razredne pripadnosti potisnjena ob rob. Film je s tem okrnjen za enega
bistvenih segmentov sodobne senegalske realnosti, ki ni samo izrazito
multietniéna, temve¢ z vprasanji vsakdanje rabe jezikov in razumevan-
jem etni¢ne pripadnosti odpira vprasanja, ki vplivajo na avtonomijo
Zensk. Ironiéno? Vsak angaZiran film je nujno ironiéen, predvsem zato,
ker je cena za neposredno udejstvovanje v vsakdanjem Zivljenju, k kate-
remu nas tak film nagovarja, med drugim prepus$éanje pasivni kontem-
placiji taistega kulturnega dokumenta, katerega objekt in ne subjekt
Smo.

V taisti tocki je bil z ironijo zaznamovan tudi Kino Otok. O tem je spre-
govoril Martin van Broekhoven, nekdanji pripadnik tujske legije, zdaj
pa vodja mobilne projekcijske enote Openluchtbioscoop, brez katere
festivala z letnim kinom ne bi bilo. Kot nizozemski drzavljan je priznal,
da mu je slovenska pridruzitev EU precej olaj$ala potovanje, kajti na
severni meji ni bilo nobenega ¢akanja in papirnate birokracije. Kar odpi-
ra novo plat medalje: na jugu se nova schengenska meja tako zapira, da
postaja bolj ali manj nepredusna za tiste, katerih usode smo gledali na
izolskih platnih..

—FF

Brezglavi moz

Organizatorji Sniffa, ki je letos Ze tretji¢ zapored potekal
v Novem mestu, so se letos Se prav posebej potrudili.
Poleg kvalitetnega izbora ve¢ kot 160 kratkih filmov so
uvedli Se dve novi kategoriji — Digital in Retro —, kjer so
bili v prvem sklopu predvajani radunalnisko 2D in 3D
animirani filmi, v drugem pa kratki filmi Karpa Godine.
Letosnja novost sta tudi vsakodnevni vecerni glasbeni
program, Mladinsko-izobraZevalni program za srednje-
Solce in spremljevalni Informativni program, kjer so pred-
vajali tiste filme, ki so se izmuznili glavni selekciji.

Filmi so bili predstavljeni v Sestih filmskih sklopih, od ka-
terih so bile tri tekmovalnega znacaja: v programu Filter
je bil predvajan izbor kratkih filmov, ki so na evropskih
in svetovnih filmskih festivalih poZeli najve¢ nagrad, v
programu Fronta dveletna $tudentska produkcija ve¢ino-
ma evropskih filmskih $ol in akademij, v programu Fana-
tik amaterska dela samosvojih avtorjev, ki so izvirne filme
vecinoma posneli brez akademske izobrazbe in sponzor-
jev. Strokovna Zirija v sestavi NataSe Barabare Gracner,
Iztoka Polanca in Vanje Kaluder¢ic, je v kategoriji Fana-
tik nagrado zlate luske za najboljsi film podelila deset-
minutnemu francoskemu filmu Dan v Franciji reZiserjev
Xavierja Claudona in Erica de Montalierja. Film prikazu-
je priprave neznanega moskega na prvi delovni dan, ki ga
zmotijo demonstracije in ga odvrnejo od prihoda v novo
sluzbo. Posnet je s kamero “iz roke” in brez odveénih be-
sed sledi osrednjemu liku in njegovi izgubljenosti.

V kategoriji Fronta je zlate luske za najboljsi film prejel
poljski igrani film Sprevodnik reziserja Petra Vogta, ki na
izviren nacin prikazuje monotono in neizpolnjeno Ziv-
lienje sprevodnika na avtobusu, ki nekega dne v svojem
stanovanju zaloti vlomilca in nad njim izZivi svoje frus-
tracije. Film poleg rezije odlikujeta odlicen scenarij in
poglobljena dramaturgija, ki pride do izraza ob razume-
vanju eksistencialne tesnobe glavnega junaka. Srebrne
luske za najboljSo rezijo je prejel $vedski reziser Marten
Klingberg za film Viktor in njegovi bratje, ki na ¢ute¢ na-
¢in prikazuje nesoglasje med dvema bratoma, hkrati pa
izpostavi njunega mlajSega brata, ki nastopa kot vmesni,
nevtralni len. Pricujoéemu filmu uspe v tridesetih minu-
tah prikazati napeto druZinsko dinamiko in zgraditi zani-
mive psiholoske profile nastopajocih. Srebrne luske za
najbolj§i scenarij v kategoriji Fronta sta prejela Miha
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Expresso Nocturno

misSa gams

Kako opraviti s smrtjo

Mlaker in Marko Bratu$ za slovenski igrano-dokumen-
tarni film Elektro-Orson, ki na izviren nacin prepleta ele-
mente igranega in dokumentarnega filma, ter ob ideji,
“kaj vse bi se lahko zgodilo, &e bi se srecala dva genija,
kot sta Orson Welles in Nikola Tesla”, pokazeta zvrhano
i§ljije. Film je vsekakor cudovnta popestritev za
slovenski filmski prostor, nevajen tovrstnega filmskega iz-
raza in spektakularnega miselnega razvrata, ki na trenut-
ke dobiva apokalipti¢ne razseznosti. Naj izpostavim Se
izreden lik Orsona Wallesa; ¢udovito ga odigra Marko
Derganc, ki izraza karizmo tega filmskega reZiserja in
ohranja dobrsno mero prikrite hudomusnosti.

V kategoriji Filter je strokovna Zirija podelila Srebrne
luske za najboljSo rezijo francoskemu reziserju Juanu So-
lanasu za igrani film Brezglavi moz. Odlikuje ga ¢udovi-
ta racunalnisko obdelana fotografija, medtem ko sceno-
grafija spominja na ameriske filme iz Stiridesetih let prej-
$njega stoletja. Brezglavi moz izstopa po tematski absurd-
nosti, pa vendar je ta prikazana kot normalna in vsak-
danja. Prikazuje moskega brez glave, ki ii¢e primerno
glavo za vecerni ples s svojo izbranko. Zgodba ne pred-
stavlja mocnejSe plati tega filma, saj reZiser vloZi ves na-
por v formo, dodelan prikaz temacne industrijske pokra-
jine in neukrotljivo obrazno gestikulacijo. Strokovna Ziri-
ja je v kategoriji Filter izpostavila Se francoski animirani
film Denarnica, v katerem reZiser Vincent Bierrwaerts
prikazuje ve¢ moznih “scenarijev”, ki lahko doletijo naj-
ditelja denarnice. Potencialne razli¢ice razvoja dogodkov
so prikazane isto¢asno, vendar v razlicnih barvah. Reziser
se je lotil zahtevnega, dolgotrajnega in mukotrpnega dela,
ki gledalca ne pusti ravnodusnega.

Ob¢instvo je imelo moZnost izbirati najboljsi film v sek-
ciji Filter, Zlate luske si je po njihovem glasovanju pribo-
ril odli¢en animirani film Majhne stvari angleSkega re-
zZiserja Daniela Grevesa, ki prikazuje sedem zgodb raz-
liénih ljudi, ki so ujeti zacarani krog obsesij in navad.
Film na hudomusen in nekoliko surrealisticen naéin pri-
kazuje ujetost in brezizhodnost Zivljenjskih situacij.

mero dom

Ceprav so se selektorji pri izbiri filmov izjemno potrudili
in pri tem upostevali enakovredno zastopanost igranega,
dokumentarnega, animiranega in eksperimentalnega fil-
ma, so imeli gledalci, ki so morali med dvaintridesetimi

festival kratkega filma
letos ze tl’etJIC

Gora glava

filmi v kategoriji Filter izbrati najboljsega, in strokovna
Zirija, ki je poleg sekcije Filter izbirala Se med dvaindvaj-
setimi filmi Fronte in dvanajstimi filmi kategorije Fana-
tik, nekoliko nehvalezno delo pri presojanju najboljsega.
Problem je v tem, da so Zanri in tehnike v kategorijah
Filtra in Fronte prevec raznovrstne, zato bi veljalo opravi-
ti nadaljnjo selekcijo, s éimer bi nagrade pridobile na spe-
cifi¢nosti. Tako so izjemni filmi, kot npr. eksperimentalni
Oio, ki prikazuje dinamiéno gibanje bary, animirani film
Kako opraviti s smrtjo, japonski animirani film Gora
glava, ki je dobil nagrado Grand Prix na Animafestu
2004 v Zagrebu, slovenska filma Bizgeci (Cesnje) in Crui,
finski animirani film Polaris in $e nekateri drugi ostali
brez nagrad ali vsaj omembe, ¢eprav po kvaliteti ne za-
ostajajo za nagrajenimi.

V kategoriji Retro so predstavili pet kratkih filmov re-
zZiserja Karpa Godine, ki so nastala v obdobju med 1968
in 1972, ko je cenzura v nekdanji Jugoslaviji najbolj gri-
zla, zato so filmi tezko prihajali do gledalcev. Poleg filma
Gratinirani moZgani Pupilije Ferkeverk, ki ga je reZiser
posnel z mladimi slovenskimi pesniki in ga je drzava pre-
povedala, ker naj bi domnevno podpiral narkomanijo, ter
filma Zdravi ljudje za razvedrilo, ki prikazuje Vojvodino
kot obmocje sobivanja razli¢nih narodnosti in manjsin, je
bil na festivalu predvajan tudi kontroverzni O ljubezen-
skih vescinah ali film s 14441#, ki prikazuje Zivljenje
7000. vojakov v makedonski vojski, na drugi strani pa
3000 delavk bliznje tovarne, ki se zaradi druzbenega pri-
tiska in malomeséanskih nazorov med seboj nikoli ne sre-
c¢ajo.

Vzporedno s festivalskimi projekcijami je potekal 3e izo-
brazevalni program, sestavljen iz Fabrike in Foruma. Fa-
brika je bila sestavljena iz rezijske delavnice, ki sta jo vo-
dila reziser Franci Slak in snemalec Rajko Bizjak, in sce-
naristicne delavnice pod vodstvom Mihe Mazzinija. Poleg
teoreti¢nega znanja so udelezenci delavnic pridobili tudi
prakti¢no znanje, saj so nazadnje posneli kratek film. V
Forumu je gostoval reziser Andrej Kosak, ki je v svojem
predavanju govoril o metodah igre in o reziserjevem delu
z igralci.
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staro za novo

Stekli pes

Tehni¢no gledano PTU (okrajsava za Police Tactical Unit,
posebne policijske enote, ki dan in no¢ patruljirajo po uli-
cah Hongkonga) maestra Johnnieja Toja ni rimejk Kuro-
sawovega Steklega psa (Nora inu, 1949), posnetega leto
pred reziserjevim vstopom v svetovno orbito z Rasomo-
nom (Rashomon, 1950). Se ve&, mirne vesti bi lahko celo
trdili, da To sploh ni videl Kurosawovega filma.

PTU je tipicen (beri: izvrsten) primerek filma, s kakrinim
si je Johnnie To ustvaril sloves avtorja (zal predvsem na
Zahodu, saj je doma znan po romanti¢nih komedijah, ki
jih za potrebe prezivetja masovno snema med svojimi res-
nej$imi projekti), in se v obravnavo najbolj hvalezno nudi
kot del Tojevega intimnega opusa. Gre (spet) za temacno,
cini¢no, inteligentno kriminalko, ki jo naprej bolj kot
karkoli drugega pelje reziserjev znacilni slog doseganja
maksimalnega uéinka z minimalnimi sredstvi: pripovedo-
vanje zgodbe skoraj izkljuéno prek vizualnega; do skraj-
nosti poenostavljena in obenem skrajno pomenljiva, Ze
skoraj tatijevska mizanscena; izbrusen obéutek za lokal-
no okolje in prebivalstvo; ustvarjanje suspenza prek Ste-
vilnih in vedno izvirnih elips v pripovedi; izbruhi nasilja,
stilizirani na simbolno raven; érn humor na meji slapstic-
ka; in vselej prisoten vtis, da ne gledamo klasi¢nega nara-
tivnega filma temvec eksperimentalno studijo koreografi-
je igralcev in mezikajoCega ocesa, ki jih belezi (ves ¢as je
ofitno, da reziserja bolj zanima to slednje). Zgodba, ki se
odvije v eni dolgi nodi, se vrti okrog policaja, ki izgubi
pistolo. Namesto da bi po predpisih izgubo nemudoma
prijavila (gre za alarmantno situacijo, saj strogi hongkon-
§ki zakoni posest orozja dovoljujejo samo uniformiranim
osebam), se skupina njegovih kolegov (policijska takti¢na
enota iz naslova filma) solidarno odloci pomagati nesrec-
niku in najti izgubljeno pistolo.

Tudi Stekli pes se vrti okrog pistole, ki jo mlad, idealisti-
¢en policaj Murakami (ena prvih vlog Toshira Mifuneja)

mEden izgubi v gne¢i na avtobusu. Vendar je nadaljevanje vse

SifEE PIES

prej kot Zanrsko obarvano: okvir kriminalke, ki po vzdu-
$ju mocno spominja na ameriski film noir (kontrastna
¢rno bela fotografija, obc¢asne gotske kompozicije prizo-
rov, usodne Zenske, cini¢ni moski, obravnava senénih pla-
ti znacajev), ves Cas blazijo neorealisti¢ni vlozki (utrip te-
Zavnega zivljenja v povojnem Tokiu), v srcu pripovedi pa
tici tipicno Kurosawovska, humanisticna meditacija o
¢loveski naravi.

Primerjava obeh filmov je vendarle zanimiva, v kolikor
oba izhajata iz istega in na istem konkretnem problemu
(izguba pistole) zastavljenega vprasanja etike. V tej luci se
oba pokazeta kot dragocena smerokaza za razumevanje
dveh podobnih kulturnih okolij v dveh razli¢nih ¢asovnih
obdobjih, obravnavanih na dva popolnoma razli¢na naci-
na, pri cemer ne mislim na razliko v Zanrski zasnovi tem-
ve¢ na avtorjevi razliéni pojmovanji koncepta etike: kot
bomo videli kasneje, je — banalno re¢eno — Akira Kurosa-
wa oditno bral Kanta, Johnnie To pa — brzkone ni¢ hude-
ga slute¢ — sledi Nietzcheju, ki je v pogledu etike svojega
kolega filozofa oznacil za ni¢ man;j kot idiota.

Stekli pes se za¢ne z velikim planom glave potepuskega
psa, ki otozno zre predse; izgubljenega psa brez gospo-
darja, ki bi osmislil njegovo pasjo eksistenco. Ko smo hip
zatem pri¢a prizoru, v katerem Murakami izgubi pistolo
in se na podobno otoZen nacin zastrmi predse, je primer-
java med psom in policajem, parom nesre¢nih skopljen-
cev, povsem logi¢na. Po spletu okolis¢in se piStola znajde
v rokah malega kriminalca, ki jo dvakrat uporabi za obo-
rozen rop. Kriminalec v filmu ostaja brez obraza, o njego-
vih nasilnih dejanjih se seznanjamo v retrospektivi, prek
policajeve preiskave, in kot tak se kmalu logi¢no vzposta-
vi kot rtipicen filmski negativec. Na tej tocki Kurosawa
izvede presenetljiv obrat: mladega policaja nenehno pece
vest, saj so bili vsi zloCini storjeni z njegovo pistolo; ko se
sreca z dekletom, ki kriminalca ljubi, za¢ne za razliko od
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Policijska enota

starejSega kolega, ki mu pomaga pri preiskavi, s krimi-
nalcem celo so¢ustvovati. Svoja razmisljanja med drugim
strne v ugotovitev, da slabih ljudi ni, so samo slaba okol-
ja. Kot izgubljeni (zablodeli) pes se tako nenadoma vzpo-
stavi tudi kriminalec in je kot tak eksplicitno tudi ozna-
¢en v pogovoru med policajema. Z enim in istim — brez-
pogojnim in kot tak$nim v konéni fazi odreSujocim — vat-
lom (se) skratka merimo vsi. Kurosawa to misel e zlasti
nazorno ilustrira v dveh klju¢nih prizorih filma. Prvi se
pripeti precej kmalu v filmu, v soocenju med policajem in
starejSo Zensko, okorelo tatico, ki bi utegnila vedeti, kje
se nahaja izgubljena pistola. Ko zasliSevanje ne obrodi re-
zultatov, policaj zensko cel dan zasleduje prek mesta. Ta
se zvecer usede v nek bar in mu, ganjena nad vztrajnostjo
mladega obupanca, ki potrpezljivo sedi zunaj na stopnic-
ah, prinese ven kozarec piva ter se mu izpove. Ko zaklju-
¢i, se uleze na tla poleg njega, zazre v zvezdnato nebo nad
sabo in olaj$ano zavzdihne, da se tako lepo ni pocutila Ze
najmanj dvajset let. Na podoben nac¢in Kurosawa film tu-
di zakljudi: ko po dolgem pregonu policaj naposled ujame
zlo¢inca, se oba upehana zgrudita v travo in drug ob dru-
gem zreta v nebo ... dokler tiSine ne prekine skesan, o¢is-
¢ujoc jok vklenjenega mladeni¢a. Pomenljiva je tudi Ku-
rosawova rezija obeh omenjenih prizorov: prvi je posnet
od blizu in v zabjem rakurzu, tako da skupaj s temnima
silhuetama lahko ob&udujemo zvezdno nebo, drugi iz
odmaknjene pti¢je perspektive, ki upehanima telesoma v
travi podeli isti status.

Idealizem povojne generacije, v mukah porajajo¢ se iz
rusevin (tako stvarnih kot mentalnih) v PTU zamenja ci-
nizem razvitega kapitalizma, ki sam od sebe curlja iz
hladne arhitekture sodobnega Hongkonga in izpraznje-
nih ritualov obnasanja tamkajsnjih prebivalcev. Ko poli-
caj izgubi pistolo, se namesto priznanja zlaze nadrejenim
in si za potrebe lastne varnosti takoj omisli novo pistolo

na ¢rnem trgu (Kurosawov policaj se dejstva, da ni obo-
roZen, zares zave Sele na koncu filma, ko z njegovo pisto-
lo nanj strelja kriminalec). Ce se solidarnost kolegov poli-
cajev v Tojevem filmu spocetka zdi poteza, ki skupino
oznacuje za pozitivnega (skupinskega) junaka filma, jih
dokon¢no definirajo $ele njihova naslednja dejanja: brez-
vestno in vsesplo$no izsiljevanje, ustrahovanje in prete-
panje vsakogar, ki jim prekriza pot, samo da bi zascitili
hrbet svojega kolega. Vendar brutalne metode ne sluzijo
temu (in kot take tudi ne u¢inkujejo), da bi policaje nasli-
kale v slabi luci: povedo nam zgolj, da sta etika in odlo-
¢anje stvar posameznikove odlocitve. In da negativne po-
sledice (nujno negativne samo za posameznika oziroma
ozjo skupino) lahko nastopijo le v primeru odklona od te
intimne etike, kakr$na koli pa¢ Ze je. Zgodovinsko izka-
zano kvarna teza se podérta, ko Johnnie To v pripoved
vpelje e Stiri podobne skupine posameznikov — posebno
enoto policajev za nadzor korupcije v lastnih vrstah, dva
lokalna kriminalna klana in kitajsko orozarsko mafijo —,
ki rakisto sledijo le svojemu internemu naboru pravil.
Uradna razvrstitev skupin okrog ¢rte zakona je zgolj for-
malnost, saj so si po obnasanju — od medsebojnega ko-
municiranja do prakti¢nega udejstvovanja — vsi domala
identi¢ni. Zakon ocitno v filmu obstaja le zato, da ga eti-
ka lahko krsi. Ko se naposled vsi skupaj zberejo na istem
mestu in izvleejo pistole, jih Tojeva rezija zameSa v
amorfno maso, kjer sploh ni ve¢ pomembno, kdo strelja
in kdo krvavi, kdo bo prezivel in kdo podlegel ranam, Se
najbolj pa se v tem trenutku zabrie smisel njihovega po-
¢etja. Kar bi navsezadnje lahko razumeli kot reziserjevo
kritiko ideologije, ki je prej motivirala junake, ko jih ne
bi To na koncu spet razdruzil in v reportaznem slogu pos-
nel sklepnih izjav po enega iz vsake (prezivele) skupine, iz
katerih je razvidno zlasti zadovoljstvo, da se je vse (na-
tancneje: za vsakega) srecno izteklo..
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slovenski film

PRSTAN

The Ring

Slovenija 2003 92'

produkcija Speakeasy Pictures in RTV Slovenija, Scottish Screen format S -16mm

rezija Angus Reid scenarij Angus Reid fotografija Peter Mettler, Andrej Lupinc, Ale% Belak
montaza Bert Eeles, Angus Reid

Lanskoletna bera slovenskega filma je med drugim prinesla tudi dve zre-
li dokumentarni stvaritvi, Skafarjevega Peterka: leto odlocitve in Prstan
Angusa Reida, ki morda obetata boljse ¢ase za dokumentarec, morda pa
predstavljata le zacasno anomalijo v filmskem trenutku, ko je slovenski
film sicer zazrt — tako v produkcijskem kot avtorskem vidiku — pretezno
v celovecerne igrane stvaritve. Nedvomno to “razmerje moci” v prid fil-
mu fikcije ni ni¢ nenavadnega ali nepojmljivega, nenavadno, nepojmlji-
vo in pravzaprav nespodobno pa je predvsem dejstvo, da dokumentarni
film v teh prostorih — poleg tega, da je ponavadi ze v izhodis¢u dokaj
neviden in trZno nezanimiv — velja za eksoticen filmski tujek in je kot tak
na voljo najrazli¢nej$im predpisanim predpostavkam, ki dolo¢ajo, kdaj
in v kaksni obliki je dokumentarec sploh lahko “legitimno” filmsko
delo, kdaj pa je najbolje, da ga preprosto ne opazimo.

Znotraj tovrstnih “Zanrskih” pogledov na dokumentarizem, ki je seveda
vse kaj drugega kot le Zanr, seveda ni prostora za kaj ve¢ kot paradigmo
“televizijskega” dokumentarca problemskega znacaja (ustrezno temu se
tudi o “kvaliteti” tovrstnega dokumentarca presoja po njegovi “infor-
mativnosti” in “problemskosti”, v kateri avtorski pogled — v skladu z
banalno koncepcijo “objektivnosti” in podajanja “resnice” — nima kaj
iskati), ali pa, nasprotno, informativnega ali poljudno-znanstvenega, ki
zadovoljuje potrebo po vsakodnevnih fascinacijah, seveda ¢imbolj od-
maknjenih od druzbene realnosti in njenih nevse¢nosti.

Ko v pri¢ujoco strukturo udobnih predpostavk in pri¢akovanj vpeljemo
tako drugac¢no in samosvoje delo, kot je Prstan, film skotskega pisatelja
in filmskega ustvarjalca Angusa Reida, bo ob esejistiéni igri dokumen-
tarnih impresij, poeticnih introspekcij in negotovih iskanj, ki tvorijo
film, tudi marsikateri samooklicani “adept” subtilnejsega filmskega iz-
raza zagotovo gledal v prazno, &akajoc tisto “nekaj”, kar bi osmislilo
njegov gledalski vlozek. “Narativna Zelja”, ki opravicuje gledalski vlo-
zek, je namrec v svoji konéni obliki predvsem Zelja po koncu in razresit-
vi, po zaklju¢enem in obvladljivem narativnem loku. Reidovo potovanje
pa je vse kaj drugega kot to: Prstan je predvsem prostrana simboli¢na
struktura, na stezaj odprta variacijam, primerjavam in zamenjavam, ki
se vztrajno nalagajo ena ez drugo. Nemara je $e najblizje nekaksnemu
filmskemu palimpsestu, nestetokrat spreminjanemu in dopolnjevanemu
zapisu, ki pravzaprav nima “idealne” konéne oblike, v katerem pa je
vseskozi mo¢ razbirati in desifrirati izvorni kod, ki ga sedimenti zapisov
ne morejo povsem prekriti. Delo, ki je vselej v nastajanju, ki raste in se
spreminja, pozablja in odkriva, a kljub temu ¢udeZno vselej deluje celo-
vito in osmisljeno.

nil baskar

Konkretno Prstan tvorijo Reidova beleZenja srecanj na relaciji Skorska
— Azori — Zahodna Afrika — Bosna — Slovenija, ki v kartografskem
pogledu tvorijo skoraj popolno kroznico. Krozno potovanije se pri¢ne na
Skotskem, z edinim — izkaZe se tudi, da s poslednjim — posnetkom oceta,
ki ga je avtor naredil, in nadaljuje skozi in prek pogledov nakljuénih in
skrbno izbranih korespondentov in situacij.

Med drugimi fascinantnega slikarja in filozofa na Skotskem, mladeni¢a
v rudniku zlata v Burkini Faso, ki se je pravkar iztrgal zemeljskim glo-
bocinam, in preZivelo prico iz srbskega taboris¢a v Bosni, ki nas sooéi z
ne-moznostjo pogleda na komaj minulo vojno in njene grozote. Reid se
vmes vrne tudi “domov”, kjer nas opomni, da je “tujost” kategorija s e
kako konkretnimi posledicami.

A kljub temu, da Prstan belezi predvsem ujetosti, absurdnosti in ne-
usmiljene zacasnosti ¢loveskih bivanj, hkrati na trenutke vsebuje tudi
skorajda igrivo obli¢je, ki se mu moramo prepustiti in uZivati v njegovih
¢udeznih prebliskih. V tem tekstualnem ugodju in prostosti misli je
Prstan nedvomno soroden neizogibnemu Markerjevemu Brez sonca
(Sans soleil, 1983), a hkrati dale¢ od njegovega fantasti¢no-antropolos-
kega koda in “spominskega” dispozitiva; ne Zene ga 'oddaljeni pogled'
ali zamrznjena podoba, temve¢ neskonéno priblizevanje, skorajda alki-
misticno prodiranje k izvorom konkretne ¢loveske izkusnje, in Zivo,
konkretno vstopanje v svet, ki ga obdaja. Kot tak je v osnovi narcisti¢no
delo, ki 13¢e predvsem lastno nemogoco pozicijo in moznost izjavljanja,
ki zeli (za)objeti sebi znani svet in v njem pustiti sledove — v nekem
prizoru na Azorih poskusa Zensko telo objeti velikansko kroglo, ki jo v
naslednjem buldozZer iz neznanih razlogov pahne v globel.

Kljub temu pa ta v osnovi negotov in tvegan dispozitiv v avtorjevih ro-
kah spregovori in deluje: locene in na prvi pogled nezdruzljive izkust-
vene “epizode™ in njihovi artefakti, ki jih Reid zbira in niza na svojem
popotovanju, sCasoma prerascajo svojo nakljuéno konstruirano popko-
vino in se zaokroZajo v ¢asovno-prostorskem in mentalnem kontinu-
umu, ki kljub svoji konkretni umescenosti deluje nadéasno in vseprisot-
no. Iz svojih krhkih, a precudovitih podob (med snemalci najdemo Petra
Mettlerja, kanadskega dokumentarnega esejista in avtorja izjemnih
Picture of Light (1994) ter Gambling, Gods and LSD (2002)) se Reidov
film vsaki¢ znova rojeva drugacen, svoboda, ki jo pri tem ponuja, pa ni
le odprtost pogleda in misli, temve¢ tudi razpiranje samega dokumentar-
no-esejisticnega dispozitiva, na nacine, ki jih le-ta vse preredko ponuja.
Ce lahko to svobodo cenimo in se v njej navdihujemo, je Prstan izjemna
filmska stvaritev.«
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produkcija Ema Kugler, ZANK, VPK in TVS

rezija, scenarij, scenografija, kostumografija, specialni efekti, montaza Ema Kugler
fotografija lzidor Faric glasba Robert Jisa, Olivier Messiaen, Diamanda Galas, Thomas Tallis,
Istvan Marta, George Crumb, Arva Pért igrajo Janez Sever, Slavko Sever, Marko Mandig,
Maja Delak, Jana Menger, Rosana Hribar in 3tevilni drugi

Fantom je sedmi in hkrati prvi celovecerni videofilm multimedijske
umetnice Eme Kugler, ki v svojem opusu prakti¢no nima filma, ki bi ne
bil nagrajen. Tudi za Fantoma je letos prejela Ze dve nagradi: Gold Remi
Award v kategoriji Film& VideoArt na mednarodnem filmskem festivalu
Worldfest v Houstonu v ZDA, v Boulderju v Coloradu pa je Fantom po-
stal zmagovalni film festivala Moondance. Ceprav je bil sprva zamisljen
in s strani Filmskega sklada financiran kot kratki film, pa Fantom pov-
sem zdrzi v dolgometrazni formi. Se ve. Sele kot celovederec ima sploh
moznost ustvarjanja tematskega vzdusja, saj se avtorica ne izraZa na ver-
balni ravni, temvec prek soucinkovanja skrbno izbrane glasbe, racunal-
nisko generiranih zvokov in fascinantnih podob, ki v gledalcu sprozajo
verizne nize asociacij. Emin Fantom je neusmiljeni fantom smrti. Fan-
tom slehernika, ki ga kot senca spremlja od zacetka Zivljenja, ga spod-
nasa z eksistencialnim dvomom, ga navdaja s tesnobo ter z zavestjo o
minljivosti v njem neti Zelje, Zeljo po samopreseganju, slo po Zivljenju,
uzitku, ljubezni. Problematika drugosti je stalnica v ustvarjanju Eme
Kugler: “Iluzija nasega lastnega obstoja ... zavest subjekta, da je, ko ga
pa vendarle ni! Saj ga je samo toliko, kot mu je odmeril Drugi. Vse, kar
pa resnicno je ... on sam po sebi ... neodvisno od Drugega ... je zgolj
meso, evolucijski zapis materije, ki ga doloca s tem, ko ga zaklene v telo
...” Avtorica nam daje na ogled silovite podobe osamljenosti: postarani
moski kot samotni kralj v gradu, ¢akajoc na sla (slo), ki (vec) ne pride,
zenska z zare¢im ogljem v dlaneh kot veséa, ki se ob raskavem glasu
Diamande Galas Open up! Don't open up! opoteka proti ognju ljubez-
ni, da naposled otrpne, zaznamovana kot mati, v pozi device Marije z
Jezusom v narocju, medtem ko ji z dlani odteka Zivljenjska tekocina ...
In pes, ki ob strani sledi tej &rti krvi, in kaca, ki se zdi kot tista iz
bibli¢nega rajskega vrta, ki je Evo premamila, da je zagrizla v jabolko
grenkega spoznanja. Naslednja metafora odnosov med spoloma in
njunih druzbenih vlog je Se bolj kruta in nazorna: moski kot plavajoci
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mrtveci, ki valujejo v toku morja, in Zenske, stisnjene ob stene, kot
nedonoseni fetusi v posodah formalina, bljuvajo¢ rdece mesene cvetove,
ki Zro in dusijo moska telesa. Fantom je s svojo izjemno vizualno imagi-
nacijo in tehni¢no popolno izvedbo dale¢ najbolj artikuliran, pa tudi
liricen, celo melanholi¢en film Eme Kugler, ki smo jo do zdaj poznali po
ideolosko dosti bolj direktni, grobi, ikonografsko manj pretanjeni, ce-
prav na prvi pogled prepoznavni, zelo samosvoji avtorski poetiki. V
Fantomu, v katerem kot neko¢ na fotografijah Mana Raya nastopa velik
del alternativne umetniske scene (ali tisto, kar je od nje ostalo, torej tisti,
ki so e vedno pripravljeni delati zastonj, zgolj zaradi prijateljstva in vere
v umetniski projekt), je Ema s svojo izrazno nekonvencionalnostjo, idej-
no drznostjo (“revolucionarna energija nezavednega” kot vir navdiha
nadrealistov) in individualno etiko brezkompromisnega antikonformiz-
ma spostovanja vredna “potomka” zgodovinskih avantgard. Nelagodje,
ki ga zbujajo njena dela, je natanko isto kot tisto Andaluzijskega psa
(Un chien andalou, 1928) ali Zlate dobe (L'age d'or, 1930) Luisa Burfiue-
la, le da je namesto z burnimi reakcijami danes pospremljeno s isto
ignoranco. Ce je Zivljenje veéno ponavljajoca se transmutacija, kaniba-
listicna bakanalija, obscena pojedina, na kateri se ¢as hrani z njenimi
udelezenci, ki mislijo, da Zivijo — Eeprav so “karikature, zgolj vloge na
zabavi, imenovani Zivljenje” —, pa s svojim radikalizmom, z nepopustlji-
vo Zeljo po osvobojenosti in samotranscendenci Ema Kugler kot umet-
nica “kvari zabavo”, ko reze v oko na videz srecnega potro$niskega ma-
terializma, v katerem so Zelje zadovoljene, $e preden so sploh produci-
rane. Fantom, ki se zacne z zvezdnim nebom, mnozico uniformirancev,
starim, osamljenim slom in s smrtnim kréem pohojenega polza, je film o
stvareh, pred katerimi si raje zatiskamo odi, film o posameznikovi iluziji
Zivljenja, o nasi ranljivosti, konénosti, o minljivosti vsega, ki pa ¢loveku,
paradoksalno, edinole omogoca vstop v eti¢no dimenzijo.
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OPEN RAN

plese z eastwoodom
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zoran smiljanic

Open Range

ZDA 2003 139

rezija Kevin Costner scenarij Craig Storper, po romanu Laurana Paina The Open Range Men
fotografija James Munro glasha Michael Kamen igrajo Robert Duvall (Boss Spearman),
Kevin Costner (Charley Waite), Annette Bening (Sue Barlow), Michael Gambon (Denton
Baxter), Michael Jeter (Percy), Diego Luna (Button), Abraham Benrubi (Mose)

zgodba

Boss Spearman, Charley Waite, kuhar Mose in mladi vajenec Button so potujoci kavboji brez
lastne zemlje, ki svoje govedo varejajo na Sirnih pasnikih Velike planote. Skupinica potujocih
Zivinorejcev se ustavi v mestecu Harmonville, kjer pridejo v spor z bogatim veleposestnikom
Baxterjem. Ta ima v lasti pol mesta, prebivalce pa drZi v $ahu z bando placanih revolverasev in
skorumpiranim Serifom. Baxter kavbojem da jasno vedeti, kdo je tod okoli Sef. Padejo prve
Zrtve: ranerjevi moZje ubijejo kuharja Mosa in psa Tiga ter hudo ranijo Buttona. Sledi
mascevanje. Charlie svojemu Sefu prizna, da je bil med drZavijansko vojno ¢lan posebne enote
gverilcev in da mu ubifanje ni tuje. Junaka odjezdita v mesto. Med pripravami na neizogibni
obracun se Charlie White zagleda v lepo, toplo in ne ve¢ rosno mlada doktorjevo sestro Sue
Barlow {Annette Bening). Ko se po finalnem streljanju dim na ulicah Harmonvilla razkadl, pa

zgadbe Se ni konec ...

Konéno spet velik vestern. Open Range je edini film, ki se lahko v enaj-
stih letih postavi ob bok mitskemu vesternu Neoprosceno (Unforgiven,
1992) Clinta Eastwooda. O¢itno je, da se Kevin Costner dobro zaveda
pomena Eastwoodovega filma, $e ved, zdi se, da se v svojem filmu za-
vestno navezuje na velikega predhodnika in celo tekmuje z njim. East-
wood je s svojim legendarnim filmom in mogocno prezenco pustil glo-
boko sled v zanru in postavil nove standarde, ki jih bo tezko doseci.
Costner je sprejel izziv in odgovoril. In rezultat? Pretirano bi bilo reci,
da je Open Range dosegel ali celo presegel svojega velikega vzornika.
Gre za ve¢ kot spodoben film, odlicen vestern, ki se je superiornemu in
tezko dosegljivemu vzorniku zelo priblizal in hkrati napovedal dan, ko
bo veliki Clint poraZen.

Poleg sorodno naravnanih zgodb v njunih vesternih Neoprosceno in
Open Range Eastwooda in Costnerja tudi sicer povezuje kar nekaj skup-
nih tock. Clint Eastwood je eden silno redkih sodobnih ustvarjalcev, ki
se je desetletja kontinuirano in poglobljeno ukvarjal z zanrom vesterna,
tako rezijsko kot igralsko. Enako velja za Costnerja, pa ceprav v precej
skromnejsem obsegu.

Eastwood in Costner sta vsak svoje prgis¢e oskarjev prejela v razmiku
dveh let, prvi za svoj zadnji vestern Neoprosceno, drugi za prvenec Plese
z volkovi (Dances With Wolves, 1990). In to v asu, ki je bil vesternom
izrazito nenaklonjen. Eastwood ima poleg nedvoumnih biserov v svoji
filmografiji tudi nekaj silno problemati¢nih filmov (Firefox (1982),
Heartbreak Ridge (1986) Pink Cadillac (1989), zadnji trije deli Dirty
Harryja, pa tudi Vesoljski kavboji (Space Cowboys, 2000)), ki mu res
niso v ¢ast. Costner je $e bolj neenakomeren ustvarjalec, ki je s filmi
Potopljeni svet (Waterworld, 1995) in Postar (The Postman, 1997) sku-

3al krizati vestern z negativno futuristiéno utopijo ter obakrat debelo
usekal mimo in katastrofalno pogorel.

In ne nazadnje, Eastwooda in Costnerja povezuje tudi ¢lovek z imenom
David Valdes. Producent, ki mu $e posebej leZijo vesterni, je sproduciral
kar lepo $tevilo Eastwodovih filmov, med njimi sta tudi Bledi jezdec
(Pale Rider, 1985) in Neoprosceno. Ker po slednjem Eastwood ni posnel
nobenega vesterna veg, se je Valdes v iskanju novih kavbojskih izzivov
zdruZil s Costnerjem in skupaj sta ustvarila Open Range. Zanimivo je,
da sta se moza spoznala in prvi¢ sodelovala ravno pri Eastwoodovem
filmu Popoln svet (A Perfect World, 1993). V tem filmu je Eastwood
Costnerju prepustil glavno vlogo in mu s tem simboliéno predal $tafeto.
Krog je bil sklenjen. Zdaj je bil na potezi Costner. Valdes in Costner
nista bila le gonilna kreativna sila njunega projekta, ampak sta zanj
primaknila kar polovico proracuna iz lastnega Zepa. Ta poteza ne govori
le o tem, kako rada imata vestern, ampak tudi o tem, kako tezko je da-
nes posneti pravi, polnokrvni Zanrski film. Takega, ki ni zgolj eksploata-
torski kablovski klise, namenjen konzervativni ameriski publiki in video
trziscu tretjega sveta.

Open Range je ambiciozno zastavljen vestern, ki se dotika vseh najpo-
membnejsih tem, o katerih je spregovoril t.i. novi ali anti-vestern, ki je
izbruhnil v drugi polovici 60. in 70. let prej$njega stoletja. Kljuéna tema
vedine vesternov tistega ¢asa je umiranje starega Divjega zahoda, propad
tradicionalnega nacina Zivljenja in njegovih vrednot, ki ga je povzrocili
vdor brezobzirnega kapitalizma.

Tudi junaki filma Open Range imajo tezave z novimi ¢asi. So predstav-
niki izumirajoée vrste, imenovane free grazers, torej neke vrste nomad-
skih kavbojev, ki niso vezani le na en omejen teritorij, ampak so s svoji-
mi ¢redami potovali po ameriskih svobodnih pasnikih. Odtod izraz
open range, kar bi se dalo prevesti kot odprto prostranstvo ali obmodje,
po drugi strani pa pomeni tudi domet strelnega orozja. Vlada jim je iz-
dala dovoljenje za neovirano paso po javnih povrsinah, in ko je govedo
popaslo eno podrodje, so se preprosto premaknili drugam. Nomadski
kavboji so s svojim na¢inom Zivljenja poosebljali odprtega, svobodnega
in neodvisnega duha pionirskih ¢asov ameriskega Zahoda. Proti koncu
19. stoletja pa so se najboljsih pasnikov polastili bogati veleposestniki,
ki so svoja ogromna posestva opasali z bodeco Zico in potujocim kavbo-
jem preprecevali prehod prek njihove zemlje. Nomadski kavboji so tako
izgubili svoj Zivljenjski prostor in pogosto je prihajalo do t.i. Zivinorej-
skih vojn. Tudi junaka Boss Spearman (Robert Duvall) in Charley Waite
(Costner) se zavedata, da so njuni kavbojski dnevi Steti. Poleg izgube
zivljenjskega prostora so bili nomadski kavboji silno nepriljubljeni, ka-
morkoli so prisli, ljudje so nanje gledali zviska, kot na vsiljivce, skoraj
lopove. Tudi sami so se mestom izogibali, kadar so le mogli, toda od
¢asa do ¢asa so morali nabaviti nujne potrebséine. Zahod je postal pre-
majhen za njihov naéin Zivljenja. Starejsi Spearman se tega dobro zaveda
in sanja o tem, da se bo nekega dne ustalil na enem mestu, kjer bo
pozimi toplo, poleti pa sveze.



Boss Spearman je torej pravi, tradicionalni kavboj, pri Charlieju pa je
zgodba nekoliko drugaéna. Podobno kot Eastwoodov William Munny
iz filma Neoprosceno, je tudi Costnerjev Charlie v kavbojski poklic
zbezal pred lastno preteklostjo. Ko se v trenutku iskrenosti izpove Bossu
in mu zaupa, kaj vse je v Zivljenju pocel, vidimo, da pravzaprav govori
o svojih prej$njih filmih, natan¢neje, o likih, ki jih je odigral. Charley
Waite v svojem filmskem liku zdruZuje tistega mladega vrocekrvnega
junca iz Silverada (1985), pa vojaka drzavljanske vojne, dezerterja in
izobéenca iz Plese z volkovi ter varuha zakona brez iluzij, ki strelja na
luno iz Wyatta Earpa (1994). V Open Range je 48-letni Costner
zagrenjen, Zivéen in depresiven junak, ki se nikoli ne nasmehne. Je
moralno obremenjen lik, ki je v preteklosti zakrivil smrt $tevilnih, tudi
nedolznih Zrtev. In to ga muci. Minili so ¢asi, ko se je v vesternih lahko
nekaznovano pobijalo do mile volje, novi junaki so ljudje z vestjo.
Vsaka smrt ima svojo tezo in ceno, vsak umorjeni postane za njegovega
morilca neznosna prtljaga. Costner skusa najti odreSitev in mir v trdem
kavbojskem Zivljenju, v druzbi svojega mentorja, Sefa in moralnega
vzornika Bossa Spearmana.

Costner-reziser je Costnerja-igralca modro umaknil v drugi plan in glav-
no vlogo nesebicno prepustil izvrstnemu Robertu Duvallu. Ta je v vlogi
izkusenega, avtoritativnega, humanega, pa tudi hudomusnega $efa pre-
prosto briljanten in deluje, kot bi v film prijezdil naravnost iz TV serije
Lonesome Dove (1989), kjer je uprizoril eno najboljéih vlog v karieri.
Duvall Bossa in njegove vrednote pooseblja, namesto da bi jih razlagal.
Pri tem je naraven, lahkoten, virtuozen in vedno stoodstotno prepriéljiv.
Se celo pavze med njegovimi besedami so fascinantne. Ceprav ima Open
Range precej klasicen in predvidljiv zaplet — konflikt neodvisnih kavbo-
jev z lokalnim mogotcem, ki vodi do neizbeZnega obrac¢una —, pa vsebuje
kup drugac¢nih, zanimivih, zabavnih, bolj ali manj posrecenih, bizarnih,
mestoma osupljivih prijemov in resitev, ki jih v vesternu $e nismo videli.
Najprej pade v o¢i, da je Open Range nenavadno klepetav film. Pro-
tagonisti ves ¢as nekaj komentirajo, razlagajo in modrujejo. Kolicina
izgovorjenih besed je za Zanr, kjer morajo namesto besed govoriti dejan-
Ja, naravnost neverjetna, kot bi §lo za kaksen Bergmanov film. Vecino
filmskega Casa zaseda dialog med Bossom in Charliejem. Njun odnos je
osnovno gibalo celega filma, temelji pa na globokem medsebojnem
zaupanju, spostovanju in lojalnosti. Med njima ni kaksnega temeljnega
dramati¢nega ali moralnega konflikta, kot smo vajeni iz drugih vester-
nov — delujeta bolj kot star zakonski par, Mose in Button pa sta njuna
otroka. Skupaj sta prezivela Ze veliko ¢asa, tako da dobro poznata nava-
de in muhe onega drugega. Se posebej gostobeseden je Boss, ki Charlieja
ves Cas nevsiljivo poucuje o skrivnostih Zivljenja, o tem, kaj je prav in
kaj ne. S svojim vplivom blagodejno deluje na njegove travme. Charlie
vecino ¢asa moldi, poslusa, v¢asih izdavi kaksno kleno enovrsti¢nico in
pljune na tla. Njun dialog ne zamre niti takrat, ko razmere postanejo
skrajno resne. Boss ima vedno kaj za pripomniti. Lahko bi rekli, da strel-
ja z besedami namesto z orozjem. Ali $e bolje, besede so njegovo orozje.

Dober primer za to trditev je prizor v saloonu, kjer pride do zaostrene
situacije s skorumpiranim $erifom. Nasprotniki Ze poseZejo za orozjem,
potem pa ima Duvall dolg govor, kjer prisotnim natanéno razlozi motive
njegovega ravnanja in se tako izogne streljanju. Ko stopita ven, Boss
takoj ne¢imrno vprasa Cherlieja, kaj meni o njegovem govoru tam notri.
Drugi primer je, ko hoc¢e Charlie med finalnim obracunom pokonéati
nekega ranjenega negativca, ki se nemocno plazi po tleh, “da se ne bi do
konca Zivljenja oziral prek ramena”. Boss mu tega ne dovoli: “To ni
prav, partner, to se ne dela tako.” Lekcija se nikoli ne konéa, niti v naj-
hujdih trenutkih, pod najvedjim pritiskom. Ali pa takrat, ko okorni
Charlie spozna Sue Barlow (Annette Bening) in se med njima zaiskrijo
custva — Boss je tisti, ki mu narodi, kako naj se obnasa do nje in kaj naj
ji pove. Praktiéno ga porine v njeno naroéje. Skratka, Duvall in Costner
skupaj odli¢no funkcionirata, njun odnos je upodobljen toplo, plasti¢no
in prepri¢ljivo. Poleg tega tudi izvrstno izgledata; oblecena v sivorjave
tone, z nenavadnimi klobuki in umetelnimi bradicami delujeta, kot bi
ravnokar stopila iz kaksne stare fotografije.

Ena najbolj posrecenih in prisrénih domislic je tista, ko pred finalnim
obrac¢unom Duvall sklene, da se bo malce “pocastil”. Zaveda se velike
moznosti, da dvoboja s $teviléno moc¢nejsim nasprotnikom ne bo prezi-
vel, zato zavije v trgovino ter zase in za partnerja kupi najboljso $vicar-
sko ¢okolado in kubanske cigare. Potem se junaka za nekim vogalom
sladkara s slastno ¢okolado in uZivata v aromi izbranega tobaka. Tako
logi¢no in ¢lovesko, pa vendar tega ni Se nihce uporabil.

Nenavadna je tudi izbira ¢rk v najavni $pici. Vsi vemo za nepisano pra-
vilo, da se v najavni $pici vesternov nahajajo trdne, mocne, debele in
ponavadi tudi “nagrizene” ¢rke, ki ponazarjajo klenost, grobost, suro-
vost ljudi in ¢asa. Tokrat v najavni 3pici zagledamo nezno, elegantno
kurzivno pisavo, imenovano Palace script, ki je popolnoma neznacilna
(ne pa tudi neprimerna) za vestern. Ko se film konc¢a, nam postane bol;
jasno, zakaj so oblikovalci uporabili tako subtilno, Zensko pisavo.
Presenetljivo je tudi, da ni pred finalnim obrac¢unom v filmu praktiéno
ni¢ akcije. En umor in pretep se zgodita v offu, Charlie nam do kon¢ne-
ga streljanja postreze le z enim samim strelom v steklenice nad Sankom!
To je vse. Ostalo je vecinoma klepetanje. Skregano z vsemi dramaturski-
mi zakoni vesterna. Vendar Costner tako spretno krmari svojo filmsko
barko in skrbno stopnjuje napetost, da tega nenavadnega dramaturske-
ga mehanizma do konca filma sploh ne opazimo. In ko se streljanje
enkrat zacne, ko zarohnijo puske in pistole, je izbruh nasilja zaradi
zaCetne askeze Se moc¢nejsi in bolj udaren. Finalni obra¢un traja ve¢ kot
osemnajst minut filmskega ¢asa in je pravi mali koreografski, logistiéni
in strateski ¢udez. Prizor je zagotovo eden najlepse posnetih obrac¢unov
v sodobnem vesternu. Brez pocasnih posnetkov, brez emtivijevskih ne-
navadnih kotov in hitrih rezov, le skrbno zasnovano in natanéno izpelja-
no brutalno realisti¢no nasilje, ki sodi v razred najbolj$ih reziserjev, kot
sta Walter Hill ali Sam Peckinpah. V isti sapi je treba povedati, da je v
obravnavi nasilja Costner tokrat gladko premagal Eastwooda. Ta je (bil)
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v snemanju akcijskih prizorov vedno nekoliko okoren in neprepricljiv,
Costner pa je tokrat prekosil samega sebe.

Zanimivo je tudi obnasanje me$¢anov pred, med in po obracunu. Iz Ste-
vilnih filmov smo vajeni, da so mes¢ani strahopetni zajci, ki se barabam
ne upajo postaviti po robu, ampak le prepladeno oprezajo izza izlozb
svojih trgovinic. Spomnimo se me$¢anov iz Tocno opoldne (High Noon,
1942): vsi nekaj blebetajo, ko pa gre zares in je treba poprijeti za oroZje,
se poskrijejo in ¢akajo, da bo umazano delo namesto njih opravil nekdo
drug. Zato Gary Cooper na koncu prezirljivo vrze $erifovsko znacko na
tla in odide — s takimi ljudmi pa¢ ne mores§ Ziveti v istem mestu. Tudi v
Open Range se mescani pred prihajajo¢im obradunom zatecejo na gric,
kjer v varnem zavetju cerkve z distance spremljajo dogajanje. Potem pa
se le ojunadijo in za¢nejo sodelovati v bitki, sprva hinavsko in iz zasede,
potem pa se barabam postavljajo po robu ¢edalje bolj odkrito in masov-
no. Na koncu imamo na ulici mesta kaos, kjer me3¢ani, opiti od lastnega
poguma, vsevprek histeriéno streljajo na barabe, tudi tiste, ki so se zZe
vdali. Med mes¢ani prednjaci lastnik hleva Percy, ki ga je izvrstno upo-
dobil #al Ze pokojni Michael Jeter. Take mes¢ane bi pa Ze lahko imela za
sosede, si mislita Boss in Charlie.

Streli utihnejo, v blatu obleZi tudi zadnji negativec. Gledalci smo navaje-
ni, da trupla vedno ¢udeino izginejo, potem ko so odsluzila svojemu
namenu kot tarce. Toda ne pri Costnerju. V prizoru po streljanju se pre-
bivalci samoorganizirajo in komunalno “pocistijo” mesto: v razburje-
nem zivzavu poskrbijo za ranjence, pokoncajo ranjene konje, trupla na-
loZijo na vozove ali krste in jih po hitrem postopku zagrebejo na
lo¢enem improviziranem pokopaliséu.

Vendar pa filma s tem Se ni konec. Sledijo Se trije silno kritizirani prizori,
kjer nastopata Charlie in Sue Barlow. V razvlecenih, muénih in neprijet-
nih prizorih se nekako le dogovorita, da sta za skupaj in si na koncu pa-
deta v objem. Kritiki Costnerju oéitajo, da so prizori pateticni, ponareje-
ni, prenapihnjent, da bi bl film veliko boljsi brez njih in da Costner defi-
nitivno nima obéutka, kdaj je treba odnehati. Res je Sel Costner malce
predale¢ v Zelji, da bi ujel vse dileme in razseznosti zrele ljubezni (ki jo
je njegov vzornik Clint Eastwood tako dobro prikazal v filmu Najini
mostovi (The Bridges of Madison County, 1995)). Res so ti prizori v
ostrem neskladju s ostalim filmom in res gledalec komaj ¢aka, da se bo
vse skupaj Ze enkrat koncalo. In éisto na koncu, res, je odjavna $pica z
novim ¢ajnim kompletom, rozami v vazi in kicasto pesmico Julianne
Raye le malce prevec osladna.

Poglejmo si zadevo z drugega konca. Charlie je ravnokar postrelil kup
barab. V klasiénem vesternu bi mu Zenska pet sekund zatem neobre-
menjeno padla v objem, kot da se ni ni¢ zgodilo. In potem bi Zivela sre¢-
no do konca svojih dni. To bi bilo Sele plehko in neverjetno! Druga, bolj
verjetna varianta bi bila, da bi Charlie pa¢ spoznal (kot Ze mnogi pred
njim), da ni iz primernega testa za druzinsko zivljenje in bi na koncu sam
odjezdil v prerijo, medtem ko bi ga dekle strtega srca pospremilo s po-
gledom. In tretja, s katero nam je postregel Costner, je, da je moz v dile-
mi. Zensko ima sicer rad, hoce se ustaliti, pa ne ve, kako. Tezave ima.
Cinca. Tega ni $e nikoli pocel. Zatika se mu, govori neumnosti, pateticen
je in nespreten. Zanj je laZje postreliti dve, tri barabe, kot dvoriti Zenski
ali jo celo prositi za roko. Tezko je kar tako iz divjine presedlati na mir-
no in urejeno druzinsko Zivljenje, tezko se je iz revolverasa preleviti v
vzornega moZa in me$cana. Tak proces je bole¢ in zahteva svoj ¢as. In
e si je Costner vzel ¢as za vse ostalo v tem filmu, si ga je tudi za civilizi-
ranje divjaka, ki je v preriji tulil z volkovi. In na koncu se mu ¢ez vecno
mrki obraz za hip zasveti nekaj, kar je mogoce celo podobno nasmehu.

The Passion of the Christ

ZDA 2004 127'

rezija Mel Gibson scenarij Mel Gibson, Benedict Fitzgerald fotografija Caleb Deschanel
glasba John Debney igrajo James Caviezel (Kristus), Maia Morgenstern (Marija- mati),
Monica Bellucci (Marija Magdalena), Rosalinda Celentano (Satan), Hristo Shopov (Poncij Pilat),
Claudia Gerini, Luca De Dominics...

zgodba

Jezus se po zadnji vecerji s svojimi somisljeniki zatece na Oljsko goro, kjer ga JudeZ izda in
preda judovski duhovsEini, ki ga obsodi bogoskrunstva. FPrivedejo ga pred Poncija Filata,
rimskega guvernerfa, ta pa ne Zeli po krivem obsoditi ¢loveka, zato ga prepusti kralju Herodu,
ki prav tako noce sprejeti odlocitve. Pilat po dolgotrajnem vztrajanju mnoZice in judovskih
verskih staresin pristane na Jezusovo bicanje in pozneje na njegovo kriZanje.

Film, ki je definitivno poZel veliko nasprotujocih si mnenj med kritiki,
intelektualci in verskimi simpatizerji, v bistvu ne izpricuje ni¢ novega oz.
Skandaloznega. Ob njem bi lahko dahnili samo shakesperianski “veliko
hrupa za ni¢”. Kar ga dela ¢ustveno mocnega in kontroverznega, so
neznosni in detajlni prizori Kristusovega mucenja, ki v gledal¢evem ne-
zavednem sproZijo proces Zelje po vrnitvi nasilja, ki se kaze v samo-
destruktivnem mazohizmu. Ne verjamem, da bi katerikoli od gledalcev
po ogledu Zelel obrac¢unati z Judi. Psiholoska dinamika filma je napelja-
na v notranji obracun gledalca s samim sabo oz. v obracun z lastnim
voajerizmom, mazohizmom in samodestrukcijo. To v nekem televizij-
skem intervjuju lepo pove tudi reZiser sam, pri katerem moramo odmis-
liti njegovo prejsnjo holywoodsko igralsko ustvarjalnost, ki s pricujocim
filmom nima popolnoma nobene zveze. Mel Gibson torej pove, da je
film posnel po dolgotrajnem obdobju samodestruktivnega pijancevanja,
preigravanja z idejo samomora in iskanja nekega globljega smisla. Pricu-
joéi film ne prinasa smisla, ampak lepo pokaZe, da smisla ni in da mora-
mo izZiveti svoje trplienje do najbolj surovega konca. V zakljucku ne
prikaze Kristusovega vstajenja in njegovega prikazovanja ucencem, Ce-
prav zelo dosledno sledi Novi zavezi v vseh najmanjsih podrobnostih
(dialogi so npr. napisani v latin¢ini in aramej§éini, jezikih tedanjega
¢asa), predvsem evangelijem, kot sta Lukov in Janezov, ki sicer najbolj
intenzivno opisujeta pri¢evanja o potencialnem Kristusovem vstajenju.

Ce podrobneje pogledamo podobnosti med svetopisemskim izrocilom in
filmom, pa vseeno opazimo nekaj razlik. Evangeliji Nove zaveze ne opi-
sujejo brutalnega mucenja Pilatovih rimskih vojs¢akov, zlasti ne bicanja
z vsemi moznimi pripomocki, kar v filmu doseze Ze perverzne razsei-
nosti. Film se tako ne osredotoca na parodijo “judovskega kralja”, ki jo
zganjajo vojaki, ampak na éiste brutalne sadisti¢ne prijeme, ki zavzame-
jo apokalipti¢ne dimenzije. Kot da bi reZiser hotel s tem reci: “Dajte,

mucite se na isti nadin, kot so mucili Jezusa ...” ter tako s pomocjo od-
licne maske in fotografije pripomogel k neznosnemu psihi¢nemu trpin-
enju gledalcev. Drug element, ki ga uvede na novo, je antropomorfna
oblika Satana oz. zla v obliki androginega moskega, ki spremlja Kristu-
sovo pot. Ob tej feminizirani podobi najprej pomislimo na to, da gre za
smrt s érno kapuco na glavi in s koso, ki jo skriva za hrbtom. Gibson
Zeli s tem likom ubiti dve muhi na en mah: pokazati, kako se zlo najbolj
skriva v navidezno lepih stvareh in kako je smrt v bistvu lepa, kar mu
po vsem prikazanem z mirnim srcem lahko verjamemo. Tretji element,
ki ga uvede in ki je najbolj zanimiv, je vloga Jezusove matere Marije. Od
vseh evangelijev jo samo Janezov omenja ob Kristusovi smrti na krizu,
v filmu pa ji je namenjena skoraj centralna vloga. Kristusa spremlja od
trenutka njegovega prijetja do smrti in ga niti za sekundo ne spusti iz
svojega trpecega pogleda. Se ve¢, za njim pobrise kri v Pilatovem dvor-
cu, kot da bi hotela izbrisati dejstvo njegovega mucenja. Ravno prek
Marije reziser uspesno vzpostavi napet custven transfer med gledalci in
filmom. Némo snema njen plemeniti trpedi obraz ali pa obrne kamero
tako, da sledimo Kristusu iz njene perspektive. Vsakega gledalca Zeli po-
staviti v njeno vlogo, ga preZeti z njenim patosom in ga obenem opozori-
ti na to, da ni nobena ljubezen tako veli¢astna, kot je brezpogojna ljube-
zen matere do sina. Lik Marije in njenega odnosa do Kristusa je zelo
blizu Cankarjevim opisom matere. Ta obé&utek je na trenutke Ze prav
neznosen, saj se v dolocenih prizorih zazdi, da se Kristus Zrtvuje za svojo
mater in da je vso to mucenje premalo, da bi odtehtalo veli¢ino njene
ljubezni.

Ob teh podatkih se moramo vprasati, ali so kritiki tega filma naredili
prav, ko so kazali s prstom na oéetov vpliv na Mela Gibsona, ki naj b1
bil znan po svojem antisemitizmu in po trditvah, da Judi sploh niso
nikoli utrpeli holokavsta. Kaj e se Gibson postavi na stran svoje matere
ali §e ve& s svojim filmom razresuje nerazresen ojdipovski trikotnik?
Vse v filmu namre¢ kaZe na to, da ima Gibson pri sebi §e neporavnane
racune in da se Zeli mazohisti¢no kaznovati; le da njegov nadjaz, ki naj
bi mu povzrocal obéutke krivde, ne predstavlja ocetovska, temve¢ mate-
rinska figura. Se ve¢ — Gibsona bi lahko proglasili za feminista oziroma
antiSovinista, saj so v filmu skoraj vsi moski prikazani kot bruralni
sadisti, medrem ko so Zenske, vkljuéno s Kristusovo materjo, Marijo
Magdaleno in Pilatovo Zeno, prikazane kot usmiljena, Custvena in trpeca
bitja. Celo Satan na eni strani in Kristus na drugi imata feminilen obraz.
Lahko recemo, da je reziserju uspelo prikazati razliko med krs¢anstvom
in judovstvom, vendar pa mu ni uspelo prikazati njunega ambivalent-
nega odnosa. Judovstvo predstavlja patriarhalni sistem; njihov bog je
neusmiljen, ukazovalen in zahteven oée, kar lepo prikaZeta tako Nova
zaveza kot Mel Gibson. Kri¢anstvo, ki izhaja iz judovstva, pa spremeni

USOV PASIJON

misa gams

boga v usmiljenega in feminilnega oceta, ki zna odpustiti. S tem postane-
jo ob¢utki krivde manijsi, hkrati pa se lahko nevarno prenesejo v obtoZe-
vanje drugih za zlo¢in in nihée ni bolj primeren za obtozbo kot ravno
Judi, ki so Ze sami po sebi polni ob&utkov krivde. Edino napako, ki jo
je zagresil reziser, je zato treba iskati v tem, da je prevec posplosil naravo
judovskega boga in jo prenesel na karakteristike judovskih svecenikoyv,
ki prepricajo ljudstvo, naj Kristusa kriza.

Vendar pa niti to ni njegova krivda, saj bi s tem morala opraviti Nova
zaveza: ta je potrebovala neke nove temelje za vzpostavitev sistema
kricanstva, ki naj ne bi, tako kot judovstvo, temeljilo na vecnih obéut-
kih krivde, temve¢ na odpuséanju in odresitvi. Menim, da je Mel Gibson
s svojim filmom privlekel na dan star konflikt med judovstvom in
kr§¢anstvom in ga zato ne moremo proglasiti za antisemita. RezZiser je
kvedjemu pripomogel k temu, da uzremo naravo resnice — Cisto nehote
je pokazal na dejstvo, da je kricanstvo potrebovalo minimalno mero
antisemitizma, da se je sploh lahko vzpostavilo kot nov verski sistem. V
tem lahko vidimo hkrati ¢ar in zlocin, predvsem pa naravno evolucijo,
skozi katero se menjavajo vsi druzbeni sistemi, tako politi¢ni kot verski
in filozofski. “Levicarski” intelektualci, ki v filmu vidijo propagando za
Bushevo politi¢no kampanjo, $e nikoli niso bolj udarili mimo, prav tako
tisti, ki reducirajo film na sovraitvo do Judov in politiéno spletkarjenje.
Na 7alost reziser ni tako inteligenten, da bi Ze prej uposteval vse te vidi-
ke, ki bi jih sicer lahko uporabil za manipulacijo, a jih ni znal izkoristiti,
ker je snemal film iz povsem subjektivnih razlogov. Film moramo videti
ne samo kot Kristusov pasijon, temve¢ kot pasijon, trpljenje in strast
(passion) vsakega izmed nas.

Kristusov pasijon tako ne pripoveduje ni¢ novega, ne moremo mu
pripisati pretirane vsebinske izvirnosti. Ni odve¢, ée pohvalimo fantas-
ticno delo igralcev, predvsem Jamesa Caviezela (Kristus), Maie Morgen-
stern (mati Marija) in rimskih vojs¢akov, odli¢no kamero, avtentien
jezik, dosledno interpretacijo Nove zaveze Svetega pisma, kostumografi-
distribucije, saj ga je reziser najprej pokazal verskim navdusencem, ki so
sami poskrbeli za propagando, ter tako zasluzil ve¢ kot 350 milijonov
dolarjev. Dodatno reklamo mu je prinesla smrt dveh gledalcev, papezeva
“umaknjena” pohvala in nekatere izredno negativno nastrojene ¢asopis-
ne kritike, na katere se je reziser odzval v stilu “rad bi videl njegovo
¢revesje (misljen je kritik New York Timesa) na palici”. Na ta nain mu
je uspelo v kino pripeljati tudi skepti¢no naravnano ateisti¢no publiko,
ki drugace tja ne bi prisla. Mediji so tako prispevali k ustvarjanju enig-
me tega filma in mu dali pecat kontroverznosti, ki si ga ne zasluZi. «
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The Element of Crime
Danska 1984 104'

Astrid Henning — Jensen, Gotha Andersen, Mogens Rukov, Lars von Trier

zgodba

razmisljanjem.

reZija Lars von Trier scenarij Lars von Trier, Niels Varsel fotografija Tom Elling glasba Bo Holten, Henrik
Blichmann, Mogens Dam igrajo Michael Elphick, Me Me Lai, Esmond Knight, Jerold Wells, Preben Lerdoff Rye,

Bivsega policaja Fischerja, ki je bil pred trinajstimi leti izseljen v Egipt, preganjajo muéni spomini na dogodke iz
zabrisane preteklosti. Po pomoc se zatece k terapevtu. Ta ga prek hipnoze prenese v spomine na Zivijenje v
Evropi, ki je v razpadajodem in dekadentnem stanju. V spominih Fischer obiste Osborna, svojega nekdanjega
ucitelja na policijski akademiji, ki je zdaj upokojen. Z njim naveZe pogovor o njegovi knjigi Element zlogina in o
njeni aplikaciji na realne zlocine. Da bi ujel skrivnostnega zlacinca, ki serijsko pobija mlade prodajalke loterijskih
listkov, se Fischer v skladu s teorijami, opisanimi v knjigi, spusti na nevarno pot poistovetenja z morilcevim

Element zlocina je tehni¢no in estetsko najbolj dovrsen film Larsa von
Trierja. Ce pomislimo, da ga je posnel pri svojih 28-ih letih in da je to
njegov prvi celovecerec, se lahko samo ¢udimo, od kod mu tak$no znan-
je in stilski perfekcionizem. Film odlikuje sijajna fotografija s ¢udovito
svetlo oranZno barvo in scenografija, ki jo sestavljajo Stevilne kovinske
strukture, razbita stekla, groteskne luci in loterijske srecke. Z njo je ho-
tel reziser prikazati razbitost, propadlost in nihilizem Evrope, te miticne
strukture, ki se je porajala v reziserjevem nezavednem hkrati kot skriv-
nost, manko, in presezna vrednost, dekadenca. Zato ni nakljudje, da je
film v danasnjem ¢asu, ko je mit Evrope znova na pohodu, tako ¢udovi-
to aktualen. Predstavlja tudi osnutke von Trierjevih poznejsih filmov:
zacne se s hipnozo, kot kasneje film Evropa (1991), medtem ko rumeno-
oranzna svetloba spominja na reZiserjev cikel Kraljestvo (Riget, 1994).
Kamera je stati¢na in von Trier $e ni obremenjen s pravili Dogme, prav-
zaprav eksperimentira z vsemi izraznimi sredstvi, da bi izoblikoval
lasten artistiéni stil. Gledalca pripravi do tega, da dobesedno pade v
nezavedno glavnega igralca in nato v nezavedno morilca, ne da bi ga pri
tem kakorkoli zmedel.

Casovni konstrukti v filmu so prav neverjetni — najprej se glavni igralec
s pomodjo hipnoze vrne trinajst let nazaj v obdobje iskanja morilca,
hkrati pa se s podozivljanjem svoje mracne odisejade vraca po sledeh
morilca in znova prehodi njegovo pot. Miselno naredi dvojno pot,
¢asovni looping, ki je dojemljiv samo v kraljestvu nezavednega. To je
mojstrsko delo, ki zahteva izreden napor pri snemanju in pri katerem ni-
koli ne vemo, kako bo gledalec odreagiral. ReZiser se med drugim poslu-
7uje Stevilnih simbolov, ki delujejo kot sanjski; pri tem izstopa motiv
konjske glave: ponavlja se kot nekak3en totem morilca, ki z njim ozna-
Cuje teritorij zlo¢ina. Konjska glava je tisti peti element, ki poleg vode,
ognja, zraka in zemlje izpricuje element zloc¢ina. ReZiser je pri svojem
delu pravi alkimist, saj v filmu prepleta tako razli¢ne naravne elemente
kot razli¢ne rase (glavni igralec je Evropejec, njegova ljubica je Azijka,
terapevt-hipnotizer je African), Casovnosti in prostorske dimenzije. Lah-
ko bi rekli, da prek glavnega lika detektiva sintetizira razli¢éna nasprotja
v iskanju zlata oziroma resitve uganke.

ReZiser se poigrava tudi z idejo déja vu, saj je glavni lik pod okriljem

miSa gams
mentorja in njegove knjige Element zlocina tako predan iskanju morilca,
da za¢ne razmisljati na isti nacin. Da bi bila ironija $e vecja, spoznava
iste ljudi, dobi isto ljubimko in prispe na iste kraje, ki so bili povezani z
morilcem. V nekem trenutku, ko lezi na postelji z okrvavljeno ljubimko,
dozivi miselni preblisk, da se je vse to Ze neko¢ dogajalo in da je morilec
7e v njem samem. Po tem dogodku se za¢ne obnasati kot morilec, saj je
meja med njim in zlo€incem nerazpoznavna. Zdi se, da reZiser ne verja-
me v nakljudja, 3e vec, prav gotovo verjame v miselno prepletenost ljudi
in v soodgovornost vseh do zloéina. To je zaznati tudi v prikazu ostalih
izstopajocih likov v filmu, saj vsi delujejo kot potencialni morilci. Osta-
reli policist, ki napise knjigo Element zlocina, kot da bi se ze izkusil v
kozi morilca, ima napade blaznosti skozi celoten film. Neki drug inspek-
tor, ki tudi preiskuje umor, v napadih jeze skoraj pobije vse price itd.
Nekateri groteskni prizori v filmu spominjajo na prepletajo¢ se svet Kaf-
ke, Markiza de Sada in “rdecih” pesmi Sre¢ka Kosovela, ki pojejo o
smrti Evrope.

Prav gotovo pa lahko re¢emo, da $e nikoli ni bila grotesknost tako ero-
ti¢na in erotika tako groteskna, kot je ravno v pricujocem filmu. Prizori
med glavnim likom in prostitutko azijskega rodu so cudovit preplet
brutalnosti, soodvisnosti in poezije. Prizor, ko se ona gola v obupu Zeli
vreéi Cez zaprto okno in se njene roke krvavo lepijo na razbito steklo,
vzbuja pri gledalcu celoten spekter vseh moznih custev. Njena telesnost
je tudi v vseh drugih prizorih, ko lezi na postelji ali v objemu stevilnih
svetilk, tako mogocna in vzviSena, da se zdi, kot bi reziser hotel pouda-
riti sublimnost Zenske narave, razpetost med zlo¢inom in nedolZznostjo,
svetni$tvom in vulgarnostjo, Zeljo in smrtjo. Kot da bi na neki nezaveden
nacin hotel pokazati, zakaj so Zenske bolj dovzetne za vlogo Zrtve in
kako lahko hkrati zaradi svoje lepote tudi prispevajo k zlocinu.
Pricujodi film je definitivno eden najboljsih filmov Larsa von Trierja in
v svojem nedoloéljivem Zanru zdruzuje tako elemente detektivke kot
znanstveno-fantasti¢ne zgodbe, grozljivke, psiholoske drame, erotike ...
Glede na uspeh drugih filmov omenjenega reziserja se lahko samo vpra-
$amo, zakaj je ostal med filmsko populacijo zanemarjen in neprepozna-
ven, ko pa ga po umetniski kvaliteti lahko uvrstimo v sam vrh filmskega
ustvarjanja sploh. «



Dan po jutrinjem

dan po jutriSnjem
The Day After Tomorrow

ZDA 2004 124'

reZija Roland Emmerich

scenarij Roland Emmerich in Jeffrey
Nachmanhoff

fotografija Ueli Steiger

glasha Harald Kloser, Thomas Wankler
igrajo Dennis Quaid, Jake Gyllenhaal, Emmy
Rossum, Dash Mihok, Jay 0. Sanders, Sela
Ward, Austin Nichols in drugi

zgodba

V ospredju dogajanya je lik znanstvenika Jacka
Halla, ki ga mojstrsko upedobi za nekatere Ze
odpisani Dennis Quaid. Hall lobira pri ameriski
vladi in opozarja na "apokalipticni” scenarij
Zgodovine Clovestva, ki napoveduje zacetek
nove ledene dobe v rekordno hitrem éasu. Po
predvidevanjih naleti na gluha uSesa

Ce pustimo vnemar znanstveno verjetnost
blizine dogodka katastrofiéno ekoloskih
razseznosti, je Dan po jutri$njem Eisto
spodoben film katastrofe. Zgodba, predvsem s
svojimi vizualno atraktivnimi specialnimi
efekti, mahoma gledalcu jemlje sapo Ze zaradi
dejstva, ki prica o zmogljivosti sodobne
tehnologije, kar samo po sebi ironizira
kontrapunkt Zivljenja z naravo. Vsebinska
zasnova pripovedi je pat klasiéno
hollywoadska, vendar bi jo tezko zavrnili celo
zapriseZeni zagovorniki evropskega filma.

Gre pat za dva popolnoma razlicna koncepta
filmske produkcije, ki jih je temu ustrezno
treba tudi obravnavati.

Zgodba je zanimiva predvsem v druZbeno-
politiénem kontekstu, saj so v sredistu
klimatske spremembe, kjer narava pokaze
svojo temnej$o plat in se samoiniciativno
mastuje za vse "hudabije” tlovestva, od
jedrskih poskusov pa vse do nepriznanja
Kjotskega protokola. Sprememba obstojecega
stanja pa je tako nenadna, da vzporedno
pridejo na plano tudi vse tiste cloveske
kvalitete, za katere se zdi, da jih zaradi
formalnih pogojev obstojece druzbene
organiziranosti ljudje nikakor ne zmoremo
uveljaviti v praksi. Kar naenkrat so v ospredju
vrednote, kot so zaupanje, razumevanje in
solidarnost, ki se nekako spogledujejo z idejo
resnicnega cloveskega napredka, ne
utemeljenega na brezCutni in sterilni znanosti,
ki danes kaZe svoj (nejustavljiv razvoj.

V obstojetih razmerah pa je kaj malo prostora
2a tiste Cloveske lastnosti, zaradi katerih je
pravzaprav sploh vredno Ziveti. Dan po
Jutrisnjem tako drastiéno obratuna z

maksimo filozofa Hobbesa “Elovek Eloveku
volk" in nam v zameno raje ponudi
spekulacijo, kako bi lahko bilo. Predvsem pa je
Skoda, da nase najlep3e znatilnosti pridejo do
izraza, ko je v igri zgolj 3e boj za obstanek.
Dan po jutri$njem ni velika mojstrovina, gre pa
za solidno in zabavno/spekulativno filmsko
tragedijo
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dobro jutro, noé

Buongiorno, notte

Italija 2003 105’

reZija Marco Bellocchio

scenarij Marco Bellocchio

fotografija Pasquale Mari

glasba Riccardo Giagni

igrajo Luigi Lo Cascio (Mariano), Maya
Sansa (Chiara), Roberto Herlitzka (Aldo Moro),
Pier Giorgio Bellocchio (Ernesto), Giovanni
Calcagno (Primo)

zgodba

Leta 1978 trije pripadniki Rdecih brigad
ugrabijo predsednika Krs¢anskih demokratov
Alda Mora. Skrijejo se v stanovanje, kjer zanje
skrbi mlada knjiZnicarka in revolucionarka
Chiara. Po skorajda dveh mesecih neuspesnih
pogajanj z vlado, ki naj bi v zameno za Morovo
osvoboditev izpustila politicne zapornike, ga
obsadijo na smrt

Ceravno je Bellocchiov film deloma inspirirala
spominska izpoved ene izmed resnicnih
ugrabiteljic predsednika Mora, pa reZiserja v
Dobro jutro, noé odkrivanje nadrobnejsih
motivov ali razkrivanje ozadja umora ne
zanimajo toliko kot intimna ob&utja mlade
teroristke Chiare. Zgodba tee skozi njene oti,
vidimo dve vzporedni realnosti: zunanjo in
notranjo, dnevno in nogéno, makro in mikro
(politi€no) realnost. Prva gradi okvir v obliki
televizijskih porotil, paranoi€nih govoric, ki jih
Chiara posluga v svoji birokratski sluzbi,
ideolodke zmede v glavah sodelavcev in
prijateljev ter vsakodnevne gospodinjske skrbi
za kamerade in ujetnika. Druga, nosilna,
introspektivna, pa se v prvo vpleta predvsem v
trenutkih samote in nogeh, ko Chiara ne more
zatisniti oci, preizprasuje svoje ravnanje ter
kramlja z Morom, ki v temi bedi ob njeni
postelji. Z nemirno notranjostjo se zliva 3e
slog filma, ki se mestoma pribliZuje
modernistiéni poeziji podob in zvoka in je proti
izteku vse pogosteje naslonjen na meje
sanjskega sveta kot na zgodovinsko realnost
svojega Casa: ko se v slednji od Mora
poslovijo na drZavnidkem pogrebu, v Chiarini

zgodbi prenovljen, oidten ideolodkih navlak
odkoraka.

Bellocchio, nekdanji radikalni levitar, marksist,

anti-klerikalec, neizprosen kritik meStanske
hipokrizije in desni€arskih vrednot, ki so jih
izpodkopavali in se pod njimi lomili njegovi
junaki, zdaj v politiku, katerega bi na zacetku
svoje ustvarjalne poti najverjetneje raztrgal,
namesto politiénega i8¢e predvsem Cloveski
obraz. In s tem ne kaZe toliko ¢loveskega
obraza palitike kot pravi, da je ta neloéljivo
zvezana s tlovekovo intimo — oziroma bi vsaj
morala biti. Nekateri v tem preobratu reZiserja
iz 'aktivista’ v 'mehkej3ega antropologa’ istejo
upehanost, popustljivost, drugim se zdi 3e
zmeraj problematicen: potem, ko je lani v
Benetkah prejel nagrado kritike, je Berlusconi
na ministrstvu za kulturo zagnali vik in krik

zavoljo neprimernosti tak3ne neposlusne Zirije.

Lepo presenecenje na domacem
kinematografskem sporedu.
N.B.

Comment j'ai tué mon pére

Francija 2001 100°

rezija Anne Fontaine

scenarij Anne Fontaine, Jacques Fieschi
fotografija Jean-Marc Fabre

glasba Jocelyn Pook

igrajo Michel Bouquet (Maurice), Charles
Berling (Jean-Luc), Natacha Régnier (Isa),
Amira Casar (Myriem), Stéphane Guillon
(Patrick)

zgodba

Jean-Luc je uspeSen mlajsi zdravnik za
bogatefse samoplacnike. Z Zeno pripadata
gornjemu mestanskemu sloju in obéasno
prirejata bankete za ugledneZe in uspesneie
najrazlicnejsih vrst. Na enem teh sprejemov
se popolnoma nepricakovano prikaZe njegov
ote Maurice, ki je bil v Zivljenju Jean-Luca in
njegovega mlajSega brata Patricka prakticno
ves (as odsoten ...

Zanimiva in zelo tenkoutno izpeljana zgodba
francoske refiserke Anne Fontaine se ukvarja
2 Zivljenjskim vpraSanjem, koliko je usoda
posameznika determinirana z njegovimi starsi,
v tem primeru z ofetom, saj 0 mami ne zvemo
prakti€no ni¢esar. Odnos ofe-sin gledalca drZi
na trnih vse od njunega prvega srecanja.
Nekaj je mocno narobe. Ta konflikt pa ni
razjasnjen vse do konca oziroma si je tudi
potem domala nemogo€e ustvariti enotno
mnenie. In prav je tako. Ce bi se &li
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Kako sem ublil svojega oceta

psihoanalizo, bi se tezko izognili ojdipovemu
kompleksu, vendar bi bilo tipanje zgolj v tej
smeri vse prevet banalno, saj gre za stvari, ki
jih pri sebi lahko najde prav vsak, Ce le dovolj
dolgo in vztrajno ice. Morda pa je ravno to
poanta zgodbe, saj univerzalizira vpradanje,
kako pomemben je za sinovo Zivljenjsko pot
njegov ote, ne glede na to, kak3en je. Tukaj
imamo opraviti z “odsotnim ogetom®, ki je
druZine (Zeno, sina in njegovega mlaj3ega
brata, ki je bil takrat $e premajhen, da bi se
ga lahko sploh spomnil) nepricakovano
zapustil, ko se nekega lepega dne sploh ni
vrnil domov. Taval je po Afriki in na razlicne
nacine pomagal tamkaj§njemu obuboZanemu
prebivalstvu, torej je kljub svojemu “eksodusu®
ravnal plemenito in Sirokosréno. Ni pa storil
tistega, kar je bila njegova "drzavljanska in
otetovska dolZnost", ni poskrbel za svojo
druZino. Za kako hud prekr3ek zoper druzbo
torej gre? Je to sploh oprostljivo? Je morda Ze
sama moska narava, v klasi¢nem kr§tanskem
smislu, toliko drugaéna od Zenske, da tezi k
neki neopisljivi vrsti svobode, zaradi katere je
moski obsojen na veéno iskanje samega sebe
in nemir? Na teh vprasanjih se lomijo kopja
tudi v filmu, saj ofe brez zadrege prizna, da
zaradi omenjenega ravnanja ni imel prav
nobene slabe vesti, da je v tem nadel celo mir.
Oce je imel torej zelo visoko moralno zahtevo
notranji mir, ki pa je usodno povezan z
nevezanostjo. Se eno zanimivo vpraganje: je
mir mogo le, te se resimo vseh druzbenih
spon? Je to sploh mogote? Za filmskega
ofeta se zdi odgovor pritrdilen, vendar pa je v
isti sapi moral priznati, da je bil slab o¢e in je
ravno v tem iskal sinovo oprostilno sodbo. Od
vsega zacetka imamo v liku ogeta priloZnost
spremljati toplega in uglajenega gospoda, ki
otara obe kljuéni figuri v sinovem Zivljenju:
njegovo Zeno, ki v ofetu prepoznava kvalitete
in senzibilnost, ki jih Ze nekaj ¢asa ne najde
pri svojem soprogu, ter celo njegovega
mlaj$ega brata, ki najprej na oceta gleda kot
na popolnega tujca, s ciniéno distanco, nato
pa postopoma spoznava, da je stari €isto okej.
Le mrZnja njegovega prvorojenca se zdi
nepremostljiva, zaradi oéetovega pozitivnega
vpliva na vse ostale pa se v njem razrad¢a tudi
obtutek ljubosumija. Ves njegov uspeh se
razblini kot milni mehuréek, saj pravemu
sootenju s lastnim otetom enostavno ni kos
Do soocenja pa vendarle pride .

ZC.
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Moje Zivljenje

kurba

Yo puta
Spanija 2004 90'

rezija Luna (Marfa Lidon)

scenarij Adela Ibafiez, Isabel Pisano
fotografija Ricardo Aronovich

glashba Javier Navarrete

igrajo Daryl Hannah (Adriana), Denise
Richards (Rebecca), Joaquim de Almeida
(Pierre)

zgodba

Prvoosebna pripovedovalka hoce napisati
knjigo o prostitucifi. V ta namen zbira izjave
prostitutk, ki sestavljajo dokumentaristicni del
filma, vmes pa poseZe tudi v Zivijenje svojih
sosed — Studentko antropologije skusa dekle,
ki si Zeli postati igralka, a se v prostem éasu
prodaja, seznaniti s prostitucijo in dobrim
virom zasluzka, ki bi ji omagocil kvaliteten
nacin Zivijenja.

Dokumentaristiéno-igrani film z naslovom
Kurba orisuje nacin misljenja pripadnic
najstarejSe obrti, hkrati pa pripoveduje zgadbo
o Studentki antropologije, ki se te obrti loti, ko
ji zmanjka denarja. ReZiserka je
dokumentaristiéni del filma izredno dobro
zasnovala in ga enako kvalitetno tudi izpeljala.
Pozicija, s katere je izhajala pri snemanju, je
delo novinarke, ki hote izslediti zgodbo
prostitucije in jo zabelefiti v pisano besedo.
Tako postanemo pri¢a razlicnim izjavam
deklet, ki pripovedujejo svoje zgodbe, videnje
0 seksu ter svojem poklicu. Gre za serijo
navdu3ujocih pripovedi o prostituciji, ki se je
niso lotile zgolj iz potrebe po preZivetju,
ampak so vanjo vstopile bodisi iz ljubezni do
seksa, bodisi zato, ker so se Cutile "poslane za
ta poklic". Na zabaven na€in je Luna
zmontirala izjave prostitutk z izjavami moskih,
ki njihove usluge izkari$tajo, se dotaknila
Zigolov, snemanj parno filmov in sado-
mazohistine scene. Edina slabost
dokumentarnih vloZzkov je montaZa kolaZnih
sekvenc, ko varira od klientov do prostitutk,
saj z nadvse banalnimi izjavami govorijo o isti
temi. Pri tem se seveda poraja vpra3anje, ali
so tudi prvotno govorili o istih regeh ali pa je
reZiserka samo povezala nakljuéne stavke, ki
sami zase nimajo nobenega smisla, in s tem
poskuSala vnesti komicne elemente, ki pa na
Zalost ne delujejo pristno.

Druga slabost filma je igrani del, ki ga
prepleta z dokumentaristitnim, vendar 3e
zdalet ne doseZe ravni slednjega. Refiserka je
verjetno sku3ala prikazati enega izmed
natinov, ki te lahko pripeljejo do situacije, ko

se zaradi pomanjkanja finanénih sredstev
seznani$ s pocetjem, za katerega se v tistem
trenutku zdi, da predstavlja edini in najhitrejsi
izhod iz zagate. Morda bi ta del deloval bolje,
e bi namesto prestiZnih ameriskih deklet
posegla v revnejSe predele tega sveta, kjer se
tovrsten pobeg iz finanéno-eksistencialne krize
v€asih zdi skorajda edina resitev, saj bi s tem
prav gotovo pridobila na pristnosti in
verodostojnosti igranega dela

Na koncu se dotakne Se temnej3e strani —
trenutkov, ko je Zivljenje pocestnic ogroZeno,

in tistih, ko dekleta v "obrt" ne vstopajo
prostovoljno, skratka, ko so njihova in Zivljenja
njihovih domatih ogroZena Ze na samem
zaCetku in vidijo edini izhod iz nesvobodnega
akta v alkoholu in drogi

S.B.

Rodger Dodger

mesecih, ki sta ji preostala, izkoristiti do kraja.
Nadaljnji potek dogodkov sledi spisku teh
stvari. Ker se i zdi, da je najbolje, ¢e nikomur
ne pove, kaj jo Eaka, Zivi navzven enako
Zivljenje kot prej, hkrati pa v sebi povetuje
potrebo po izkazovanju in prejemanju pristnih
odnosov. “Nakljuéje” jo privede do tega, da
spozna moskega, s katerim pricne intimno
razmerje. S tem izpolni svojo potrebo pa tem,
da bi imela razen s svojim prvim fantom,
sedanjim moZem, odnos $e s kom drugim. Ann
Je nadvse simpati€na in senzibilna oseba, v
kateri duh smrti ne potencira agonije, ampak
neskonno mero dobrote in ljubezni. Res da
daobi novega partnerja, toda to e ne pomeni,
da nima pristnega in iskrenega odnosa z
moZem. Zdi se, da ji moZ in herki dajejo tisto,
kar ji bolezen jemlje, istotasno pa se volja do

nie anie bre
oNE

My Life Without Me
Kanada/Spanija 2002 106'
reZija Isabel Coixet

Zivljenja izni€i vsakokrat, ko v zavest vstopi
misel, da bo kmalu vsega konec. Po eni strani
film odpira soguten motiv, ki ga
heideggerjansko lahko ozna&im kot biti-za-
smrt, skratka za pot, ki nas vse taka in po

kateri vsi hodimo, samo vpra$anje tasa je,

scenarij Isabel Coixet, Nancy Kincaid
fotografija Jean-Claude Larrieu

glasba Alfonso Vilallonga

igrajo Sarah Polley (Ann), Amanda Plummer
(Laurie), Scott Speedman (Don), Leonor
Wiatling (Ann), Deborah Harry (Annina mama),
Mark Ruffalo (Lee), Maria de Medeiros

zgodba

Annino harmoni¢no druZinsko Zivijenje, ki ga
Zivi z moZem in hcerkama v prikolici na
maminem vrtu, je prekinjeno, ko izve za
smrtonosna bolezen, ki se iz jajcnikov Siri na
ostale dele telesa. V trenutku eksistencialne
negotovosti naredi spisek stvari, ki si jih Zeli
storiti pred smrtjo. Od obiska pri manikirki in
obiska oceta, ki Ze 10 let prebiva v zaporu,
do tega, da bi si poiskala moskega in z njim,
kakor z moZem (katerega Se vedno ljubi),
preivijala romanticne trenutke, hkrati pa
soprogu nasla novo Zeno, ki bi bila ljubeca
tudi do hlerk.

Moje Zivijenje brez mene je povpretna
drufinska tragedija; gre za nekak3no
konstrukeijo dogodkov, s katero skusa glavna
igralka kar najbolj polno izkoristiti Eas, ki ji je
preostal, hkrati pa naj bi ta konstrukcija
omogotila €im bolje Zivljenje njeni druZini, ko
ne bo vet fiziéno prisotna. Ko Ann ne zagetku
filma izve, da ima tumor, se ji videnje sveta
postavi na glavo. lzmed vseh profanih stvari, s
katerimi se sicer ubadamo, izpostavi tiste, ki
zadevajo njeno bistvo in ki si jih Zeli v dveh

kdaj bomo na ta cilj prispeli, po drugi strani pa
reZiserka motiva ne obdela dovolj globinsko,
tako da eksistencialnemu momentu ne pride
do dna. Moje Zivijenje brez mene je film, ki je
izredno dobro scenaristiéno zasnovan, na
platnu pa je videti kot eden izmed onih, ki
stavijo na gledaltev tustven odziv, kot da bi
reZiserka hotela izvesti nekak3no platonovsko
gesto ter povsem omrefiti gledaltevega duha
in mu tako prepretiti pravo videnje “kvalitete”
filma.

S.B.

otroci srece

Sretno dijete

Hrvaska 2003 97'

reZija lgor Mirkovi¢

fotografija Silvestar Kolbas

glasha Azra, Bijelo Dugme, Elektrigni
Orgazam, Film, Haustor, Idoli, Prljavo
Kazaliste, Pankrti

zgodba

Dokumentarni film govori o jugoslovanski
glasbeni sceni na zacetku 80. let prej$njega
stoletja, ko so drZavo pretresali gospodarska
kriza, smrt predsednika Tita in zacetek
glasbenih smernic t.i. novega vala, ki je pod
vplivom punka in rock'n’rolla krojil tedanjo
glasbeno sceno. Film ni samo glasbeni
dokument nekega ¢asa, temveg prikazuje vpliv
glasbe na vsakdanje Zivijenje ljudi, na
druZabne dogodke, politicno dogajanje in
odra$¢anje neke pogumne miadine.

ReZiserja tega posrecenega glasbenega
dokumentarca ni sram povedati, da so ga k
snemaniju filma prignali spomini na obdobje
odra3tanja in nostalgija za ¢asi t.i. novega
vala, ki so ponujali eksplozivno mesanico
novih glasbenih Zanrov in inovativnih
ustvarjalcev. Tako med ogledom filma
vzporedno sledimo poti, ki jo opravi glasbena
revija Polet, preletimo kljugne politidne
dogodke tedanjega €asa, skozi intervjuje z
glasbeniki pa dobimo vpogled v njihovo
tedanie in danagnje Zivljenje. Se posebe]
zanimivo je, da avtor filma opravi intervjuje,
kot da bi hotel odstreti misteriozno tan€ico
okrog teh glasbenikov in se z njimi
poistovetiti. Glasbenike posname s kamero
med hranjenjem, igranjem biljarda, boZanjem
psa, gledanjem televizije, poslusanjem plos¢
itd., da bi jih gledalec videl in obéutil kot
vsakdanje ljudi. V enem prizoru, kjer prikaZe
glasbenika, ki se ne more spomniti besedila
svoje pesmi, ki je bila pred leti hit, snema s
kamero njegov obraz toliko ¢asa, da Ze
gledalcu postane nerodno. Po drugi strani pa
le e pripomore k ustvarjanju mita o
famoznem pevcu Azre, Branimiru Stuli€u, in
zavoljo intervjuja z njim prepotuje celo Evropo
do Nizozemske, da na koncu pred kamero
izrete, kako se mu ne da plaziti po
malomestanski soseski, da bi tako skrivoma
prisel do svojega idola. Avtor dokumentarca
uspe narediti uspesne intervjuje z Rundekom,
pevcem skupine Haustor, z bivaim kitaristom
skupine Azra, ki se je pridruZil Jehovim pricam
in Zivi z druZino na MadZarskem, s pevcem
skupine Film in, ne nazadnije, s Pankrtom
LovSinom. V filmu ne manjka koncertnih in
drugih posnetkov &lanov skupin Prljavo
kazaliste, Elektri¢ni orgazam, Azra, Haustor,
Pankrti, Film, Bijelo Dugme itd. Celoten
dokumentarec je vizualno sestavljen nekak3en
kolaZ, ki ga spremljajo ob&asni avtorjevi
komentarji in citati njegovih junakov, okrog
katerih stke zgodbo. Vrhunec dokumentarca je
definitivno trenutek, ko avtor prek svojega
regresivnega obujanja spominov v nekem
starem asopisu najde sliko koncerta, na
kateri je mogoge videti tudi njegovo glavo.
Po njegovem mnenju gre za edini dokaz in
potrditev, da je bil tudi sam del tedanje scene
Ta trenutek je katarzicen tudi za gledalca, saj
se je do takrat Ze uspel poistovetiti z
reZiserjem in z njegovo Zeljo po regresiji v
otro3tvo.

M.G.




Sanjarl‘l
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rezija Dylan Kidd

scenarij Dylan Kidd

fotografija Joaquin Baca-Asay

glasha Craig Wedren, Lee Mars

igrajo Campbell Scott (Roger Dodger),

Jesse Eisenberg (necak), Isabella Rossellini,
Elisabeth Berkley, Jeniffer Beals, Mina Badie,
Ben Shenkman

zgodba

Rager Dodger je bistroumen in cinicen
poslovneZ, ki verjame, da lahko s svojo
samozavestjo osvoji celoten Zenski svet in
celo do potankosti razvije metode
zapeljevanja. Nekega dne ga obisce
Sestnajstletni necak s podeZelja, ki Zeli s
pomocjo nasvetov izkuSenega strica doZiveti
prvo ljubezensko izkusnjo. Kmalu ugotovi, da
striceve metode pri Zenskah nimajo najvecjega
ucinka, vendar mu kijub temu sledi na
odisejadi po velemestu, polni pasti in iluzij ...

Mratna cini¢na narava s pridihom vulgarno-
Zlahtnega humorja je igralcu Campbellu Scottu
kot kaZe pisana na kozo. Kiddov film
konsistentno vzdrZuje rdeco linijo prikaza
moske neumnosti in teZavnosti odnosov med
spoloma, vendar na vet mestih zapade v
neumesten monolog glavnega junaka in v
skoraj pateticno razmejevanje mog&i med
starej§im in mlaj3im “snubcem". Na trenutke
film deluje neprepritljivo, monotona in "v
Cakanju na Godota", vsekakor pa je tudovit
prikaz nihilizma danasnje druZbe in njene
povrsinskosti. Da bi mo3ki kot lovei prili do
svojega “plena”, se morajo posluZevati
najrazliénejsih taktik, ki pa so lahko 7e
"véeraj$nja muha". Se vet, zdi se, da hode
reZiser v okviru svojega moralnega nauka
povedati, da se osvajanja ne da naugiti in da
mora$ biti éimbolj naraven, da ti uspe. Ravno
to Je nekaj, kar sicer deluje prisréno, vendar
neresniéno. Mlaj$emu junaku, Dodgerjevemu
netaku, uspe ofarati Zensko takrat, ko si za to
najmanj prizadeva in ko je najbolj ranljiv in
iskren. Vige $ele njegova nedolZnost v
nasprotju s pokvarjenostjo strica, ki mu
izkudnje prav ni¢ ne pomagajo. Film bi lahko
postal posrecena situacijska komedija (in bi
kot tak verjetno tudi bolje funkcioniral), ¢e ne
bi v ozadju skrival 3e ene velike misli, ki iz
njega gradi d(rlamski Zanr: svet je v
pri¢akovanju matriarhata in zdaj so Zenske
tiste, ki diktirajo trZi$te ponudbe in
povpradevanja. To idejo utemelji reZiser
oziroma glavni igralec Roger Dodger e v

ger dodger uvodu filma, ko spregovori o anatomiji Zenskih

spolnih organov in 0 umetnem oplojevanju
brez spermijev. Zaradi teh klju¢nih vzrokov in
zato, ker je v ozadju filma zadutiti eksplozijo
Lacanovih izrekov (*Spolno razmerje ne
obstaja”, “Zenska je razpeta med falus in
Drugega®, "Zelja je vedno Zelja Drugega®),
lahko zaslutimo, da se film na trenutke celo
poigrava z naravo Zenske Zelje, ki za svojo
zadovoljitev ne potrebuje dvornega noréka v
podobi mo3kega, temvet nekaj, kar je onstran
tega in se giblje v polju Realnega. Film je
naiven zgolj v tem, ker predvideva, da je
Realno nekaj, kar poves po resnici. ZamolGi
realnost kot manko oziroma polje razlik ter jo
pokaZe kot Eisto nedolZnost, Zenskost,
banalnost. Skratka, film je bolj prijeten kot
inteligenten

M.G.

The Dreamers

Italija/Francija/ZDA/VB 2003 115'
reZija Bernardo Bertolucci

scenarij Gilbert Adair (po noveli The Holy
Innocents)

fotografija Fabio Cianchetti

igrajo Michael Pitt (Matthew), Eva Green
(Isabelle), Louis Garrel (Theo), Anna
Chancellor (mati), Robin Renucci (ote)

zgodba

Mathew je mlad Ameri¢an, ki med Studijem v
Parizu na pragu sedemdesetih zahaja v
tamkajsnjo kinoteko, kultni hram filmske
umetnosti, kjer se zbira kulturniska elita.
Vlada dvorano zapre in odpusti njenega vodjo,
slovitega Henrija Langoisa, kar sproZi proteste
cinefilov, umetnikov in Studentov. Na
demonstracijah Mathew spozna dvojcka,
Isabelle in Thea, ki ga povabita na vecerjo v
domace stanovanje. Njuni star$i naslednji dan
odpotujejo na pocitnice in trio postane
nerazdruZljiv.

Bernardo Bertolucci se v svojem najnovejsem
filmu, ki je nastal po romanu britanskega
pisatelja Adaira, vrata v svojo mladost,
natanéneje v revolucionarno pomlad leta
1968. Kot bi si starej3i in streznjen od ¢asa
zazelel Se enkrat pogledati v oi idealov, v
katere je neko€ verjel? Ali pa preprosto znova
in vsaj na filmskem traku v sedanjost priklicati
generacijo, ki je nekot Cisto zares verjela, da
lahko s pohodom po ulicah in svojimi
utopiénimi parolami ustavi stari svet ter ga
zazene na novo? Sanjaci niso nikakrina
zgodovinska slika majskih dogodkov, kakr$no

bi nemara povsem legitimno utegnili
pri¢akovati od avtorja, ki je s svojim
radikalnim in politi€no angaZiranim opusom
zaznamoval svetovno filmsko umetnost
(zaten3i s svojim drugim celovetercem Pred
revolucijo (Prima della rivoluzione, 1964).
Zaman, Bertolucci namre€ pred gledalca
postavlja €isto fikcijo, ki se kaZe kot
reZiserjevo karseda intimno videnje
preteklosti, a tudi danasnjega trenutka. Ne
revizija, temvec vizija, izpovedana v zelo
romantiéni, mestoma pa tudi grenko
streznjujoéi psihodrami, z zgodbo o mladih
burZujih, ki se zaprejo v pari§ko stanovanje,
kjer se pogovarjajo o filmih in marksizmu,
mislijo svoje papirate revolucije in v troje
Sirijo meje ljubezni. Medtem se pod okni
odvija Zivljenje: delavei in Studenti se borijo
proti oblastnikem, ki jim kratijo pravice in
svobo3€ine, prek oceana jeti Vietnam, a
sanjati iz levega brega Sene tak$no realnost
prezirajo; zavrgli so jo, da bi jo lahko prestali
in se predali neki drugi, bolj njihovi, bolj pravi
resnicnosti, resniénosti poezije, rokenrola,
cinefilije, ¢lovekovega notranjega ob&utja, ki
je z zunanjim svetom prepletena neloéljivo,
¢eravno tudi Ze s silo

Zato so Sanjaci s svojo naivno drZo in
zavezanostjo Elovekovi ranljivosti in intimi
pogumen in ganljiv film. Ce niso toliko
prevratniski ali politiéni, kakor bi si morda
Zelell, in to res niso, so vseeno lep opomin in
spomenik revolucionarnim idealom, za kakrine
se zdi, da jih ni in jih ne bo veé. Bertolucci
nam jih vraca v €asu, ko jih potrebujemo bolj
kot kdajkoli prej.

N.B.

Sjaj u ocima
Srbija in Crna gora/Velika Britanija 2003 97'
reZija Srdjan Karanovié

scenarij Srdjan Karanovic

fotografija Radan Popovic

glasba Zoran Simjanovic

igrajo Senad Alihodzic (Labud), Jelena Djokic
(Vida), Ivana Bolanta (Romana), Milena Dravié
(Nela), Gorica Popovi¢ (Labudova mama),
Branko Cveji¢ (Romanin ote)

zgodba

Sarajevo pred evforicnim pricakovanjem
*happy milleniuma” doZivija usodo najboly
ranjenega evropskega mesta. Kot Stevilni
njegovi prebivalci Labud zapusti zavetje
tamkaj$njega slonokoscenega stolpa in se
poda na begunsko pot v Beograd, da bi spet
nadel izqubljeno ljubezen. Od nekdanjega

dekleta, Vide, pa ga Ze locufe atlantski most,
zato zacne v osamljenem Studentu filozofije
prebujati custva Romana, ki se je v srbsko
prestolnico prav tako zatekla pred uzurpacijo
"Velikega brata”.

“Nisem hotel snemati filmov. Zapustil sem
svojo mamo, dom, razpadajoto domovino,
vojne, prijatelje, stanovanje in kariero
filmskega reZiserja,” je za potrebe mnoZi¢nih
medijev svojo nemo€ pred unicevalnimi silami
Slobodana Milo3evica izrazil Srdjan Karanovic.
Boleto izkuSnjo utinka vladajoce ideologije na
estetiko pa je ta klasik sodobne srbske
kinematografije transcendiral v svoji
najnovejsi kreaciji Sijaj v oceh. Avtor, ki je
velik eksperimentator nacinov kadriranja in
montaZnih pristopoy, tudi tokrat ni mogel iz
koZe subtilnega raziskovalca filmskega medija.
Ce so ga, na primer, v Petrijinem vencu
(Petrijin vjenac, 1980) zanimale predvsem
moznosti, ki jih ponujata scenografija in
(raz)barvanje fotografije, pa je Sijaj v oleh
mnogo manj vizualen in moéno zvogen
celovecerec

Pri prelitju ljubezenske zgodbe na trak je
igrala $e kako pomembno vlogo reziserjeva
ustvarjalna vez z legendarnim skladateljem
Zoranom Simjanoviéem. Slednji je z neZno
glasbo prispeval svoj deleZ k najlepsim
prizorom te romantiéne drame. Sijaj v oceh je
eden v vrsti filmskih fenomenov, ki so plod
avtorske poetike, stremede k izvirmemu
razmerju do balkanskega konflikta: Pred
deZjem (Pred doZdot, 1994), Lepe vasi lepo
gorijo (Lepa sela lepo gore, 1996), Nikogarsnja
zemlja (No Man's Land, 2001), Profesionalec
(2003), Gori (Gori vatra, 2003) ... In vendar
posledice nedavnih druzbenih pretresov na
tleh nekdanje Jugoslavije edini prikazuje brez
dusevnih pohab ali zmalicenih teles. Prav zato,
ker se politiénih razprtij, etiénih sovrastev in
verskih vpra8anj dotakne s surrealistiéno
toplino in humorjem, se mu je tako enostavno
prepustiti,

N.S.
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reZija Wolfgang Petersen

scenarij David Benioff

fotografija Roger Pratt

glasba James Horner

igrajo Brad Pitt (Ahil), Orlando Bloom (Paris),
Eric Bana (Hektor), Diane Kruger (Helena,
Peter O'Toole (Priam), Sean Bean

zgodba

Sparta, leto 1193 pred nasim $tetjem. Bojeviti
in zmagoslavni Grki ter vdani Trojanci sklepajo
premirje, ki naj bi vodilo k dolgotrajnemu miru
na celini. Vendar se zadeva zaplete, ko Faris,
mlaj3i sin kralja Troje, Priama, osvoji lepo
Heleno, kraljico Sparte, in jo izpred nosa
odpelje njenemu moZu Manelausu, ka se z
"mirovnega obiska" skupaj z bratom Hectorjem
vraca domov v Trojo. Po prevari osramoceni
Manelaus s pomocjo Agamemnona, kralja
celotne Gréije, zaneti najvecjo vajno vseh
casov.

Trojanska vojna ni bila navadna vojna. Poleg
tedanjih obveznih vrednot, asti, ugleda in
slave, je bil ravno Anil, najbolj neustrasen,
domala nepremagljiv grski vojscak, tisti, ki je
Ze takrat znal dodobra poskrbeti za
samopromacijo, zavoljo Eesar se je zapisal v
vetnost. Ahil je imel 3e eno izjemno, boZjo
lastnost: ni poznal strahu, kar je njegovo drZo
delno tudi opravicevalo. V ¢asih krutosti in
sadizma, kjer se je pogum meril Se s
sposobnostjo odvzema Zivljenja nekomu
drugemu, so po drugi strani fascinirala
predvsem natela korektnosti takratnega
vojskovanja. Situacija je bila Cista do te mere,
da je bilo vsako neplemenito in strahopetno
dejanje vidno kot oaza sredi puscave. Po tej
interpretaciji je, denimo, Paris prvi v vrsti
odgovornih za to (po priéujo€ih spisih kar
desetletno) vojno; je prototip zahodnega
tloveka, saj njegov kukavitji pobeg sredi
tastnega dvoboja (z Menelajem, za
naklonjenost Helene) v varno bratovo narotje
ne predstavlja ni¢ drugega kakor "zdrav
razum” danasnjega Zahodnjaka, ki mu je
dovoljeno prav vse, v kalikor se nahaja v
druzbeno elitistitni poziciji. Tako navzven. Kaj
pa posameznikov notranji svet, predvsem
zadeve srca, ki edino, resnicno lahko logi
plemenitost od neplemenitosti? Tega se je
zavedal celo “dusebrizniski* Paris, ki je Se pred
prevzemom Helene svaril pred jezo bogov, na
koncu pa svojo €ast redil z znamenito "Ahilovo
pustico”. Ce je Paris sodobni zahodni &lovek,

kdo je potem Ahil? Ahil je krvologni
operativec, ki se poZviZga na interpretacije,
ravno njegova neustrasna suverena drZa pa
mu dodeljuje status polboga, saj je ¢lovek, ki
ne pozna strahu in sledi zgolj svojemu nagonu
Gre za lastnost, ki se ji Zenski spol $e danes
ne more upreti: gotovost v ravnanje, ne glede
na to, kak$no je. S tega vidika je Ahil edini
moski, ki Zenski lahko nudi tudi dejansko
varnost, saj niti sebi ne dopusta nobene
priloZnosti za dvom, ker enostavno ve, kako je
treba ravnati. Tudi zmota ne pomeni veliko, saj
jo pomanjkanje strahu domala prevrednoti;
naredi jo za Zivljenjsko nujnost, ki Ahilovo
osebnost samo potrjuje. Moski brez strahu je
popoln moski, princ na belem konju, pa Eetudi
Zivi v temi. Ostali smo zgolj strahopetcli, ki
moramo pogum hliniti in v najbolj§em primeru
Zenski ponudimo le iluzijo varnosti, iluzijo
tega, da vemo, kaj delamo. Vendar ne Ahil,
njegova drZa je avtentiéna in prvinska,
njegovo mastevanje boZje. Po smrti svojega
bratranca Petrokleja (po uradni verziji naj bi bil
celo njegov ljubimec, vendar bi bil tovrsten
prikaz za Ameri¢ane najbrZ le nekoliko prevet),
ki ga v boju ubije najbolj neustrasen bojevnik
Troje, Hector, Parisov brat, je Ahilova Zelja po
krvi neustavljiva. Njuno soocenje je neizbeZno,
Ahilova sla pa pote3ena 3ele, ko se Hector
zgrudi mrtev. Vendar Ahil objokuje tudi
Hectorjevo smrt, saj pravi “da je ubil svojega
brata v vojni”. Zal je ta brat "branil barve
druge reprezentance”. S tega vidika je morda
zanimivo tudi razmerje med neukrotljivim
Ahilom in €astihlepnim Agamemnonom,
grikim kraljem; sta “v isti barki®, vendar
slednji Ahilu na vso mot zavida ugled, ki ga
uziva pri ostalih vojS¢akih, in ga tolerira zgol]
zato, ker se zaveda, da je brez njega konéna
zmaga skrajno vprasljiva. lzenacen spopad
doseZe viSek s trojanskim konjem, nesojenim
darilom, ki znova potrjuje “naivnost in Eistost”
tistega €asa, saj je podobna pretveza
neponovljiva glede na splo3no stopnjo
(ne)zaupanja v druzbi. Potrebno si je odgovoriti
na naslednje vpradanje: mar uenje iz
zgodovine neizbezno kulminira v cinizem in
nezaupanje? Ne glede na odgovor pa je v
spostovanju nacelnih pravil e vedno nekaj
boZjega.

Troja je epski spektakel po amerisko, “Snel-
kurs" poznavanja trojanske vojne in takratnih
razmer, ponuja pa tudi ponoven razmislek o
temeljnih vrednotah ¢loveske zgodovine

ZC.

wilbur se hoce ubiti
Wilbur Wants to Kill Himself

Danska/VB/Svedska/Francija 2002 105'
reZija Lone Schefrig

scenarij Anders Thomas Jensen,

Lone Schefrig

fotografija Jargen Johansson

glasba Joachim Holbek

igrajo Jamie Sives (Wilbur), Adrian Rawlins
(Harbour), Shirley Henderson (Alice), Lisa
McKinlay (Mary), Mads Mikkelsen (Dr. Horst)

zgodba

Lepega, a praznega mladenica notranji glas
nenehno zapeljuje v samamorilske rituale.
Toda vsi njegovi poskusi (zastrupitev s plinom
ali tabletami, obe3anje in rezanje Zil) se
konéajo klavrno. Wilbur je menda preveé
krhek, da bi uspel realizirati svojo najvecio
Zeljo in si vzeti Zivljenje. Zaklenjen med stene
demacega knjiznega antikvariata - ocetove
prasne zapustine - in pahnjen v narocje Alice,
Se sveZe Zene starejsega brata Harbourja, pa
vse teZje neguje svaj mani¢no-depresivni
ponos

Danska reZiserka Lone Schefrig je upraviteno
zaslovela z Italijanscino za zacetnike (Italiensk
for begyndere, 2000). Spomnima se, kako smo
v tem romanti€nem hitu s "prodajno nalepko®
prestizne blagovne znamke Dogma '95
obtudovali njen pretanjen humor, mojstrsko
upodabljanje mo€i emocij in enostaven
umetni3ki prikaz iz njih rojenih tloveskih
razmerij. V angle$ko govoregem (oziroma
Skotsko zvenecem) filmu Wilbur se hoce ubiti
ustvarjalni prijem te pop cineastke sodobnega
skandinavskega filma narativno, stilisticno in
tematsko postaja bolj surovo realistiten
Melanholiéne figure, postavljene v Zanrsko
eklektiko druzinske drame in ¢rne komedije,
zaznamuje izjemna ranljivost in kompleksnost.
Toda v mragnjadkem ozra€ju negotovosti,
dvoma in pesimizma vse tiho je€ijo in se z
intimnimi demoni sre€ujejo druga mimo druge
Na te sterilno u€inkujoCe like pa se mestoma
prevet stati¢no odziva tudi kamera in tako
gledalec resignirano sledi njihovi usodi
osame. Wilbur prihaja iz produkcijske hise
vedno provokativnega Larsa von Trierja. Da
inspirativni obolos Schefrigova plaguje temu
proslulemu soutemeljitelju Dogme, je verjetno
najbolj eksplicitno razvidno iz klinicno hladnih
prizorov, postavljenih v bolninico. Inscenacija
zgodbe o razogarujoce nesmiselnem Zivijenju
in otroskem idealizmu zato ni ni¢ manj izvirna.
|z tega tudeza nepricakovane ljubezni in
romantiénega gona smrti, ki je sicer metafora

za skrivnostni konec, a hkrati ponuja tudi
srhljivo lepo rojstvo novega, pa bi se vendarle
dalo izluZiti vec prepricljivosti.

N.S.

Sasa Bizjak, Nika Bohinc, Ziga
Camernik, Misa Gams, Nina Scagnetti



. s distribucijaKinoteka
predstavlja

oalo
all 120 dni Sodome

rezija Pier Paolo Pasolini

scenarij Pier Paolo Pasolini, Pupi Avati, Sergio Citti, Roland Barthes (po romanu de Sada) fotografija Tonino Delli Colli
montaZa Nino Baragli, Tatiana Casini Morigi zvok Giorgio Loviscek, Domenico Pasquadibisceglie
glasba Ennio Morricone, Carl Orff produkcija Alberto Grimaldi .
igrajo Paolo Bonacelli, Uberto Paolo Quintavalle, Giorgio Cataldi, Aldo Valletti, Caterina Boratto, Héléne Surgére, Elsa de Giorgi,
Sonia Vaccari, Sergio Fascetti, Antonio Orlando, Claudio Cicchetti, Franco Merli, Ines Pellegrini

ARTUINO Okinodvor

poleti v kinodvoru







