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Če se borges ne moti, občudovanja 
vredni korpus zahodne misli ni nič dru-
gega kot zgodovina nekaj znanih meta-
for: Platonove votline, Descartesovega 
zlobnega genija, Kantovega goloba (ki 
je hotel leteti v brezzračnem prostoru, 
misleč, da ga zrak ovira, čeprav ga v 
resnici podpira), Nietzschejevega nadčlo-
veka (Übermensch) … To torej pomeni, 
da prgišče drznih zgodb podpira streho 
naših idej in hrani naše najpomembnejše 
ideologije. Te zgodbe (ali miti, če vam 
je ta izraz ljubši) ne ilustrirajo le dosega 
naših misli, ampak nanje tudi resnično 
vplivajo. Navsezadnje gre le za vprašanje 
intenzivnosti. Teoretska misel je seveda 
prodorna in zapletena, toda dobre zgod-
be človek nikoli ne pozabi. Dejstvo je, da 
znanje, ki smo ga osvajali korak za kora-
kom in pri tem celo uživali, pogosto po-
zabimo, po drugi strani pa nam za vedno 
ostane v spominu pripovedna podoba, 
ki jo morda razumemo samo na pol. Tu 
ne gre samo za filozofijo, ampak tudi za 
pomembna literarna dela: cervantesov 
znameniti roman vsebuje lepo število 
dialogov med don Kihotom in Sančem, 
ki učenjake navdušujejo, bralci – pa tudi 
mnogi, ki knjige sploh niso prebrali – 
pa don Kihota poznajo le po njegovem 
nepozabnem boju z mlini na veter, ki jih 
ima za velikane. Roman ima sicer tisoč 
strani, epizoda z mlini pa je opisana le na 
eni … vendar je nepozabna. Navsezadnje 
gre res samo za vprašanje intenzivnosti.

Površno gledano se zdi značilno ab-
straktno mišljenje filozofije v popolnem 
nasprotju z razmišljanjem pripovedoval-
ca zgodb, ki se osredotoča na konkretno 
in podrobno. Tisti, ki se giblje v območju 
idej, razmišlja le o najbolj splošnem, 
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tistemu, ki pripoveduje zgodbe, pa je po-
membno individualno. Pri filozofiji gre 
za razumevanje nespremenljive zgradbe 
stvari in pomenov, ki jih nenehne spre-
membe v svetu ne zadevajo; to je veda, 
ki se ne ozira na površinske razlike, 
ampak išče bistvo, ki je skupno vsem 
živim bitjem. Filozofijo zanima »prava 
resničnost«, ki nima časovnega okvirja 
in je danes enako resnična, kot je bila 
pred tisočletji in bo v daljni prihodnosti. 
Nasprotno pa je pri zgodbah vedno v 
ospredju to, kar je edinstveno, neprimer-
ljivo, in se je prvič in edinkrat zgodilo 
na določeni točki v času in prostoru. 
Zgodba je nekaj, kar se je zgodilo, in ne 
nekaj, kar ostaja; nihče ne pripoveduje o 
nečem, kar se dogaja neprestano, kakor 
tudi ne o minljivosti vsega, kar obsta-
ja. Filozof posplošuje, pripovedovalec 
zgodb personificira; znanstveno usmer-
jeni antropolog proučuje Človeka, pesnik 
pa se navdušuje nad Odisejem, podobno 
kot nekateri učenjaki študirajo botaniko, 
drugi pa slavijo vrtnico, ki se je pravkar 
razcvetela, a bo že v nekaj urah ovenela.

Kljub temu pa je bila filozofija na 
sebi lastni način že od svojega izvora 
dalje neločljivo povezana z zgodbami 
in pripovedmi. Že prvi veliki mislec, ki 
se je poglabljal v abstraktno in splošno, 
Parmenides – razvil je teorijo o nespre-
menljivem bitju – je svoje razmišljanje 
ubesedil v pripovedni pesmi, v kateri 
modra boginja pouči in razsvetli sra-
mežljivega smrtnika, ki se je k njej za-
tekel v iskanju znanja. Da ne govorimo 
o Platonu, ki ni zaslužen samo za razvoj 
filozofije kot take, ampak je ustvaril tudi 
enega najbolj nepozabnih likov v zahod-
nem pripovednem spominu: bistroum-
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nega, prebrisanega in na svoj način 
junaškega Sokrata. Čeprav Platonove 
razprave o pravičnosti sveta niso najlažje 
za razumevanje, noben bralec njegovih 
dialogov ne more ostati hladen ob ne-
dvomno zanimivem liku Sokrata, kakor 
tudi ne ob njegovi osebni usodi glasnika 
vesti, zaradi katere je Sokrat zašel v 
spor s someščani, pristal v zaporu in bil 
nazadnje celo obsojen na smrt. Seveda 
nas Platonova filozofija zelo zanima, 
vendar gre zasluga za to v veliki meri 
izjemnemu liku Sokrata, skozi katerega 
nam jo posreduje in čigar tragična usoda 
gotovo ni nič manj ganljiva kot Ahilova, 
Hektorjeva, Hamletova ali don Kiho-
tova. Skratka – kaj bi bilo s Platonovo 
filozofijo brez zgodbe o Sokratu?

Zgodbe, ki ilustrirajo filozofsko mi-
sel, niso vedno tako nedvoumne kot v 
Platonovih dialogih, a jih kljub temu ni 
težko najti. Včasih so celo avtobiograf-
ske, tako kot Descartesova prigoda v 
njegovem delu Razprava o metodi, kjer 
pripoveduje, kako je sedeč ob peči v 
vojaškem taboru doživel razodetje – če 
lahko temu tako rečemo – in odkril me-
todološki skepticizem. Njegova anekdota 
ni nič manj nazorna in nepozabna kot 
combrayeve znamenite magdalenice na 
začetnih straneh Iskanja izgubljenega 
časa (pravzaprav bi imela Razprava o 
metodi lahko tudi proustovski naslov V 
iskanju prihodnjega časa). Prav Descar-
tes je s hipotetično iznajdbo tako imeno-
vanega »zlobnega genija«, ki naj bralca 
zapelje v navidezno, a lažno resničnost, 
v krotki in umirjeni svet filozofije uve-
del prvi strašljivi lik; to je bil daljni 
predhodnik izvenzemeljskih bitij, ki so 
se s pojavom znanstvene fantastike na 
začetku 20. stoletja polastila človeškega 
uma in ga podvrgla svojemu varljivemu 
diktatu. Leposlovje lahko najdemo tudi 
med temeljnimi deli sodobne politične 
filozofije. Angleški filozof Hobbes si je 
naprimer izmislil tako imenovano na-
ravno stanje, v katerem je bilo življenje 

revno, bedno, surovo in kratko; ljudje naj 
bi bili tako živeli vse do tistega namišlje-
nega trenutka družbene pogodbe, ko se 
je družba organizirala v državo. Vse to 
so seveda zgolj legende, vendar bi nam 
Hobbes brez njihove narativne podpore 
težko posredoval svoja briljantna raz-
mišljanja o pomenu političnega sistema. 
Tudi opis tako imenovanega »naravnega 
stanja«, s katerim francoski filozof Ro-
usseau začne svojo Razpravo o neena-
kosti, sodi v vrsto ad hoc izmišljenih 
zgodb. Vendar Rousseau svojemu bralcu 
odkrito prizna, da ta izmišljeni svet brez 
neenakosti in tekmovalnosti najbrž ni in 
nikoli ne bo v resnici obstajal; za filozofa 
je zgolj miselno orodje, s pomočjo kate-
rega lažje teoretizira o perečih problemih 
človeštva.

V tako imenovanem razsvetljenstvu 
so se razsvetljenski pisci prav tako iz-
datno zatekali k pripovednosti, če so 
hoteli svoje ideje na razumljiv način po-
sredovati laičnemu občinstvu, v katerem 
je bilo več preprostih radovednežev kot 
študentov in akademikov. Zlasti Voltaire 
in Diderot sta rada uporabljala zgodbe, 
alegorije in dialoge. Spomnimo se le 
kratkega Voltairovega romana Kandid, 
katerega namen je kritika Leibnitzovega 
iluzornega optimizma, kakor tudi Dide-
rotovega Rameaujevega nečaka, drama-
tiziranega eseja o težavnosti ločevanja 
med moralnim in nemoralnim v svetu, 
ki se je odrekel svojim tradicionalnim 
temeljem in mu vladajo dvomljiva druž-
bena pravila. Oba francoska avtorja sta 
se nedvomno zgledovala po drugih zgod-
bah s filozofskim navdihom, predvsem 
tistih, ki jih je pisal irski satirik Jonathan 
Swift. Spomnimo naj še na velikega 
škotskega učenjaka Davida Humea; nje-
govo najpomembnejše, pa tudi najbolj 
revolucionarno delo Dialogi o naravni 
religiji – prodorna in neizprosna kritika 
razumske podlage kakršnih koli verskih 
naukov – je pisano v obliki dvogovora 
med osebama, ki ne le izražata, temveč 
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tudi utelešata dve različni, nasprotujoči 
si percepciji sveta.

celo ne preveč čustveni Kant je svo-
je teorije kdaj pa kdaj rad podkrepil 
s kakšno anekdoto ali kratko zgodbo. 
Omenili smo že zgodbico o letečem go-
lobu, ki si, ko pod krili začuti zračni 
upor, začne domišljati, da bi bilo lete-
nje v brezzračnem prostoru lažje. Kant 
zgodbico uporabi, da bi ovrgel zmotno 
prepričanje, da bi naš spekulativni um 
deloval veliko bolje, če ne bi bil pod 
vplivom čutil. S podobno ironijo upraviči 
tudi naslov svojega kratkega, a slavnega 
eseja Večni mir; ta namreč pripoveduje 
o krčmi – resnični ali namišljeni –, ki se 
imenuje »Večni mir« in ima nad vhodom 
tablo z risbo pokopališča. Schopen hauer, 
Kantov najbolj samosvoj učenec, je svo-
je teorije prav tako zelo rad razlagal z 
anekdotami in kratkimi zgodbicami, ki 
so celo literarno kakovostne, saj je bil 
v nasprotju z drugimi filozofi tudi zelo 
dober pisec. K »narativni filozofiji« je na 
svojstven način prispeval tudi Schelling; 
napisal je namreč filozofijo mitologije, 
v kateri klasične mite obnovi z vidika 
metafizike, čeprav je treba priznati, da 
z vidika bralca to morda ni bil najbolj 
posrečen pristop. celo Hegel, najbolj 
spekulativno in abstraktno usmerjeni 
mislec med vsem filozofi, je včasih po-
vedal kakšno zgodbo; nepozabna je na 
primer tista o gospodarju in služabniku 
iz Fenomenologije duha, ki je pozneje 
navdihnila Marxa, upam pa si trditi, da 
tudi filmskega režiserja Josepha Loseya, 
ki jo je na filmsko platno prenesel pod 
naslovom Služabnik.

Najbrž ni treba posebej poudarjati, da 
sta bila tudi Kierkegaard in Nietzsche 
izrazito narativno usmerjena. Kierke-
gaardovi številni sinonimi (Johannes 
de Silentio, Victor Eremita, constantin 
constantius, Johannes climacus, Fra-
ter Taciturnus, itd.) niso zgolj avtorjeve 
krinke, temveč tudi intelektualni liki z 
lastnimi značaji in obsedenostmi. Tako 

zasnovani junaki tudi nastopajo v delih z 
izrazito pripovednim slogom: dnevniku 
zapeljevalca, prigodah Zvestega viteza 
ali Don Juana, itd. Navsezadnje je vsa 
Kierkegaardova filozofija neposredno ali 
posredno avtobiografska; ko razglablja 
o težavnosti in grozi obstajanja, tega ne 
počne zgolj teoretično, pač pa izhaja iz 
lastne življenjske izkušnje. Prikrite ali 
pa kar očitne narativne formule v vseh 
svojih delih nenehno uporablja tudi Nie-
tzsche. Tako je govoril Zaratustra je ne-
kakšna metafizična, poučna in moralna 
pripoved, ki slogovno spominja na Bibli-
jo, z domišljijo pa so prepletene tudi dru-
ge njegove knjige, še posebej znameniti 
potopis norca, ki išče boga in po njem 
sprašuje posmehljivo množico, ki še ni 
izvedela strašne novice o njegovi smrti. 
K literarnim, pripovednim in dramatič-
nim virom se je zatekala tudi filozofija 
20. stoletja, kar dokazujejo dela Miguela 
de Unamona, Georgea Santayane (njego-
ve čudovite in žal premalo znane Dialoge 
v vicah še posebej priporočam), Jeana-
Paula Sartra in Alberta camusa, da ne 
omenjam piscev, kot so Thomas Mann, 
Musil, canetti ali Thomas bernhard, ki 
so s pisanjem leposlovja v pravem po-
menu te besede ustvarjali neakademsko, 
a kljub temu sijajno filozofijo. Človek bi 
skoraj lahko rekel, da se je v prejšnjem 
stoletju najboljša filozofija pojavljala v 
romanih in dramah …

Če torej povzamemo, se filozofsko 
mišljenje ne izraža le skozi abstraktne 
kategorije in spekulativno dokazovanje, 
pač pa uporablja pripovedne oblike in 
pripoveduje zgodbe. Kakšne zgodbe pa? 
Kot pravi Aristotel v svoji znameniti Po-
etiki: »Zgodovinar pripoveduje o tem, 
kar se je že zgodilo, pesnik pa o tem, kar 
bi se lahko.« V resnici je zgodbe, s kate-
rimi filozofi ilustrirajo in predstavljajo 
svoje razmišljanje, težko uvrstiti v kateri 
koli žanr; ne gre namreč za konkretne 
dogodke, ki so omejeni na določen čas 
in prostor, kot tudi ne za izmišljene do-
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godke, ki bi se lahko zgodili kadar koli. 
Gre bolj za opisovanje dogodkov, ki so v 
bistvu izmišljeni, tako kot je izmišljeno 
»naravno stanje«, ki ga Rousseau razloži 
kot nekaj, kar ni obstajalo, ne obstaja in 
tudi nikoli ne bo, a je v nekem smislu 
vendarle resnično, ker nam omogoča ra-
zumeti preteklost, sedanjost in večnost. 
Hočem reči, da filozofi ne pripovedujejo 
zgodb, ki so se ali ki bi se lahko zgodile, 
pač pa zgodbe, ki se ne dogajajo, a trajajo 
in so vedno tu … obstajajo kot hipoteze, 
s svojimi lastnimi problemi in rešitvami. 
Kot rečeno, čas ni nič drugega kot gibljiva 
metafora za večnost, zgodbe filozofov pa 
zasilne metafore za večno in nespremen-
ljivo. Filozofi nam ne poskušajo proda-

jati zgodb, ampak bi nam radi pomagali 
spoznavati, predvsem pa bi nas radi zbu-
dili iz sna. Tudi naše življenje je – tako 
kot literatura –zmes minljivih prividov, 
zgodb in naključij, katerih končni namen 
je ponavljanje in utrjevanje nujnih oblik, 
ki ostajajo nespremenjene. Shakespeare 
pravi v Viharju, da smo ljudje iz take 
snovi kot sanje; filozofi tega ne zanikajo, 
samo dodajajo, da so sanje večne in da 
se skozi večnost pletejo in razpletajo po 
vedno enakih vzorcih. Je to pikolovska 
vzvišenost ali globoka modrost? Ne vem, 
in si tudi ne upam odgovoriti.

Iz angleščine prevedla  
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