OBRAZI

SPOMINI NA MAJAKOVSKEGA
(Poglavje iz knjige »Ljudje. leta. zivljenje«)

[lja Erenburg

Ne spominjam se vel, kdo me je seznanil z Majakovskim; najprej smo
sedeli v nekaksni kavarni in se pogovarjali o kinu; potlej me je potegnil za
sehoj — v eno izmed majhnih opremljenih sob :San-Rema« v Saltikovski
ulici blizu Petrovke. Malo pred tem sem prehral njegovo knjigo sPreprosto
kakor mukanjec; predstavljal sem si ga prav takega, kakrinega sem zdaj
spoznal: velikega, s tezko &eljustjo, z zdaj Zalostnimi zdaj surovimi odmi.
glasnega, nerodnega, pripravljenega vsak hip posefi v pretep — spojitev
atleta s sanjatem, srednjeveSkega Zonglerja, ki je molil in hodil po glavi.
z nepomirljivim ikonoborcem.

Ko sva $la v hotel, je mrmral nagrobuni napis Francoisa Villona. ki gua je
le-ta napisal, ko je ¢akal na vislice:

Jaz sem Villon — da bi ne bil! -
kot Parizan sem se rodil.

Zdaj bo poudil kos proi

maj vrat, kako ga rit teii*

Komaj sva stopila v sobico, Ze je rekel: sZdaj vam bom prebral...
Sedel sem na stol, on pa je stal. Prebral mi je pravkar konfano pesnitev
»Cloveke«. Soba je bila majhna in ni bilo v njej nikogar razen naju, bral pa
je, kakor da ima pred seboj mnozico na Gledalifkem trgu. Gledal sem una
umazane tapete in se smehljal: golenice so zares postajale harfe,

Majakovski me je presenetil: v njem sta Ziveli skupaj poezija in revo-
lucija, vznemirjene moskovske ulice in tista nova umetnost, o kateri so sanjali
stalni gostje »Rotonde«. Zazdelo se mi je celo, da mi utegne biti v pomoé pri
iskanju pravilne poti. Zgodilo pa se je drugade: Majakovski je ostal zame
silen pojav v poeziji in Zivljenju stoletja: neposredno pa nikakor ni vplival
name, ostal mi je blizu in hkrati neskonéno dalet.

Morda je v tem posebnost genija, morda posebnost znadaja Majakovskega
— saj je govoril, da morajo biti pesniki srazli¢nic, saj je bil inspirator »Lefac,
sNovega Lefa<, :Refac, saj je hotel pritegniti mnoge, jih zdruziti, vendar so
se ob njem znaSli zgolj njegovi pristadi, véasih epigoni. Povedal je, kako se
je na kmetih nedale¢ od Moskve pogovarjal s Soncem, a je sam bhil sonce.
okrog katerega so krozili sateliti.

Z njim sem se sre¢aval v Moskvi leta 1918 in 1920, v Berlinu 1922, nato
v Parizu, pa spet v Moskvi in spet v Parizu (zadnjikrat sva se videla spomladi
leta 1929 — leto pred njegovo smrijo). Viasih so bila srefanja beZna, drugic
daljsa. Rad bi povedal kaj o tem, kako razumem Majakovskega; vem. da bo

* Prevod Janeza Menarta.
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ta pripoved enosiranska, subjektivna, toda ali so izpovedi sodobnika sploh
lahko drugaéne? Iz mnoZice razli¢nih, veckrat protislovnih pripovedi je laZe
poustvariti ¢lovekovo fiziognomijo. Nesre¢a je v tem, da se je Majakovski,
sam strasten unic¢evalec razliénih mitov, nenavadno hitro spremenil v mi-
titnega junaka. Kakor da mu je bilo namenjeno, ne hiti tak, kakrien je bil
v resnici. Imamo spomine ofividcev, ki so si zapomnili nekaj neslanih Sal.
Imamo strani Solskega uébenika. Imamo navsezadnje kip. Mladoletnik se guli
odlomke iz pesnitve :Dobro«. Gospodinja v trolejbusu zaskrbljeno sprasuje:
»Ali izstopite na ulici Majakovskega?« Tezko je govoriti o ¢loveku...

Do sredine tridesetih let je bil Majakovski predmet strastnih polemik.
Ob prvem kongresu sovjetskih pisateljev so eni, kadar je kdo omenil njegovo
ime, navdufeno ploskali, drugi pa so molali. Tedaj sem pisal v »lzvestijahe:
sNismo ploskali zato, ker bi kdo hotel Majakovskega kanonizirati, pa& pa zato,
ker nam ime Majakovskega pomeni, da se odpovedujemo vsem literarnim
kanonom.« Najmanj si morem misliti, da so leto zatem Majakovskega v res-
nici zadfeli kanonizirati. Na njegovem pogrebu me ni bilo, a prijatelji so mi
pripovedovali, da je bila rakev prekratka. Meni pa se zdi, da je bila za Maja-
kovskega prekratka, predvsem pa preozka njegova posmrina slava.

Predvsem bi rad pripovedoval o €loveku; on nikakor ni bil :monoliten«
— velik. zapleten, z veliko voljo in s prepletenimi, véasih protislovnimi &ustvi.

»Mrtvi ostanejo mladiz — tako je naslovila svoj roman Anna Seghers.
Skoraj zmerom zastrejo poznejdi vtisi prvotne. V tej knjigi sem poskusal pri-
povedovati o mladem A. N. Tolstoju; bil je eden izmed prvih pisateljev, ki
sem jih srecal. Toda kadar se ga spominjam, ga najveckrat vidim zavaljenega,
priznanega, z glasnim smehom in utrujenimi ofmi — {fakega, kakor sem ga
videl zadnja leta. In zdaj gledam fotografijo: skupaj z Majakovskim je
A. A. Fadejev, mlad, zasanjan, z mehkimi ofmi. Prav ste’ka se spomnim Ale-
ksandra Aleksandrovita takega: vidim o¢i, v katerih se izraza volja in ki so
viasili hladne. .. Majakovski pa mi je ostal v spominu mlad.

Do koneca Zivljenja je ohranil nekatere poteze. morda bi se holje izrazil,
nekatere navade iz zgodnje mladosti. Kritiki se neradi zadrZujejo ob tako
imenovanem :futuristitnem obdobjuc« Majakovskega. deprav brez mnjegovih
prvih pesmi ne moremo razumeti njegovih pesnitev. Toda zdaj ne goverim
o poeziji, marvet o ¢loveku. Seveda se je Majakovski kmalu lo¢il ne le od
rumene jopice, temved tudi od gesel zgodnjih futuristi¢nih manifestov. Vendar
je v njem ostal tisti duh, ki je narekoval :Zaugnico javnemu okusu« v nadinu.
kako se drZi pri Salah, pri odgovorih na notice.

Spominjam se sKavarne poetove pozimi leta 1917/1918; v Nastasjinski ulici
je bila. To je bil svojevrsten kraj. Zidove so pokrivale za obiskovalce ne-
navadne slikarije in ni¢ manj nenavadni napisi. sRad gledam, kako umirajo
otroci« — ta verz iz zgodnje pesmi Majakovskega iz Casov pred revolucijo
je blestel na zidu zato, da bi osupnil goste. »Kavarna poetove nikakor ni bila
nodobna :Rotondi¢, tu se nihde ni pogovarjal o umetnosti, se ni prickal in
ne lasal, tu so bili igralei in gledalei. Kavarno so obiskovali, kakor so takrat
vekali, »na pol pobiti burzuji« — Spekulanti, literati in filistri, Zeljni zabave.
Majakovski jih je komaj mogel zabavati: dasi jim je bilo marsikaj v njegovih
verzih nerazumljivega, so ¢utili, da je tesna zveza med temi ¢udnimi besedami
in mornarji, ki so se sprehajali mimo po Tverski ulici. Pesmico Majakovskega
o burzuju., ki naposled jé ananase. so vsi razumeli: ananasov v Nastasjinski
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ulici ni bilo, kostek preproste svinine pa je marsikomu obti¢al v goltancu.
Obiskovalce je zabavalo vse kaj drugega. Na oder se je povzpel na primer
David Burljuk, moéno napudran in z lornjeto v roki, in zadel brati: »Vieé
mi je noseéi moski...c Tudi Golcdmidt je razveseljeval obéinstvo: na lepakih
nazvan sfuturist Zivljenja« ni pisal pesmi, pa¢ pa si je s praSkom zlatil dva
kodra na glavi, se odlikoval z nenavadno moé¢jo, lomil deske in metal iz
kavarne zdrazbarje. Nekot si je sfuturist Zivljenjae sklenil postaviti spomenik
na Tverskem trgu; kip je bil iz mavca, ne posebno velik in éisto ni¢ futu-
risti¢en — prikazoval je golega GolcSmidta. Mimoidoéi so se razburjali, ven-
dar se ¢udnega spomenika niso upali lotiti. Potlej pa so ga le razbili.

Vse to sodi v daljno preteklost. Pred dvema letoma sta priila v Moskvo
amerifka turista: David Burljuk z Zeno. V Ameriki Burljuk riSe, precej za-
sluzi, postal je poSten in ugleden; tudi brez lornjete je in brez snosedega
moskegac. Futurizem se mi dozdeva zdaj neprimerno starodavnejsi od staro-
davne Gréije, toda za Majakovskega, ki je zgodaj umrl, ¢e ze ne Ziv, pa vsaj
blizek.

V :Kavarni poetove sem bil kaj pogosto, celo nastopil sem in dobil od
Golcimidta za to pripadajofo vsoto denarja.

Spominjam se vefera, ko je v kavarno stopil A.V.Lunaéarski. Skromno
je sedel k oddaljeni miziei in poslusal. Majakovski ga je pozval, naj govori.
Anatolij Vasiljevi¢ je odrekel. A Majakovski je vztrajal: »Ponovite tisto, kar
ste mi pravili o mojih pesmih...« Lunacarski je moral nastopiti: govoril je
o nadarjenosti Majakovskega, kritiziral futurizem in opozoril, da je hvalisanje
samega sehe nepotrebno. Tedaj je Majakovski rekel, da mu bodo kmalu po-
stavili spomenik — prav tu, kjer je sKavarna poetove... Vladimir Vladi-
mirovié se je zmotil komaj za nekaj sto metrov — spomenik so mu postavili
nedaleé¢ od Nastasjinske ulice.

Neskromnost? Samozavest? Taka vpraSanja so si pogostoma zastavljali
mnogi izmed sodobnikov Majakovskega. Praznoval je na primer dvanajst-
letnico svojega pesniSkega delovanja. Ne samo enkrat se je nazval za naj-
veCjega pesnika. Terjal je, da ga priznajo Ze za Zivljenja — to je bilo v zvezi
s Casom, s tistim strmoglavljenjem »idolove, glede katerih se je pritoZeval
Balmont, z Zeljo, kakor koli pritegniti zanimanje za umetnost.

sRad gledam, kako umirajo otroci...c Majakovski ni mogel gledati, da bi
kdo tepel konja. V kavarni se je nekof moj znanec urezal z noZem v prst in
Vladimir Vladimirovi¢ se je naglo obrnil proé. Samozavest? Da, res je, ostro
je odgovarjal na kritiéne pripombe in Zalil svoje literarne nasprotnike. Spo-
minjam se nekega takega dvogovora: Zapisek: »VaSe pesmi ne ogrejejo, ne
razburjajo, ne okuZujejo.« Odgovor: »Nisem pe€, ne morje, ne kuga.c Na
svojih knjigah je narocal bralcem: sZa domaco uporabo.c Vse to je splosno
znano. Manj pa je znano marsikaj drugega.

Spominjam se vefera Majakovskega v pariski kavarni »Voltaires. Na-
vzoda je bila tudi L. N. Sejfullina. To je bilo spomladi leta 1927. Nekdo v dvo-
rani je vzkliknil: »Preberite nam Se svoje stare pesmile Majakovski je kakor
po navadi vrnil s Zalo. Ko se je vefer koncal, smo stopili v no¢no kavarno ob
bulvaru Saint-Michel: Majakovski, L. N. Sejfullina, E. Triolet in drugi. Igrala
je godba in nekdo je plesal. Vladimir Vladimirovi¢ se je zdaj %alil in oponasSal
pesnika Georgija Ivanova, ki je bil na vederu, zdaj je za dolgo umolknil in
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se mractno razgledoval naokrog kakor lev v kletki. Dogovorila sva se, da bom
drugi dan zjutraj priel k njemu, ¢im prej, tem bolje. V majc¢keni sobici
v hotelu »lstra«, kjer se je vselej ustavljal, postelja ni bila razkrita — vso
noé ni legel. Sprejel me je mrk in me koj, brez pozdrava, vprasal: »Ali tudi
vi mislite, da sem nekoé pisal bolje?...c Nikoli ni bil samozavesten, varala
Je vedno ista poza. Zdi se mi, da je tako pozo prej narekoval razum kakor
znacaj. Njemu je bila lastna romantika, a se je je sramoval in se je oiteval:
»Kdo ni filozofiral o morju?c (po grenkih mislih o svojem zivljenju) in
taukoj ironi¢no: sVoda.c V ¢lanku »Kako delati pesmic je vse videti logi¢éno in
preprosto. V resnici pa je Majakovski dobro poznal muke, nujno povezane
z ustvarjalnostjo. Nadrobno je pripovedoval o pripravljanju rim; imel pa je
Se drugacne »pripraves, o katerih ni rad govoril — dusevno trpljenje. V pred-
smrinici je zapisal, da sse mu je ljubezenski ¢olni¢ razbil ob realnostic —
to je bil davek tolikokrat osmeSeni romantiki; toda v resnici se je njegovo
zivljenje razbilo ob poeziji. Ko se je obratal do potomcev, je povedal tisto,
¢esar ni maral recdi sodobnikom:

A jaz sem se krotil
in lastni pesmi stopil na grlo*

Videti je bilo, da je izredno krepak, zdrav, da se veseli zivljenja. A kdaj
pa kdaj je bil neznosno mrk; znaéilna zanj je bila bolestna nezaupljivost,
tako da je nosil s seboj milo, in kadar je moral stisniti roko ¢loveku, ki mu
je bil kdo ve zakaj na zunaj neprijeten, se je takoj umaknil ter si skrbno
umil roke. V paridkih kavarnah je pil vroto kavo po slamici, kakrino so da-
jali z ledenimi pija¢ami, da se ni z ustnicami dotaknil kozarca. Norfeval se
je iz vraZevernosti, a je sam ves ¢as kaj ugibal, oboZeval hazardne igre, pazil
na sodo ali liho Stevilo. V pariskih kavarnah so imeli aviomate-rulete; staviti
je bilo mogofe pet sujev na rdeco, zeleno ali rumeno barvo; &e si zadel, si
dobil znamko za skodelico kave ali ¢afo piva. Majakovski je ccle ure prezdel
ob teh avtomatih, in ko je odpotoval, je zapustil Elzi Jurjevni na stotine teh
znamk; saj mu ni bilo zanje, §lo je le za ugibanje, kaksna barva se bo po-
kazala. Tudi v bobnu revolverja je pustil eno kroglo in spet — bo ali ne bo. ..

Kadar se je Vladimir Vladimirjevié¢ pogovarjal z Zenskami, se je njegov
glas menjaval in po navadi prehajal od rezkega, neodnehljivega v mehkega.
V knjigi Viktorja Sklovskega sem bral: »Vladimir Vladimirovi¢ je odpotoval v
zamejstvo. Tam je bila Zzenska, utegnila je biti ljubezen, Pripovedovali so mi,
da sta si bila tako podobna drug drugemu in sta se tako ujemala, da so se
ljudje prisréno nasmihali, e so ju videli...c Pesem Majakovskega na T. A. Ja-
kovljevo, ki jo omenja Sklovski, je bila pred kratkim objavljena. Pri meni pa
se je ohranil rokopis »Stenice«; Majakovski ga je podaril Tati (T. A. Jakov-
ljevi), le-ta pa ga je zagnala med staro Saro. Ne, ona Ze ni bila podobna Maja-
kovskemu, éeprav je bila kakor on visoke rasti in lepa. Ne bom pripovedoval
o tem, kar je Majakovski upraviéeno imel za »¢enlee; in to epizodo (nikakor
ne najpomembnejSo v pesnikovem Zivljenju) sem omenil le zato, da bi Ze
enkrat pokazal, kako Zivi Majakovski ni bil podoben bronastemu kipu ali
vitezu Vladimiru Rdefe soncece.

* Te in naslednje verze Majakovskega je prevedel Kajetan Kovid.
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Ko je bilo Majakovskemu osemnajst let, se je vpisal na slikarsko folo —
slikar bi rad bil. Slikarsko gledanje na svet je ohranil tudi v poeziji: svojih
likov si ni izmislil, marve¢ jih je videl. Ljubil je slikarsivo in ga obéutil;
ljubil je tudi okolje slikarjev. Svet je prej videl, kakor slifal. (V gali je rad
rekel, da mu je slon stopil na uho.)

Omenil sem Ze vecer pri Cetlinih, ko je Majakovski bral pesnitev .Clo-
veke. Vjaceslav Ivanov je od ¢asa do €asa dobrohotno pokimal. Balmont se je
otitno mudéil. Baltrufajtis je bil kakor zmeraj neprediren, Marina Cvetajeva
se je smehljala, Pasternak pa je zaljubljeno pogledoval Vladimira Vladimi-
rovi¢a. Andrej Beli ga je posluial, ne preprosto — temved fanaticno, in ko je
Majakovski nehal brati, je planil kvigku tako ves iz sebe, da je komaj mogel
govoriti. Kakor on so bili navduSeni skorajda vsi navzo&i. Vendar je Maja-
kovskega razjezil en sam hladen, vljuden stavek. Tako je zmeraj bilo z njim:
kakor da ni opazal lovorik, je iskal trnje. V svojih pesmih se je neprestano
bojeval z resni¢nimi in namisljenimi nasprotniki nove poezije. Kaj je ticalo
za temi obdolZitvami? Nemara spori s samim seboj?

Namerilo se je, da sem bral nekatere ¢lanke o Majakoyskem, napisane v
zamejstvu, katerih pisci skufajo dokazati, kako je revolucija uni¢ila pesnika.
TeZko bi si bilo izmisliti ve¢jo bedastoto: brez revolueije ne bi bilo Majakov-
skega. Leta 1918 me je upravi¢eno nazval »prestrafenega inteligenta«; dve leti
sem potreboval za to, da sem dojel, kaj se dogaja. Majakovski pa je revolucijo
takoj razumel in sprejel. Bil je ne samo navduSen — vsega ga je prevzela
graditev socialisti¢ne druZbe. Nitemur se ni prilagajal, in ko so ga nekateri
hoteli zadrZevati. jim je zabrusil:

»Na vas zdaj, poeljel« — ukaz je dan,
po kmecko je treba zapetil

Razumite Ze — jaz sfojim, kjer stojim.
ne znam se po vefru oriefi...

Pomesali moras idejo z vodo.

Naj misel se v vlagi napaja.
Nikoli ni pesnik Zivel brez idej.
Naj grem se mar jaz — papagaja?

Pri njem nikoli ni bilo konflikta z revolucijo, to so si izmislili ljudje. ki ne
zametujejo nicesar v svojem boju zoper komunizem. Drama Majakovskega ni
hila v neskladnosti med revolucijo in poezijo, marved v odnosu lefoveev do
umetnosti:

Rohne naj poeti, naj penijo se,

prezir naj razlivajo dezme.

Jaz duso krotim in kri¢im o stvareh,

potrebnih o socializmu.

(Casnik je svoj ¢as spremenil nekaj besed, Majakovski pa je obnovil prvotni
tekst in v njem je razlaga njegovega pesnifkega in ¢loveikega dejanja.)
Majakovski je ljubil Légera; nekaj skupnega je v njunem pojmovanju
vloge umetnosti v sodobni druzbi. Léger se je navduSeval za stroje, urbanizem,
hotel je umetnost v vsakdanjem Zivljenju in ni zahajal v muzeje. Slikal je
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svoja platna in ustvaril dobro slikarstvo, po mojem gledanju dekorativno, sli-
karstvo, ki nikakor ni spodkopavalo nade ljubezni do Van Gogha ali Picassoja,
brez dvema pa je bilo povezano z novim ¢asom. Majakovski se je leta in leta
bojeval proti poeziji ne samo z manifesti ali €lanki — z verzi je hotel uniéiti
verze, V »Lefue je bila objavljena smrina obsodba umetnosti: »tako imeno-
vanim pesnikome, rtako imenovanim umetnikom:, :tako imenovanim rezi-
serjeme. Umetnikom je priporocal, naj se namesto z umetnostjo delovne mize
ukvarjajo z estetiko strojev, s tekstilom, orodjem; reZiserjem — mnaj organi-
zirajo ljudske vesclice. demonstracije in se poslovijo od odra; pesnikom —
naj pustijo liriko, naj piSejo za Casnike, delajo napise za lepake in reklame.

Odredi se poeziji ni bilo lahko. Majakovski je bil mocan in moZat ¢lovek.
Vendar je kdaj pa kdaj odstopil od svojega programa, Leta 1923, ko je »Lef«
se odklanjal liriko, je Majakovski napisal pesnitev :Zatoe. Niti njegovi naj-
blizji je niso razumeli, blatili so jo celo zavezniki Majakovskega in njegovi
literarni nasprotniki, vendar je z njo obogatil rusko poezijo.

7 leti je njegovo odklanjanje stare umetnosti plahnelo. Proti koncu
leta 1928 je »Novi lefc sporoéil, da je Majakovski javno izjavil: s Amnestiram
Rembrandta.« Se enkrat pripominjam, da je mlad umrl. Zivel, mislil, ¢ustvoval
in tudi pisal ni po naértu — predvsem je bil pesnik. Spominjam se, s kakim
navduSenjem je govoril o novi, industrijski lepoti Amerike v tistih daljnib
letih, ko je bila elektrifikacija na%e deZele Sele zamisel, ko so na Gledaliskem
trgu, temnem in zametenem s snegom, brlele medle ludke: :Otroci — cvetice
zivljenja.c Srecal sem ga po vrnitvi iz Amerike, Seveda je brooklynski most
lep. seveda je tam mnogo strojev. Toda koliko je tam surovosti, ne¢loveénosti.
Tako se je usajal in pripovedoval, kako ga je razveselilo, ko je zagledal
majékene vrtove v Normandiji. Iz programa »Lefa¢ se je umikalo tudi zavra-
¢anje Pariza, kjer je sleherna hifa — razvalina starodavnosti, in hvala dva-
krat novi, industrializirani Ameriki. Toda Majakovski je preklinjal Ameriko
in, ne da bi ga bilo sram pokazati se sentimentalnega, je izpovedoval ljubezen
Parizu. Od kod tako protislovje? Da, »Lef« je bila revija, ki je izhajala veé
let, Majakovski pa je bil velik pesnik. V deklarativnih pesmih se je norceval
iz ¢astilcev Puskina, obiskovalcev Louvra, sam pa se je navduSeval za Ognje-
gina« in staro slikarstvo.

Takoj je doumel, da je oktobrska revolucija spremenila tok zgodovine;
toda nadrobnosti prihodnjega je videl pogojno: ne na platnu, paé pa na lepaku.
Tezko bi nas dandanes oc¢arala higienska idila zadnjega dejanja :Stenice:.
Umetnost preteklosti se je Majakovskemu kazala ne samo kot nekaj tujega,
temve¢ kot nekaj obsojenega. Njegovo ikonoborstvo je bilo zaobljuba. junasko
dejanje. Bojeval se je ne samo s tem ali drugim kritikom, ne samo s pisatelji
sentimentalnih romanc, temveé tudi sam s seboj. Tole je zapisal: »Rad bi,
da me moja deZela razume, a ¢e me ne bo — kaj si morem, bom pa Zel po
domovini po strani. kakor pada po strani dez.« A je precrtal te vrstice, ker so
se mu zdele preveé sentimentalne. Toda domovina ga je razumela, razumela
je tudi prelepe verze, ki jih je zavrgel...

Spominjam se ga jeseni leta 1928, potem ko je prebil vet ko mesee dni
v Parizu. Veckrat sva se sre¢ala. Vidim ga mrkega v majhnem baru »Kupolae.
Narocal je whisky znamke »White horse« (+Beli konj«¢); pil je malo, toda na-
pisal je pesmico: »Dober konj .white horse’, bela griva. bel rep...« Nekoé je
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dejal: :Kaj mislite, da je lahko?... Lahko bi pisal pesmi bolj$e od vseh dru-
gih...« Do kraja je ostal zvest svoji ideji.

Veliko se je govorilo, zakaj si je storil konee: o neuspehu razstave nje-
govih literarnih del, o napadih rappovcev, o srénih zadevah. Ugibanje mi je
zoprno: ne morem se priblizati Zivljenju &loveka, ki sem ga poznal, kakor
se pribliza§ osnutku romana... Hoéem redi le to: ljudje pogosto pozabljajo,
da je pesnik obc¢utljivejsi, saj zato pa je tudi pesnik. Vladimir Vladimirovié
se je sam imenoval »vola¢, »soncee, celo o svojih pesmih je govoril, da so
spovodni konji«, in na nekem zborovanju je rekel, da ima »slonovo koZo«, ki
je ne more prebiti nobena krogla. V resnici pa je bil brez navadne ¢loveske
koze.

Po kridanskih legendah je pogan Savel, potem ko se je spreobrnil v apo-
stola Pavla, zacel unicevati kipe bogov in boginj. Kipi so bili ¢udoviti, vendar
je Pavel znal v sebi premagati estetsko fustvo. Majakovski pa je uniceval ne
samo lepoto preteklosti, temveé tudi samega sebe; v tem je slava njegovega
dejanja, v tem je tudi klju¢ do njegovih tragedij.

V Peterburgu je zivel literat Andrej Levinson, ki se je imel za izvedenca
koreografije. Leta 1918 je v reviji »Zivljenje umetnosti« objavil paskvil na
Majakovskega. Odgovorili so mu takrat $tevilni umetniki in A. V. Lunadarski.
Andrej Levinson je odpotoval v Pariz. Ko je dospela tja novica o tragicni
smrti Majakovskega, je revija »Les nouvelles littérairese« prinesla ogabno
obrekovalen zapisek. Skupaj z nekaterimi francoskimi pisatelji sem sestavil
pismo za urednistvo francoske literarne revije in v njem smo izrazili svoje ogor-
¢enje. To pismo so podpisali vsi spodobni francoski pisatelji najrazli¢nejsih
nazorov in ne spominjam se, da bi kateri odrekel podpis. Odnesel sem ga
Mauriceu Martinu du Gard. (To je bil malo znan literat, nikakor ne podoben
velikemu pisatelju Rogeru Martinu du Gard.) Urednik je mirno prebral iz-
redno ostro sestavljeno pismo in rekel: sProsim vas za majhen popravek.c
Odgovoril sem, da teksta ne moremo omiliti. »Ne prosim za to. Toda nemara
bi v stavku ,vznemirja nas to, da literarna revija' vstavili besedo: .najvecja
literarna revija‘.« Privolil je, da dobi zaudnico, prosil pa je, naj bo omenjeno.
da ima veliko lice. Majakovski bi se ob tem brikone podteno razpisal...

Nenavadna je usoda Majakovskega po svetu. Prav pred kratkim so mi o
njem pripovedovali pisatelji ¢rne Afrike — tudi {ja je Ze prodrl. Po vsem
svetu ga poznajo. Seveda je pesmi tezko prevajati in marsikaj je v obliki. ki
jo je Majakovski utrdil kot obliko prihodnosti, postalo oblika preteklosti. Toda
kot ¢lovek in pesnik je kakor poprej mlad. Ne Aragon, ne Pablo Neruda, ne
Eluard, ne Tuwim, ne Nezval nikoli niso pisali spod vplivom Majakovskegac;
vendar se imajo za marsikaj zahvaliti Majakovskemu — on jih je naudéil ne
novih oblik zlaganja verzov, marve¢ mozatosti izhire.

Znati je treba loc¢iti sodobnost od dnevne aktualnosti, duh novatorstva
od takih ali drugaénih novosti. ki se zdijo ¢etrt stoletja pozneje staromodne.
Neki pesnik mi je pred meseci dejal, da po zapletenih rimah Majakovskega ni
mogode uporabljati glagolskih rim. To je kajpakda naivno. Dd se pisati tudi z
glagolskimi rimami in sploh brez rime. Leta 1940 je devet desetin pesnikoy
zaceinikov pisalo verze v obliki »stopnice, zdaj pa posnemajo druge vzornike;
moda se spreminja. Majakovskega so tepli po glavi s knjigami Puikina, Ne-
krasova, Bloka. Ali se splaca pretepati mlade z zvezki Majakovskega?
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Omenil sem, kako bi mi Majakovski v marsi¢em lahko pomagal, da hi se
znaSel. Spominjam se noc¢nega pogovora, februarja ali marca 1918 je bilo.
Skupaj sva prisla iz sKavarne poectov«. Majakovski je spradeval o Parizu, o
Picassoju, o Apollinairu. Potlej je dejal. da so mu vieé moji verzi o obeSenju
Pugacova. »Veseliti bi se morali, pa se cmerite... To ni pravle Rad sem pri-
trdil: sSeveda ni prav.« Politi¢no je imel on prav, io sem kmalu spoznal; toda
midva sva zmeraj razli¢no mislila in ¢ustvovala. Leta 1922 mi je rekel, da mu
je »Jurenitoc vie¢: »Vi ste marsikaj razumeli bolje od drugih...« Zasmejal
sem se: »A po mojem mnenju jaz $e vseeno nic¢esar ne razumem...c Cesto
sva se srecavala, a nikoli sre¢ala.

O Majakovskem sem razmisljal in razmisljam; véasih se prepiram z njim,
vedno pa se navduSujem nad njegovim pesnifkim dejanjem. Na kip ne gledam
— kip stoji nepremi¢no; Majakovski pa gre — po novih moskovskih &etrtih
in po starem Parizu, po vsem nafem planetu; gre s spripravljanjem« — ne
novih rim, marveé¢ novih misli in ¢ustev...

Prevedel . Safar

RAZGOVORI

LJUBLJANSKO VPRASAN]JE

Priobéujemo $tudijski prispevek k problemu ljub-
ljanskega Zelezniskega vozliiéa, ki je 7e nekaj desel-
letij eden izmed osrednjih wurbanisti¢nih problemovo
Ljubljane. Njegova resilevo, bodisi taka ali taka, bo
globoko posegla v razvoj ljubljanskega mestnega orga-
nizma in o pse njegovo nadaljnje obiikovanje. Menimo,
da je bila jabnost doslej slabo in pomanjkljivo ob-
veicena o pseh aspektih tega problema kakor tudi o
resitvah, ki se pripravljajo in ki sv deloma Ze v reali-
zaciji. Zato bomo radi objabili o tem vpprasanju vbsak
resno argumentiran prispevek, — Op. ured.

Narai¢ajo&i obseg del, ki jih je povzrodila odlo¢itev, da se v Ljubljani
na krizanjih Titove in Celovike ceste z Zeleznico zgradijo podvozi, spremlja
cedalje 5irsi krog ljudi z vpraSanjem: Ali je izbrana reSitev za Ljubljano
res najboljSe. za kar smo se v danih prilikah lahko odloéili? Strokovni krogi
domala brez izjeme dvomijo o tem in so v poslednjih letih veckrat svarili pred
enostranskim Studijem prometnih problemov in prenagljenimi odloditvami.
S pripravljalnimi deli se je medtem Ze pricelo, vpraanje, staro Sest let, pa Se
ni naslo odgovora.

Poslednji v vrsti dokumentov, ki so jih strokovna druStva poslala odloéu-
jotim organom, je bila spomenica drustev arhitektov in gradbenikov (v celoti
cbjavljena v drugi lanski &tevilki revije Arhifekt), na osnovi katere je bilo dne
13. marca 1961 sklicano SirSe posvetovanje z zastopniki drustev, kateremu je pri-
sostvoval tudi zvezni ljudski poslanec za Ljubljano, podpredsednik zveznega
izvrinega sveta Edvard Kardelj. Spomenica ugotavlja:
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