
OBRAZI 

SPOMINI NA MAJAKOVSKEGA 
(Poglavje iz knjige »Ljudje, leta, življenje«) 

I l j a E r e n b u r g 

Ne spominjam se več, kdo me je seznanil z Majakovskim; najprej smo 
sedeli r nekakšni kavarni in se pogovarjali o kinu; potlej me je potegnil za 
seboj — v eno izmed majhnih opremljenih sob »San-Rema« v Saltikovski 
ulici blizu Petrovke. Malo pred tem sem prebral njegovo knjigo »Preprosto 
kakor mukanje«; predstavljal sem si ga prav takega, kakršnega sem zdaj 
spoznal: velikega, s težko čeljustjo, z zdaj žalostnimi zdaj surovimi očmi. 
glasnega, nerodnega, pripravljenega vsak hip poseči v pretep — spojitev 
atleta s sanjačem, srednjeveškega žonglerja, ki je molil in hodil po glavi, 
z nepomirljivim ikonoborcem. 

Ko sva šla v hotel, je mrmral nagrobni napis Fran^oisa Villona, ki ga je 
le-ta napisal, ko je čakal na vislice: 

Jaz sem Villon — da bi ne bil! — 
kot Parižan sem se rodil. 
Zdaj bo poučil kos DTVI 
moj vrat, kako ga rii teži* 

Komaj sva stopila v sobico, že je rekel: »Zdaj vam bom prebra l . . .« 
Sedel sem na stol, on pa je stal. Prebral mi je pravkar končano pesnitev 
»Človek«. Soba je bila majhna in ni bilo v njej nikogar razen naju, bral pa 
je, kakor da ima pred seboj množico na Gledališkem trgu. Gledal sem na 
umazane tapete in se smehljal: goleniee so zares postajale harfe. 

Majakovski me je presenetil: v njem sta živeli skupaj poezija in revo­
lucija, vznemirjene moskovske ulice in tista nova umetnost, o kateri so sanjali 
stalni gostje »Rotoade«. Zazdelo se mi je celo, da mi utegne biti v pomoč pri 
iskanju pravilne poti. Zgodilo pa se je drugače: Majakovski je ostal zame 
silen pojav v poeziji in življenju stoletja; neposredno pa nikakor ni vplival 
name, ostal mi je blizu in hkrati neskončno daleč. 

Morda je v tem posebnost genija, morda posebnost značaja Majakovskega 
— saj je govoril, da morajo biti pesniki »različni«, saj je bil inspirator »Lefa«. 
»Novega Lefa«, »Refa«, saj je hotel pritegniti mnoge, jih združiti, vendar so 
se ob njem znašli zgolj njegovi pristaši, včasih epigoni. Povedal je, kako se 
je na kmetih nedaleč od Moskve pogovarjal s Soncem, a je sam bil sonce. 
okrog katerega so krožili sateliti. 

Z njim sem se srečaval v Moskvi leta 1918 in 1920, v Berlinu 1922, nato 
v Parizu, pa spet v Moskvi in spet v Parizu (zadnjikrat sva se videla spomladi 
leta 1929 — leto pred njegovo smrtjo). Včasih so bila srečanja bežna, drugič 
daljša. Rad bi povedal kaj o tem, kako razumem Majakovskega; vem, da bo 

* Prevod Janeza Menarta. 
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ta pripoved enostranska, subjektivna, toda ali so izpovedi sodobnika sploh 
lahko drugačne? Iz množice različnih, večkrat protislovnih pripovedi je laže 
poustvariti človekovo fiziognomijo. Nesreča je v tem, da se je Majakovski, 
sam strasten uničevalec različnih mitov, nenavadno hitro spremenil v mi­
tičnega junaka. Kakor da mu je bilo namenjeno, ne biti tak, kakršen je bil 
v resnici. Imamo spomine očividcev, ki so si zapomnili nekaj neslanih šal. 
Imamo strani šolskega učbenika. Imamo navsezadnje kip. Mladoletnik se guli 
odlomke iz pesnitve »Dobro«. Gospodinja v trolejbusu zaskrbljeno sprašuje: 
»Ali izstopite na ulici Majakovskega?« Težko je govoriti o č loveku. . . 

Do sredine tridesetih let je bil Majakovski predmet strastnih polemik. 
Ob prvem kongresu sovjetskih pisateljev so eni, kadar je kdo omenil njegovo 
ime, navdušeno ploskali, drugi pa so molčali. Tedaj sem pisal v »Izvestijah«: 
»Nismo ploskali zato, ker bi kdo hotel Majakovskega kanonizirati, pač pa zato, 
ker nam ime Majakovskega pomeni, da se odpovedujemo vsem literarnim 
kanonom.« Najmanj si morem misliti, da so leto zatem Majakovskega v res­
nici začeli kanonizirati. Na njegovem pogrebu me ni bilo, a prijatelji so mi 
pripovedovali, da je bila rakev prekratka. Meni pa se zdi, da je bila za Maja­
kovskega prekratka, predvsem pa preozka njegova posmrtna slava. 

Predvsem bi rad pripovedoval o človeku; on nikakor ni bil »monoliten« 
— velik, zapleten, z veliko voljo in s prepletenimi, včasih protislovnimi čustvi. 

»Mrtvi ostanejo mladi« — tako je naslovila svoj roman Anna Seghers. 
Skoraj zmerom zastrejo poznejši vtisi prvotne. V tej knjigi sem poskušal pri­
povedovati o mladem A. N. Tolstoju; bil je eden izmed prvih pisateljev, ki 
sem jih srečal. Toda kadar se ga spominjam, ga največkrat vidim zavaljenega, 
priznanega, z glasnim smehom in utrujenimi očmi — takega, kakor sem ga 
videl zadnja leta. In zdaj gledam fotografijo: skupaj z Majakovskim jo 
A. A. Fadejev, mlad, zasanjan, z mehkimi očmi. Prav stežka se spomnim Ale­
ksandra Aleksandroviča takega: vidim oči, v katerih se izraža volja in ki so 
včasih h l a d n e . . . Majakovski pa mi je ostal v spominu mlad. 

Do konca življenja je ohranil nekatere poteze, morda bi se bolje izrazil, 
nekatere navade iz zgodnje mladosti. Kritiki se neradi zadržujejo ob tako 
imenovanem »futurističnem obdobju« Majakovskega, čeprav brez njegovih 
prvih pesmi ne moremo razumeti njegovih pesnitev. Toda zdaj ne govorim 
o poeziji, marveč o človeku. Seveda se je Majakovski kmalu ločil ne le od 
rumene jopice, temveč tudi od gesel zgodnjih futurističnili manifestov. Vendar 
je v njem ostal tisti duh, ki je narekoval »Zaušnico javnemu okusu« v načinu, 
kako se drži pri šalah, pri odgovorih na notice. 

Spominjam se »Kavarne poetov« pozimi leta 1917/1918; v Nastasjinski ulici 
je bila. To je bil svojevrsten kraj . Zidove so pokrivale za obiskovalce ne­
navadne slikarije in nič manj nenavadni napisi. »Rad gledam, kako umirajo 
otroci« — ta verz iz zgodnje pesmi Majakovskega iz časov pred revolucijo 
je blestel na zidu zato, da bi osupnil goste. »Kavarna poetov« nikakor ni bila 
podobna »Rotondi«, tu se nihče ni pogovarjal o umetnosti, se ni pričkal in 
ne lasal, tu so bili igralci in gledalci. Kavarno so obiskovali, kakor so takrat 
rekali, »na pol pobiti buržuji« — špekulanti, literati in filistri, željni zabave. 
Majakovski jih je komaj mogel zabavati: dasi jim je bilo marsikaj v njegovih 
verzih nerazumljivega, so čutili, da je tesna zveza med temi čudnimi besedami 
in mornarji, ki so se sprehajali mimo po Tverski ulici. Pesmico Majakovskega 
o buržuju, ki naposled je ananase, so vsi razumeli; ananasov v Nastasjinski 
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ulici ni bilo, košček preproste svinine pa je marsikomu obtičal v goltancu. 
Obiskovalce je zabavalo vse kaj drugega. Na oder se je povzpel na primer 
David Burljuk, močno napudran in z lornjeto v roki, in začel brati: »Všeč 
mi je noseči moški. . .« Tudi Golcšmidt je razveseljeval občinstvo: na lepakih 
nazvan »futurist življenja« ni pisal pesmi, pač pa si je s praškom zlatil dva 
kodra na glavi, se odlikoval z nenavadno močjo, lomil deske in metal iz 
kavarne zdražbarje. Nekoč si je »futurist življenja« sklenil postaviti spomenik 
na Tverskem trgu; kip je bil iz mavca, ne posebno velik in čisto nič futu-
rističen — prikazoval je golega Golcšmidta. Mimoidoči so se razburjali, ven­
dar se čudnega spomenika niso upali lotiti. Potlej pa so ga le razbili. 

Vse to sodi v daljno preteklost. Pred dvema letoma sta prišla v Moskvo 
ameriška turista: David Burljuk z ženo. V Ameriki Burljuk riše, precej za­
služi, postal je pošten in ugleden; tudi brez lornjete je in brez »nosečega 
moškega«. Futurizem se mi dozdeva zdaj neprimerno starodavnejši od staro­
davne Grčije, toda za Majakovskega, ki je zgodaj umrl, če že ne živ, pa vsaj 
blizek. 

V »Kavarni poetov« sem bil kaj pogosto, celo nastopil sem in dobil od 
Golcšmidta za to pripadajočo vsoto denarja. 

Spominjam se večera, ko je v kavarno stopil A. V. Lunačarski. Skromno 
je sedel k oddaljeni mizici in poslušal. Majakovski ga je pozval, naj govori. 
Anatolij Vasiljevič je odrekel. A Majakovski je vztrajal: »Ponovite tisto, kar 
ste mi pravili o mojih pesmih. . .« Lunačarski je moral nastopiti: govoril je 
o nadarjenosti Majakovskega, kritiziral futurizem in opozoril, da je hvalisanje 
samega sebe nepotrebno. Tedaj je Majakovski rekel, da mu bodo kmalu po­
stavili spomenik — prav tu, kjer je »Kavarna poetov« . . . Vladimir Vladi-
mirovič se je zmotil komaj za nekaj sto metrov — spomenik so mu postavili 
nedaleč od Nastasjinske ulice. 

Neskromnost? Samozavest? Taka vprašanja so si pogostoma zastavljali 
mnogi izmed sodobnikov Majakovskega. Praznoval je na primer dvanajst­
letnico svojega pesniškega delovanja. Ne samo enkrat se je nazval za naj­
večjega pesnika. Terjal je, da ga priznajo že za življenja — to je bilo v zvezi 
s časom, s tistim strmoglavljenjem »idolov«, glede katerih se je pritoževal 
Balmont, z željo, kakor koli pritegniti zanimanje za umetnost. 

»Rad gledam, kako umirajo otroci. . .« Majakovski ni mogel gledati, da bi 
kdo tepel konja. V kavarni se je nekoč moj znanec urezal z nožem v prst in 
Vladimir Vladimirovič se je naglo obrnil proč. Samozavest? Da, res je, ostro 
je odgovarjal na kritične pripombe in žalil svoje literarne nasprotnike. Spo­
minjam se nekega takega dvogovora: Zapisek: »Vaše pesmi ne ogrejejo, ne 
razburjajo, ne okužujejo.« Odgovor: »Nisem peč, ne morje, ne kuga-« Na 
svojih knjigah je naročal bralcem: »Za domačo uporabo.« Vse to je splošno 
znano. Manj pa je znano marsikaj drugega. 

Spominjam se večera Majakovskega v pariški kavarni »Voltaire«. Na­
vzoča je bila tudi L. N. Sejfullina. To je bilo spomladi leta 1927. Nekdo v dvo­
rani je vzkliknil: »Preberite nam še svoje stare pesmi!« Majakovski je kakor 
po navadi vrnil s šalo. Ko se je večer končal, smo stopili v nočno kavarno ob 
bulvaru Saint-Michel: Majakovski, L. N. Sejfullina, E. Triolet in drugi. Igrala 
je godba in nekdo je plesal. Vladimir Vladimirovič se je zdaj šalil in oponašal 
pesnika Georgija Ivanova, ki je bil na večeru, zdaj je za dolgo umolknil in 
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se mračno razgledoval naokrog kakor lev v kletki. Dogovorila sva se, da bom 
drugi dan zjutraj prišel k njemu, čim prej, tem bolje. V majčkeni sobici 
v hotelu »Istra«, kjer se je vselej ustavljal, postelja ni bila razkrita — vso 
noč ni legel. Sprejel me je mrk in me koj, brez pozdrava, vprašal: »Ali tudi 
vi mislite, da sem nekoč pisal bolje?...«; Nikoli ni bil samozavesten, varala 
je vedno ista poza. Zdi se mi, da je tako pozo prej narekoval razum kakor 
značaj. Njemu je bila lastna romantika, a se je je sramoval in se je ošteval: 
»Kdo ni tilozofiral o morju?« (po grenkih mislih o svojem življenju) in 
takoj ironično: »Voda.« V članku »Kako delati pesmi« je vse videti logično in 
preprosto. V resnici pa je Majakovski dobro poznal muke, nujno povezane 
z ustvarjalnostjo. Nadrobno je pripovedoval o pripravljanju rim; imel pa je 
še drugačne »priprave«, o katerih ni rad govoril — duševno trpljenje. V pred-
smrtnici je zapisal, da »se mu je ljubezenski čolnič razbil ob realnosti« — 
to je bil davek tolikokrat osmešeni romantiki; toda v resnici se je njegovo 
življenje razbilo ob poeziji. Ko se je obračal do potomcev, je povedal tisto, 
česar ni maral reči sodobnikom: 

A jaz sem se krotil 
in lastni pesmi stopil na grlo* 

Videti je bilo, da je izredno krepak, zdrav, da se veseli življenja. A kdaj 
pa kdaj je bil neznosno mrk; značilna zanj je bila bolestna nezaupljivost, 
tako da je nosil s seboj milo, in kadar je moral stisniti roko človeku, ki mu 
je bil kdo ve zakaj na zunaj neprijeten, se je takoj umaknil ter si skrbno 
umil roke. V pariških kavarnah je pil vročo kavo po slamici, kakršno so da­
jali z ledenimi pijačami, da se ni z ustnicami dotaknil kozarca. Norčeval se 
je iz vraževernosti, a je sam ves čas kaj ugibal, oboževal hazardne igre, pazil 
na sodo ali liho število. V pariških kavarnah so imeli avtomate-rulete; staviti 
je bilo mogoče pet sujev na rdečo, zeleno ali rumeno barvo; če si zadel, si 
dobil znamko za skodelico kave ali čašo piva. Majakovski je cele ure preždel 
ob teh avtomatih, in ko je odpotoval, je zapustil Elzi Jurjevni na stotine teh 
znamk; saj mu ni bilo zanje, šlo je le za ugibanje, kakšna barva se bo po­
kazala. Tudi v bobnu revolverja je pustil eno kroglo in spet — bo ali ne bo . . . 

Kadar se je Vladimir Vladimirjevič pogovarjal z ženskami, se je njegov 
glas menjaval in po navadi prehajal od rezkega, neodnehljivega v mehkega. 
V knjigi Viktorja Sklovskega sem bral: »Vladimir Vladimirovič je odpotoval v 
zamejstvo. Tam je bila ženska, utegnila je biti ljubezen. Pripovedovali so mi, 
da sta si bila tako podobna drug drugemu in sta se tako ujemala, da so se 
ljudje prisrčno nasmihali, če so ju videli . . .« Pesem Majakovskega na T. A. Ja-
kovljevo, ki jo omenja Šklovski, je bila pred kratkim objavljena. Pri meni pa 
se je ohranil rokopis »Stenice«; Majakovski ga je podaril Tati (T. A. Jakov-
Ijevi), le-ta pa ga je zagnala med staro šaro. Ne, ona že ni bila podobna Maja-
kovskemu, čeprav je bila kakor on visoke rasti in lepa. Ne bom pripovedoval 
o tem, kar je Majakovski upravičeno imel za »čenče«; in to epizodo (nikakor 
ne najpomembnejšo v pesnikovem življenju) sem omenil le zato, da bi še 
enkrat pokazal, kako živi Majakovski ni bil podoben bronastemu kipu ali 
vitezu Vladimiru Rdeče sončece. 

* Te in naslednje verze Majakovskega je prevedel Kajetan Kovic. 
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Ko je bilo Majakovskemu osemnajst let, se je vpisal na slikarsko šolo — 
slikar bi rad bil. Slikarsko gledanje na svet je ohranil tudi v poeziji: svojih 
likov si ni izmislil, marveč jih je videl. Ljubil je slikarstvo in ga občutil; 
ljubil je tudi okolje slikarjev. Svet je prej videl, kakor slišal. (V šali je rad 
rekel, da mu je slon stopil na uho.) 

Omenil sem že večer pri Cetlinih, ko je Majakovski bral pesnitev »Člo­
vek«. Vjačeslav Ivanov je od časa do časa dobrohotno pokimal. Balmont se je 
očitno mučil. Baltrušajtis je bil kakor zmeraj neprediren. Marina Cvetajeva 
se je smehljala, Pasternak pa je zaljubljeno pogledoval Vladimira Vladimi-
roviča. Andrej Beli ga je poslušal, ne preprosto — temveč fanatično, in ko je 
Majakovski nehal brati, je planil kvišku tako ves iz sebe, da je komaj mogel 
govoriti. Kakor on so bili navdušeni skorajda vsi navzoči. Vendar je Maja­
kovskega razjezil en sam hladen, vljuden stavek. Tako je zmeraj bilo z njim: 
kakor da ni opažal lovorik, je iskal trnje. V svojih pesmih se je neprestano 
bojeval z resničnimi in namišljenimi nasprotniki nove poezije. Kaj je tičalo 
za temi obdolžitvami? Nemara spori s samim seboj? 

Namerilo se je, da sem bral nekatere članke o Majakovskem, napisane v 
zamejstvu, katerih pisci skušajo dokazati, kako je revolucija uničila pesnika. 
Težko bi si bilo izmisliti večjo bedastočo: brez revolucije ne bi bilo Majakov­
skega. Leta 1918 me je upravičeno nazval »prestrašenega inteligenta«; dve leti 
sem potreboval za to, da sem dojel, kaj se dogaja. Majakovski pa je revolucijo 
takoj razumel in sprejel. Bil je ne samo navdušen — vsega ga je prevzela 
graditev socialistične družbe. Ničemur se ni prilagajal, in ko so ga nekateri 
hoteli zadrževati, jim je zabrusil: 

»A'a pas zdaj, poetje!«. — ukaz je dan, 
po kmečko je treba zapeti! 
Razumite že — jaz stojim, kjer stojim, 
ne znam, se po vetru vrteti... 

Pomešati moraš idejo z vodo. 
Naj misel se v vlagi napaja. 
Nikoli ni pesnik živel brez idej. 
Naj grem se mar jaz — papagaja? 

Pri njem nikoli ni bilo konflikta z revolucijo, to so si izmislili ljudje, ki ne 
zametujejo ničesar v svojem boju zoper komunizem. Drama Majakovskega ni 
bila v neskladnosti med revolucijo in poezijo, marveč v odnosu lefovcev do 
umetnosti: 

Rohne naj poeti, naj penijo se, 
prezir naj razlivajo čezme. 
Jaz dušo krotim in kričim o stvareh, 
potrebnih v socializmu. 

(Časnik je svoj čas spremenil nekaj besed, Majakovski pa je obnovil prvotni 
tekst in v njem je razlaga njegovega pesniškega in človeškega dejanja.) 

Majakovski je ljubil Legera; nekaj skupnega je v njunem pojmovanju 
vloge umetnosti v sodobni družbi. Leger se je navduševal za stroje, urbanizem, 
hotel je umetnost v vsakdanjem življenju in ni zahajal v muzeje. Slikal je 
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svoja platna in ustvaril dobro slikarstvo, po mojem gledanju dekorativno, sli­
karstvo, ki nikakor ni spodkopavalo naše ljubezni do Van Goglia ali Picassoja, 
brez dvoma pa je bilo povezano z novim časom. Majakovski se je leta in leta 
bojeval proti poeziji ne samo z manifesti ali članki — z verzi je hotel uničiti 
verze. V »Lefu« je bila objavljena smrtna obsodba umetnosti: »tako imeno­
vanim pesnikom«, »tako imenovanim umetnikom«, »tako imenovanim reži­
serjem«. Umetnikom je priporočal, naj se namesto z umetnostjo delovne mize 
ukvarjajo z estetiko strojev, s tekstilom, orodjem; režiserjem — naj organi­
zirajo ljudske veselice, demonstracije in se poslovijo od odra; pesnikom — 
naj pustijo liriko, naj pišejo za časnike, delajo napise za lepake in reklame. 

Odreči se poeziji ni bilo lahko. Majakovski je bil močan in možat človek. 
Vendar je kdaj pa kdaj odstopil od svojega programa. Leta 1923, ko je »Lef« 
še odklanjal liriko, je Majakovski napisal pesnitev »Zato«. Niti njegovi naj­
bližji je niso razumeli, blatili so jo celo zavezniki Majakovskega in njegovi 
literarni nasprotniki, vendar je z njo obogatil rusko poezijo. 

Z leti je njegovo odklanjanje stare umetnosti plahnelo. Proti koncu 
leta 1928 je »Novi lef« sporočil, da je Majakovski javno izjavil: »Amnestiram 
Rembrandta.« Še enkrat pripominjam, da je mlad umrl. Živel, mislil, čustvoval 
in tudi pisal ni po načrtu — predvsem je bil pesnik. Spominjam se, s kakim 
navdušenjem je govoril o novi, industrijski lepoti Amerike v tistih daljnih 
letih, ko je bila elektrifikacija naše dežele šele zamisel, ko so na Gledališkem 
trgu, temnem in zametenem s snegom, brlele medle lučke: »Otroci — cvetice 
življenja.« Srečal sem ga po vrnitvi iz Amerike. Seveda je brooklynski most 
lep, seveda je tam mnogo strojev. Toda koliko je tam surovosti, nečlovečnosti. 
Tako se je usajal in pripovedoval, kako ga je razveselilo, ko je zagledal 
majčkene vrtove v Normandiji. Iz programa »Lefa« se je umikalo tudi zavra­
čanje Pariza, kjer je sleherna hiša — razvalina starodavnosti, in hvala dva­
krat novi, industrializirani Ameriki. Toda Majakovski je preklinjal Ameriko 
in, ne da bi ga bilo sram pokazati se sentimentalnega, je izpovedoval ljubezen 
Parizu. Od kod tako protislovje? Da, »Lef« je bila revija, ki je izhajala več 
let, Majakovski pa je bil velik pesnik. V deklarativnih pesmih se je norčeval 
iz častilcev Puškina, obiskovalcev Louvra, sam pa se je navduševal za »Ognje-
gina« in staro slikarstvo. 

Takoj je doumel, da je oktobrska revolucija spremenila tok zgodovine; 
toda nadrobnosti prihodnjega je videl pogojno: ne na platnu, pač pa na lepaku. 
Težko bi nas dandanes očarala higienska idila zadnjega dejanja »Stenice«. 
Umetnost preteklosti se je Majakovskemu kazala ne samo kot nekaj tujega, 
temveč kot nekaj obsojenega. Njegovo ikonoborstvo je bilo zaobljuba, junaško 
dejanje. Bojeval se je ne samo s tem ali drugim kritikom, ne samo s pisatelji 
sentimentalnih romanc, temveč tudi sam s seboj. Tole je zapisal: »Rad bi, 
da me moja dežela razume, a če me ne bo — kaj si morem, bom pa šel po 
domovini po strani, kakor pada po strani dež.« A je prečrtal te vrstice, ker so 
se mu zdele preveč sentimentalne. Toda domovina ga je razumela, razumela 
je tudi prelepe verze, ki jih je zavrge l . . . 

Spominjam se ga jeseni leta 1928, potem ko je prebil več ko mesec dni 
v Parizu. Večkrat sva se srečala. Vidim ga mrkega v majhnem baru »Kupola«. 
Naročal je whisky znamke »White horse« (»Beli konj«); pil je malo, toda na­
pisal je pesmico: »Dober konj ,\vTiite horse', bela griva, bel rep . . .« Nekoč je 
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dejal: »Kaj mislite, da je lahko? . . . Lahko bi pisal pesmi boljše od vseh dru­
gih ...« Do kraja je ostal zvest svoji ideji. 

Veliko se je govorilo, zakaj si je storil konec: o neuspehu razstave nje­
govih literarnih del, o napadih rappovcev, o srčnih zadevah. Ugibanje mi je 
zoprno: ne morem se približati življenju človeka, ki sem ga poznal, kakor 
se približaš osnutku romana . . . Hočem reči le to: ljudje pogosto pozabljajo, 
da je pesnik občutljivejši, saj zato pa je tudi pesnik. Vladimir Vladimirovič 
se je sam imenoval »vola«, »sonce«, celo o svojih pesmih je govoril, da so 
»povodni konji«, in na nekem zborovanju je rekel, da ima »slonovo kožo«, ki 
je ne more prebiti nobena krogla. V resnici pa je bil brez navadne človeške 
kože. 

Po krščanskih legendah je pogan Savel, potem ko se je spreobrnil v apo­
stola Pavla, začel uničevati kipe bogov in boginj. Kipi so bili čudoviti, vendar 
je Pavel znal v sebi premagati estetsko čustvo. Majakovski pa je uničeval ne 
samo lepoto preteklosti, temveč tudi samega sebe; v tem je slava njegovega 
dejanja, v tem je tudi ključ do njegovih tragedij. 

V Peterburgu je živel literat Andrej Levinson, ki se je imel za izvedenca 
koreografije. Leta 1918 je v reviji »Življenje umetnosti« objavil paskvil na 
Majakovskega. Odgovorili so mu takrat številni umetniki in A. V. Lunačarski. 
Andrej Levinson je odpotoval v Pariz. Ko je dospela tja novica o tragični 
smrti Majakovskega, je revija »Les nouvelles litteraires« prinesla ogabno 
obrekovalen zapisek. Skupaj z nekaterimi francoskimi pisatelji sem sestavil 
pismo za uredništvo francoske literarne revije in v njem smo izrazili svoje ogor­
čenje. To pismo so podpisali vsi spodobni francoski pisatelji najrazličnejših 
nazorov in ne spominjam se, da bi kateri odrekel podpis. Odnesel sem ga 
Mauriceu Martinu du Gard. (To je bil malo znan literat, nikakor ne podoben 
velikemu pisatelju Rogeru Martinu du Gard.) Urednik je mirno prebral iz­
redno ostro sestavljeno pismo in rekel: »Prosim vas za majhen popravek.« 
Odgovoril sem, da teksta ne moremo omiliti. »Ne prosim za to. Toda nemara 
bi v stavku ,vznemirja nas to, da literarna revija' vstavili besedo: ,največja 
literarna revija'.« Privolil je, da dobi zaušnico, prosil pa je, naj bo omenjeno, 
da ima veliko lice. Majakovski bi se ob tem bržkone pošteno razpisa l . . . 

Nenavadna je usoda Majakovskega po svetu. Prav pred kratkim so mi o 
njem pripovedovali pisatelji črne Afrike — tudi tja je že prodrl. Po vsem 
svetu ga poznajo. Seveda je pesmi težko prevajati in marsikaj je v obliki, ki 
jo je Majakovski utrdil kot obliko prihodnosti, postalo oblika preteklosti. Toda 
kot človek in pesnik je kakor poprej mlad. Ne Aragon, ne Pablo Neruda, ne 
Eluard, ne Tuwim, ne Nezval nikoli niso pisali »pod vplivom Majakovskega«; 
vendar se imajo za marsikaj zahvaliti Majakovskemu — on jih je naučil ne 
novih oblik zlaganja verzov, marveč možatosti izbire. 

Znati je treba ločiti sodobnost od dnevne aktualnosti, duh novatorstva 
od takih ali drugačnih novosti, ki se zdijo četrt stoletja pozneje staromodne. 
Neki pesnik mi je pred meseci dejal, da po zapletenih rimah Majakovskega ni 
mogoče uporabljati glagolskih rim. To je kajpakda naivno. Da se pisati tudi z 
glagolskimi rimami in sploh brez rime. Leta 1940 je devet desetin pesnikov 
začetnikov pisalo verze v obliki »stopnic«, zdaj pa posnemajo druge vzornike; 
moda se spreminja. Majakovskega so tepli po glavi s knjigami Puškina, Ne-
krasova. Bloka. Ali se splača pretepati mlade z zvezki Majakovskega? 
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Omenil sem, kako bi mi Majakovski v marsičem lahko pomagal, da bi se 
znašel. Spominjam se nočnega pogovora, februarja ali marca 1918 je bilo. 
Skupaj sva prišla iz »Kavarne poetov«. Majakovski je spraševal o Parizu, o 
Picassoju, o Apollinairu. Potlej je dejal, da so mu všeč moji verzi o obešenju 
Pugačova. »Veseliti bi se morali, pa se cinerite . . . To ni prav!« Rad sem pri­
trdil: »Seveda ni prav.« Politično je imel on prav, to sem kmalu spoznal; toda 
midva sva zmeraj različno mislila in čustvovala. Leta 1922 mi je rekel, da mu 
je »Jurenito« všeč: »Vi ste marsikaj razumeli bolje od drugih. . .« Zasmejal 
sem se: »A po mojem mnenju jaz še vseeno ničesar ne razumem.. .« Cesto 
sva se srečavala, a nikoli srečala. 

O Majakovskem sem razmišljal in razmišljam; včasih se prepiram z njim, 
vedno pa se navdušujem nad njegovim pesniškim dejanjem. Na kip ne gledam 
— kip stoji nepremično; Majakovski pa gre — po novih moskovskih četrtih 
in po starem Parizu, po vsem našem planetu; gre s »pripravljanjem« — ne 
novih rim, marveč novih misli in čustev . . . 

Prevedel F. Š a f a r 


