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Marinka Marija Mikli¢

Vlak odhaja

V daljavi slisi pisk, vlak prihaja na postajo, to je znak, da mora iz postelje.
Napoti se proti kopalnici, se stuSira, vmes vrze pogled v ogledalo. Opazi
nove gube in Ze hiti nazaj v spalnico. Pri odprtih vratih omare se odloci
za modro krilo, zraven se lepo poda Crtasta bluza, a je v omari ne najde.

Pristavi kavo in mimogrede preveri, kako je s ¢okolinom. Pomirjena
ugotovi, da ga je dovolj, ozre se Se po mleku, tudi tega je dovolj. Svojemu
Solarcku pripravi Se skodelico in vse postavi pred mikrovalovko. Zajtrk si
od letos “kuha” sam. Zdaj se loti sendvicev. Zavite poloZi na mizo, doda
Se sok in mandarine. V torbici poiS¢e denarnico in se vrne v kuhinjo. Héeri
zraven malice priloZi Se denar za izlet. Naj se ima lepo, pomisli, tako je
pridna in samostojna!

Kava je kuhana, privosci si pozirek. V kuhinji je kup nezlikanega perila
in vmes se zasveti tista bluza. Poisce likalnik in zlika bluzo, jo oblece,
spet seze po kavi.

Za priCesko ima le pet minut ¢asa. Oprani lasje Strlijo na vse strani,
skusSa jih popraviti s figarom, a ne gre. Vzame navijalko, navije pramen
in pomisli, da tega v avtu ne bo opaziti.

Licenje je po vseh teh letih ena sama rutina: krema, puder, ¢rtalo, ma-
skara, Sminka, kapljica parfuma. Vrne se v kuhinjo, v naglici popije zadnji
pozirek kave in se pri tem poSkropi po bluzi, na kateri se pokaze majhen
madez. Zdaj nima vec¢ ¢asa, da bi iskala drugo bluzo.

Cez petnajst minut parkira pred sluZzbo. Sname navijalko, pogleda
v ogledalo, nato po parkiriS¢u. Oddahne se, direktorja Se ni. Pisarno ima
v prvem nadstropju, na koncu hodnika. Tece po stopnicah, skoraj jih
preskakuje. Odklene pisarno, odloZzi torbico, pograbi prenosnik in Ze hiti
proti sejni sobi.

“Lepo jih pri¢akaj! To pogodbo morajo podpisati, to je za nas zelo po-
membno!” ji je v€eraj narocil direktor.
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Na mizi je vse pripravljeno; najbolj jo je skrbelo za vodko, brez nje Rusi
ne bodo pripravljeni na vlaganje v projekt.

Prihajajo, direktor se jim klanja do tal, sama jim ponuja sedeze, vodko,
sok. Opisuje investicijski projekt, na zaslonu jim prikazuje projekcijo
vloZzkov in donosov. V Zepu jo stresa telefon, Se dobro, da je izkljucila
zvok, pomisli.

Minilo je, Rusi so pogodbo podpisali, zdaj so na kosilu, nje niso pova-
bili. Pogleda na telefon: Stirinajst neodgovorjenih klicev, vsi od mame.
Poklice jo.

“Kaj si pozabila name? Vse me boli, v prsih me dusi, dihati ne morem!
Pa kruha nimam niti mleka!”

“Mama, vCeraj sem ti prinesla kruh in mleko,” se zagovarja, a mama
vztraja, da mora priti takoj.

Vzdihne in pomisli, kako je njena dementna mama gotovo spet vse
pozabila in pomeSala. Napisati mora proSnjo za dom, tako ne gre vec...
Vest ji ne da miru, v bliZnji trgovini kupi Stiri sveZe Zemljice in drvi skozi
mesto proti bloku. Tam pred kanto za smeti stoji ciganska druzina; bosi
in umazani otroci se dolgocasijo ob smeteh, iz katerih zaudarja. Mama,
v roznatem krilu, tudi bosa, z bisago ¢ez ramo, se sklanja v smetnjak in
brska po njem. Smrdi! Vse naokoli smrdi!

Z balkona v tretjem nadstropju se dere starka: “Pojdite stran, policijo
bom poklicala, vCeraj ste vse razmetali, kdo bo pa pobiral za vami?”

“To ne delamo mi, vasi €ivili so to razmetali,” se brani ciganka in mirno
brska napre;j.

“Kje ima$ pa cigana? Delat ga naZeni, pa ti ne bo treba fehtarit!” je
starka neusmiljena.

Z berglo krevsa po svojem nadstropju, po stopnicah ne more. Vse dni
presedi na balkonu in ogovarja vse po vrsti. A najveckrat krici, sicer je
tisti spodaj ne slisijo, pravi.

Mama v dnevni sobi gleda tur§ko nadaljevanko. Na zaslonu se prikaze
zasnezena pokrajina.

“0, kako pa to, da si zdaj prisla?” se zacudi.

Brez besed poloZi Zemljice na mizo.

“Saj ne bi bilo treba, imam Se vsega dovolj! Kje pa je Andrej? A je Sel
smucat?” nadaljuje mama.

“Mama, zdaj ni snega, zdaj je poletje!” potrpeZljivo razlaga.

Vprasanje o Andreju preslisi, v grlu se ji nabere cmok, ne more mami
vsak dan znova razlagati, da Andreja ni vec, da je sama za vse.

“Poklici, ¢e bos Se kaj rabila,” se poslovi, na hodniku sproti pobere pol-
no vrecko smeti, pred blokom jo vrZze v smetnjak in odhiti nazaj v sluzbo.
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Vroce je, sredi junija je pritisnil vrocinski val. Klima v avtu ne dela,
vsa je potna. Medtem ko stoji pred semaforjem, se ozre na tisti madeZ na
bluzi, razlezel se je, tudi Sminka se je v vrocini razmazala.

Pred pisarno postoji, ne najde kljucev. Mrzli¢no razmislja, ali jih je
mogoce pustila pri mami. Spet nazaj v avto, Se enkrat na drugi konec
mesta. Pelje se mimo $ole, na prehodu je polno otrok, pouka je konec,
otroci odhajajo domov. Njenega Solar¢ka ni med njimi, za zdaj zanj Se
placuje popoldansko varstvo, a ne ve, kako bo zmogla jeseni.

Konc¢no spet stoji pred maminimi vrati, zaklenjena so, pozvoni, nihce
ne odpre, pozvoni pri sosedi. Na vratih se pokaze mlado dekle, pove, da
je Sla mama z njenim dedkom na kavico. V tistem trenutku se spomni, da
je imela kljuce v rokah, ko je odhajala iz stanovanja. DrZala jih je v isti
roki kot smeti, kaj e jih je z njimi vred vrgla v smetnjak?

Stece do smetnjaka, pobrska in zagleda kljuce, nagne se in seZe po njih,
toda kljuci zdrsnejo Se globlje. V smetnjaku najde plasti¢no gajbico, stopi
nanjo in jih skuSa doseci. Ko se sklanja, zavoha smrad, potem pa z grozo
ugotovi, da tudi sama smrdi. Madez na bluzi je vse vecji. Kljuce vidi, a
jih ne doseZe, le nekaj centimetrov ji manjka. Med smetmi najde plesnivo
kitajsko palcko, jo zatakne za obesek ter kljuce pocasi in previdno dviguje.
Kon¢no jih drzi v rokah, oddahne se.

Tedaj zasliSi iz tretjega nadstropja: “Poberi se, tu ne bo§ ni€ nasla, so
Ze vse vasi prebrskali. Delat pojdi! Zdaj bom pa res poklicala policijo,
dovolj vas imam, lenobe ciganske!”

“Gospa Mimi, to sem jaz, Stankina Metka, kljuce sem izgubila!” zakrici
nazaj.

“Aja, nisem te prepoznala, slabo vidim. Naj pride mama kaj na kavo!
Kako si pa ti?” bi se starka zdaj pogovarjala.

V naglici zakrici: “Dobro,” in Ze vziga avto. Nekam ¢uden zvok ima,
pomisli, nato pa odbrzi nazaj v sluzbo, a kot nalas¢ na vseh krizis¢ih
svetijo rdece luci. Pri zadnjem se ozre v izlozbo lokala z veliko reklamo
Ugodno odkupujemo zlato. Spreleti jo misel, a se Ze pelje napre;j.

Spet je v pisarni, na hitro poje Zemljico in jogurt in se potopi v delo.
Dobro ji gre od rok.

Ob Sstirih ugasne raCunalnik, se pozdravi s snazilko in odide proti
parkiriScu. Obrne kljug, avto ne vzge, vnovic¢ poskusa, veckrat, brez uspe-
ha. Nemocna stoji na parkiriscu, po telefonu poklic¢e sosedo.

“A bi §la pogledat, ali sta moja otroka doma?” jo poprosi.

Pusti avto in tece na mestni avtobus. Na telefonu prebere sporocilo so-
sede, da sta otroka doma. Avtobus pelje mimo pokopalisca, v trenutku se
odloci in izstopi. Danes bi imel Andrej rojstni dan. Prizge svecko, strmi
v marmornato plosco.
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“Povej mi, kako naj Zivim brez tebe?!” ga prosi.

Odgovora ni, le sveca, ikebana in izklesane ¢rke. Z naslednjim avtobu-
som se odpelje domov.

“Mami!!!” ji h¢i z nasmehom in knjigo v rokah odpre vrata. Sin ima
v rokah sendvi¢, drobtine padajo vsepovsod, a ni ji mar. Objamejo se,
pove jima za nezgodo z avtom.

V kopalnici se preoblece. Ko smrdeco in umazano bluzo vrze v koS za
perilo, ugotovi, da je poln. Umazano perilo zlozi v stroj, a ga ne vkljuci.
To bo storila zvecer, ko bo cenejsi tok.

Se sama se usede na tla in sodeluje pri sestavljanju dvigala iz lego kock.
H¢i pred televizorjem ¢aka na Infodrom in NezZo; tudi sama bo novinarka,
pravi.

Za vecerjo spece palacinke; Ze od nekdaj jih otroka mazeta z evrokre-
mom, sama ima raj$i skuto ali marmelado. UZivajo, klepetajo o izletu, o
urniku za naslednji dan. Pokopali$¢a jima ne omeni; ne Zeli ju spomniti
na pijanega voznika, ki jim je v sekundi porusil svet. Treba je preboleti,
treba je naprej, se zaveda.

Otroka spita, sama nezainteresirano zre v zaslon. Slike se vrstijo, a jih
ne vidi, ves ¢as ima pred o¢mi pokvarjen avto. Le kje naj skrpa denar za
novega? Andrej je vedno govoril, da se je treba boriti s tistim, kar imas.
Takrat se na zaslonu pojavi reklama za odkup zlata.

Nenadoma vstane, gre v spalnico po Skatlo z nakitom. Vsebino strese
na kav¢, skrci noge in zacne odbirati. Dela dva kupcka: na prvega zlaga
stvari, od katerih se ne Zeli lociti: svoj zaro¢ni prstan, Andrejeve manSetne
gumbe in kravatno sponko, njegov porocni prstan, veriZico, staro tetino
zapestnico v barvi zrelega Zita. Na drugem, ve¢jem kupu se znajdejo zlata
darila prijateljev, sorodnikov, tudi sodelavcev. Roki zadrhtita, ko vse to
strese v polivinilasto vrecko. Nato prvi kupcek pospravi nazaj v Satuljo
in to vrne v komodo v spalnici.

Malo postoji, nato odpre vrata Andrejeve omare. V njej je Se vedno
nekaj njegovih oblek. Pozna ta vonj, vdihava ga, spomini jo omamijo. Na
dnu omare zagleda njegovo piZamo, oblece se vanjo, velika je, prevelika,
a tako udobna.

V kopalnici vkljuci pralni stroj, pogasne luci in se vrne v spalnico.
Skupna postelja vabi, uleZe se vanjo, skrci se. Z rokami objema piZamo,
pravzaprav objema sebe; roke niso veC njene, zdaj so Andrejeve, tople,
nezne, pomirjujoce. DoZivlja sanje, Zelja je neizmerna.

Le narahlo se zdrzne, ko v njeno samotno poletno noc¢ priplava glas s
postaje. Kolesa lokomotive enakomerno in neusmiljeno drdrajo refren:
vlak odhaja, vlak odhaja, vsak vecer, vsak vecer!
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