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Izidor Barši in Kaja Kraner

Uvodnik

Ideja za pričujoči tematski sklop se je pričela porajati leta 2019, v 
času, ko se je retrospektivno izkristaliziral v tistem trenutku še neda-
ven, a dokončen mrk določene politične intenzivnosti v Sloveniji. To 
bi časovno lahko v grobem zamejili na letnici 2011 in 2016, ki zarisu-
jeta lok od Gibanja 15O in Bojze (kot neposrednih odgovorov na glo-
balno finančno krizo), gibanja Mi smo univerza ter zasedbe Filozofske 
fakultete, preko Mariborskih in Vseslovenskih ljudskih vstaj, do Gibanja 
za neomejen Rog uporabe.1 Letnici sta nedvomno do neke mere arbit-
rarni in odvisni od tega, kdo ju postavlja, ne glede na to pa lahko na 
podlagi izpričanega izkustva tistega obdobja najprej zatrdimo, da je 
ta čas za lokalno okolje zgodovinsko singularen. Tej oznaki moramo 
takoj dodati še drugo potezo, za katero spekuliramo, da ji vsi akterji 
tistega časa ne pritrjujejo nujno; namreč, da se je to obdobje tudi 
zaključilo – in to zaključilo s porazom na več ravneh. 

Kot najočitnejši vidik tega poraza lahko navedemo ustanovitev 
stranke Levica leta 2017 na pogorišču njenega predhodnega razkola 
z gibanjskim delom, ki je bil temeljen v začetni fazi tvorbe politične 
iniciative in stranke Združena levica, rojene iz protestov med leti 2012 
in 2014.2 Ob razočaranju mnogih njenih začetnih pobudnikov in ve-
likega dela levih civilno-družbenih gibanj, se je Levica preoblikovala 

1  V isti kontekst moramo prišteti še vsaj naslednje skupine oziroma dogodke (nedvomno 
tudi druge, ki jim tukaj z nenamernim izpustom delamo krivico): Fronta prekercev in Delovna 
skupina proti delu (ki večini ostalim predhodita in predstavljata pomembno izhodišče 
politizacije); Delavsko-punkerska univerza in kasnejši Inštitut za delavske študije; gibanje proti 
totalnim ustanovam Iz-hod; študentski boj proti Študentski organizaciji v Ljubljani (ŠOU), ki ga 
je vodila organizacija Iskra; boji proti ŠOU za obrambo Radia Študent; boj proti ŠOU za obstanek 
študentskega časopisa Tribuna; Iniciativa za demokratični socializem in stranka Združena 
levica; Protirasistična fronta brez meja in Delovna skupina za azil. Ob teh konkretnih gibanjih 
in skupinah je potrebno omeniti tudi ‚duh časa‘, ki se je manifestiral v neštetih dejavnostih, 
dogodkih in akcijah, ki so tako ali drugače nosile naboj političnega in skupaj z že omenjenim 
tvorile celoto splošne družbeno-kritične drže, za katero si upamo trditi, da je bila v Sloveniji do 
takrat edinstvena.

2  Za osnovni pregled okoliščin in procesa ustanavljanja stranke glej intervju s takratnim 
članom Anejem Korsiko: https://anejkorsika.wordpress.com/2015/03/29/the-fight-for-
socialism-in-slovenia/

Uvodnik
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v klasično parlamentarno social-demokratsko stranko z volilno bazo 
urbanih intelektualcev, kulturnih producentov in javnih uslužbencev. 
To, kar na tem mestu imenujemo poraz, je z vidika politične pragma-
tike, ki sledi cilju vstopa na parlamentarni parket, seveda videti kot 
zmaga in je v konkretni situaciji za del akterjev nedvomno pridobilo 
videz nujnosti. Z nasprotnega vidika pa ta nujnost ni nič drugega kot 
proces podrejanja normam parlamentarne politike, proces ‘civilizi-
ranja’ tistega impulza, ki je sprva sploh generiral razmere, v katerih 
se je šele pojavila potreba, možnost in ideja širšega povezovanja le-
vih političnih iniciativ. Drugi, še vedno očiten vidik tega poraza, se 
tiče natanko civilno-družbenih gibanj samih, ki so postopoma zato-
nila. Ker so ta mnogo bolj raznovrstna in raztresena, je težko podati 
celoten oris, a vsekakor lahko izpostavimo konec aktivnosti Socialne-
ga centra Rog3 in pa propad Gibanja za neomejen Rog uporabe (v ka-
terem je sodelovala množica različnih iniciativ in skupin) leta 2018.4 
Ravno tako tudi neuspeh Iskre v reorganizaciji ŠOU in njen posledični 
razpad, uničenje časopisa Tribuna, stalno zmanjševanje financiranja 
Radia Študent (kljub vztrajnemu odporu), ponik delovanja Inštituta za 
delavske študije itd. 

Da bi to obdobje formirali kot enoten objekt, je seznam posame
znih neuspehov vendarle potrebno nadgraditi še z nečim drugim: 
s perspektivo, s katere je obdobje sploh mogoče videti kot enotno, 
torej tudi kot zaključeno. Takšno perspektivo najdemo pri nekaterih 
od teh, ki smo bili del takratnega dogajanja in za katere je to doga-

3  Ki sicer ni formalno nikoli ugasnil, a vendar je njegova aktivnost v zadnjih letih (glede na 
desetletje pred tem) poniknila.

4  Letnica se nanaša na 18. april 2018, datum poslednjega dejanja notranjega razkola v 
Tovarni Rog, ko je večji del rogovske ‚javnosti‘ nasilno izključil manjšino, na katero je z aktivnim 
posredovanjem skupine, ki je bila s to manjšino v sporu, projeciral mnogo širši problem nasilja 
v tovarni. S tem je bilo dokončno uničeno politično gibanje, ki se je rodilo dve leti prej. Rezultat 
je bil ponovno zaprtje tovarne, ‚‘privatizacija‘, ločitev od mesta na večih ravneh ter ponovna 
prevlada časovnega modusa ‘večne sedanjosti‘, ki je Rogu onemogočal razmislek o svojem 
lastnem koncu, najsibodi pod svojimi ali tujimi pogoji – s tem pa so se seveda ‘nepričakovano‘ 
uveljavili tuji. Iz vidika rušitve tovarne v januarju 2021 je potrebno reči: smrt potenciala, ki 
smo mu rekli Rog, je bila an inside job. Tako kot je bil Rog v nekem trenutku točka zgostitve 
političnega potenciala mesta, se pravi nekaj drugega od samih zidov tovarne, tako se tudi 
ta inside job ne nanaša izključno na njeno notranjost, ampak na notranjost levo-liberalne 
javnosti, ki pa se, jasno, ni končala pred vrati Roga. Tako kot v primeru Levice je tudi ta dogodek 
posedoval značilnost ‘civiliziranja‘, saj je bil osrediščen okoli poskusa izločitve nasilja, tj. okoli 
ideje izključitve ‚nasilnih migrantov‘, ki je prekrivala globlje silnice trenja v rogovski skupnosti 
ter skupnosti aktivistov. Razlika pa je v tem, da je rogovsko civiliziranje peljalo v očiten poraz. 
Za pregled delovanja občine in slovenske javnosti v tem kontekstu glej:  “Republika res privata: 
uničenje Avtonomne tovarne Rog kot radostno srečanje levo-liberalne futuristične fantazije, 
neoliberalne tehnike vladanja in apetitov ksenofobne desnice”, Kino!, 43/44: 113-132.
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janje pomenilo možnost politične artikulacije ali sploh individualne 
politične konstitucije, a ki smo iz vsaj subjektivne bližine doživljali 
tudi njegove poraze. Gre za obstoj nedefiniranega števila posamez-
nikov, ki niso bili del istih iniciativ, niti niso bili v enakih merah, na isti 
način ali v enakih obdobjih vpleteni v dogajanje, ki pa se na sploš-
no ujemajo v ‘subjektivnem’ odnosu, ki ga gojijo do tega dogajanja, 
tj. odnosu, ki ga je v določenih potezah mogoče razumeti kot trav-
matičnega, četudi ne nujno na ravni osebne zgodovine, ampak prej 
na ravni razmerja do družbeno-političnega polja (ki pa se je seveda 
križalo z osebnimi zgodovinami).5 Prav ti tvorijo perspektivo, ki nas 
zanima. Da pa ne gre le za resentimentalnost poraženih, ampak za 
perspektivo, ki priča o določeni ‘strukturi’, moramo eksplicirati še 
eno njeno tako rekoč epistemološko postavko. Aktualni čas, ki ga 
lokalno, a na ozadju globalnega, zaznamuje izraz odvratne mešanice 
zlobe, neumnosti in koristoljubja, te perspektive ne prizadane zaradi 
njegove lastne zavrženosti, ampak zaradi kontinuitete, ki jo slednja 
prepoznava med razlogi za pretekle poraze in aktualnim mankom 
možnosti vsakršnega resnejšega odpora triumfalnemu pohodu 
omenjene mešanice.

Zdelo bi se lahko, da današnja politična situacija zadeva celotno 
družbo, medtem ko je bila večina naštetih bojev stvar nepovezanih 
in omejenih sporov, ki s celoto nimajo nič. A to ne velja ne le zaradi 
konkretnega medsebojnega oplajanja teh bojev, ki so tako na ravni 
gibanja, kakor na ravni strankarske politike uspeli do neke mere po-
seči v ‘celoto’, ampak predvsem zato, ker njihovi porazi govorijo o po-

5  To opažanje sledi iz mnogih posameznih, a v določenem smislu identičnih pogovorov z 
ljudmi, ki so bili na raznolike načine in v raznolikih stopnjah vključeni v dogajanje in ki danes 
še vedno čutijo relevanco tistega obdobja tako v osebnem smislu, kakor družbeno-politično, 
četudi v nekaterih primerih to relevanco označuje prav njegova utajitev. Kar je seveda utajeno 
in kar je vir ‘travme’ ni sam poraz, ampak razlogi tega poraza, predvsem tisti, ki so bili notranji 
posameznim gibanjem in/ali skupinam. Izrečeni ali neizrečeni spori, ki so od znotraj razjedali 
politično organiziranje. Nekateri, ki na obdobje gledajo z močnejšo osebno noto, govorijo 
o ‘občutku oropanosti’, o ‘izgubi’. V idealističnem smislu bi lahko rekli, da je bil izgubljen 
utopistični potencial spremembe stanja stvari, pri čemer gre danes za obžalovanje te izgube s 
strani tistih, ki smo bili pahnjeni nazaj v isto oziroma še bolj degradirano stanje brez možnosti 
vsakršnega utopizma. Iz tega bolj ali manj sledita nostalgija in reakcionarna generacijska 
interpretacija. Zato je tu še materialistični vidik: to, kar je bilo konkretno izgubljeno, to, česar 
smo bili oropani, je naše že opravljeno politično delo. Najsibodi je to bilo povsem uničeno ali 
pa apropriirano s strani drugih, gre za nekaj, kar je občuteno kot zgodovinska krivica. Pri tem 
je pomembno, da so posamezniki v tem procesu pojebani dvakrat: najprej zaradi objektivnih 
učinkov kapitala v zgodovini, ki sploh so primarni razlogi za njihovo politično aktivacijo, nato 
pa še ‘subjektivno’, ko so v svojih naporih poraženi ‘od znotraj’, pri čemer to težje pripišemo/
mo ‘učinkom strukture’ kot pa osebnim imenom (četudi ‘v zadnji instanci’ med tem dvojim ni 
razlike).  

Uvodnik
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polni odsotnosti vsakršne družbene sile, ki bi te boje prepoznala kot 
pomembne. Manko vsakršne moči nominalno levega esteblišmenta 
in manko resnega odpora aktualni ofenzivi SDS na državni aparat, je 
enak kolaboraciji, nemoči ali vsaj tišini tega istega esteblišmenta, ko 
je šlo za boje proti ŠOU, Mestni občini Ljubljana in drugim. Lahkota, 
s katero se SDS širi in razplaja po celotnem državnem aparatu, je s 
perspektive ‘vstajniških let’ logični razvoj njihovega poraza. Na ravni 
parlamentarne politike je zmaga stranke Mira Cerarja na volitvah leta 
2014 del tega poraza, ki pa je tlakoval pot k novi vladi Janeza Janše. 

Prav iz teh razlogov, te kontinuitete poraza, iz obdobja ‘vstajniških 
let’ ne gre delati zlate ere slovenskega aktivizma. Vse, kar je na voljo 
zgodovinjenju, je poraz, ki traja še danes. Iz poraza pa je težko delati 
zgodovino, če slednjo pregovorno pišejo zmagovalci. Še toliko težje, 
če ta poraz ni le stvar preteklosti. Prav iz tega razloga sva pri pripravi 
pričujočega tematskega sklopa na podlagi takšnega izhodišča ugo-
tovila, da ne gre za to, da bi morali zapisati neko zgodovino tistega 
obdobja, ampak da se moramo pred tem vprašati, kakšno mesto gre 
zgodovini sploh pripisati v tem kontekstu? In kaj zgodovina v tem pri-
meru pravzaprav je oziroma kaj bi lahko bila. Ta vprašanja se seveda 
tičejo zgodovine oziroma zgodovinopisja v najsplošnejšem smislu, 
najprej v razširjeni perspektivi levih političnih bojev skozi zgodovino, 
nato pa tudi o vlogi in statusu zgodovine v modernosti.  

Poimenovanje ‘vstajniška leta’ nosi generacijski prizvok, ki se da-
nes temu obdobju vsiljuje – menimo, da predvsem kot oblika ideolo-
ške kooptacije spomina ali pa kot subjektivni obrambni mehanizem 
pred dejstvom nesrečnega izteka. Obe možnosti razpreta širšo pro-
blematiko funkcije zgodovinjenja in spominjanja, kar je tudi razlog, 
da se je začetna ideja za tematski sklop od empiričnega preusmeri-
la na bolj konceptualni razmislek. Na tak način je namreč mogoče 
problematiko bolj nedavne izkušnje poraza vstajniških let v Sloveniji, 
povezati s širšim porazom leve politike vsaj od druge polovice 20. 
stoletja dalje, izkušnjo t. i. post-zgodovinskosti po letu 1989, ki se na 
področju humanistike in družboslovja najbolj neposredno manife-
stira na podlagi razširitve poddiscipline spominskih študij, nato pa 
na podlagi splošnega teoretskega trenda naklonjenosti futurizmu, ki 
ga je na področju (družbene) teorije, filozofije in umetnosti detekti-
rati okvirno zadnjih deset let. 

Temo odnosa levice do zgodovine, predvsem skozi perspektivo 
poraza, natančno razvija italijanski zgodovinar Enzo Traverso v svoji  
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knjigi Leva melanholija: marksizem, zgodovina in spomin, prevod nje-
nega prvega poglavja pa v številki objavljamo kot širši vstop v prob-
lematiko. Porazi leve politike se po eni strani kažejo kot običajna 
zgodovinska dejstva, po drugi pa so nujen in afektiven element leve 
politične tradicije, njenega lastnega zgodovinskega spomina, ki lahko 
prihaja v navzkriž z uradno zgodovino. Delo zgodovine tako temelji 
na ostankih in ruševinah, predvsem pa na zmožnostih preživelih, da 
proti centrifugalnim silam časa kapitala mislijo to, kar je Walter Ben-
jamin imenoval »tradicija zatiranih«. 

Na tej točki nadaljuje Sami Khatib, ki natančneje razdeluje, kaj po-
meni ta Benjaminov pojem in kakšna je vloga tradicije v levih po-
litičnih bojih in misli, pri čemer je prav mišljenje te ‘druge’ zgodo-
vine ključno za revolucionarno politiko. Avtor to razširja s krajšim 
odlomkom na temo ‘uprostorjenja zgodovine’, ki služi kot uvod v 
del tematskega sklopa, kateri z različnih zornih kotov obravnava 
razmerje prostora in zgodovine, oziroma natančneje vdor prostora  
v polje zgodovine, ki je sicer definirano v razsežnosti časa. Gabriel  
Tupinambá nadaljuje to temo tako, da vpelje tri različne forme duhov, 
ki preganjajo moderno zgodovino. Če se prvi spektralni obliki tičeta 
časovnih razmerij preteklosti, sedanjosti in prihodnosti, pa se tretja 
tiče prostorskega razmerja med centrom in periferijo globalnega ka-
pitalističnega sistema. Zgodovina, celo sama preteklost se tako zdi 
ujeta v moderne prostorske strukture, ki jih upogiba kapital.

V razliki do tega antropologa Vivieros de Castro in Danowski te-
žavo diagnosticirata kot simbolno-kulturno zavračanje prostora v 
prid časa, kar locirata širše od modernosti na podlagi Jaspersovega 
(sicer teoretsko problematičnega) pojma 'osne dobe'. Njun pouda-
rek je na zgodovini ali zgodovinah, ki se ne skladajo z linearnostjo 
napredovanja v času, ki ga ta pojem predvideva, zato predlagata, da 
naj preteklost preko ovinka domačinskih kultur mislimo kot nekaj, 
kar šele pride. Zgodovinsko in prostorsko bolj konkretno, tj. v so-
dobno Alžirijo po zmagi v boju za njeno neodvisnost od Francije, se 
umešča alžirski zgodovinar Daho Djerbal, ki si prav na podlagi svoje 
specifične umeščenosti v post-kolonialni prostor zastavlja vprašanje 
o možnostih pisanja zgodovine v tem kontekstu. Izkaže se namreč, 
da je zgodovina nujno preklana na dvoje: na kolonialno zgodovino 
kolonizatorja in zgodovino koloniziranega, pri čemer ta razkol pre-
či tako zgodovinarjevo delo, kakor njega samega. Da ne gre za po-
stranski problem perifernega zgodovinopisja, temveč problem, ki se 

Uvodnik
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tiče zgodovine kot take, Djerbalu pritrjuje Étienne Balibar v svojem 
neposrednem odgovoru, v katerem zasleduje tezo, da mora ta raz-
kol premisliti tudi zgodovinar, ki pripada nekdanji kolonialni sili.

Besedilo Farasa Chalabija se natančneje osredotoči na vprašanje 
vloge umetniških praks v soočanju z ekscesno sedanjostjo in, temu 
ustrezno, mankom zgodovine v okoliščinah po državljanski vojni. 
Na podlagi konkretnih umetniških primerov artikulacije estetike li-
banonske državljanske vojne, te primerja z izbranimi teoretskimi 
premisleki možnosti po-revolucionarne in po-vojne artikulacije no-
vega družbenega reda v okviru zahodne vednosti. Chalabijevemu 
sledi članek Kaje Kraner, ki se osredotoči na povezavo umetnosti in 
zgodovinopisja na bolj splošni ravni. V prvi fazi izhaja iz Aristotelove 
primerjave načinov prikazovanja faktičnih zgodovinskih dogodkov v 
okviru zgodovinopisja in umetnosti, t. i. poetično obliko urejanja zgo-
dovinskih faktov pa opredeli kot epistemološki temelj modernega 
zgodovinopisja nasploh. Na podlagi homologije med zgodovinskimi 
organizacijami prostora-časa v umetnosti in na področju vednosti, 
se Kraner nadalje osredotoči na  povezavo spominskoštudijskega 
zgodovinopisja in sodobnosti (sodobne umetnosti), opredeljene 
kot specifične temporalnosti, najpogosteje periodizirane v obdobje 
po letu 1989. Pri tem zasleduje tezo, da je sodobno detotalizacijo 
enotne zgodovinske naracije, ki odpre možnost za potencialno ne-
skončno generiranje mikrozgodovinskih naracij (katera se je razši-
rila predvsem vzporedno s politiko pripoznavanja od 90. let dalje), 
mogoče razumeti tudi kot zgodovinopisje, ki ustreza digitalni obliki 
shranjevanja spomina. Zadnji v tematskem bloku je članek Voranca 
Kumarja, ki predstavi tri ključne (izključujoče se) modele zgodovi-
ne, ki jih izpelje na podlagi prispevkov Anne Robert Jacques Turgo-
ta, Jean-Jacquesa Rousseauja in Samuela Butlerja. Kumar v članku 
izpostavi, da Turgotova kumulativna zgodovina, ki jemlje gotovost 
lastne ekstenzije tako rekoč na zalogo, Rousseaujeva aleatorična 
zgodovina, ki se izmika lastnemu pogoju kontinuitete in Butlerjeva 
sabotirana zgodovina ujeta v kroženju in ponavljanju brez odklona, 
markirajo težavo modernosti pri artikuliranju lastne zgodovinskosti.
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Enzo Traverso

Duhovi preteklosti 
brez utopij1

Abstract

Haunting pasts without utopias
The article covers a selection from the book  Left Melancholy: Marxism, History and 
Memory, in which Enzo Traverso explores the relationship between the political left 
and the notion of history and the flow of time, focusing on the melancholic aspect 
developed by the left through its defeats in the 20th century. The selection, which 
includes most of the first chapter and excerpts from the second, represents the col-
lapse of modern utopias and revolutions as a historical condition of left melancholy. 
It shows how this has developed in history as a central feeling and attitude towards 
time on the part of the left. In this context,  Traverso  discusses several revolutions, 
starting with the French and immediately after the Russian Revolution, describing 
events in former Eastern Europe after the fall of the Berlin Wall, as well as else-
where in the world, such as North Africa and the Middle East.  He shows us how in 
a time span of two centuries historiography  itself has changed its perspective from 
the point of view of the winner, through the loser, and finally to the point of view of 
the victim. For the latter shift  the fundamental historical event is the Holocaust and 
postwar ideological unification around a politically empty commemorative symbolic 
economy.  The article  draws on authors such as Reinhart Koselleck and his concept 
of “Sattelzeit”, Walter Benjamin, and the concept of “Jetz-zeit” and Carl Schmitt.  The 
author  notes that the biggest historical loser was socialism  along with  feminism 
and all subsequent forms of left-wing utopias.  Meanwhile,  American and British 
conservatism made a revolutionary turn  with neoliberalism  in the 1960s and 1970s 
and  conquered  the world  in  a victorious march.

Enzo Traverso is an Italian scholar, author of several books on critical theory, the Holo-
caust, Marxism, memory, totalitarianism, and contemporary historiography. His books 
are translated into numerous languages. After living and working in France for over 25 
years, he is currently the Susan and Barton Winokur Professor in the Humanities at 
Cornell University. From 1989 through 1991, he worked for the International Institute for 
Research and Education (IIRE) based in Amsterdam, and after that in the Library Of Con-
temporary International Documentation (BDIC) in Nanterre. He also held the position 
of a lecturer in the Departement of Political science at the University of Paris VIII (1993–
1995) and at School for Advanced Studies in the Social Sciences (EHESS) (1994–1997). 
In 1995 he was hired by the University of Picardie Jules Verne in Amiens as an assistant 
professor. He was later promoted to full professor, a post he held from 2009 to 2013, 
when he joined the faculty at Cornell

1  Besedilo je izbor in prevod iz knjige TRAVERSO, ENZO (2016): Left-Wing Melancholia: 
Marxism, History, and Memory. New York: Columbia University Press.
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Enzo Traverso is a historian of modern and contemporary Europe who teaches at Cornell 
in the USA. his research focuses on the intellectual history and the political ideas of the 
twentieth century.  His areas of interest include historiography, epistemology, history 
of Judaism and anti-Semitism, memory studies, critical theory of society, Marxism.  He 
studied history at the University of Genoa and received his Ph.D. from the Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) of Paris. Before coming to Cornell in 2013, he 
taught political science for many years in France. He has been a visiting professor at the 
Universidad Autonoma de Barcelona, the Universidad de Valencia, the Université Libre 
de Bruxelles, the Freie Universität of Berlin, the UNAM of Mexico City, the Universidad 
Nacional de La Plata and the Universidad Tres de Frebrero of Buenos Aires. His manj 
works include  Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory (2017), À Feu et 
à sang: De la guerre civile européenne, 1914–1945 (2007), Les Juifs et l'Allemagne, de 
la symbiose judéo-allemande à la mémoire d'Auschwitz (1992), Pour une critique de la 
barbarie moderne: Écrits sur l'histoire des Juifs et l'antisémitisme (1997), Siegfried Kra-
cauer: Itinéraire d’un intellectuel nomade (1994), La fin de la modernité juive: Histoire 
d'un tournant conservateur (2013), L'histoire comme champ de bataille: Interpréter les 
violences du XXe siècle (2012)

Povzetek
Članek zaobjema izbor iz knjige  Leva melanholija: marksizem, zgodovina in spomin, 
v kateri Enzo Traverso raziskuje razmerje med politično levico ter pojmovanjem 
zgodovine in toka časa, pri čemer se osredotoči na melanholični vidik, ki ga je levica 
skozi svoje poraze razvila v 20. stoletju. Izbor, ki vključuje večino prvega poglavja in 
odlomke drugega,  predstavlja propad modernih utopij in revolucij kot zgodovinski 
pogoj leve melanholije. Prikaže, kako se je ta razvila v zgodovini kot osrednje občut-
je ter odnos do časa s strani levice. V tem kontekstu obravnava več revolucij, začenši 
s francosko in takoj zatem rusko revolucijo, opisuje dogajanje v bivši vzhodni Evropi 
po padcu berlinskega zidu, pa tudi drugje po svetu, na primer v severni Afriki in 
bližnjem vzhodu. V časovnem loku dveh stoletij nam prikaže, kako je samo zgodovi-
nopisje menjalo svojo perspektivo s stališča zmagovalca, preko poraženca in nazad-
nje na stališče žrtve, kjer je temeljni zgodovinski dogodek holokavst in povojna 
ideološko poenotenje okoli politično prazne komemorativne simbolne ekonomije. 
Pri tem se opira na avtorje kot so  Reinhart Koselleck  in njegov koncept  »Sattelzeit«, 
Walter Benjamin in koncept  »Jetz-zeit«  ter Carl Schmitt. Ugotavlja, da je bil največji  
zgodovinski poraženec socializem in z njim tudi  feminizem  ter vse nadaljnje oblike 
levih utopij, po tem ko sta ameriški in britanski konservativizem  s svojim neoliber-
alizmom naredila revolucionarni preobrat v 60. in 70ih  letih prejšnjega stoletja ter 
zavzela svet v zmagovalnem pohodu. 

Ključne besede: leve utopije, progresivizem,  Benjamin, Koselleck, Schmitt, holo-
kavst

Enzo Traverso je italijanski znanstvenik, avtor več knjig o kritični teoriji, holokavstu, 
marksizmu, spominu, totalitarizmu in sodobnem zgodovinopisju. Njegove knjige so pre-
vedene v številne jezike. Po več kot 25 letih življenja in dela v Franciji je trenutno profesor 
Susan in Bartona Winokurja za humanistične vede na univerzi Cornell. Med letoma 1989 
in 1991 je delal na Mednarodnem inštitutu za raziskave in izobraževanje (IIRE) s sedežem 
v Amsterdamu, nato pa v Knjižnici sodobne mednarodne dokumentacije (BDIC) v Nanter-
ru. Bil je tudi predavatelj na oddelku za politične vede na Univerzi Pariz VIII (1993-1995) 
in na Šoli za napredne študije na področju družbenih ved (EHESS) (1994-1997). Leta 1995 
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se je kot docent zaposlil na Univerzi Picardie Jules Verne v Amiensu, kjer je ostal do leta 
2013, ko je začel delati na Cornellu.

V stoletnem boju med socializmom in barbarstvom vodi slednje  
za celo dolžino. V enaindvajseto stoletje vstopamo  

z manj upanja kot naši predniki konec dvajsetega stoletja.
 – Daniel Bensaïd, Jeanne, de guerre lasse (1991)

Zgodovinski obrat
Reinhart Koselleck je leta 1967 z rekonstruiranjem dolgega trajektorija 

uporabe Ciceronovega stavka historia magistra vitae naznanil njegovo iz
črpanost, ko je staro, ciklično vizijo zgodovine ob koncu osemnajstega sto-
letja nadomestila moderna ideja napredka. Preteklost ni več predstavljala 
velikega rezervoarja izkušenj, iz katerega bi lahko ljudje črpali moralne in 
politične nauke. Od francoske revolucije naprej je bilo treba prihodnost izu-
miti, ne pa črpati iz preteklih dogodkov. Koselleck je z navajanjem Tocque-
villa opredelil stanje človeškega uma kot »tavanje v megli«, pri čemer so 
zgodovinski nauki postali skrivnostni ali neuporabni (Koselleck, 2004: 26-
42). Kljub temu se je zdelo, da je konec dvajsetega stoletja Ciceronova re-
torična formula doživela ponovni preporod. Liberalna demokracija je pre-
vzela obliko sekularne teodiceje, ki je v epilogu stoletnega nasilja vsebovala 
nauk o totalitarizmu. Po eni strani so zgodovinarji opozarjali na neštete 
spremembe, ki so se zgodile v turbulentni dobi, po drugi pa so filozofi napo-
vedali »konec zgodovine«. Fukuyamovo optimistično hegeljanstvo je poželo 
kritiko (Fukuyama, 1992; 1989: 3-18),2 a svet, ki je nastal po koncu hladne 
vojne in propadu komunizma, je bil zastrašujoče uniformiran. Oder je za-
vzel neoliberalizem; še nikoli, od reformacije naprej, ni ena sama ideologija 
vzpostavila tako vsestranske globalne hegemonije (Anderson, 2000: 13).

Leto 1989 pomeni prelom, trenutek, ki zaključi neko epoho in začne novo. 
Mednarodni uspeh Časa skrajnosti Erica Hobsbawma (1994) lahko v prvi 
vrsti pripišemo temu, da v širši zgodovinski perspektivi zajame skupno 
dojemanje konca cikla, neke epohe in končno stoletja. (Hobsbawm, 2018) 
Zaradi svojega nepričakovanega in motečega značaja je padec berlinskega 
zidu takoj dobil razsežnost dogodka, epohalnega obrata, ki presega njego-
ve vzroke, odpira nove scenarije in nenadoma prikaže svet zunaj znanih 

2 za debato o tej temi glej: Perry Anderson, “The Ends of History,” v A Zone of Engagement 
(London: Verso, 1992), 279–375; in Josep Fontana, La Historia después del fin da la Historia 
(Barcelona: Crítica, 1992).
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okvirov. Kot vsak velik politični dogodek je spremenil dojemanje preteklo
sti in zanetil novo zgodovinsko domišljijo. Propad državnega socializma  
je vzbudil val navdušenja in za kratek trenutek tudi velika pričakovanja 
o možnem demokratičnem socializmu, toda ljudje so zelo hitro spoznali, 
da gre za razpad celotne predstave dvajsetega stoletja. Levičarke in levi-
čarji – množica struj, vključno s številnimi protistalinisti – so se nenado-
ma počutili nenavadno. Christa Wolf, najbolj znana disidentska pisateljica 
nekdanje Nemške demokratične republike, je v svoji avtobiografiji Mesto 
angelov opisala ta čuden občutek: postala je duhovno brezdomka, izgnanka 
iz države, ki ni več obstajala (Wolf, 2010). A poleg uradne, že diskreditirane 
»monumentalne zgodovine« komunizma, je obstajala še druga zgodovin-
ska pripoved z oktobrsko revolucijo kot njenim virom, v katero so bili vpisa-
ni številni drugi epohalni dogodki od španske državljanske vojne do kuban-
ske revolucije in naposled maja '68. V skladu s tem pristopom je dvajseto 
stoletje priča simbiotski povezavi med barbarstvom in revolucijo. A po šoku 
novembra 1989 je ta pripoved izginila, zakopana pod ruševinami berlinske-
ga zidu. Dialektika dvajsetega stoletja je bila uničena. Namesto da bi se s 
propadom državnega socializma sprostile nove revolucionarne energije, se 
je izčrpala zgodovinska pot samega socializma. Celotna zgodovina komu-
nizma se je zreducirala na njegovo totalitarno razsežnost, ki se je kazala 
kot kolektivni prenosljivi spomin. Seveda ta pripoved ni bila izumljena leta 
1989; obstajala je od leta 1917, zdaj pa je postala skupna zgodovinska za-
vest – prevladujoča in nesporna predstava preteklosti. Tako je ob začetku 
dvajsetega stoletja komunizem vstopil z obljubo osvoboditve, izstopil pa 
kot simbol odtujenosti in zatiranja. Podobe rušenja berlinskega zidu se a 
posteriori pojavljajo kot preobrat Eisensteinovega Oktobra: film revolucije je 
bil dokončno »previt«. Ko je propadel državni socializem, je komunistično 
upanje že ugasnilo. Tako je leta 1989 superpozicija obeh vzpostavila njuno 
skupno prenosljivo pripoved s tem, ko sta revolucijo zvedli na raven pripo-
vedi o totalitarizmu. 

Reinhart Koselleck jo je opredelil kot Sattelzeit – »čas sedla«, čas preho-
da – obdobje, ki se razteza od krize starega režima do restavracije. V tem 
kataklizmičnem obdobju tranzicije se je pojavila nova oblika suverenosti, ki 
temelji na ideji naroda in je za kratek trenutek izbrisala evropske dinastične 
režime, ko je družbo rodov zamenjala družba posameznikov. Besede so 
spremenile svoj pomen in končno se je pojavilo novo pojmovanje zgodovi-
ne, tj. kot »skupnost singularnosti«, ki vključuje »niz dogodkov« in smiselno 
pripoved (nekakšno »zgodovinsko znanost« Koselleck, 1972: 1:xv).3 Ali nam 

3 Glej tudi Gabriel Motzkin, “On the Notion of Historical (Dis)continuity: Reinhart Koselleck’s 
Construction of the Sattelzeit ,” v Contributions to the History of Concepts 1, št. 2 (2005): 
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koncept Sattelzeit pomaga razumeti preobrazbe sodobnega sveta? Predpo-
stavimo lahko, da smo bili glede na toutes proportions gardées od konca 
sedemdesetih do 11. septembra 2001 priča prehodu, katerega posledica 
je bila korenita sprememba temeljnih mejnikov naše politične in intelektu-
alne krajine. Z drugimi besedami, padec berlinskega zidu simbolizira pre-
hod, v katerem smo bili priča združitvi starih in novih družbenih oblik. To 
ni bilo preprosta oživitev stare antikomunistične retorike. V zadnjem četrt 
stoletja sta trg in konkurenca – temelja neoliberalne doktrine – postala 
»naravni« temelj posttotalitarnih družb. Kolonizirala sta našo domišljijo in 
oblikovala nov antropološki habitus, saj se prevladujoče vrednote novega 
»načina življenja« (Lebensführung), v primerjavi s starim protestantskim in 
etično usmerjenim asketizmom meščanskega razreda – glede na klasično 
predstavitev Maxa Webra –, kažejo zgolj kot arheološki ostanki.4 Skrajnosti 
takšnega Sattelzeita sta utopija in spomin. To je politični in epistemološki 
okvir novega stoletja, ki je nastal po koncu hladne vojne.

Leta 1989 se je zdelo, da so »žametne revolucije« segle v leto 1789 in 
povzročile kratek stik v dvestoletnem boju za socializem. Svoboda in poli-
tično zastopstvo sta se po modelu klasičnega liberalizma pojavila kot edino 
obzorje: 1789 proti 1793 kakor tudi 1917 ali celo 1776 proti 1789 (svobo-
da proti enakosti).5 Zgodovinsko gledano so bile revolucije tovarne utopij; 
skovale so nove domišljije in ideje ter vzbudile pričakovanja in upe. A to se 
ni zgodilo pri tako imenovanih žametnih revolucijah. Nasprotno, preprečile 
so vse prejšnje sanje in ohromile kulturno produkcijo. Odličen esejist in 
dramatik, kot je Václav Havel, je, ko je bil izvoljen za predsednika Češke re-
publike, postal bleda, žalostna kopija zahodnega državnika. Pisatelji vzhod-
ne Nemčije so bili izjemno plodni in domiselni, ko so pod zadušljivim na-
dzorom Stasija ustvarili alegorične romane, ki spodbujajo umetnost branja 
med vrsticami. Po Wende6 nismo bila priča ničemur primerljivemu. Na Polj-
skem je preobrat leta 1989 sprožil nacionalistični val, smrti Jaceka Kurońa 
in Krizstofa Kieślowskega pa sta zaznamovali konec obdobja kritične kultu-
re. Namesto da bi se usmerile v prihodnost, so te revolucije ustvarile druž-
be, obsedene s preteklostjo. Muzeji in patrimonialne ustanove, namenjene 

145–58. O nastanku novega koncepta zgodovine, cf. Reinhart Koselleck, “ Geschichte, Historie ,” 
v Geschichtliche Grundbegriffe , 2:593–717.

4    Za analitični opis te zgodovinske spremembe glej Pierre Dardot in Christian Laval, The New 
Way of the World: On Neoliberal Society (London: Verso, 2014). 

5   O tej razpravi, ki jo je odprl François Furet z Interpreting the French Revolution (New York: 
Cambridge University Press, 1981), glej tudi Steven Kaplan, Farewell Revolution: The Historians ’ 
Feud, France , 1789–1989 (Ithaca: Cornell University Press, 1996).

6  Wende označuje proces združitve v Nemčiji v letih od 1989 do 1990 (op. prev.).
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obnavljanju nacionalne preteklosti, ki jo je izbrisal sovjetski komunizem, so 
se simultano pojavili v vseh državah srednje Evrope. 

V zadnjem času so arabske revolucije leta 2011 doživele skoraj podoben 
zastoj. Preden sta jih zaustavili krvavi državljanski vojni v Libiji in Siriji, so 
uničile dve sovražni diktaturi v Tuniziji in Egiptu, vendar se ni vedelo, s čim 
jih nadomestiti. Njihov spomin je vseboval poraze: socializem, panarabi-
zem, tretji svet in islamski fundamentalizem (ki ni navdušil revolucionarne 
mladine). Te revolucije, ki so bile izjemno samoorganizirane, so pokazale 
presenetljivo pomanjkanje vodstva in so bile videti strateško dezorientira-
ne, vendar njihove omejitve niso bile v njihovih vodjih ali njihovi družbe-
ni moči: njihove omejitve so meje naše dobe. Takšne vstaje in množična 
gibanja so obteženi s porazi revolucij dvajsetega stoletja, ki s svojo težo 
paralizirajo utopično domišljijo.

Ta zgodovinska sprememba je neogibno vplivala na feminizem. Revo-
lucionarni feminizem je postavil pod vprašaj številne predpostavke kla-
sičnega socializma – zlasti njegovo implicitno identifikacijo univerzalizma 
z moškim pogledom in delovanjem –, vendar je vseeno obstajala skupna 
ideja v prihodnosti predvidene emancipacije. Feminizem je poudaril po-
jem revolucije kot globalne osvoboditve, ki presega razredno izkoriščanje 
in vodi do popolnega preoblikovanja odnosov med spoloma ter oblik člo-
veškega življenja ter na novo opredelil komunizem kot družbo enakih, v 
kateri je ukinjena ne le razredna, ampak tudi spolna hierarhija in v kateri 
enakost pomeni priznavanje razlik. Njegov utopični imaginarij je napovedal 
svet, v katerem so sorodstvo, spolna delitev dela ter odnos med javnim in 
zasebnim popolnoma preoblikovani. V skladu s feminizmom je socialisti
čna revolucija pomenila tudi spolno revolucijo, konec telesne odtujenosti in 
uresničenje potlačenih želja. Socializem ni meril le na radikalne spremem-
be družbenih struktur, ampak tudi na ustvarjanje novih oblik življenja. Fe-
ministični napori so bili pogosto označeni kot emancipacijske prakse, ki so 
predvidevale prihodnost in svobodno skupnost. V kapitalistični družbi so 
feministke zahtevale priznanje enakosti spolov in pravic žensk; na levici so 
kritizirale paradigmo moškosti, ki je oblikovala militarizirano pojmovanje 
revolucije, izvirajoč iz socializma devetnajstega stoletja in podkrepljeno z 
boljševizmom ruske državljanske vojne; med ženskami so ustvarile novo 
subjektivno zavest. Po koncu revolucionarnega feminizma so feministike 
žalovale prav za omenjenim sklopom izkušenj in praks. Propad komunizma 
je spremljal – ali bolje rečeno mu je predhodila – izčrpanost feminističnih 
bojev in utopij, ki so porodili njihove posebne oblike melanholije. Femini-
zem je (tako kot levica) objokoval lastno izgubo, izgubo, ki je vsebovala po-
kopane sanje o osvobojeni prihodnosti in možnosti praktične preobrazbe. 
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V obdobju po hladni vojni so družbe prostega trga in liberalne demokraci-
je razglasile zmago feminizma z dosežkom pravne enakosti ter pravice do  
samoodločanja (saga o poslovnih ženskah). Padec feminističnih utopij je vo-
dil v regresivno »politiko identitete« in porast ženskih študij na univerzah. 
Kljub pomembnim znanstvenim dosežkom so slednje prenehale obravna-
vati spol in raso kot označevalce zgodovinskega zatiranja (proti kateremu 
se je boril feminizem) ter jih spremenile v raznolike, hipostatizirane – Rosi 
Braidotti jih je poimenovala »metafizične«7 – kategorije, prilagojene komo-
dificiranemu priznavanju drugačnosti spolov. Po mnenju Wendy Brown 
je to pomenilo, da spol obravnavamo kot »nekaj, kar je mogoče upogni-
ti, reproducirati, provocirati, ponovno označiti, preoblikovati, teatralizirati, 
parodirati, uporabiti, upirati, posnemati, regulirati ..., ne pa emancipirati« 
(Brown, 2003:13).

Konec utopij
Enaindvajseto stoletje vznikne kot čas, ki ga oblikuje splošni mrk uto-

pij. To je glavna posebnost, po kateri se razlikuje od prejšnjih dveh stole-
tij. Devetnajsto stoletje je inavgurirala francoska revolucija, ki je oprede-
lila obzorje nove dobe, v kateri so se politika, kultura in družba globoko 
preoblikovale. Leto 1789 je ustvarilo nov koncept revolucije –, ki se ni več 
ravnal v skladu s prvotnim astronomskim pomenom, ampak je pomenil 
prelom in radikalno inovacijo (Koselleck, 1969: 43-57) – ter postavil temel-
je za rojstvo socializma, ki se je razvil z rastjo industrijske družbe. Velika 
vojna je z rušenjem evropskega dinastičnega reda – »vztrajnost« starega 
režima – porodila dvajseto stoletje, vendar je ta kataklizma zanetila tudi 
rusko revolucijo. Oktober 1917 se je takoj pojavil kot velik in hkrati tragičen 
dogodek, ki je med krvavo državljansko vojno ustvaril avtoritarno diktatu-
ro, ki se je hitro prelevila v totalitarizem. Hkrati je ruska revolucija vzbudila 
upanje o emancipaciji, ki je mobiliziralo milijone moških in žensk po vsem 
svetu. Trajektorij sovjetskega komunizma – njegov vzpon, njegova rast ob 
koncu druge svetovne vojne in nato njegov upad – je temeljno oblikoval 
zgodovino dvajsetega stoletja. Enaindvajseto stoletje se, nasprotno, odpre 
s propadom te utopije (Malia, 2006).

François Furet je Konec neke iluzije zaključil s »predajo« kapitalizmu, kar 
so številni recenzenti z veseljem poudarili: »Skoraj nemogoče si je zamis-
liti drugačno družbo in nihče na svetu danes ne ponuja nobenih nasvetov 

7  Po citatu Anne Bravo, A colpi di cuore (Rome-Bari: Laterza, 2008), 220.
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na to temo ali celo poskuša oblikovati nov koncept.« (Furet, 1999: 502) Ne 
da bi delil zadovoljstvo s francoskim zgodovinarjem, je marksistični filozof 
Fredric Jameson oblikoval podobno diagnozo in opazil, da si je konec sve-
ta danes lažje zamišljati kot konec kapitalizma (Jameson, 2003: 76) Utopija 
novega, drugačnega družbenega modela se kaže kot nevarna, potencial-
no totalitarna želja. Skratka, prehod v enaindvajseto stoletje je sovpadel 
s prehodom iz »principa upanja« v »princip odgovornosti« (Bloch, 1986: 3 
zv; Jonas, 1985). »Princip upanja« je navdihnil bitke preteklega stoletja, od 
Petrograda leta 1917 do Manague leta 1979, prek Barcelone leta 1936 ter 
Pariza in Prage leta 1968. Vodil je tudi najstrašnejše trenutke in spodbujal 
odporniška gibanja v Evropi pod nacizmom. »Princip odgovornosti« se je 
pojavil v trenutku, ko se je prihodnost zatemnila, ko smo odkrili, da so re-
volucije ustvarile totalitarne pošasti, ko nas je ekologija opozorila na nevar-
nosti, ki grozijo planetu, in smo začeli razmišljati o tem, kakšen svet bomo 
zapustili prihodnjim generacijam. Z uporabo znamenitega konceptualnega 
para, ki ga je oblikoval Reinhart Koselleck, bi lahko to diagnozo oblikovali na 
naslednji način: komunizem ni več presečišče med »prostorom izkušenj« in 
»obzorjem pričakovanj« (Koselleck, 1979: 258-59). Pričakovanje je izginilo, 
izkušnje pa so prevzele podobo ruševin.

Nemški filozof Ernst Bloch je razlikoval med himernimi, prometejskimi 
sanjami, ki prevevajo domišljijo neke družbe, ki pa jih zgodovinsko ne more 
uresničiti (abstraktne, kompenzacijske utopije, kot so letala, kakor so si jih 
predstavljali v tehnološko primitivnih družbah srednjega veka), in prihod-
njimi upi, ki navdihujejo revolucionarno preobrazbo sedanjosti (konkretne 
utopije, na primer socializem v dvajsetem stoletju (Bloch, 1986)).8 

V današnjem času smo bili priča izginjanju prvega in preobrazbi sled-
njega. Po eni strani so distopije prihodnjih okoljskih katastrof v različnih 
oblikah, od znanstvene fantastike do ekoloških študij, nadomestile sanje 
o osvobojenem človeštvu – nevarne sanje v dobi totalitarizma – in zame-
jile družbeno domišljijo v ozke okvire sedanjosti. Po drugi strani pa so se 
konkretne utopije kolektivne emancipacije spremenile v individualizira-
ni pogon za brezmejno potrošnjo blaga. Neoliberalizem je z zavračanjem 
»toplega toka« kolektivne emancipacije uvedel »hladen tok« ekonomskega 
razuma. Utopije so bile uničene z njihovo privatizacijo v komodificiran svet 
(Thompson, 2013: 1-20). 

Koselleck trdi, da sedanjost osmišljuje preteklost. Slednja akterjem zgo-
dovine hkrati ponuja zbirko izkušenj, na podlagi katerih lahko oblikujejo 
svoja pričakovanja. Z drugimi besedami, preteklost in prihodnost delujeta v 

8  Glej tudi Ruth Levitas, “Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia,” 
Utopian Studies 1, no. 2 (1990): 13–26.
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simbiotski navezavi. Namesto da bi bili dve strogo ločeni celini, ju povezu-
je dinamičen, ustvarjalen odnos. A na začetku enaindvajsetega stoletja se 
zdi ta dialektika zgodovinskega časa izčrpana. Utopije preteklega stoletja 
so izginile, sedanjost je nabita s spominom, vendar se ne more projicira-
ti v prihodnost. »Obzorja pričakovanj« ni videti. Utopija se zdi kategorija 
preteklosti – zamišljena prihodnost v preteklem času –, ker ne pripada več 
sedanjosti naših družb. Zgodovina se pojavlja kot pokrajina ruševin, živa 
dediščina bolečine.

Nekateri zgodovinarji, na primer François Hartog, opisujejo režim zgodo-
vinskosti, ki se je pojavil v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, kot »pre-
zentizem«: razredčena in razširjena sedanjost, ki vase vpija ter raztaplja 
tako preteklost kot prihodnost (Hartog, 2003: 119-27). »Prezentizem« ima 
dvojno razsežnost. Po eni strani gre za preteklost, ki jo je proizvedla kul-
turna industrija, ki raztaplja vse prenesene izkušnje, po drugi pa je to pri-
hodnost, ki jo je odpravil čas neoliberalizma: ne »tiranija ur«, ki jo opisuje 
Norbert Elias, ampak diktatura borze, čas trajnega pospeševanja – z be-
sedami Kosellecka – brez »prognostične strukture« (Koselleck, 1979: 95). 
Pred petindvajsetimi leti je padec resničnega socializma ohromil in prepo-
vedal utopično domišljijo, ki je za nekaj časa ustvarila nove eshatološke vi-
zije kapitalizma kot »nepremagljivega obzorja« človeških družb. Ta čas je 
mimo, vendar se nove utopije še niso pojavile. Tako postane »prezentizem« 
suspendiran čas med neobvladljivo preteklostjo in zavrnjeno prihodnostjo, 
med »preteklostjo, ki ne bo izginila«, in prihodnostjo, ki je ni mogoče izumiti 
ali predvideti (razen v smislu katastrofe).9

[...] Obsedenost s preteklostjo, ki oblikuje naš čas, je posledica mrka 
utopij: svet brez utopij se neizogibno ozira nazaj. Pojav spomina v javnem 
prostoru zahodnih družb je posledica te spremembe. V enaindvajseto sto-
letje smo vstopili brez revolucij, brez Bastilije ali Zimskega dvorca, vendar 
smo 11. septembra z napadom na »dvojčka« in Pentagon dobili grozljiv 
nadomestek, ki namesto upanja širi teror. Dvajseto stoletje brez obzorja 
pričakovanj se našemu retrospektivnemu pogledu zdi kot doba vojn in ge-
nocidov, v kateri na sredo odra pridrvi pred tem diskreten ter skromen lik: 
žrtev (WIeviorka, 2006). Večinoma anonimne in tihe žrtve zavzamejo sceno 
in pričnejo dominirati naši viziji zgodovine. Zaradi kakovosti in vpliva njih-
ovih literarnih del so priče nacističnih taborišč ter Stalinovih gulagov po-
stale ikone stoletja žrtev. Z upodobitvijo Zeitgeista je Tony Judt svojo fresko 
povojne Evrope zaključil s poglavjem, posvečenem spominu na Evropo z 
emblematičnim naslovom: »Iz Hiše mrtvih« (Judt, 2007).

9  V skladu s slavno formulo, ki jo je Ernst Nolte skoval med nemško Historikerstreit v 
osemdesetih letih.
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Ta empatija do žrtev meče drugačno luč na dvajseto stoletje in v zgo-
dovino vnaša lik, ki je kljub vseprisotnosti vedno ostajal v senci. Od takrat 
se preteklost zdi kot pokrajina, o kateri razmišlja Benjaminov Angel zgo-
dovine: kot polje ruševin, ki se nenehno zbira proti nebu. Novi Zeitgeist je 
zato antipod mesijanstvu filozofa nemško-judovskega rodu: ni »sedanjega 
časa« (Jetztzeit), ki bi rezoniral s preteklostjo z namenom uresničenja upanja 
premaganih in zagotovitve njihove odrešitve (Benjamin, 1998). Spomin na 
gulag je izbrisal spomin na revolucijo, spomin na holokavst je nadomestil 
spomin na antifašizem in spomin na suženjstvo je zasenčil spomin na anti-
kolonializem: zdi se, da ni mogoče sobivanje spomina na žrtve z njihovimi 
upi, boji, zmagami in porazi. Več opazovalcev je že leta 1990 zapisalo, da 
smo znova priča »zatemnitvi stoletja«. Po mnenju mehiškega zgodovinarja 
Adolfa Gillyja je neoliberalna ofenziva poskušala celo »izkoreniniti samo 
idejo o socializmu v mislih in sanjah ljudi (Gilly 1990: 118)«.10

Obrat leta 1989 je povzročil spopad med zgodovino in spominom, hkrati 
pa združil dva koncepta, ki so ju akademiki od Mauricea Halbwachsa prek 
Paula Ricoeurja do Aleide Assmann v dvajsetem stoletju strogo ločevali. 
»Zgodovinski spomin« obstaja: to je spomin na preteklost, ki se zdi do-
končno zaključena, hkrati pa je vstopila v zgodovino. Z drugimi besedami, 
preteklost izhaja iz trka med spominom in zgodovino, ki oblikuje naš čas, 
iz razpotja med različnimi časovnostmi, zrcalom preteklosti, ki je še ved-
no v naših mislih in je hkrati arhivirana. Pisanje zgodovine dvajsetega sto-
letja je ravnovesje med obema časovnostma. Po eni strani so njeni akterji 
– kot priče – dosegli status vira za zgodovinarje, po drugi pa se zgodovinarji 
ukvarjajo z nenehnim preiskovanjem njihovih doživetij in destabiliziranjem 
lastnega statusa. Knjigi, kot sta Čas skrajnosti marksista Erica Hobsbawma 
in Konec neke iluzije konservativnega Françoisa Fureta, se v marsičem razli-
kujeta, vendar njune interpretacije dvajsetega stoletja povzemajo spomini 
na dogodke, ki imajo pogosto podobno avtobiografsko obliko.

[...] Zgodovinarji dvajsetega stoletja – predvsem levičarski zgodovinarji, ki 
raziskujejo zgodovino komunizma in revolucij –, so tako »izgnanci« ter »pri-
če«, saj so globoko vpleteni v dogodke, ki so predmet njihovega raziskovan-
ja. Ne raziskujejo daljne in neznane preteklosti, težava njihove naloge pa je, 
da se morajo oddaljiti od nedavne preteklosti, preteklosti, ki so jo pogosto 
živeli in opazovali in ki jih še vedno preganja. Njihov empatičen odnos z ak-
terji iz preteklosti lahko trajno ovirajo nepričakovani trenutki »transferja«, 
ki v njihovem delu privrejo na površje in obudijo lastne izkušnje ter sub-
jektivnost (Frieländer, 1992: 39-55). Z drugimi besedami, živimo v času, v 

10 Implicitno se je skliceval na roman Victorja Sergea, Midnight in the Century (London: 
Writers and Readers, 1982).
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katerem zgodovinarji pišejo zgodovino spomina, medtem ko civilne družbe 
ohranjajo živ spomin na zgodovinsko preteklost. Takšno raziskovanje ve-
čobličnosti planeta s strani leve kulture vodi v melanholično kritiko, v krhko 
ravnovesje med zgodovino in spominom.

Tri sfere revolucije
Radikalna levica v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja 

je svetovno revolucijo opisovala kot proces, ki poteka v treh različnih, a 
med seboj povezanih »sektorjih«. Marksistični mislec tistega časa, belgij-
ski ekonomist Ernest Mandel, je natančno preučil dialektične povezave, ki 
prepletajo protikapitalistična gibanja Zahoda z antibirokratskimi upori v 
državah »dejansko obstoječega socializma« in protiimperialističnimi revo-
lucijami, ki so se razširile v t.i. Tretjem svetu (Mandel, 1979). Med kubansko 
revolucijo (1959) in koncem vietnamske vojne (1975) se je ta vizija zdela 
abstraktna shema, bolj doktrina kot pa objektiven opis realnosti. Maja leta 
1968 je bil vrhunec vala radikalnih gibanj, ki so pretresala številne države 
zahodne Evrope, od italijanske »vroče jeseni« do portugalske revolucije in 
konec Francove dobe v Španiji. Na Češkoslovaškem je praška pomlad od-
krito kljubovala sovjetski oblasti in grozila z »okužbo« drugih »pravovernih 
socialističnih« držav. V Latinski Ameriki so številna gverilska gibanja – veči-
noma s tragičnimi izidi – sledila kubanski izkušnji, toda vse do Čilskega puča 
generala Pinocheta leta 1973 je socializem veljal kot možnost, ki se lahko 
uresniči jutri in da ne gre za sanje, usmerjene v daljno prihodnost. V Aziji 
je Vietcong povzročil zgodovinski poraz ameriške imperialne prevlade. Ob-
čutek vse večjega zbliževanja med temi uporniškimi izkušnjami, nekakšna 
sinhronost med »tremi sektorji svetovne revolucije«, je globoko vplival na 
mlade ter preoblikoval idejo in prakso revolucije. Verjetno smo bili prvič v 
zgodovini priča pojavu svetovne popularne kulture – daleč onkraj ideologij 
in političnih besedil – v obliki romanov, pesmi, filmov, pričesk in oblačil. […] 

V letih, ko so utopična prizadevanja bila svoje »poulične boje«, spomin ni 
bil kultni predmet, ampak je bil nasprotno vključen v te boje. Auschwitz je 
odigral pomembno vlogo v antikolonialnem angažmaju številnih francoskih 
aktivistov in intelektualcev. Med vojno v Vietnamu je Nürnberški proces po-
stal vzor za Russellovo sodišče, na katerem so leta 1967 v Stockholmu sodili 
ZDA za ameriške vojne zločine, kjer so se zbrali številni ugledni intelektualci 
– od Jeana-Paula Sartra do Isaaca Deutscherja, od Noama Chomskega do 
Petra Weissa. Primerjava med nacističnim nasiljem in imperializmom ZDA 
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je bila običajna stvar protivojnega gibanja (Sartre in Elkaïm-Sartre, 1968; 
Duffet, 1968). Spomin so mobilizirali, da bi se spopadli s krvniki sedanjosti, 
ne pa da bi ga uporabili kot spomin na žrtve iz preteklosti. Tako je Sartre 
protigverilsko vojskovanje označil za »popolni genocid«, Günther Anders, 
judovski filozof, ki je živel v izgnanstvu v ZDA, pa je predlagal premestitev 
sodišča v Auschwitz ali Krakov, zelo simbolični mesti (Molden, 2008: 83-97). 
Tako na zahodu kot v tretjem svetu so vojne spomine vključili v politično 
zavezo sedanjosti. Kot je Michael Rothberg z navajanjem Aiméja Césairea 
pravilno opozoril, da je šlo za nekakšen »učinek bumeranga« (un choc en 
retour (Rothberg, 2009: pogl. 3; Césaire, 2009). V Evropi je bil boj proti impe-
rializmu vpisan v kontinuiteto odporniških gibanj proti nacizmu; na jugu so 
nacizem – Aimé Césairejeva Razprava o kolonializmu (1950) – percipirali kot 
obliko radikalnega imperializma. 

Kljub temu pa se je v osemdesetih letih zgodila velika sprememba. Revo-
lucionarni val je doživel epilog v Managui julija 1979 s travmatičnim odkrit-
jem kamboških polj smrti. V Evropi je holokavst postal jedro kolektivnega 
spomina. V spominu javnosti je antifašizem zavzel marginalizirano mesto, 
žrtve pa so začele zavzemati oder nove spominske krajine. Zapuščine pre-
teklosti niso več razlagali kot zbirko izkušenj boja, ampak kot vzbujanje 
močnega občuteka dolžnosti pri obrambi človekovih pravic. Nenadoma so 
bila tri desetletja hladne vojne izbrisana iz kolektivnega spomina. V Franciji 
je maj '68 postal zgolj kulturna sprememba, nekakšen karneval, na katerem 
so mladi z revolucionarno igro gaulizem spremenili v sodobne oblike libe-
ralizma in individualizma (Ross, 2002). V Nemčiji in Italiji so sedemdeseta 
leta postala »svinčena leta« (anni di piombo), v katerih se je upor generacije 
osredotočil zgolj na dimenzijo terorizma (Luna, 2009). V Nemčiji je posta-
lo običajno primerjati radikalno levico sedemdesetih let s Hitlerjugend (Aly, 
2008). Z zatiranjem »večletnih pouličnih bojev« smo bili deležni tudi izgube 
generacije, ki se je odrekla svojim preteklim izkušnjam in prevzela odgovor-
na mesta v vladah ter drugih močnih institucijah. Po brodolomu svetovne 
revolucije so njeni »trije sektorji« postali področja spominov treh različnih 
žrtev, treh ločenih krajev žalovanja. 

Trije spomini
[...] Po dolgem obdobju represije se je holokavst vrnil na površje v evro-

pski kulturi, ki je bila dokončno osvobojena antisemitizma (enega njenih 
glavnih elementov do 1940). V to spremembo so bile vključene vse države 
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celinske Evrope, ne le Francija, ki ima, poleg Rusije, največjo judovsko skup-
nost, ampak tudi Nemčija, kjer je bila kontinuiteta z judovstvom v letih po 
vojni korenito prekinjena. Na precej paradoksalen način se zdi, da bolj kot 
se sam dogodek odmika, bolj se mesto holokavsta v naših upodobitvah 
zgodovine veča. Seveda bi se ta trend lahko spremenil s smrtjo zadnjih pre-
živelih v nacističnih taboriščih. Do sedaj pa prevladuje v spominskem pros-
toru zahoda – Evrope in Združenih držav Amerike –, kjer je holokavst postal 
nekakšna »civilna religija« (po Rousseauju sekularno prepričanje, uporab-
no za poenotenje dane skupnosti (Novick, 1999: 11, 198-99)).11 Holokavst 
omogoča sakralizacijo temeljnih vrednot liberalnih demokracij – pluraliz-
ma, strpnosti in človekovih pravic –, obramba katerih je prevzela obliko po-
svetne liturgije spominjanja. 

Napačno bi bilo zamenjati kolektivni spomin in civilno religijo judeocideje: 
prvi je prisotnost preteklosti v današnjem svetu, druga je politika zasto-
panja, izobraževanja in komemoracije.  Civilna religija holokavsta, ki temelji 
na oblikovanju transnacionalne zgodovinske zavesti, je proizvod pedago-
ških prizadevanj države. V Evropski uniji poskuša ustvariti iluzijo nadna-
cionalne skupnosti, ki temelji na etičnih vrednotah: krepostna podoba, ki 
priročno prikriva ogromen demokratični vakuum institucije, ki je v skladu s 
pogoji svojega neuspešnega ustavnega projekta temeljila na »zelo konku-
renčnem« tržnem gospodarstvu, v katerem je edina učinkovita nadnacio-
nalna suverenost poosebljena v centralni banki.

V dobi žrtev holokavst postane paradigma zahodnega spomina; temelj, 
na katerem bi morali graditi spomin na ostale starodavne ali novejše oblike 
nasilja in zločinov. S tem se pojavi tendenca reduciranja zgodovine na bi-
narno soočenje med krvniki in žrtvami. Ta skušnjava ne vključuje izključno 
spomina na genocide, ampak tudi popolnoma drugačne zgodovinske izkuš-
nje, na primer špansko državljansko vojno. Trideset let pozneje, s prostovol-
jno »amnezičnim« prehodom v demokracijo, ki temelji na tako imenovanem 
paktu pozabe (pacto de olvido), se vrača Francov duh (Santos, 2006: 15-26). 
Strah pred ponovnim padcem v nasilje je ustvaril represijo preteklosti – repre-
sijo, ki ni bila ne vsiljena ne totalna, a učinkovita –, ki je spremljala nastanek 
demokracije. V okviru zmagovite demokracije je evropska integracija Španije, 
v kateri se je oblikovala nova generacija, v sedanjosti oblikovala svojo spo-
minsko kartico z nekaterimi paradoksalnimi posledicami. Zgodovinarji so v 
zadnjih letih obsežno raziskovali nasilje v španski državljanski vojni in obnovili 
oblike, metode in ideologijo nasilja med letoma 1936 in 1939 ter identificirali 

11 Za koncept civilne religije glej Emilio Gentile, Politics as Religion (Princeton: Princeton 
University Press, 2006). Za spomin na holokavst kot temelj današnjega diskurza o človekovih 
pravicah glej Daniel Levy in Natan Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age 
(Philadelphia: Temple University Press, 2006).
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in določili število žrtev na obeh straneh. Prvič so resno raziskali in opisali zgo-
dovino Francovih koncentracijskih taborišč. A v javni razpravi je to dragoceno 
delo, ki razkriva preteklost, dobilo novo razlago, s katero spomin na žrtve pre-
prosto zasenči pomen teh za zgodovino. V skladu s tem pristopom konflikt 
med demokracijo in fašizmom – način, kako so špansko državljansko vojno 
dojemali v Evropi v tridesetih letih prejšnjega stoletja – postane zaporedje 
zločinov proti človeštvu. Nekateri zgodovinarji prikazujejo španski »genocid« 
kot izbruh nasilja, v katerem so bili samo krvniki in žrtve (Preston, 2013).

V nasprotju s tem v vzhodni Evropi konca druge svetovne vojne ne praz-
nujejo kot trenutka osvoboditve. Seveda (so) v Sovjetski zvezi – in danes v 
Rusiji – obletnico predaje Nemčije proslavljali in še proslavljajo kot triumf 
»velike domovinske vojne«. V državah, ki jih je okupirala Rdeča armada, pa 
ta obletnica označuje prehod iz ene okupacije v drugo okupacijo. Konec 
nacistične more je sovpadel z začetkom dolge noči hibernacije pod Sovjeti, 
»ugrabitve«, s katero je bila Srednja Evropa ločena od zahoda (Kundera, 
1983: 3-22): prava osvoboditev je prišla šele leta 1989. To pojasnjuje nasilne 
spopade v Talinu poleti 2006, v katerih so se Estonci spopadli z Rusi okoli 
spomenika, posvečenega spominu na vojake Rdeče armade. Za Ruse ta kip 
obeležuje veliko domovinsko vojno; za večino Estoncev je, nasprotno, sim-
bol desetletij zatiranja Sovjetske zveze (Zhurzhenko, 2007). Danes se v dr-
žavah nekdanjega sovjetskega bloka preteklost vrača skoraj izključno skozi 
prizmo nacionalizma. Na Poljskem je bil leta 1998 ustanovljen Inštitut za 
nacionalni spomin, ki s predpostavko o kontinuiteti med nacistično okupa-
cijo in sovjetsko prevlado obeležuje zgodovino dvajsetega stoletja kot dolgo 
nacionalno mučeništvo in totalitarno noč. 

V severni Afriki obletnica 9. maja 1945 v spomin prikliče druge dogodke. 
Tistega dne so francoske kolonialne sile odprle ogenj na tisoče alžirskih 
nacionalistov, ki so na ulicah Setifa proslavljali poraz nacizma in niso ho-
teli predati svoje zastave. Vojaška represija se je razširila na druga mesta 
in vasi, spopad pa se je končal z novimi demonstracijami, v katerih so se 
alžirski indigènes nazadnje podredili kolonialnim oblastem ter pokleknili pred 
francoskim praporjem. Kot pričajo francoski ali alžirski viri, je pokol povzročil 
med petnajst in petinštirideset tisoč žrtvami (Benot, 2001: 9-35). Setif je bil iz-
hodišče vala nasilja in vojaške represije v preostalih francoskih kolonijah, zlasti 
na Madagaskarju, kjer so upor leta 1947 krvavo zatrli. Maja 2005, ko so pred-
stavniki zahodnih sil praznovali obletnico konca druge svetovne vojne, je al-
žirski predsednik Abdelaziz Bouteflika uradno zahteval priznanje pokola v Se-
tifu in kolonializem označil za »genocid« ter od Francije zahteval odškodnino. 

Tako je spomin na zmago 8. maja 1945 splet različno prepletenih spomi-
nov. Gledano z zahodnega, vzhodnega ali postkolonialnega vidika, se zgo-
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dovina dvajsetega stoletja kaže na različne načine. Zgodovinske pripovedi, 
ki jih prepleta ta obletnica, so različne, kljub skupnemu poklonu žrtvam 
preteklosti, ki je prevladujoča značilnost globalizacije spominov zgodnjega 
enaindvajsetega stoletja. Seveda ti spomini niso monolitni in nezdružljivi, 
njihov pluralizem bi lahko vzpostavil plodne prostore sobivanja onkraj okvi-
rov nacionalnih in kulturnih identitet. A dosedanji poudarek – holokavst, 
komunizem in kolonializem – ponazarja težnjo k pridobivanju konkurenč-
nih, ne pa komplementarnih »lekcij zgodovine«. Globalni spomin začetka 
enaindvajsetega stoletja skicira pokrajino fragmentiranega trpljenja.  Na 
obzorju še vedno ni novega kolektivnega upanja. Melanholija še vedno visi 
v zraku kot prevladujoč občutek sveta, obremenjena s preteklostjo, brez 
prihodnosti na vidiku. Zahod, vzhod in jug: nekdanji »trije sektorji« svetov-
ne revolucije so postali tri področja ranjenih spominov.

Duhovi
Leta 1959 je Theodor W. Adorno obsodil amnezijo, ki je zaradi hinavske 

uporabe pojma »razčiščevanja s preteklostjo« (Aufarbeitung der Vergangen-
heit) prizadela zahodno Nemčijo (in Evropo). Ta »zelo sumljiva« formulacija, 
je pojasnil, ne pomeni »resnega dela na preteklosti, tj. s pomočjo lucidnosti 
zavesti, ki razblini moč fascinacije«. Nasprotno, to je pomenilo »zapreti kn-
jige o preteklosti in jih, če jih je le mogoče, celo odstraniti iz spomina (Ador-
no, 1998: 89)«. Več kot petdeset let pozneje se v naših kulturah soočamo s 
podobno amnezijo, saj je celotna dimenzija preteklosti – antifašizem, anti-
kolonializem, feminizem, socializem in revolucija – pokopana pod uradno 
retoriko »dolžnosti spomina«. 

V takšni žalostni pokrajini je zapuščina osvobodilnih bojev prevzela po-
dobo duhov in postala skoraj nevidna. Kot pojasnjuje psihoanaliza, ima-
jo duhovi posmrtni obstoj, saj preganjajo naše spomine na domnevno  
zaključene, izčrpane in arhivirane izkušnje. Naše misli naseljujejo kot figure, 
ki prihajajo iz preteklosti, kot eterične prikazni, ločene od našega telesnega 
življenja. [...] Duhovi, ki danes preganjajo Evropo, niso revolucije prihodnos-
ti, ampak poražene revolucije preteklosti.
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Kultura poraza 
Poražena levica

Reinhart Koselleck, utemeljitelj konceptualne zgodovine, je pri razlagi pre-
teklosti opozoril na epistemološko superiornost premaganih: »Če kratko-
ročno zgodovino pišejo zmagovalci,« je zapisal, »pa znanje, ki ga išče zgo-
dovina, dolgoročno izvira iz poraženih. (Koselleck, 2002: 76)« Zmagovalci 
neizogibno padejo v apologetsko vizijo preteklosti, ki temelji na temelju 
božje previdnosti. Dva zgovorna primera takšne samozadovoljne zgodovin-
ske rekonstrukcije sta bila po njegovem mnenju Johann Gustav Droysen, 
avtor monumentalne zgodovine Prusije o desetletju vzpona Nemčije na ra-
ven Weltmacht, ki jo je napisal med letoma 1855 in 1884, ter François Guizot, 
ki je svojo zgodovino francoske civilizacije objavil leta 1830, tj. v letu zmage 
julijske revolucije in konservativnega liberalizma. V nasprotju z omenjenima 
poraženci ostro in kritično premislijo preteklost: »Izkušnja poraza vsebuje 
epistemološki potencial, ki presega njegov vzrok. (Koselleck, 2002)« Po Ko-
sellecku je bil najizrazitejši primer te drže Karl Marx, ki je obširno pisal o 
revolucijah devetnajstega stoletja z vidika poraženih proletarskih razredov. 
Njegova empatija s poraženimi je bila tako globoka in močna, da se je poču-
til kot izgnan socialist in obrobni intelektualec (Koselleck, 2002).12 Presenetl-
jivo je, da Koselleck v svojem članku ni citiral tudi Walterja Benjamina, za ka-
terega je empatični pogled na zmagovalce –, ki ga je poosebljal pozitivistični 
francoski zgodovinar Fustel de Coulanges – »metoda, ki jo je zgodovinski 
materializem ukinil« (Benjamin, 1998). Velik del marksističnega zgodovino-
pisja – od britanske »zgodovine od spodaj« do indijskih »študij subalter-
nosti«13 – je sprejel ta ploden metodološki pristop. Edward P. Thompson je 
industrijsko revolucijo opisal z vidika angleških delavskih razredov; Ranajit 
Guha je na novo interpretiral zgodovino kolonialne Indije, ki je vključila »tihe 
glasove« zatiranih kmetov in se tako ločila od britanskih kolonizatorjev kot 
od indijske asimilirane elite (Thompson, 1963; Guha, 1988: 37-44).

Koselleck si je dihotomijo med zmagovalci in poraženci izposodil od Carla 
Schmitta, enega od njegovih mentorjev. V kratkem besedilu, ki ga je napisal 
po koncu vojne v zaporu, kamor sta ga poslali sovjetska in ameriška voj-

12 Koselleckova občutljivost za stanje in duh poraženega je verjetno posledica njegove 
izkušnje, ki jo je pridobil kot nemški vojak na vzhodni fronti med drugo svetovno vojno. O 
njegovi intelektualni in eksistencialni poti glej Niklas Olsen, History in the Plural: An Introduction 
to the Work of Reinhart Koselleck (New York: Berghahn, 2012), 281, ki poudarja njegovo uporabo 
dvojice zmagovalci-poraženci kot »protikoncepta«. 

13 »Študije subalternosti« se nanaša na discipline, ki si prizadevajo odkriti in predstaviti 
zgodovino skupin, ki so bile znotraj kolonialnih in nacionalnih arhivov v veliki meri zanemarjene 
(op. prev.).
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ska, ki sta zasedli Nemčijo, je Schmitt upodobil Tocquevilla kot poraženca 
ter poudaril bistveno povezavo med statusom poraženca in njegovo vizijo 
preteklosti (Schmitt, 1946: 25-33). Izkušnja poraza je skovala Schmittovo 
ostrino njegovega kritičnega pogleda in ga spremenila v najpomembnejše-
ga zgodovinarja devetnajstega stoletja. V nasprotju z liberalno kanonizacijo 
Tocquevilla kot znanilca sodobne demokracije je Schmitt prav tega obrav-
naval kot lucidnega konservativca, ki se je zavedal pripadnosti poraženemu 
razredu. Tocqueville je svoja dela o francoski revoluciji napisal kot pred-
stavnik aristokracije, družbene skupine, ki jo je zasenčil neizbežen prihod 
demokracije (Tocqueville, 1955). Omenjeno zgodovinsko spremembo je 
obsežno analiziral v svojih knjigah o Ameriki; prav tako so vsa njegova be-
sedila bila prežeta z globoko in popolno odpovedjo nepovratnemu procesu 
demokratične preobrazbe. Schmitt je predlagal pogled na Tocquevilla kot 
premaganega konservativca, ki se je odrekel katechonu (Tocqueville, 1955) 
v pomenu odpora – sile, ki zadrži, zavira ali onemogoča. Ta teološki koncept 
se pojavi v Pavlovih pismih Tesaloničanom kot najmočnejša ovira prihodu 
Antikrista v obdobju brezbožnosti in dekadence.14 Do druge svetovne vojne 
je Schmittova politična teologija ostala vezana na idejo katechona. V tra-
diciji Josepha de Maistra in Juana Donosa Cortésa je Hitlerja upodobil kot 
nekakšni posvetni katechon, ki nasprotuje boljševizmu (sodobnemu utele-
šenju Antikrista). Leta 1946 pa se je sam Schmitt počutil kot poraženec. 
Resignirani poraženec, ki je izgubil vsakršno iluzijo o fašizmu. Koselleck je 
obrnil Schmittovo perspektivo in jo apliciral na Marxa. Po njegovem zgledu 
bi zlahka vzpostavili vzporednico med Schmittom (ali Tocquevillom) in več 
marksističnimi misleci, zlasti številnimi člani frankfurtske šole. Sam Walter 
Benjamin je nakazal tak preobrat v svojih tezah »O konceptu zgodovine«, 
kjer je sprejel stališče »zgodovinarja, šolanega pri Marxu«, ko je napisal  
naslednji skrivnostni stavek: »Mesija ne prihaja samo kot odrešenik; prihaja 
kot tisti, ki je premagal Antikrista« (Benjamin, 1998). 

Guizoteva definicija Tocquevilla – »premaganega, ki sprejme svoj po-
raz«15 – bi lahko bila dragocena za upodobitev zaključka življenja Augustea 
Blanquija, legendarne figure socializma devetnajstega stoletja. Leta 1872, 
eno leto po krvavi zadušitvi pariške komune, dogodku, ki ga je opazoval 

14  O pojmu katechon glej zlasti Massimo Cacciari, Il potere che frena: Saggio di teologia politica 
(Milan: Adelphi, 2013). Schmitt je ta koncept razvil v delu Der Nomos der Erde im Völkerrecht 
der Jus Publicum Europaeum (1950; Berlin: Duncker und Humblot, 1997), 28 –32. O uporabi 
tega koncepta pri Schmittu glej četrti odstavek Raphaela Grossa, Carl Schmitt and the Jews: The 
“Jewish Question,” the Holocaust, and the German Legal Theory (Madison: University of Wisconsin 
Press, 2004).

15 Carl Schmitt, Ex Captivitate Salus, 31–32. Ta Guizotev stavek citira A.  C. Saint-Beuve, 
Nouveaux lundis (Paris: Michel Lévy Frères, 1868), 306.
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iz zapora v trdnjavi Toreau, je napisal svoje najbolj enigmatično besedilo 
Večnost z zvezdami. Na koncu dolge in včasih naivne meditacije o končnos-
ti vesolja njegovi navidezni neizmernosti navkljub, je vesolje in zgodovino 
opisal kot večno ponavljanje iste strukture, ki človeka zapira v nekakšen 
neizogiben pekel. Po tem, ko je napredek predstavil kot zgrešeno idejo in 
izrazil nezaupanje v človeški agens, je implicitno napeljal na večno ponavl-
janje poraza. Ta nespremenljiv značaj narave in življenja mu je pokazal ne-
prekinjeno razmnoževanje barbarstva. Emancipacija je iluzorna, njegovo 
življenje pa se je zdelo ujeto v nenehnem brodolomu revolucij. Ko je znova 
odkril ciklično vizijo zgodovine, se je umaknil v melanholijo in opustil vsako 
upanje na prihodnost. […] 

To nejasno besedilo je navdušilo Walterja Benjamina, ki ga je prebral v tra-
gični zgodovinski konjunkciji ob nemško-sovjetskem paktu letu 1939, izbru-
hu druge svetovne vojne in kapitulaciji Francije, države, v kateri je živel v 
izgnanstvu. Napisana deset let pred Tako je govoril Zaratustra je Blanquijeva 
knjiga močna vizija »večnega ponavljanja« kot fatalističnega propada, ki je 
presenetljiva prav zaradi nietzschejanskega poudarka. Kakor je opazil Benja-
min, je bila »ta odpoved brez upanja zadnja beseda velikega revolucionarja«, 
s čimer je zaključil, da se je karizmatični vodja francoskih revolucij v devet-
najstem stoletju dokončno odpovedal rušenju ustaljenega reda: »grozljiva 
obtožnica, ki jo izreče zoper družbo, je v obliki brezpogojne podrejenosti nje-
nim rezultatom« (Benjamin, 1999: 25-26). Upor proti dominaciji se je izkazal 
za jalov. Kot je predlagal Miguel Abensour, je sam Benjamin ostal ujet zno-
traj Blanquijevega magnetnega polja, razpet med melanholijo in revolucijo 
(ali morda v iskanju dialektične povezave med njima (Abensour, 2013: 56)).

[…]

Antinomije Walterja Benjamina
Pravzaprav obstaja tradicija leve melanholije. Benjamin je večkrat stigma-

tiziral brezvoljnost zgodovinarjev, ki so se identificirali preko izkazovanja 
sočutja (Einfühlung) do dominantnega razreda, pa tudi z »levičarsko me-
lanholijo« piscev, ki so pripadali Novi objektivnosti. V njegovih očeh je bila 
brezvoljnost metodologija zgodovinopisja, ki so jo utelešali pozitivistični 
učenjaki, kot je na primer Numa Denis Fustel de Coulanges, in politično 
stališče, ki ga je poosebljala nemška socialna demokracija: prvi je rezulta-
te zgodovine utemeljil kot objektivne, neizogibne dosežke; slednje je slepa 
vera v samodejni napredek in favorizacija pasivnosti ter fatalistično spre-
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jemanje reda. Oboje je razkrilo podobno »lenobo srca« (Benjamin, 1998: 
391). Zgodovinopisje je ustoličilo apologetsko vizijo preteklosti in postavilo 
spomenik zmagovalcem, ki so veljali za njen glavni predmet, medtem ko je 
socialna demokracija zavrnila vsak poskus spreminjanja poteka zgodovine 
kot nevarno obliko avanturizma in ekstremizma. Prav kot reakcijo nanju je 
Benjamin zahteval novo pojmovanje zgodovine in revolucionarno politično 
delovanje, katerega cilj je bil tako reaktivacija preteklosti kot preoblikovanje 
sedanjosti. V njegovih očeh je imela ta zgodovinopisna in politična brezbriž-
nost svoj estetski ekvivalent v Novi objektivnosti v obdobju Weimarske re-
publike. Leta 1931 je objavil izredno silovit napad na to estetsko in literarno 
strujo, pri čemer se je osredotočil zlasti na enega njenih najuspešnejših 
predstavnikov, pesnika in romanopisca Ericha Kästnerja. Radikalnost Nove 
objektivnosti ni bila nič drugega kot zabavna, otročja in ludistična fasada, 
za katero ni bilo težko prepoznati sramotnega sovpadanja z okusi nove 
meščanske elite, očarane nad estetskim modernizmom avantgarde. Glav-
na značilnost odličnih pisateljev, kot sta Erich Kästner in Kurt Tucholsky, je 
bila njuna politična nemoč, ki je revolucionarne ideje in cilje spremenila »v 
predmete za preusmerjanje pozornosti za zabavo« ter v izdelke za kultur-
no potrošnjo. Njuna dela so bila, kakor je dosodil Benjamin, tako živahna 
in privlačna kot mestne kavarne po zaprtju borze. S tem je ponovil tezo 
Siegfrieda Kracauerja, ki je v svojem eseju Die Angestellten (1930)16 opozo-
ril na praznino množične kulture, namenjeno novim meščanskim slojem 
in zaposlenih belih ovratnikov ter poudaril »mučno neumnost« literarnih 
dosežkov Nove objektivnosti. Ti so razkrili razpad meščanske družbe in bili 
zadnja metamorfoza tisočletne melanholije: »Kruljenje v [Kästnerjevih] vrs-
ticah ima vsekakor več opraviti z napihovanjem kot s subverzijo. Zaprtost in 
melanholija sta šli vedno z roko v roki. Ker pa so sokovi družbenega telesa 
začeli pojenjavati, imamo na vsakem koraku opraviti z napenjanjem. Käst-
nerjeve pesmi vsekakor ne izboljšajo vzdušja.« (Benjamin, 1931: 2:2:426)

[...]
Skratka, Benjamin ni zavračal melanholije per se, ampak le kot razpolo-

ženje, ki ga je poosebljala estetika Nove objektivnosti in ki ji je odvzela po-
litično vsebino ter kritični naboj. Benjamin je v razmerju do te fatalistič-
ne melanholije, sestavljene iz pasivnosti in cinizma, valoriziral drugačno 
melanholijo, takšno z epistemološko držo: z zgodovinskim in alegoričnim 
vpogledom v družbo in zgodovino, ki poskuša dojeti izvor svoje melanholije 

16  Siegrfied Kracauer, The Salaried Masses: Duty and Distraction in Weimar Germany (London: 
Verso, 1998). Benjamin je napisal navdušeno recenzijo tega eseja: Benjamin, “An Outsider 
Makes His Mark,” v Selected Writings, 2:1:305 –11. O vplivu Kracauerjevega eseja na Benjaminovo 
kritiko Nove objektivnosti glej Howard Eiland in Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical 
Life (Cambridge: Harvard University Press, 2014), 340–41.
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in zbira predmete ter podobe preteklosti z namenom njihove odrešitve. 
Kar se pokaže, je, kot poudari Jonathan Flatley, »slika politizirajoče, nezado-
voljne melanholije, ki z oklepanjem preteklosti vzbudi zanimanje za in delo-
vanje v sedanjosti ter je pravzaprav glavni mehanizem našega zanimanja« 
(Flatley, 2008: 65). Na koncu je to jedro same zgodovine.

[...]

Marksizem in spomin 
Vstop spomina, izstop Marxa

Na prvi pogled sta marksizem in spomin videti kot dve tuji celini. Od Mar-
xa naprej so mnogi znanstveniki, ki pripadajo njegovi intelektualni tradici-
ji, razvili zgodovino filozofije ali raziskali zgodovinske časovnosti – najbolj 
znane so E. P. Thompsonove študije o času in delovni disciplini v zgodnjem 
industrijskem kapitalizmu –, vendar te nikoli niso sooblikovale kolektivnega 
spomina. Pred stoletjem sta Henri Bergson in Maurice Halbwachs zasno-
vala znanstveno razpravo o spominu, ki je globoko oblikovala sociologijo, 
zgodovinopisje ter filozofijo, a brez kakšnega pomembnega marksističnega 
prispevka. Redke ocene marksističnih strokovnjakov na to temo preprosto 
reproducirajo klasično, pozitivistično dihotomijo med zgodovino in spomi-
nom: spomin je subjektivna in nestanovitna zbirka naših izkušenj, medtem 
ko zgodovina dosledno rekonstruira dogodke iz preteklosti. V svojem pred-
govoru k Zgodovini ruske revolucije (1930) Lev Trocki priznava, da njegovo 
sodelovanje v tem zgodovinskem dogodku kot izjemen akter »seveda olaj-
ša njegovo razumevanje, ne le individualne in kolektive psihologije dejavnih 
sil, ampak tudi notranje povezanosti dogodkov«. A ob tem takoj doda, da 
lahko takšno stališče postane epistemološka prednost le, če ne piše kot 
priča, torej ne »priča po lastnem spominu«. Spomin je, kot nazorno pojasni, 
nezanesljiv: »To delo se v nobeni meri ne opira na osebne spomine. Oko-
liščina, da je bil avtor udeleženec dogodkov, ga ne osvobaja obvezanosti, 
da mora svojo razpravo utemeljiti na zgodovinsko preverjenih dokumentih. 
Avtor govori o sebi, kolikor to zahteva potek dogodkov, v tretji osebi« (Troc-
ki, 2007: 1:xvii)

Ko je nekaj let pred tem predstavil svojo avtobiografijo, je v njej že pou-
daril, da spomin ni »avtomatični računalnik«, zato ga je raje prepustil »psi-
hoanalitični kritiki«. Pri pisanju svoje knjige je »[svoj] spomin vztrajno pre-
verjal z evidentiranimi dokazi« (Trocki, 1930: xvi). Zgodovinarji uporabljajo 
primarne vire – zlasti arhivsko gradivo – namesto nestabilnih in neprever-
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jenih spominov; zato je bila njegova knjiga Moje življenje, kljub naslovu, delo 
zgodovinske raziskave in ne poročilo priče.

Z nekakšno simetrično reakcijo so znanstveniki, ki jih zanima spomin, 
skoraj popolnoma prezrli marksizem. V zadnjih desetletjih so razpravo na 
to temo med drugim obnovili Pierre Nora, Henry Rousseau in Paul Ricoe-
ur v Franciji, Aleida Assmann v Nemčiji in Josef H. Yerushalmi v ZDA, torej 
zgodovinarji, ki se niso nikoli ukvarjali z marksizmom, saj je ta tok idej ostal 
zunaj njihovega intelektualnega obzorja. A tudi indeksi »bralcev o spomi-
nu«, objavljeni v zadnjih letih, ne vsebujejo pretiranega sklicevanja na mar-
ksizem, razen nekaj strani, povzetih po Marxovem Osemnajstem brumairu.17

Sredi osemdesetih let smo bila priča temu popravku ob pojavu skupnega 
pogleda na moment mémoriel, ki oblikuje vse zahodne družbe. Ta pomemb-
no sovpada z objavo dela Zakhor (1982) v Združenih državah Amerike in pr-
vim zvezkom Realms of Memory (Kraji spomina) v Franciji (1984). Ustreza tudi 
vzponu spomina na holokavst v javni sferi, procesu, katerega pomembne 
korake v tej smeri sta napravila Historikerstreit (Spor zgodovinarjev) v Nemčiji 
(1986) in objava Prima Levija The Drowned and the Saved (Potopljeni in rešeni) 
v Italiji (1986), tik po mednarodno vplivnem filmu Shoah Clauda Lanzman-
na (1985), ki temelji izključno na spominih prič. Pomembno je, da je pojav 
spomina v javni sferi sovpadel z intelektualnim obratom, znanim kot »kriza 
marksizma« (Anderson, 1983). Takšna sinhronija med vzponom spomina 
in upadom marksizma je zelo pomenljiva. Marksizem je imel pomembno 
vlogo v humanistiki, ko je bila družba dominantna paradigma; njegovemu 
skoraj popolnemu zatonu smo bili priča v osemdesetih letih, ko so se znan-
stvene raziskave usmerile na paradigmo spomina.18 Ta prehod je potekal v 
političnem kontekstu, ki so ga ustvarili »konservativna revolucija« v Veliki 
Britaniji in Ameriki, islamska revolucija v Iranu ter kamboški genocid: izkuš-
nje, ki so izčrpale povojni antiimperialistični val. Padec berlinskega zidu je 
zaključil ta proces. Marksizem je zapustil oder, brez aplavza ali spusta zave-
se, v tem trenutku je z obrobja prišel spomin in se namestil v prvo vrsto. [...]

Prevod Katarina Majerhold

17 Dobri primeri so Jeffrey J. Olick, ur., The Collective Memory Reader (New York: Oxford 
University Press, 2011); Michael Rossington in Anne Whitehead, ur., Theories of Memory: A 
Reader (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007); Astrid Erll in Ansgar Nünning, ur., 
Cultural Memories Studies: An International and Interdisciplinary Handbook (Berlin: Walter de 
Gruyter, 2008).

18 Cf. “Von ‘Gesellschaft’ zu ‘Gedächtnis’: Über historische Paradigmenwechsel,” v 
Gedächtniszeiten: Über jüdische und andere Geschichten (Munich: C. H. Beck, 2003), 7–15; na 
podoben način so tudi drugi raziskovalci poudarili paralelni obrat od »razreda« k »identiteti«; 
glej: Carlos Forcadell, “La Historia social, de la ‘clase’ a la ‘identidad,’ ” v Sobre la Historia actual, 
ur. Helena Hernández Sandoica in Alicia Langa (Madrid: Abada Editores, 2005), 15 –35.
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Abstract

Where The Past Was, There Will Be History. Benjamin, Marx And The »Tradi-
tion Of The Oppressed«  
As the proverb has it, ‘tradition is not to preserve the ashes but to pass on the 
flame’. Taking this image as a starting point, this paper is interested in non-con-
servative concepts of tradition and (dis)continuity. If the concept of tradition is 
normally associated with continuity, the concept of tradition poses the question of 
transmittability. Is there a continuous medium in which narrations, customs, rites 
or other material practices can be handed down from the past to the present? If 
the transmittability of tradition is not a given, a commodified object, but subject to 
historical change, the question of tradition and inheritance is inextricably linked to 
social and political struggles. The concept of tradition, however, has mostly been 
theorized by conservative thinkers. In this vein, traditional historical materialism 
viewed tradition as a counter-progressive retarding force. Walter Benjamin (1940), 
however, proposed a different concept of historical time and tradition. History is 
not based on a progressive flow of »homogeneous, empty time« but on disruptive 
constellations of the present and the past. The past is never fully gone; it can never 
be fully historicized. The medium in which the present is connected to all lost causes 
and struggles of those who literally and metaphorically lost their histories is called 
the »tradition of the oppressed.« Paradoxically, this medium is a discontinuum – its 
texture is woven out of struggles, empty-spots and disconnected elements which 
cannot be represented in one transmittable image or inscribed into one multifac-
eted yet coherent world-history. If the »tradition of all dead generations weighs like 
a nightmare on the brains of the living« (Marx), then the tradition of the oppressed 

1 Prevod in delna priredba besedila KHATIB, SAMI (2017): »Where the Past Was, There History 
Shall Be: Benjamin, Marx, and the “Tradition of the Oppressed.”’ Anthropology & Materialism, 
št. 1: 1-22.
Op. ur.: Naslov je parafraza Freudovega »Wo Es war, soll Ich Werden«, ki se v prevodu glasi 
»Kjer je bilo Ono, naj nastopi Jaz.« Kot centralno za razumevanje psihoanalitičnega dela je to 
poanto dlje razvil predvsem Jacques Lacan, glej npr. njegov spis »Instanca črke v nezavednem 
ali um po Freudu«, v: Jacques Lacan, Spisi, Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 1994.
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will also haunt all attempts to repress it completely and erase its experience in the 
linear continuum of “victor’s history.” But how are we to pass on an oppressed tra-
dition? How can the tradition of the oppressed be recalled, actualized and “worked 
through”?

Keywords: Benjamin Walter,  Marx Karl,  Freud Sigmund,  historiography,  philoso-
phy, psychoanalysis

Sami Khatib is a substitute professor at the Karlsruhe University of Arts and Design (HfG) 
and a founding member of the Beirut Institute for Critical Analysis and Research (BICAR).  
His research spans the fields of Aesthetic Theory, Critical Theory, Visual Arts, Me-
dia Theory, and Cultural Studies with a special focus on the thought of Wal-
ter Benjamin. He holds an MA degree in Media Studies and Philosophy (2004) 
and a PhD degree in Media Studies (2013) from Freie Universität Berlin. 
His publications include a co-editorship of the volume Critique: The Stakes of Form 
(Zürich, Berlin: Diaphanes, 2020) and authorship of the book “Teleologie ohne Endzweck: 
Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen” [“Teleology without End.” Walter Ben-
jamin’s Dislocation of the Messianic], (Marburg: Tectum, 2013). His ongoing research 
project on the “Aesthetics of Real Abstraction« examines the aesthetic scope and political 
relevance of Marx’s discovery of the commodity form.

Povzetek
Kot pravi pregovor, »tradicija ni ohranjanje pepela, temveč posredovanje ognja«. 
Izhajajoč iz te podobe, se v tem prispevku zanimamo za nekonservativne koncepte 
tradicije in (dis)kontinuitete. Če pojem tradicije običajno povezujemo s kontinuite-
to, pa koncept tradicije postavlja vprašanje prenosljivosti. Ali obstaja neprekinjen 
medij, v katerem se lahko pripovedi, običaji, obredi ali druge materialne prakse 
prenašajo iz preteklosti v sedanjost? Če prenosljivost tradicije ni dana, ni pred-
met, ki bi bil blago, ampak je podvržen zgodovinskim spremembam, je vprašanje 
tradicije in dedovanja neločljivo povezano z družbenimi in političnimi boji. Vendar 
so pojem tradicije večinoma teoretizirali konservativni misleci. V tem smislu je tradi-
cionalni historični materializem obravnaval tradicijo kot protiprogresivno zaviralno 
silo. Walter Benjamin (1940) pa je predlagal drugačen koncept zgodovinskega časa 
in tradicije. Zgodovina ne temelji na progresivnem toku »homogenega, praznega 
časa«, temveč na rušilnih konstelacijah sedanjosti in preteklosti. Preteklost ni ni-
koli povsem izginila, nikoli je ni mogoče v celoti historizirati. Medij, v katerem je 
sedanjost povezana z vsemi izgubljenimi vzroki in boji tistih, ki so dobesedno in 
metaforično izgubili svojo zgodovino, se imenuje »tradicija zatiranih«. Paradoksal-
no je ta medij diskontinuum - njegova tekstura je stkana iz bojev, praznih mest in 
nepovezanih elementov, ki jih ni mogoče predstaviti v eni sami prenosljivi podobi 
ali vpisati v eno samo večplastno, a koherentno svetovno zgodovino. Če »tradicija 
vseh mrtvih generacij kot nočna mora bremeni možgane živih« (Marx), potem bo 
tudi tradicija zatiranih strašila vse poskuse, da bi jo popolnoma zatrli in izbrisali 
njeno izkušnjo v linearnem kontinuumu »zgodovine zmagovalcev«. Toda kako naj 
posredujemo zatirano tradicijo? Kako se je mogoče spomniti tradicije zatiranih, jo 
aktualizirati in »predelati«?

Ključne besede: Benjamin Walter, Marx Karl, Freud Sigmund, zgodovinopisje, filo-
zofija, psihoanaliza

Sami Khatib je nadomestni profesor na Univerzi za umetnost in oblikovanje v Karlsruhe-
ju (HfG) in ustanovni član Bejrutskega inštituta za kritično analizo in raziskave (BICAR). 
Njegove raziskave segajo na področja estetske teorije, kritične teorije, vizualnih umetno-



39
Sami Khatib  | Kjer je bila preteklost, tam naj nastopi zgodovina: Benjamin, Marx in »tradicija zatiranih«

sti, medijske teorije in kulturnih študij s posebnim poudarkom na misli Walterja Benja-
mina. Magistriral je iz medijskih študij in filozofije (2004) in doktoriral iz medijskih študij 
(2013) na Freie Universität Berlin. Njegove objave vključujejo souredništvo zbornika Cri-
tique: The Stakes of Form (Zürich, Berlin: Diaphanes, 2020) in avtorstvo knjige “Tele-
ologie ohne Endzweck: Walter Benjamins Ent-stellung des Messianischen” [“Teleologija 
brez konca: Walter Benjaminova dislokacija mesijanskega”], (Marburg: Tectum, 2013). 
Njegov tekoči raziskovalni projekt o »estetiki realne abstrakcije« preučuje estetski domet 
in politični pomen Marxovega odkritja blagovne forme.

»Kako ohraniti radikalno negativnost revolucionarnega dogodka? Kako 
prenesti amnezični prelom znotraj zgodovine – spodbuditi tradicijo nemož-
nosti tradicije? Naša sodobna obsedenost z anti-spomeniki ... se začne prav 

tukaj. Ker niso uspeli držati koraka z dogodki, so revolucionarni artefakti še isti 
trenutek postali zastareli in jih je zato bilo treba uničiti, uničenje pa obeležiti, 
sakralizirati in ovekovečiti, ruševine skrbno ohraniti v njihovem oskrunjenem 

stanju.«
				    Rebecca Comay

I. Proti tradiciji
Engels je v svojem vplivnem eseju »Razvoj socializma od utopije do zna-

nosti« iz leta 1880 tradicijo označil kot »močno zaviralno silo«, »inercijsko 
silo zgodovine« (Engels, 1892: uvod).2 Ta negativni pogled je postal prevla-
dujoča verzija zgodovinskega materializma v odnosu do tradicije. Že v Bedi 
filozofije (1847) je Marx postavil temelje tega, kar je pozneje postalo histo-
ričnomaterialistični koncept zgodovine: 

Ko je zavladala buržoazija, ni bilo več vprašanja ne po dobri ne po 
slabi strani fevdalizma. Produktivne sile, ki jih je razvila pod fevdali-
zmom, so pripadle njej. Razbite so bile vse stare ekonomske oblike, 
njim ustrezajoči zasebnopravni odnosi in politično stanje, ki je bilo 
uradni izraz stare občanske družbe. (Marx, 1971, 2:489)

2 Ta članek je še v nastajanju. Odlomka III. in IV. poglavja sta bila objavljena v prejšnjem članku 
pod naslovom »The Messianic Without Messianism. Walter Benjamin‘s Materialist Theology«, 
v: Anthropology & Materialism. A Journal of Social Research, No. 1 (2013). Prejšnje verzije so 
bile predstavljene junija 2015 na delavnici »Tradicija zatiranih« v Multimedijskem inštitutu klub 
MaMa Zagreb julija 2015, na simpoziju »Memorial For(u)ms – Histories of Possibility« v Hebbel 
am Ufer Theatre Berlin marca 2016, na delavnici »History as Tragedy, Comedy and Farce« na 
American University of Beirut, aprila 2016 na American University of Cairo. Rad bi se zahvalil 
Haythamu El-Wardanyu, Jani Tsonevi, Tihani Pupovacu, Eminu Eminagicu, Petru Milatu, Rachel 
Aumiller, Galu Kirnu, Borisu Budenu, Jodi Dean, Geraldu Raunig, Antonii Majaci, Hakemu Al-
Rustomu, Aaronu Schusterju, Janu Sieberju in Sebastianu Truskolaskemu za njihove pripombe 
in komentarje na omenjenih dogodkih ter med urejanjem teksta. 
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Ta trditev ni le opisna, ampak tudi politično odločna in afirmativna. Po-
sledično je Marx pripoznal revolucionarno funkcijo buržoaznega razreda: 
»Ker gre predvsem za to, da ne boš ob plodove civilizacije, ob pridobljene 
produktivne sile, postane nujno, da razbiješ podedovane oblike, v katerih 
so bile te sile proizvedene« (Marx, 1971, 2:490). Ker so ‘sadovi civilizacije’ 
le uporabljeni, a ne preseženi ali identični z buržoazno družbo, bi si pro-
letarsko revolucijo še vedno lahko zamislili kot, četudi revolucionarno, na-
slednico teh sadov. V tem smislu sta Marx in Engels v Komunističnem ma-
nifestu (1847/48) slavila nalogo buržoazije kot neusmiljeno utekočinjanje 
fevdalnih družbenih odnosov: »Vse trdno in stalno se razblinja, vse sveto 
je oskrunjeno« Marx, 1971, 2:592). Proletariat in njegovo revolucionarno 
poslanstvo jemljeta svojo iztočnico pri revolucionarnem sunku zore zgod
nje meščanske dobe in radikalizirata razpadajočo dinamiko kapitalizma, pri 
čemer izkoreninjata tako ostanke fevdalne družbe kot novoustanovljene 
družbeno-politične oblike meščanske družbe.

Če je tradicija spoštovanje skupnih običajev, prenesenih iz neke 
nedefinirane preteklosti, lahko postane sestavni element kapitalistične 
družbe šele, ko je omejena na področji kulture in vere. Čeprav kapitalizem 
in njegov novi vladajoči razred, buržoazija, »ne more eksistirati, ne da bi 
nenehno revolucionirala produkcijske instrumente, torej produkcijska 
razmerja, torej vsa družbena razmerja« (Marx, 1971, 2:592), oddeljeni pod-
ročji religije in kulture omogočata konzervativno stališče glede 'tradicije', ki 
je tako rekoč meščanska iznajdba. Kot buržoaznemu konceptu je tradiciji 
pripisano mesto zunaj tehnoloških in družbenih revolucij sfere produktiv-
nih sil. Se pravi, v dobi svoje meščanske reproduktivnosti tradicija sama 
po sebi ni ‘konzervativna’; namesto tega podeljuje ‘zavorno’ (Engels) silo 
projektu, ki je tako afirmativen kot negativen. Medtem, ko ustvarja kulturni 
pomen in legitimnost, hkrati obljublja, da ne bo spremenila trenutnih pro-
dukcijskih razmerij, ki so nenehno pod pritiskom transformativnega polja 
produktivnih sil. Tradicija dopušča fantazijo, da bi lahko v svetu, v katerem 
se ‘vse trdno topi v zrak’, omejeno območje meščanskega življenja ostalo 
izvzeto iz korenitih sprememb in bilo uravnoteženo z obstoječimi kapitalis-
tičnimi produkcijskimi razmerji. Posledično se zdi politični projekt spremin-
janja produkcijskih razmerij, ki si prizadeva za kolektivni dostop do lastnine 
onkraj zasebne lastnine, protitradicionalen. Kar sta Marx in Engels jedrnato 
povzela: »Komunistična revolucija je najbolj radikalen prelom s podedo-
vanimi lastninskimi razmerji; ni čudo, da se v njenem razvojnem poteku 
najradikalneje prelomi s podedovanimi idejami.« Marx, 1971, 2:504). Kljub 
temu, kot bomo videli, je prav zgodovina razrednega boja in bojev proti 
zatiranju lahko vir emancipatorne tradicije. Vendar pa je z meščanskega 
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'konzervativnega' stališča področje tradicije, tradicionalnih vrednot in praks 
opredeljeno kot reificirana, a omejena cona kontinuitete, ki se lahko upre 
revolucionarni sili kapitalistične modernizacije. Benjaminova kasnejša kri-
tika meščanskega koncepta Kulturgüter, »kulturnih dobrin« (SW 4, 391)3 in 
»kulturne zgodovine« (SW 3, 268), se bo ukvarjala s to fantazijo in njenimi 
socialističnimi verzijami. Če želi projekt kulturne zgodovine »povečati težo 
dobrin, ki se akumulira na hrbtu človeštva«, se mora revolucionarna drža 
opreti na destruktivne sile modernosti, da bi pridobila »moč, da se otrese 
tega bremena in prevzame nadzor nad njim« (SW 3, 268).

Marxov in Engelsov napad na tradicijo je povezan z Benjaminovim priza-
devanjem – eno stoletje kasneje – ovreči meščansko idejo o kulturni zgodo-
vini in njenih tako imenovanih ‘kulturnih dobrinah’.4 A bistvene razlike vse-
eno ni mogoče spregledati: Benjaminov koncept zgodovine se ne opira na 
idejo, da bi dialektika (‘zavirajočih’) produkcijskih razmerij in (‘pospešujočih’) 
produktivnih sil neizogibno vodila v družbeno revolucijo. Marxovega pro-
cesualnega koncepta zgodovinskega materializma ne smemo zamenjati z 
ekonomskim avtomatizmom. Vendar se zdi, da njegova slavna formulacija 
iz Prispevka h kritiki politične ekonomije (1859) umešča komunistični projekt 
preseganja kapitalizma na stran zmagovalcev v svetovni zgodovini. 

Na določeni stopnji svojega razvoja prihajajo materialne produktivne 
sile družbe v nasprotje z obstoječimi produkcijskimi razmerji ali – kar 
je le pravni izraz za isto stvar –, z lastninskimi razmerji, v katerih so 
se doslej razvijale. Iz razvojnih oblik produktivnih sil se ta razmerja 
spremenijo v njihove okove. Tedaj nastopi obdobje socialne revolu-
cije. S spremembo ekonomske osnove se počasneje ali hitreje izvrši 
prevrat v vsej ogromni družbeni nadstavbi. Pri preučevanju tovrstnih 
prevratov moramo vselej razlikovati med materialim prevratom v 

3  Citiranje del Walterja Benjamina so skrajšane kakor sledi: PA: Walter Benjamin, 
Arcades Project, prev. Howard Eiland & Kevin McLaughlin (Cambridge, MA: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1999); GS: Walter Benjamin,  Gesammelte Schriften, ur. Hermann 
Schweppenhäuser & Rolf Tiedemann, 7 vols. (Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1972ff.); SW: Walter 
Benjamin, Selected Writings, ur. Marcus Bullock & Michael W. Jennings, 4 vols. (Cambridge, 
MA: Belknap Press of Harvard Univ. Press, 1996ff.). [Op. prev.: pri citatih in referencah 
Benjaminovega besedila »O pojmu zgodovine« navajamo slovenski prevod v:  Izbrani spisi, 
Ljubljana: SH Zavod za založniško dejavnost, 1998.]

4  Razmislite o tezi VII v  »O pojmu zgodovine«  (1940): »Kot je navada, plen vodijo v 
zmagovalnem pohodu. Ta plen označujemo za kulturne dobrine; pri historičnem materialistu 
morajo računati z distanciranim opazovalcem. Vse kulturne dobrine, kar jih vidi, so po izvoru 
nekaj, na kar ne more misliti brez groze. Njihov obstoj ni samo pold prizadevanja velikih 
genijev, ampak tudi plod brezimne tlake njihovih sodobnikov. Ni dokumenta kulture, ki ni 
hkrati tudi dokument barbarstva.« (Walter Benjamin, »O pojmu zgodovine«, v:  Izbrani spisi, 
Ljubljana: SH Zavod za založniško dejavnost, 1998, str. 218.)
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ekonomskih pogojih produkcije, ki jo je mogoče določiti z znanstveno 
natančnostjo, in pravnimi, političnimi, verskimi, umetniškimi ali filo-
zofskimi – skratka ideološkimi oblikami, v katerih se ljudje zavedo tega 
konflikta in se z njim spopadejo (Marx, 1968: 105-106).

Tudi v Marxovem času izid tega boja ni bil zagotovljen. Ko je Benjamin 
napisal svoje zadnje besedilo, teze »O pojmu zgodovine« (1940), je bil ta 
boj – vsaj za Benjamina in njegovo generacijo – izgubljen.

II. Dialektika tradicije
Namesto, da bi se odpovedal marksizmu, Benjamin predlaga drugačno 

branje historičnega materializma, iz katerega sledi radikalna revizija vulgar-
nega marksizma in v manjši meri tudi Marxovega procesualnega koncepta 
zgodovine. Iz nedefetističnega stališča poraza si Benjamin zamisli zgodovi-
no ne kot progresivni tok »homogenega, praznega časa« (SW 4, 395), am-
pak kot anahronistična konstelacija preteklosti in sedanjosti, prestreljeno z 
iskricami mesijanskega časa. Benjamin imenuje te kratke stike preteklosti 
in sedanjosti Jetztzeit, »zdaj-čas« (SW 4, 395). V skladu s tem antievolucijskim 
konceptom zgodovine preteklost nikoli ni preprosto izginila; preteklosti ni-
koli ni mogoče v celoti historizirati, če je ponovno ne obudimo – citiramo na 
revolucionaren način. Le če je politika sposobna predvideti kairos, ‘prime-
ren trenutek’ za »tigrov skok v preteklost«, lahko »dialektični preskok«, ki 
ga je »Marx razumel kot revolucijo«, prekine katastrofalni potek zgodovine 
(SW 4, 395). Na ta način so zgodovina, zgodovinopisje in revolucionarno de-
lovanje neločljivo prepleteni; domnevno nevtralna perspektiva, neodvisna 
od političnih bojev, pa vodi le v »‘empatijo z zmagovalcem’« (SW 4, 406). In 
»vladarji, v katerem koli obdobju«, kot nas opomni Benjamin, »so dediči 
vseh zmagovalcev skozi zgodovino« (SW 4, 406). Proti tej obliki zgodovine 
zmagovalcev, naj bo ta historicistična, progresivistična ali evolucionistična, 
Benjamin zagovarja resnično zgodovinski koncept zgodovine, katerega cilj 
je revolucionarno srečanje preteklosti in sedanjosti, ki je dostopno samo 
»bojujočemu se, zatiranemu razredu« (SW 4, 394). V tem smislu je naloga 
materialističnega zgodovinopisca tako radikalno pristranska kot univerzal-
na: »Subjekt, ki piše zgodovino, je prav tisti del človeštva, ki je solidaren z 
vsemi zatiranami. To je del, ki lahko prevzame največja teoretska tveganja, 
saj ima, v praktičnem smislu, najmanj za izgubiti« (SW 4, 404).5 

Medij, prek katerega je sedanjost povezana z vsemi izgubljenimi bitkami 
in boji tistih, ki so dobesedno in metaforično izgubili svoje zgodovine, se 
5 Ležeči poudarek je moj.
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imenuje »tradicija zatiranih«. V nasprotju s splošnim pojmovanjem histo-
ričnega materializma Benjamin v svojih pripravljalnih zapiskih za teze ‘O 
pojmu zgodovine’ predlaga dialektično razumevanje pojma tradicije. 

(Osnovna aporija: »Tradicija kot diskontinuiteta preteklosti v nasprot-
ju z zgodovino kot kontinuiteto dogodkov.« – »Možno je, da je konti-
nuiteta tradicije navidezna [Schein]. Toda 	 potem ravno obstojnost 
te navidezne vztrajnosti tradicije zagotavlja njeno kontinuiteto.«)
(Osnovna aporija: »Zgodovina zatiranih je diskontinuiteta.« – »Naloga 
zgodovine je, da zajame tradicijo zatiranih.«)
Več o aporijah: »Kontinuiteta zgodovine je zgodovina zatiralcev. Med-
tem, ko ideja  [Vorstellung] kontinuitete vse izravna na raven temelja, 
ideja [Vorstellung]  diskontinuitete predstavlja temelj resnične tradici-
je.
[prečrtan odstavek:]

Značilno za revolucionarne razrede v trenutku njihove revolucionar-
ne akcije je zavest o zgodovinski diskontinuiteti. Po drugi strani pa je 
revolucionarna akcija določenega razreda najtesneje povezana s kon-
ceptom razreda in (ne le njegove prihodnje zgodovine, ampak tudi) 
pretekle zgodovine. To je le navidezno protislovje: francoska revoluci-
ja je premostila vrzel dveh tisočletij med njo in Rimsko republiko. (GS 
I, 1236) 

V aporijah Benjamin obravnava protislovni pomen tradicije. Kot pravi pre-
govor, ‘tradicija ni ohranjanje pepela, ampak predajanje plamena naprej.’ 
Koren latinskega glagola tradere ima različne pomene, od katerih so najpo-
gostejši predati, prenesti naprej, iti dalje. Vendar tradere označuje tudi vdati 
se, oddati, izdati. Slednji pomen nam lahko poda prvi namig, kako Benjamin 
pojmuje ‘tradicijo zatiranih’. Tradicija ne vzpostavlja kontinuitete s prena-
šanjem, ampak je diskontinuum razklan z mankom, izgubo in izdajo. Hkrati 
Benjamin trdi, da zlomljen medij ‘tradicije zatiranih’ ni le negativen, saj zgo-
dovina vsebuje tudi odrešilno mesijansko silo. Toda kako naj zaznamo to 
silo in kdo smo v tem primeru ‘mi’? V neki drugi opombi Benjamin zapiše:

Historični materialist, ki raziskuje strukturo zgodovine, na svoj način 
izvaja nekakšno spektralno analizo. Tako kot fizik določa prisotnost 
ultravijolične svetlobe v sončnem spektru, tako historični materialist 
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določa prisotnost mesijanske sile v zgodovini. A kdor želi vedeti v ka-
kšnih razmerah bi »odrešeno človeštvo« [erlöste Menschheit] dejansko 
živelo, kakšni pogoji so potrebni za nastanek takšnih razmer in kdaj je 
mogoče pričakovati tak dogodek, postavlja vprašanja, na katera nima-
mo odgovora. To je kakor, da bi poskušali spoznati barvo ultravijolič-
nih žarkov. (SW 4, 402) 

Takšna mesijanska spektralna analiza lahko izpostavi nevidno barvo. Če 
luč zgodovine prenaša tudi mesijanske žarke, potem je medij, prek kate-
rega jih diskontinuirano prenaša naprej, »tradicija zatiranih«. Ta medij ni 
kontinuiran, transparenten in nevtralen, ampak diskontinuiran, moten in 
politično pristranski –, njegova tekstura je spletena iz bojev, praznih mest in 
nepovezanih elementov, ki jih ni mogoče združiti v enotno podobo ali vpi-
sati v enotno večplastno, a koherentno svetovno zgodovino. V tem smislu 
bi lahko bila metafora kontinuiranih žarkov zavajajoča; ni presenetljivo, da 
Benjamin v končni verziji svojih 'tez' o mesijanski podobi to omeji na »drob-
ce mesijanskega časa« (SW 4, 397). Poleg tega so z mesijansko silo v zgo-
dovini dosežene tudi meje naravoslovnega prostora upodobitve. Kajti Ben-
jaminov historični materialist se ne more zanašati na znanstvene zakone. 
Za razliko od fizika, ta nima na voljo instrumenta za merjenje mesijanske 
spektralne analize zgodovine. Edino, kar si je izposodil iz naravoslovja, se 
nanaša na njen eksperimentalni značaj. V vseh opombah k 'tezam' Benja-
min pripoznava poskusni pristop njegove verzije historičnega materializ-
ma. A ta eksperimentalni značaj ima trdno politično strukturo. Kajti »brez 
nekakšnega testa [Prüfung] brezrazredne družbe obstaja le zgodovinski 
ponaredek [Geschichtsklitterung] preteklosti« (SW 4, 407).6 Benjaminove ek-
sperimentalne 'teze' si izposodijo svoj jezik in podobe iz različnih področij 
vednosti, pa naj bo to marksizem, teologija, nadrealizem, literarna kritika ali 
naravoslovje. A razlomljeni medij pripovedi zgodovine je nedvomno vezan 
na politično pristransko izkušnjo in perspektivo. Kajti samo 'tradicija zati-
ranih' podaja pristno historično podobo preteklosti. Zato Benjamin ostaja 
oster kritik humanistične ideje kulturne dediščine in komemoracije; slednja 
vedno predstavlja reificirano podobo preteklosti iz vidika zmagovalca, ki 
želi nevtralizirati mesijansko silo v zgodovini. 

V tem smislu Benjaminova svojevrstna verzija historičnega materializma 
ni omejena bodisi na alternativno bodisi na 'mesijansko' zgodovinopisje. 
Znotraj diskontinuiranega medija »tradicije zatiranih« boji preteklosti niso 
diahrono nanizani skupaj, ampak so kot sinhronizirani kratki stiki. Zato 

6  Spremenjen prevod. Cf. GS I, str. 1245.
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preteklih bojev ni mogoče pripovedovati kot kronološko urejeno zgodbo; 
v sedanjosti jih je mogoče navajati le s pričaranjem drobcev zgodovin-
ske  »šibke  mesijanske moči« –  Kraft,  sile, »ki pripada  preteklosti« (SW 4, 
389). A tega čaranja ali kanaliziranja ne moremo izsiliti. Samo z mesijansko 
odprtostjo, ki sega onkraj dihotomije aktivnosti in pasivnosti, načrtnega de-
lovanja in brezinteresne meditacije lahko radikalno pristranski in politično 
angažiran kolektiv – ‘bojujoči se, zatirani razred’ – uveljavi šibko mesijansko 
silo tako, da vzame nase to, kar ta naslavlja. Vendar nobenega zagotovila ni, 
da bo njen zapozneli naslovnik prevzel terjatev iz preteklosti. 

III. Modalnost afektivnega časa
V tezah »O pojmu zgodovine« Benjamin pokaže, da politično delovanje 

retroaktivno posega v modalnost neizpolnjene preteklosti vsake sedanjos-
ti. Mesto te retroakcije je razredni boj. 

Razredni boj, ki je za zgodovinarja izučenega v Marxu vedno očiten, je 
boj za surove in materialne stvari, brez katerih rafinirane in duhovne 
stvari ne bi mogle obstajati. Toda slednje, ki so prisotne v razrednem 
boju, niso prisotne kot vizija plena, ki pripade zmagovalcu. V tem boju 
se kažejo kot samozavest, pogum, humor, pretkanost in odločnost, 
njihovi učinki pa segajo daleč v preteklost. (SW 4, 390)

Z drugimi besedami, s pomočjo vrlin, kot so »zaupanje, pogum, humor, 
pretkanost in odločnost«, lahko trenutni razredni boj spremeni svoj odnos 
do preteklosti. Razredni boj poleg tega, da je boj za »gole materialne stva-
ri«, vzpostavlja tudi medij, prek katerega so pretekli porazi »tradicije zatira-
nih« prisotni v trenutnih bojih. In obratno, retroaktivni učinek, ki ga ima se-
danjost na preteklost ustreza zahtevi, ki jo preteklost naslavlja na sedanjost. 
Teh anahronih modifikacij odnosa preteklosti in sedanjosti ni mogoče objek-
tivno registrirati, možno jih je zgolj kolektivno usmerjati v neenakomernem 
poteku razrednega boja. S sklicevanjem na Spartakusbund Rose Luxemburg 
in Karla Liebknechta, Benjamin trdi, da se kolektivni učinek preteklih ne‑ 
uspelih revolucij kaže v »sovraštvu« in »duhu žrtvovanja«, »saj se oboje hra-
ni s podobo zasužnjenih prednikov in ne z idealom osvobojenih vnukov«  
(SW 4, 394). V tem smislu je le »bojujoči se, zatirani razred« »maščeva-
lec, ki dokonča nalogo osvoboditve v imenu generacij zatiranih« (SW 4, 
395). Ne glede na to, kako nemočni in s porazom obeleženi so ti negativ-
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ni afekti preteklosti, pa so vseeno imeli transformativen učinek na svojo 
lastno preteklost in še vedno odmevajo v naši sedanjosti. Njihovi odmevi 
so posredovani preko afektivnega medija »tradicije zatiranih«. Namesto 
fetišiziranja podobe neuspešnih bojev, kakor bi to storila »leva melanholija« 
(SW 2.2, 425), ta partizanska tradicija uveljavi šibko potencialnost preteklih 
neuspehov, da bi spremenila modalnost sedanjosti. Ne gre za to, da 
sedanjost historizira in spreminja preteklost v skladu s svojimi zahtevami, 
ampak, ravno nasprotno, preteklost postavlja sedanjost v določeno per-
spektivo, relativizira in dekonstruira podobo sedanjosti kot neizogiben re-
zultat zgodovine.

Benjaminov pogled na maščevanje ni presenetljiv glede na njegovo bran-
je Marxa. V govoru iz leta 1856 je Marx razumel nerecipročno maščevanje 
kot nedejanski afekt in integralno silo zgodovinsko-materialističnega kon-
cepta zgodovine. 

Poznam junaške boje, ki jih je angleški delavski razred bojeval od sre-
dine prejšnjega stoletja – boje, ki zato, ker so jih buržoazni zgodovi-
narji zagrinjali v temo in molčali o njih, niso nič manj slavni. Da bi se 
maščevali za zločine vladajočega razreda, je v srednjeveški Nemčiji 
obstajalo tajno sodišče, imenovano »Vehmgericht«. Če so ljudje na 
hiši videli rdeči križ, so vedeli, da je njegovega lastnika doletela kazen 
»Vehm«. Vse hiše v Evropi so danes označene s skrivnostnim rdečim 
križcem (Marx, 1856: 9;).7 

Takšno tajno sodišče nima formalnega ali formaliziranega pravnega ko-
deksa, ni v skladu s pravili uradne svetovne zgodovine – enako tudi revolu-
cija ne, ki se opira na skrite »iregularne sile, na palčke in škratovske figure 
kot je »Robin Goodfellow«,8 »stari krt«9, ki koplje podzemne časovne tunele 
tam, kjer zgodovina vladajočih razredov zavrača revolucionarno pravičnost. 
Strukturno podobna lahko dejanje revolucije in kolektivni afekt maščevanja 
premostita stotine let, s čimer povzročita kratek stik med različnimi in na-
videz nepovezanimi dogodki. Nič ne bi moglo biti dlje od kasnejših vulgar-
nih marksističnih in socialdemokratskih prepričanj o revoluciji kot kvazi 
avtomatskem mehanizmu progresivne sile svetovne zgodovine. Časovne 

7  Benjamin je besedilo poznal in v Arkadnem projektu citiral odstavek v celoti (AP a 17a,4).

8  Op. prev.: Robin Goodfellow ali ‚puck‘ je lik angleške folklore iz 16. in 17. stoletja. Gre 
za hišnega oziroma naravnega duha, ki pri hišnih opravilih pomaga ali pa nagaja s svojimi 
potegavščinami. Najverjetneje je kot bajeslovno bitje v sorodu s starejšimi satiri, v kontekstu 
lokalne slovanske mitologije pa so mu najbolj podobni čateži.

9  Prav tam.
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oblike zunajpravne zgodovinske pravičnosti ni mogoče razumeti iz vidika 
prava in sodobnega državnega nasilja: prvo je neenakomerno in skrčeno, 
drugo poteka v »homogenem, praznem času« (SW 4, 395). V tem smislu 
Marxovega primera srednjeveškega »Vehmgerichta« ne gre zamenjati za 
normativno utemeljitev nenormativnih dejanj. Vnaprej ni mogoče zagoto-
viti nobenega univerzalnega jamstva, da so takšna dejanja pravična ali da 
gre za manifestacijo »božanskega nasilja« kot »božanske obsodbe množice 
nad zločincem«, kakor se je Benjamin izrazil v predhodnem eseju »Kritika 
nasilja« (1921) (SW 1, 252). Benjamin s tem izrazi previdnost pri potrjevanju 
vseh vrst kolektivnih pathemata, strasti in afektov ter pokaže na razliko med 
njihovimi podobami, modalitetami in časovnostmi. 

Afektivni medij preteklih bojev posreduje nelinearno časovnost, ki je ne 
moremo zreducirati na specifične značilnosti njihovih voditeljev ali zgodo-
vinjenih dogodkov. V radikalnem smislu se  ne moremo  ničesar  naučiti  iz 
preteklih neuspehov, ne najti tolažbe ali poučne pripovedi, ki bi jo bilo 
treba povedati, ne predvideti prihodnje utopije ali izvleči neke ideologije. 
V okviru diskontinuitete 'tradicije zatiranih' imata neuspeli upor sužnjev 
starodavnega Spartaka in neuspela spartakovska vstaja10 leta 1919 skupno 
le eno stvar: poskus prekiniti tok zatiralske zgodovine. Zlomljeni medij, ki 
povezuje in ločuje te različne boje, prenaša le svoje lastno posredništvo – ne 
zato, da bi muzealiziral pretekle neuspehe, ampak da bi jih osvobodil – kot 
zgodovino. Povedano drugače, če historičnomaterialistova naloga  » eksplo-
zivno odpreti kontinuito zgodovine« (SW 4, 396) lahko pride v perspektivo le 
v okviru razrednega boja, potem razdiralen »boj za gole materialne stvari« 
(SW 4, 390) je afektivni medij, ki omogoča pravo zgodovinsko perspektivo na 
preteklost (v nasprotju s historicističnimi ali zgodovinsko-metafizičnimi kon-
cepti zgodovine). Toda kako lahko spremenimo preteklost v tem mediju?

Slavoj Žižek upravičeno poudarja, da se Benjaminova antihistoricistična 
drža opira na »revolucionarno Dejanje, ki bo […] za nazaj uresničilo potep-
tana hrepenenja vseh preteklih, neuspelih revolucionarnih poskusov« (Ži-
žek, 2000: 89). Povedano drugače, samo revolucionarno dejanje v okviru 
razrednega boja lahko v celoti aktualizira in uresniči preteklost, ki še ni ob-
stajala. Z zgodovinskega vidika je preteklost še vedno 'pred nami'. 

To pomeni, da v pravi  zgodovinski  perspektivi, v nasprotju z 
evolucionističnim historicizmom, preteklost ni le preteklost, ampak ta 

10  Op. ur.: Spartakovska vstaja janurja 1919 v Berlinu je bila splošna stavka in oborožen 
konflikt med podporniki Nemške socialdemokratske stranke ter radikalnim delom Nemške 
komunistične stranke, ki sta ga vodila Rosa Luxemburg in Karl Liebknecht. Vstaja je bila hitro 
zatrta, oba vodja pa usmrčena. 
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v sebi nosi pravo utopično obljubo prihodnje odrešitve: za pravilno razu-
mevanje pretekle dobe ni dovolj upoštevati zgodovinskih razmer, ki so 
botrovale njenemu nastanku, – upoštevati je treba tudi utopične upe o 
prihodnosti, ki jih je izdala in zatrla – tisto, kar je bilo 'negirano', kar se ni 
zgodilo – zato je pretekla zgodovinska realnost bila, kakršna je bila (ibid.).

Na takšen način razumljeno mesijansko odrešenje ne pomeni nobenega 
apokaliptičnega vdora od ‘zunaj’ (kot božanski poseg v človeške zadeve), 
ampak kot obnovitev (oz. bolj teološko rečeno, ‘restitutio in integrum’ ali 
‘tikkun’) potlačenih potencialov preteklosti. Ta obnova ni v aktu ohranjanja, 
ampak razpiranja: iz-postavitev sedanjosti kot spremenljive. Naša naloga 
ni ponovno napisati zgodovino iz vidika sedanjosti, ampak destabilizirati 
navidezno trden temelj sedanjosti kot zgodovinskega rezultata preteklosti. 

Če še bolj jasno izrazim: ko rečemo, da sedanjost odreši preteklost 
samo, da je preteklost sama vsebovala znake, ki so kazali na sedan-
jost, ne dajemo historično-relativistične izjave o tem, da 'objektivna' 
zgodovina ne obstaja; da preteklost vedno interpretiramo na podla-
gi sedanjega razumevanja; da pri definiranju preteklih epoh vedno –  
zavestno ali ne – uporabljamo naše sedanje stališče. Kar trdimo [v 
skladu z Benjaminovo S.K.] je nekaj bolj radikalnega: tisto, kar pra-
va  zgodovinska  drža (v nasprotju s historicizmom) 'relativizira' ni 
preteklost (ki je vedno izkrivljena zaradi našega sedanjega pogleda), 
ampak paradoksalno,  sedanjost sama  – našo  sedanjost je mogoče 
pojmovati le kot rezultat (ne le tega, kar se je zgodilo v preteklosti, 
ampak tudi) uničenih potencialov za prihodnost, ki jih je vsebovala 
preteklost (Žižek, 2000: 90).

Žižkovo  branje zajame radikalno bistvo Benjaminovih 'tez'. Inherentno 
»teološka« ali »mesijanska« dimenzija teh ne nasprotuje ali ogroža 
njihovega marksističnga naboja. Namesto tega premeščeni jezik teologije  
na tem mestu deluje kot korekcija znanstvenega marksizma z namenom 
oblikovanja revolucionarnega jedra pristno historično-materialističnega 
koncepta zgodovine kot nasprotje historicističnim, evolucionističnim ali 
metafizičnim filozofijam zgodovine, ki bodisi ovekovečajo bodisi de-his-
torizirajo preteklost. Preteklost nikoli ni 'zgolj oddaljena' – ni danost,  fait 
accompli,  saj nikoli v celoti ni ontološko konstituirana. Brez svojih skritih, 
potlačenih ali uničenih potencialov preteklost nikoli ne doseže točke, na 
kateri lahko postane zgodovina v polnem pomenu. 
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Toda kako lahko sedanjost in njeni trenutni politični boji odrešijo pretek-
lost in iz nje naredijo zgodovino? »Dejanje« ni nikoli transparentno, zavest-
no in prostovoljno dejanje, ki si ga lahko prisvoji določen subjekt. Namesto 
tega »v pristnem dejanju najvišja svoboda sovpada z največjo pasivnostjo, 
z redukcijo na mrtev automaton, ki slepo izvaja svoje kretnje« (Žižek, 1999: 
375). Dejanje retroaktivnega spreminjanja sedanjosti v odnosu do pretek-
losti je dejanje, v katerem sovpadeta radikalna aktivnost (razredni boj) in 
skrajna pasivnost (šibka mesijanska sila). Paradoksalno je, da geste takšnih 
pasivno-aktivnih dejanj izvajajo subjekti, ki si jih ne morejo v celoti lastiti ali 
povsem do konca izvesti svojih 'lastnih' dejanj. Geste, ki odrešijo pretek-
lost niso na razpolago nekemu subjektu zgodovine, identičnemu s samim 
seboj. Benjaminov ključni izraz za teoretiziranje takšnih aktivno-pasivnih 
dejanj je 'citiranje': snov določene preteklosti citira/odreši specifična sedan-
jost. Vendar avtor zgodovine, ki bi podpisal ta citat, ne obstaja. Kasneje se 
bomo k tej točki vrnili v kontekstu Benjaminovega branja Marxa. 

Zaenkrat se osredotočimo na to, kako Benjaminove 'teze' prepletajo  
mesijansko citiranje preteklosti z njeno narativno in prenosljivo dimenzijo. 
V tretji tezi piše: 

Kronist, ki pripoveduje o dogodkih tako, da ne razlikuje med velikimi 
in malimi, upošteva resnico, da ni nič, kar se je kdaj zgodilo, za zgo-
dovino izgubljeno. Seveda preteklost popolnoma pripada šele odre-
šenemu človeštvu. To pomeni: šele odrešenemu človeštvu je mogoče 
navesti njegovo preteklost v vsakem njenem trenutku. Vsak njen živi 
trenutek postane citation à l’ordre du jour. In ta dan je Sodni dan. (SW 
4, 390) 

Mesijanska (univerzalna in integralna) citatnost preteklosti bo postala 
možna le za ‘odrešeno človeštvo’. A prihodnja preteklost mesijanske citat-
nosti spreminja že modalnost citiranja preteklosti v neodrešeni sedanjosti. 
Če »ni nič, kar se je kdaj zgodilo, za zgodovino izgubljeno«, kot povzema 
Benjamin nalogo predmodernega zgodovinopisca, potem tudi sodobni 
zgodovinar ne more preprosto odvreči svoje preteklosti in je obravnavati 
kot zaključeno. Preteklost je nedokončana, kajti le sedanjost ima ključ, da 
dopolni (torej odreši) preteklost z njenim citiranjem. Za neodrešeno člove-
štvo to citiranje ni možno kadarkoli, ampak v točno določenem trenutku, »ko 
resnična podoba preteklosti huškne mimo« (Benjamin 1998, 217). Z dru-
gimi besedami, neodrešeno človeštvo lahko zgreši »skriven dogovor med 
preteklimi in našimi rodovi« (Benjamin 1998, 216) ter izgubi sposobnost 
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citiranja preteklosti na odrešilni način. Citatnost preteklosti ni podrejena 
prostovoljnim zahtevam in interesom sedanjosti. Nasprotno, skrivni dogo-
vor – solidarnosti in sinhronosti – določene sedanjosti in določenega frag-
menta preteklosti se zgodi le v območju nerazločljivosti med aktivnostjo 
in pasivnostjo, spoznanjem in afekcijo, kolektivnim sanjanjem in prebujen-
jem, zavestnim in »še ne-zavestnim vedenjem o tem, kar je bilo« (AP, N 1,9). 
Kasneje bomo videli, kako lahko Benjamin teoretizira ta svojevrsten kratek 
stik (ponovnega) spoznanja in odrešenosti, epistomologije in ontologije. 

Sledimo torej prepletu kolektivnih afektov in potencialu odrešenja pre-
teklosti. Werner Hamacher ima prav, ko trdi, da Benjaminove »Teze« raz-
krivajo »časovno strukturo političnega afekta« (Hamacher, 2005: 38). Dve 
vrsti političnega afekta, negativno maščevalni in pozitivno bodrilni, časovno 
učinkujeta tako, da povezujeta politične boje preteklosti in sedanjosti. Retro-
aktivni učinki sedanjih bojev in kasnejša zgodovina preteklih bojev se križajo 
v tem, kar Benjamin imenuje »šibka mesijanska moč (Kraft)« – v protihege-
monskem podtalnem toku v plasteh prevladujoče zgodovine, ki ga izkusijo 
samo tisti, ki se prepoznajo kot njemu namenjeni. A to prepoznanje ni brez-
časno-kontemplativno, ampak časovno-afektivno; njegov diskontinuirani 
medij je povezan s 'tradicijo zatiranih'. Individualno vstopno točko v ta ko-
lektivni medij, ki bi lahko kanaliziral in registriral »šibko mesijansko moč« 
preteklosti, lahko najdemo v trenutkih sreče. Kot piše Benjamin v drugi tezi: 
»[P]odoba sreče, ki jo gojimo, [je] vseskozi obarvana s časom, v katerega 
nas je naš obstoj umestil.« (Benjamin 1998, 215-216) Modalnost tega, kako 
se preteklost in sedanjost povezujeta druga z drugo pa ni objektivna ali 
faktična, temveč doživljajska in zato spremenjena na afektiven način, kana-
lizirana preko afektivnega časa. Tu se na svojevrsten način križajo kognicija 
in afekt, potencialnost in aktualnost, zgodovinski čas in politični boj. Kot 
komentira Hamacher:

Teza dokazuje, da so kognitivna dejanja, ki jih določa mikrostruktu-
ra afektivnega časa, politične operacije. Spoznanje, ki je na kocki, pa 
je spoznanje sreče. V sedanjosti nikoli ne izkusimo sreče, če ta sedanj-
ost ni povezana s tistim, kar je bilo (Gewesenes). Vendar je ne izkusimo 
v odnosu do pretekle resničnosti, ampak v odnosu do irrealis11 njene 
nerealizirane možnosti (ibid.). 

Afektivnega časa zamujenih možnosti v preteklosti ni mogoče mapirati s 

11  Op. prev.: ‚Irrealis‘ je v jezikoslovju glagolski naklon, ki izraža neresničnost oziroma 
neuresničljivost pogoja v pogojnem stavku.
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teleološkim razumevanjem odnosa actus  in potentia. Sreča ni cilj – ni ute-
meljena na stabilni prisotnosti posameznega afekta (klasično liberalno »is-
kanje sreče«), temveč predstavlja posrečeno utelešenje afektivnega časa. 
Nemška beseda za srečo,  Glück, ki jo uporablja Benjamin, označuje tako 
povezanost sreče [happiness] kot razvezanost srečnega naključja [luck]. 
Srečno naključje ali srečna usoda [fortune] ni enostavno naključje, posre-
čeno združevanje različnih ‘stilov’, temveč vesela prekinitev tega, kar je bilo 
nasilno združeno. To je a-teleološka odprtost za nove povezave. In res, kot 
Jonathan Lear komentira Aristotela in Freuda, sreča [happiness] »ni končni 
cilj naših teleološko organiziranih prizadevanj, temveč končni ateleološki 
trenutek: naključni dogodek, ki se odvije v našo korist – dobesedno, sreča 
[lucky break]« (Lear, 2000: 129).12 V tem profanem in a-teleološkem smislu 
bi morali razumeti Benjaminovo idejo sreče: kot razdiralni prelom, ki (po-
novno) omogoči »možnosti za nove možnosti« (ibid.), ki so bile v preteklosti 
onemogočene. Kot nas spomni Hamacher, nemški samostalnik za odreši-
tev, Er-lösung, pomeni tudi Lösung [sprostitev], ki je del nemške besede za 
strogo prozaičen pomen odrešitve: Ein-lösung, »uresničitev […] možnosti, ki 
se nam ponujajo z vsakim življenjem in ki jih zamudimo v vsakem življenju« 
(Hamacher, 2005: 150). To profano branje mesijanske odrešitve kot sreče 
[lucky break] in modalne spremembe ne razgalja le časovne strukture po-
litičnega afekta: namiguje tudi na razcep med zgodovino in preteklostjo. 
Povedano drugače, tisto, kar afektivni čas »premosti« ali »posreduje«, ni nič 
drugega kot ta vrzel med preteklostjo, ki je ni mogoče zgodoviniti, in zgodo-
vino kot ontološko nedokončnostjo. 

 IV. Od zatiranja do ponovitve
Leta 1954 je Jacques Lacan zapisal: »Zgodovina ni preteklost. Zgodovina 

je preteklost, kolikor je historizirana v sedanjosti – historizirana v sedanj-
osti zato, ker je bila živeta v preteklosti« (Lacan, 1991: 12). To kategorično 
razlikovanje med preteklostjo (le passé, Vergangenheit) in zgodovino (l’histo-
ire, Geschichte) se pojavi tudi v Marxovem znamenitem članku o Osemnaj-
stem brumaireju Louisa Bonaparteja iz leta 1852. 

12  Jonathan Lear,  Happiness, Death and the Remainder of Life  (Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2000), str. 129. Kot ugotavlja Lear, je v angleškem jeziku moteč pomen sreče 
kot »lucky break«  še vedno mogoče zaznati v besedi »happenstance« [naključje]. (Prav tam.) In 
res, ‚happenstance‘  je sestavljeno iz besed ‚happen‘ [zgoditi se] in ‚circumstance‘ [okoliščina] – 
kot srečna okoliščina, ki je nismo predvideli. 
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Ljudje delajo svojo lastno zgodovino, toda ne delajo je kakor bi se njim 
zljubilo, ne delajo je v okoliščinah, ki so si jih sami izbrali, temveč v 
okoliščinah, na kakršne so neposredno zadeli, kakršne so bile dane  in 
ustvarjene s tradicijo. Tradicija vseh mrtvih generacij kot nočna mora 
bdi nad možgani živih.13 

Psihoanalitično ime te nočne more je morda travma. V zgodovinsko-psi-
hoanalitičnem smislu preteklost ni preprosto izginila oz. ni mrtva, ampak je 
nemrtva – in zato preganja sedanjost, kakor Alp, kot piše Marx v nemški ver-
ziji. Alp je škrat, lik v germanski mitologiji, za katerega so verjeli, da povzroča 
nočne more,  Alpträume  (dobesedno: škratovske sanje), ko sedi na prsih 
speče osebe. Če to podobo prenesemo na prizorišče kolektivne zgodovine 
in jo preberemo z Benjaminom, bi lahko dodali, da bo »tradicija vseh mrtvih 
generacij« še naprej preganjala sedanjost kot nočna mora, Alptraum, dokler 
bo njen mrtvi način prenosa tlačil »tradicijo zatiranih«. Tudi če se izkušnje 
vseh  zatiranih tradicij izbrišejo in sploščijo v linearno predstavo »zgodovine 
zmagovalcev«, se bo potlačeno zgodovine vrnilo v nadomestnem prizoru in 
v popačeni obliki – kot duhovi. 

Vendar Benjamin te vrste spektralnosti ne potrjuje. V nasprotju z novej-
šimi stališči – spomnimo se Derridajevih Marxovih duhov (Derrida, 1994) – 
poziva k revolucionarno-mesijanski prekinitvi nemrtve preteklosti.

Prevod Katarina Majerhold
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Sami Khatib

Uprostorjenje 
zgodovine1 

V »dobi« po koncu zgodovine svetovni kapitalizem ni odpravil ideje te-
leološkega napredka, spremenil je le svoje prizorišče: napredek se je pre-
nesel v prostor. Času je odvzeta zgodovinska razsežnost in je omejen na 
časovna obeležja dehistoriziranega prostora. Navidezno večna prisotnost 
svetovnega trga seveda pozna različne lokalne časovnosti, vendar so te ča-
sovnosti vedno že vpisane v prostor. Vzpon »regionalnih študij« kot glavne 
akademske discipline (ki nadomešča zgodovinsko sociološko znanost) je 
simptomatičen za to konjunkturo. Če postmoderni način prostorskosti vodi 
»volja do uporabe in podrejenje časa za namen prostora«,2 kakor je v de-
vetdesetih letih prejšnjega stoletja izjavil literarni kritik in politični teoretik 
Fredric Jameson, potem se danes zavedamo, da je ta postmoderna volja 
ustvarila svet po lastni podobi. Toda kaj se zgodi s konceptom prostora, 
ko izgubi svojo zgodovinsko razslojenost? Zdi se, da kontinuumu prostora 
in prostorsko oblikovanemu času umanjka »zunanjost«. Kapitalistična po-
sthistoire ne pozna zgodovine, le prazgodovino svojega lastnega sočasnega  
prostora.

Ta konjunktura le na prvi pogled deluje paradoksalna: medtem ko se 
zgodovina muzealizira, so na videz zastareli sodobni koncepti napredka, 
razvoja in evolucije še vedno »na mestu«. Najboljši primer je, znova, po-
jem »modernizacije dohitevanja«. Ker modernizacija ni več vezana na zgo-
dovinske teleologije, se postmoderna modernizacija meri z dostopnostjo 
prostora(-ov) za globalne kapitalske naložbe, proizvodnjo in reprodukcijo. 
Ko je prostor kartiran, izmerjen in opredeljen kot določeno mesto, ga lah-
ko globalni kapital ovrednoti, razvrsti ter valorizira. Rezultati tega razvoja 
segajo od neokolonialnega prilaščanja zemljišč in legaliziranih razlastitev 
do dinamike gentrifikacije v globalnih mestih. Še več, ta razvoj je v celoti  

1  Besedilo je izbor in priredba odlomka iz besedila Khatib, Sami (2017): »No Future: The 
Space of Capital and the Time of Dying«. V Hlavajova, Maria, Sheikh, Simon, ur. Former West: 
Art and the Contemporary after 1989. Cambridge, MA: MIT Press, 2017: 639-652.

2  Fredric Jameson, Postmodernizem, prev Lenca Bogovič et al. Ljubljana, Analecta 2001, str. 
153.
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postal merilo razvoja. Kapital si preprosto zastavi vprašanje: kako se dolo-
čeno mesto obnese v globalnem prostoru kapitalističnega svetovnega trga? 
Gre za perspektivo, iz katere se kakršna koli oblika političnega in družbene-
ga odpora izkaže kot ovira za »razvoj«.

V globalnem prostoru kapitalizma protizgodovinski upori prekletih3 ali 
zgrajenih na »tradiciji zatiranih«4 potekajo na način bitk lokalnih krajev 
proti globalnemu prostoru. A vsaka oblika protikapitalističnega odpora 
ni emancipacijska. Vse je odvisno od politične sposobnosti, da lokalne 
boje prevedemo v univerzalni boj, ki ga kapital ne more preslikati. To pre-
vajalsko delo je politično, družbeno, gospodarsko in jezikovno. Ne more 
se zanašati na abstraktni univerzalizem ali posplošene formule, ampak 
mora izumiti lasten emancipatorni jezik iz drobcev »blagovnega jezika« 
(Marx) in njegove univerzalne oblike, denarja. Z drugimi besedami: po-
litični boj sedanjosti mora obnoviti bojišče univerzalizma z namenom, 
da oblikuje univerzalno, vendar hkrati lokalno strategijo proti uprostor-
jenju kot komodifikaciji. Kljub temu problem ostaja: kako se lahko boji 
za kolektivno (proti)zgodovino izognejo reintegraciji v prostorsko logiko 
kapitala? 

Natanko v pogojih uprostorjenega časa in dehistoriziranega prostora se 
vrača nezgodovinski in v tem smislu tudi potlačen izvor kapitalizma. Nasilna 
integracija in reintegracija krajev v prostor kapitalističnega svetovnega trga 
nista nič drugega kot prostorski izraz za tisto, kar je Marx imenoval ursprün-
gliche Akkumulation (prvotna akumulacija), večno ponavljanje izvornega pri-
zora kapitalizma (Urszene). Ta izvor, ki v nemški besedi Ursprung pomeni 
dobesedno »prvi skok«, je treba vedno znova ponavljati, da bi kapitalizem 
ohranili pri življenju. Ni naključje, da se je Marx v 24. poglavju Das Kapital od-
ločil prevesti angleški izraz »primitivna akumulacija« – običajen izraz politič-
ne ekonomije njegovega časa – kot »prvotna akumulacija«: »Die sogenannte 
ursprüngliche Akkumulation.« Marx se od klasične politično-ekonomske tra-
dicije ne distancira le z dodajanjem »sogenannte« (»tako imenovani«); poleg 
tega namreč uvede tudi izraz, ki spodkopava zgodovinski imaginarij evo-
lucijskega ali linearnega razvoja od primitivne do civilizirane ravni. Z izbiro 
pridevnika »ursprünglich« (»izvirni«) predlaga drugačno branje, ki namiguje 
na neenakomeren razvoj in nelinearne, ponavljajoče se časovnosti.5 Zelo 

3 Frantz Fanon, V suženjstvo zakleti: Upor prekletih, prev. Maks Veselko (Ljubljana, .cf, 2010).

4  Walter Benjamin (2003). On the Concept of History v Selected writings. ur Howard Eiland 
in Michael W. Jennings, prev. Edmund Jephcott et al., vol. 4. Cambridge, MA: Belknap Press, 
2003), str. 392.

5 Karl Marx, Kapital. Kritika politične ekonomije, zv. 1, prev. S. Kraševec et al. (Ljubljana, 
Cankarjeva založba, 1961), str. 729.
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zgovorno je, da se z nanašanjem na klasično politično-ekonomski pojem 
ursprüngliche Akkumulation ironično sklicuje na teološki »prvi prizor«: »Ta 
primitivna [‘ursprüngliche’] akumulacija ima v politični ekonomiji približno 
enako vlogo kot izvirni greh v teologiji. Adam je ugriznil jabolko in tedaj je 
greh zajel človeško raso. Izvor greha je pojasnjen s pripovedjo kot anekdoto 
o preteklosti.«6

S tega razloga »prvotna akumulacija«, nasilna ločitev delovne sile od pro-
dukcijskih sredstev, ki omogoča pridobivanje »abstraktnega dela« in »pre-
sežne vrednosti«, ne označuje primitivne stopnje kapitalizma, ki se je zgo-
dila »nekoč«, ampak pomeni nehistoribilni izvor in izhodišče vsake stopnje 
kapitalistične akumulacije. Drži sicer, da se je ta specifična kapitalistična 
ločitev zgodila v 16. in 17. stoletju, zaradi česar bi lahko Nemško kmeč-
ko vojno (1524–1525) in tridesetletno vojno (1618–1648) brali kot začetni 
fazi uveljavitve kapitalizma v Evropi. A prvotna akumulacija kapitalizma ni 
nekaj, kar je na varni zgodovinski razdalji. Ponavlja se v dehistoriziranem 
prostoru sedanjosti. Ponavljanje v sedanjosti je treba brati kot izvirno in 
samodiferenciacijsko7 – kot afirmacijo in obnavljanje sedanjih oblik »časa, 
dela in družbene dominacije«.8 Danes živimo v kapitalističnem svetu, v ka-
terem, druga poleg druge, soobstajajo skoraj vse njegove prejšnje zgodo-
vinske stopnje: neenakomerne časovnosti so prikazane kot neenakomeren 
prostor. Medtem ko se mesta suženjstva, tako imenovani »manchestrski 
kapitalizem« in kapitalizirane oblike fevdalizma, nenehno uprizarjajo na 
ločenih območjih, postmaterialni fantasti o zelenem kapitalizmu z »Goog-
lovo demokracijo« na čelu, pa razpravljajo o tako imenovanem nemate-
rialnem delu. V teh pogojih je predpona pojmov, kot sta neokolonializem 
in neoimperializem, izgubila svoj zgodovinski pomen: kapitalistični pred-, 
neo- in post- soobstajajo v prostoru. Nepolemično mišljeno, v dehistori-
ziranem prostoru kapitalizma je »zgodovina« zreducirana na delovanje  

6 Karl Marx, Kapital. Kritika politične ekonomije, zv. 1, prev. S. Kraševec et al. (Ljubljana, 
Cankarjeva založba, 1961), 669. Za nadaljnjo razpravo o rekurzivni strukturi Marxovega izraza 
»ursprüngliche Akkumulation« glej Rosalind C. Morris, »Ursprüngliche Akkumulation: The 
Secret of Originary Mistranslation«, Boundary 2, no. 43: 3 (August 2016), str. 29–77.

7 Navdih za formulacijo diferenciranega ponavljanja je Gilles Deleuze dobil z branjem 
Nietzschejevega »večnega ponavljanja istega«. Na kratko, Deleuze trdi, da večni trenutek 
»večnega vračanja« ni tisto, kar se vrača, ampak ponovitev samega vračanja: »Večno vračanje 
ni stalnost istega, stanje ravnotežje ali počivališče enakega. Ni ‘isti’ ali ‘tisti’, ki se vrača v večnem 
vračanju, ampak je vrnitev sama tista, ki bi morala pripadati raznolikosti in temu, kar se 
razlikuje.« (Gilles Deleuze, Nietzsche in filozofija, prev. Eva Bahovec, Aljoša Kravanja (Ljubljana, 
Krtina, 2011), str. 46). V nasprotju z Deleuzovim razumevanjem razlike v ponavljanju ali 
razlikovalnem ponavljanju to razumem kot možno formulo tega, kar Marx imenuje »kapital«, 
samovalorizacija vrednosti (tj. »abstraktno delo«). 

8 Glej Moishe Postone Time, Labour, and Social Domination. A Reinterpretation of Marx‘s 
Critical Theory (Cambridge, MA: Cambridge Univ. Press 1993).
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3D-tiskalnika: fantazija (re)produciranja zgodovine v prostoru je postala 
resnična.9

Prevod Katarina Majerhold

9 Ideja o reprodukciji izgubljenih zgodovinskih predmetov in artefaktov s pomočjo 
3D-tiskalnikov je izgubila svojo »čudaško« privlačnost. V primeru uničenja starodavnih ruševin 
sirskega mesta Palmire, ki ga je leta 2015 uničila teroristična organizacija Islamska država, 
smo bili priča javni razpravi o možnosti digitalne 3D-reprodukcije uničenih ruševin. Kar se v 
primeru zgodovinskih objektov na prvi pogled zdi naključno, berem kot simptomatično za to, 
čemur pravim uprostorjenje zgodovine v celoti. 
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Povzetek

Življenje duhov na periferiji sveta
V članku predlagam teoretično razlikovanje treh različnih oblik prikazni, ki preži-
jo na sodobno zgodovino, od katerih bolj znani dve zadevata časovne napetosti 
med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, medtem ko tretja zadeva razmerje 
med centrom in periferijo svetovnih gospodarstev. Osredotočamo se na to tret-
jo vrsto fantazmagorične napetosti, da bi raziskali pogoje za nastanek modernega 
zgodovinskega časa in za njegovo sodobno izčrpavanje.
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Abstract
In the article we propose the theoretical differentiation of three different spectral 
forms that haunt modern history, two of them – which are better known – concern 
the temporal tensions between past, present and future, while the third concerns 
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third type of phantasmagorical tension in order to explore the conditions for the 
emergence of modern historical time and for its contemporary exhaustion.
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To Darks Miranda

Introduction
The substance of the phantasmagorical seems to arise from a short-circuit 

between being and non-being, something which-is-not appears from within 
what-is. This is how the permanence of the past, or the anticipation of the 
future in the present might acquire a spectral form: its content is always a 
lack in being that parasitizes being - something which is no-more or not-
yet - while its form is defined by the way two incommensurable regions of 
reality suddenly collide, like fantasy and actuality (Fisher, 2014). What we 
will argue, however, is that this spectral form is not exclusively bound with 
temporal paradoxes and conflicts: it is also possible for ghosts to be shaped 
by the clash of incommensurate regions of space - conjured by »tectonic«ri-
fts between places that exist simultaneously, but within different worlds.

Temporalization Of History
We are interested here in modern ghosts, not the modern Geist. Unlike 

the Hegelian Spirit, a ghost is not infinite, it does not take the form of an age 
or a world, but something that moves within a world. Unlike Spirit, which 
would turn the “infinite loss” of any ahistorical roots into the “infinite gain” 
of historical transformation, ghosts are made of situated losses - of unpaid 
debts, forgotten scenes, lost loves, terrible injustices. At the same time, un-
like deities, demons and angels, ghosts do not come from another world: 
they travel from a moment in time to another, from one place to another 
- their spectral form is dependent on the delimitation of different zones of 
the world, such as the qualitative difference between the components of 
time’s arrow: past, present, future. 

The establishment of this qualitative distinction between temporal com-
ponents is what Reinhart Koselleck called the process of the temporaliza-
tion of history (Koselleck 2004). Through it, the arrow of time comes to 
overdetermine the social and political body with its irreversibility, radically 
differentiating the vectors of history, to the point of accomplishing a para-
doxical feat: on the one hand, it gives the Western world its singular idea of 
accumulative progress and increasing disenchantment, while, on the other, 
creating fertile grounds for new ghostly forms.
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History out of time

When Friedrich Schlegel encountered The battle of Alexander at Issus in 
the Louvre, painted by Albert Altdorfer in 1529, he wondered to himself if 
that great panorama, picturing a crucial battle of Alexander the Great aga-
inst the Persian Empire, in 333BC, truly was a landscape painting (Wood,  
1993:25). For Schlegel, the greatest accomplishment of the painting was 
not its spectacular rendition of the incredible proportions of the battle, but 
rather to have captured, through an almost absolute use of anachronism, 
something of the very experience of history.

If, on the one hand, Altdorfer had used every available historical record 
to accurately represent the numbers and details of Alexander's battle - the 
number of soldiers on each side, the dead and the wounded, everything listed 
and accounted for in the framed description above the scene-on the other, 
he depicted events of the past as if they were contemporaneous to him. 
Alexander the Great is painted in the resemblance of the-then recently-dece-
ased - roman Emperor Maximilian and the Persian army of Darius III clearly 
mirrors the Turks of the Ottoman Empire who, in that same year of 1529, 
had attempted an invasion of Vienna. The anachronism is crowned by the 
absence, in the midst of all the information about the battle listed on top of 
the painting, of that one number which would rarely escape any modern 
historian: the actual date of the battle-an omission which consolidates the 
superposition of two separate historical moments into one scene.

It is this double temporal inscription, this way of capturing a sort of 
transtemporal availability of events, which inclined the critic from the XIX 
century to submit the spatial and dramatic prowess of the painting to its 
depiction of history and time. If, spatially, the painting pictured hundreds of 
thousands of soldiers in battle, temporally, it depicted twice as many men, 
by making events separated by 1800 years superimpose on those hills.

However, what Schlegel called »anachronism« was not, by any means, an 
effect of singular style, as if the painter was ahead of the curve when for-
cing incompatible historical moments within one sole scene. What we find 
in Altdorfer's painting is rather the effect of inhabiting a certain common 
»semantics of history« (Koselleck 2004) in which the historical meaning of 
an event is determined by its capacity to transcend not a given age, but 
time as such. The battle of the Macedonians against the Persians and the 
battle of the Europeans against the Turks could be made equivalent only 
insofar as both of them pointed to an atemporal conflict, to a point where 
history touches on the eternity of the great deeds and the great perso-
nalities. Alexander the Great is not an »specter haunting Europe«: the re-
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semblance between events rather points to the manifestation of one same 
atemporal spirit, given that both battles were struggles for the expansion 
of God's reign on Earth.

What we usually call »circular time« (Koselleck 2004, Gould 1988) is, in 
fact, the structure of an experience of history in which past and future or-
ganize our space of experience and our horizon of expectation in an es-
sentially homogeneous way: all the future has in store for us is what has 
already happened - so that the destiny of all great battles of the future is 
stored in the battles of the past, which one should study just as all the great 
generals of the past have done. The strong, qualitative opposition here is 
not the one between past and future, but the one between the temporal 
and the atemporal - not the difference of the present and the future world, 
but between this world and the otherworldly.

Historical Progress

This, nonetheless, was not the way Schlegel himself inhabited history. Af-
ter all, the German critic could only have taken the coincidence between 
past and present in Altdorfer's painting for an anachronism if he himself 
had been immersed in a way of experiencing historical time in which past 
and future are qualitatively and structurally distinct. It is from within an 
experience of history oriented by the expectation that the future is not a 
mere repetition of the past that repetitions can become legible as such and 
interpreted as effects of a localized action. This new experience of historical 
time - which takes hold of Europe sometime between the XVIth century, of 
Altdorfer, and the XIXth, of Schlegel - which we have called, following Kosel-
leck, the “temporalization of history”. That which could, until then, only wait 
for us in eternity - the existence of another world - suddenly gains a place 
within time and now awaits for us in the future.

Rather than the circular reinforcement between the space of experience 
- that is, between what the past teaches us to be possible - and the hori-
zon of expectations - what we imagine the future holds for us - in a closed 
circuit which therefore identifies the radically new with the atemporal, the 
temporalization of history produces a disjunction between experience and 
expectations. The way the past informs the present becomes significant 
only in the measure that it allows us to tear ourselves away from it, towards 
a future that is still underdetermined. This is the experience of history en-
capsulated by Marx’s famous statement that »men make their own histo-
ry« - hence the horizon of expectation, which is open and in dispute - »but 
they do not make it as they please; they do not make it under self-selected 
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circumstances, but under circumstances existing already, given and tran-
smitted from the past« (Marx, 2013) - hence the space of experience, the 
constraints of the past over us.

But why, from the breach between past and future, opened by the mo-
dern experience of history, would ghosts emerge?

This question is perhaps one of the founding questions of the philosophy 
of history. It is precisely the underlying impasse which might perplex us 
when encountering, in the works of the same philosopher, the claims that 
»history teaches us that we learn nothing from history« (Hegel, 1995: 59) 
and that »a revolution of the State is only accepted in the opinion of men 
when it repeats itself. Through repetition, what was only occasional and 
possible becomes reality and its effective« (Hegel, 2004: 231). The same 
thought which recognizes the impossibility of historical repetition, recogni-
zes its inevitability. The same world which secularized historical time found 
itself obliged to constantly negotiate with the specters of the past.

The Utopian Curse

We could call this predicament, the impasse which overdetermines our 
capacity to act and to effect a rupture with the past, the utopian curse. »Uto-
pian« because the ghosts of the past contamine our space of experience, 
our capacity to project ourselves through our actions towards the future 
realization of what has not yet been experienced.

The plague cast upon us by these ghosts has a perfectly logical form. When 
we look at the past, we see several failed revolutions-like a revolution whose 
republican ideals of freedom, equality and fraternity were used, in a second 
moment, to justify and promote the colonial expansion of an Empire. The 
tragedy of this false start impresses upon us, therefore, the mission of star-
ting again. Thus the utopic curse, which shapes the very idea of tradition in 
modernity, is put in place: the very transmission of a historical mission, the 
imperative to start again, blocks, in the same measure, its realization. The 
same movement which would distance us from the past - a revolutionary 
transformation-brings us closer to it- for it was the revolutions of the past 
which left us with this task. When we act towards the new it is impossible to 
repeat the past - for we are condemned to the construction of a new future 
- and it is, at the same time, impossible not to repeat it - for the construction 
of a new future was the tragic motto of the failures which preceded us.

To encounter this ghostly presence cursing the future we only need to 
continue following Marx: in the 18th of Brumaire of Louis Bonaparte it is said 
that »men make their own history« but also that:
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»just as they seem to be occupied with revolutionizing themselves and 
things, creating something that did not exist before, precisely in such 
epochs of revolutionary crisis they anxiously conjure up the spirits of 
the past to their service, borrowing from them names, battle slogans, 
and costumes in order to present this new scene in world history in 
time-honored disguise and borrowed language« (Marx, 2013: 2)

The Springtime of the Peoples conjured up the French Revolution-and 
led, next, to the election of Bonaparte's nephew, to the coup that would 
make him an Emperor, and to a new cycle of economic and colonial expan-
sion.

The Dystopian Curse

This, however, is not the only ghost to extract its substance from the mo-
dern »dis-conjuncture«-there is also the specter which extracts its form 
from the future, which echoes in the present through our horizon of expec-
tations and which, therefore, contaminates not so much our capacity to act 
as our powers of imagination. We could call its effect on us the dystopian 
curse-»dystopian« because it deviates the course of the imagination which 
seeks to advance towards a place outside our current space of experience: 
rather than arrive at a world that has not yet being experienced, our imagi-
nation runs around in circles, doing nothing more than expand the limits of 
the already-known (Fisher 2014; Berardi 2011).

This phantasmagorical prison takes, once more, the form of a logical im-
passe: to imagine the end of something which is nevertheless constitutive 
of who we are requires us to preserve some form of continuity between 
the present and this future state in the imagination and therefore to actu-
ally postpone this final moment (Arantes 2004). He who imagines his own 
funeral cannot but reconstruct his own gaze over the coffin. From the stan-
dpoint of this impasse, then, the only way to imagine the end of our world 
becomes to imagine the end of imagination, the end of the world as such 
- given that any content we might ascribe to our horizon of future expec-
tations would contribute, at the same time, to its emptying out. Therefore, 
the only future which is not a mere extension of the present is the future 
without an idea, the future that is the end of the future.

But, in emptying out the imagination of the future, these specters trans-
form, above all, the past. If the dystopian curse imprisons us between the 
imperative to imagine the end of capitalism - for we must strive towards 
the new - and the impossibility of doing so - for our imagination only  
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expands the present - then the only place left for us to deposit our expec-
tations of novelty becomes the ruins of past experiences. And so it is that 
we are condemned to dig the ruins of culture in search for the “traditions 
of the oppressed” (Benjamin 2007) - though we remain incapable of distin-
guishing if this compulsive digging around helps us to recuperate aborted 
futures or further consolidates their final saturation, absorbing them into 
our stale imaginative powers. The infernal circuit binding tragedy to farce, 
condemning actions to repetition, is substituted here by another one, lin-
king nostalgia and nihilism (Badiou, 1999, 2013).

The Continent Of History

We have tracked, thus far, the ghostly effects of the temporalization of 
history. On the one hand, the spectral form of impossible beginnings cas-
ting an utopian curse upon us, compelling and preventing us from acting, 
like Hamlet’s father. On the other hand, the specter of impossible endings 
casting a dystopian curse on us, compelling and preventing us from imagi-
ning, like a Lovecraftian monster.

But how did this happen? What took place in the Western world in this 
short interval of no more than three hundred years between Altdorfer's 
painting and Schlegel's visit to the Louvre? It is not a matter of knowing how 
to create a new start beyond farcical repetitions, nor of knowing how to 
imagine the end of our predicament without nihilistically postponing it. It is 
rather a matter of understanding how we kickstarted the historical machine of 
progress to begin with. What feeds Mandelstam’s beast of broken vertebrae?

Let us anticipate the hypothesis that will guide us from here on now: mo-
dern historical time feeds on space.

The discovery of the »New World« which takes place around the XVth 
and XVIth centuries, is certainly a key-element in the constitution of the 
Neuzeit of modernity. What should strike us, however, is that the arrival 
of Europeans in the new continent in no way led to an immediate ruptu-
re in the semantics of circular history, which Altdorfer exemplified for us. 
On the contrary: the emergence of this unknown territory indicated to its 
European contemporaries the unequivocal imminence of the end of the 
world. The very idea of »discovery«, in fact, is anachronistic, for Christopher 
Colombus himself treated this European event rather as a restauration: the 
consummation of the work of Christ through the reunification of the tota-
lity of the world. Once the divine work was accomplished we would finally 
enter the end times - a certainty explicitly noted, for example, in the book 
of prophecies compiled by Columbus himself in 1501, where we find his 
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calculation, based on holy scriptures, that, counting from 1492, we would 
be only a hundred and fifty years away from the end of the world. This 
could help us understand why the treatises and reports produced by the 
great explorers of the so-called New World are filled with monsters and 
grotesque creatures which did not really challenge the existing tropes of 
European imagination: the terrible figures glimpsed at in the seas and fo-
rests of the uncharted lands seemed to spring straight from the works of 
Grünenwald, Dürer or Cranach the Old, where they already incarnated the 
decrepitude of civilized morals (Lascault, 2004). 

The feeling of the imminence of the end also inhabits, in fact, the Battle 
of Alexander at Issus. The reconciliation of Christianity with its rightful pla-
netary domain implied, after all, that the time had come for Muslims, Jews 
and the faithless to recognize the consummation of the Christian faith, in 
a final battle of light against darkness. The expulsion of Jews from Vienna 
in 1517 - at a time when Altdorfer was in fact the local consul for foreign 
affairs! - and the siege of the city by the Ottoman Empire in 1529 were both 
taken as signs that confirmed the imminent arrival of the Judgement Day. 
It is no wonder, then, that our painter chose to superimpose the battle of 
Alexander against the Persians and the fight against the Turks: the expan-
sion of the Macedonian Empire was largely recognized at the time as an 
event which kickstarted the Helenistic age, a turning point - or even the 
beginning - of universal history. The battle of Vienna would thus signal the 
consummation of this same process, the moment where the two extreme 
points of history would come together.

Spatial expansion, therefore, is not enough to set in motion a new »world 
time« (Wallerstein 2004, Braudel, 1979). »Discovery« did not mean, at the 
time, an opening to the unknown - on the contrary, it perfectly retained its 
biblical meaning: both »revelation« and »end« - in other words, apocalypse. 

If we cannot explain this transformation solely by considering maritime 
expansion, neither can we hold science responsible for the ignition of the 
modern historical machine (Chauí,1998). It suffices here to recall that both 
Francis Bacon and Isaac Newton believed that the possibility of reading 
»the book of nature« through experimentation and mathematics only con-
firmed the truth of the prophecies of Daniel and John (Rossi 1968). Both 
maritime expansion and the expansion of knowledge were signs that the 
divine book of the World, reserved for the end times, had been finally ope-
ned. Both the discovery of the New World and the discovery of the scientific 
method were historical events because they proposed new and broader 
unifications of time and space. They accelerated the end times, bringing 
about its realization, within an already constituted historical experience. 
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The modern experience of history, however, is essentially fractured - and 
the spectral forms which parasitize it do not emerge from other worlds, but 
from its immanent and constitutive gap. It was inaugurated, at least emble-
matically, with the famous statement of one of our most notorious cursed 
heroes: »time is out of joint«. 

It was therefore not enough to juxtapose the known world to an unk-
nown one, in the promise that the second would eventually be integrated 
to the first, for the experience of history to transform itself. It was also 
needed that the colonial expansion and the development of science would 
collaborate in the creation of a common dynamic within which the incongru-
ous regions of the “Old” and the “New” Worlds, of knowledge and ignoran-
ce, of culture and nature, could be unified without ceasing to be unequal, so 
that this tectonic clash between incommensurable spaces could effectively 
rupture the circuit of history. What was lacking, therefore, was the consoli-
dation of a world-economy (Wallerstein, 2004; Karatani, 2014).

It is worth meditating, for a second, on this simultaneously static and dy-
namic origin of our historical time. Consider the juxtaposition of two spa-
ces whose rules of constitution remain untranslatable between them. Their 
very incompatibility, the emergence of a »simultaneity of the non-simulta-
neous« (Arantes, 2012), would then produce a sort of optical illusion, the 
mirage of a progressive acceleration - even if, in fact, nothing is moving. 
This is how most optical illusions art pieces are in fact created. The modern 
idea of progress - which we owe more to the ideologues of the XVIIIth cen-
tury than to the fathers of modern science - is one such illusion: a diachro-
nic ordering of civilizations, in a movement that is rather a collateral effect 
of their synchronic comparison. 

It is, therefore, the transformation of the colonies in a constitutive part 
of the world-economy - that is, the change in their statute from margins 
of European Empires to that of peripheries of an expanding capitalist eco-
nomy (Karatani 2005) - which awoke in the economic center a new sense 
of experience and expectation. It was not only a matter of expecting that 
territorial expansion would force the encounter with something new, but 
rather the possibility of producing, out of the rift between these linked, but 
incommensurate spaces, an infinite source of energy and value.

The so called »antediluvian« forms of capital - merchant capital and usu-
rer capital - dwelled very well within cyclical time: they extract their surplus 
from the strategic crossing of the difference between spatial and tempo-
ral regimes of value and they do not depend on the constitution of one 
same world-economy, quite on the contrary. It is industrial capital, the 
one which associates technology and productivity, on the one side, with 
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the consumption of human and natural resources, on the other, which 
relies on the contiguous difference between temporal and spatial regimes 
within one sole circuit: the time of the productive use of labor and the time 
of the labourer's reproduction, the competition between employed and 
unemployed time, the spaces of exchange and the spaces of consumption, 
the private and the public, and so on. And it is the expansion of this simul-
taneous rift - conditioned, but supervenient on territorial expansion - which 
transforms the clash between centers and peripheries into a historical 
movement which seems to move towards progress, in increasing velocity 
(Marx, 2010, Karatani, 2005, Virilio, 2006).

It should therefore be no surprise that the most polemic theses of mo-
dern philosophy of history, the ones which signal that it was an unborn 
project, were those which tried to delimit the beginning and end of the mo-
dern adventure. On the one hand, the idea that there are peoples outside 
of history (Hegel ,2004), on the other, statements declaring the end of art 
or the end of history as such (Hegel, 1998).  

Filled with racism, misogyny and the recognizable brand of conservatism 
of the early XIXth century, both these ideas nonetheless anticipate the intu-
ition that there are prior conditions to the experience of universal history or 
to the maintenance of its always-new horizon of expectations. Geography, 
climate, the material conditions of survival, the access to writing and speci-
fic forms of social organization - such as the existence of the State - would all 
be necessary conditions without which a society could not march towards 
the historical conquest of absolute freedom. On the other hand, the lack or 
saturation of the expressive resources of a society, the incapacity to create 
mediations which would conciliate or render commensurable large-scale 
social processes and individual experience-the universal and the particular 
- would also condition the possibility of renewal of artistic development, 
without which whole cultures could irreversibly stagnate into empty and re-
petitive exercises of style. Beyond the stupidity with which these two theses 
distil prejudices concerning what these specific conditions might be, they 
nevertheless make explicit the presupposition that the semantics of histori-
cal time relies on a contingent material basis, one which might be lacking in 
some regions and situations. The absence of this substrate, however, is not 
so much the effect of geographical contingencies, but rather the outcome 
of a truly monstrous process of dispossession - that is, it is a peripheral 
rather than marginal effect of the modern world (Arantes, 2000).
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The Tropical Curse

And this is how our third spectral form comes to haunt modernity. Unlike 
the ghosts of past and future, the specter of the periphery arises out of a 
spatial fracture, out of a kind of inequality which cannot be mended by the 
promise of an egalitarian historical outcome, for the simple fact that this 
is the fracture which divides the inside and the outside of history. Unlike the 
spectral forms oriented by the internal struggles of historical time over the 
effectiveness of beginnings and ends, of ruptures and expectations, the 
ghost of the periphery is informed by the movements of expansion and 
contraction, uniformization and dispersion of spaces. 

This leads us to a third type of plague, something which we could call the 
tropical curse: a plague which paralyzes our capacity to create worlds, impri-
soning us in the double impossibility of overcoming social divisions as well 
as of treating them as separate spaces (Arantes 2004). And this is the de-
adlock that informs one of the main characteristics of this form of spectral 
presence. We mentioned, initially, that specters differ from spirits in that 
they are entities of this world, rather than manifestations of a transcending 
force. But what about the case of ghosts which attest to the intra-worldly 
existence of other worlds? This is why the specters of the periphery tend to 
transit in the form of the only »other world« which fits within our own: the 
world of things. This is not a matter of some leftover repression of animism, 
as Freud might have it, but rather an absolute modern invention, called 
commodity fetishism (Marx 2013) (Karatani 2005) – the local expression of 
our indebtedness to a global network of labour and exploitation that is so 
fractured only commodities get to navigate it.

The tropical curse, as the previous two, can also be expressed as a logical 
impasse-in this case, a topological one. The periphery is the deposit of the 
expectations of the future, given that, in accordance to the transcendental 
illusion which gives historical progress its movement, the periphery is lag-
ging behind while the center advances. But the expectation of the center is 
to advance not only towards a more developed future, but also towards the 
periphery, which must be modernized, therefore reproducing the center's 
expectations. The impasse is thus set in place: if the periphery is moderni-
zed, the future of modernity loses its condition of possibility, and if the pe-
riphery is not modernized, the same predicament is met. The tropical curse 
is, therefore, the impossible coincidence between the vector of progress 
- which promised to bring modernity from the center towards the underde-
veloped world - and the inverse vector, which points to a peripherization of 
the world (Arantes 2004) - the expansion of the conditions of the periphery 
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towards the center. Once more, the city of Vienna is surrounded by the 
Turks, but this time it’s because they work there.

And this siege is truly starting to strangle the center: all those strategies 
which define life in underdeveloped countries - the simultaneously legal 
and illegal work contracts, both flexible and absolute, the fractured cities of 
rich and poor rabbles, the explicit interdependency between racism, pat-
riarchy and free market, the violent enclosure of natural resources, overpo-
pulation and exodus, the brutal face of financialization - now seep into the 
developed world. Migration crises, massive unemployment, the saturation 
of communitarian support networks, the crumbling of public and democra-
tic institutions. A true »uneven and combined apocalypse« (Williams 2011).

What a morbid inversion of the famous definition of God proposed by 
the Cardinal Nicholas de Cusa: capitalism reveals itself to be a system whose 
periphery is everywhere, and the center nowhere. But what are the consequen-
ces of this inversion? After all, it is quite different to claim that anywhere can 
be considered the center of the world - that is, that we can adopt the per-
spective of the totality from any position - and to claim that every place is si-
tuated at the periphery of some central perspective we can no longer adopt.

A Peripheral Impasse
And, in fact, if one might say today, as in 1781, that »all the interest of 

my reason (both practical and speculative) is concentrated in the following 
three questions: 1. What can I know? 2. What should I do? 3. What can I 
expect?« (Kant, 1999), then we should also recognize that while the utopian 
curse interdicts what I can do and the dystopian curse interdicts what I can 
expect, it is the specter of the periphery which blocks, finally, the capacity 
of knowledge to make any claims to universality.

It is no secret that universalism was a rather marginal project (Karata-
ni, 2014). In fact, not even capitalism was born at the center of the wor-
ld (Amin 1974): England was pretty much forced to consolidate its inter-
nal market since it could not compete with the commercial hegemony of 
the Dutch, and the birth of bourgeois ideology greatly benefited from the 
marginal situation of Western Europe with regards to the Roman Empire. 
Modern universalism, which we usually associate with the thought of XVII 
and XVII century European thinkers, is equally the product of an encounter 
between the center and the margin, of the challenge of conceiving what 
remains invariable when we operate a shift of perspective between radical-
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ly distinct cultures and forms of life (Karatani, 2005). What awoke Europe 
from its metaphysical »dogmatic slumber« and obliged a dozen of provin-
cial men to develop the impersonal and anti-predicative category of the 
»subject« was not the skeptic tradition, but rather the encounter - through 
travels, newspapers and books - with China, the Americas, India and Haiti 
(Buck-Morss, 2006). A situation not unlike the emergence of isonomy and 
democracy in Ancient Greece, when the commerce in the Mediterranean 
confronted the Greek polis - at the time a sub-margin of the Egyptian ter-
ritory - with the question of the stranger. In short, the history of univer-
salism has always related to the crossing of cultural borders and with the  
challenge of thinking through what of humanity survives the parallax of 
two incommensurate cultures.  

This »parallax vision« – so dear to Kant – is, however, precisely what the 
tropical curse affects: if all social space becomes inherently dual, fractured 
between two incompatible normative regimes, without any one of them 
functioning as the foundation of the other, and without us being able to 
take advanced capitalist countries as a model of how to overcome this con-
tradiction, then it becomes, at the same time, impossible to cross borders - 
given that only the periphery exists, while the center slowly dissolves - and 
impossible not to cross them - given that life in the periphery is nothing but the 
constant shifting between hybrid normative regimes. The peripherization of 
the world produces, thus, an emptying out of what Christian Dunker called 
“productive experiences of estrangement” (Dunker, 2015), the experience 
of crossing borders between worlds to better witness what survives them.  
It is notable, however, that one of the main defense strategies against the 
tropical malady that slowly colonizes the rich developed world is to estab-
lish a pact with other demons. 

One of the most common ways to avoid its spell is to entertain oneself in 
an infinite dialogue with the impotence cast upon us by the temporal spec-
ters of past and future. When nothing distinguishes us anymore from those 
who were placed at the margins of universal history, from the lukewarm 
misery of the rabble, we are still left with the possibility of conjuring up 
other curses upon ourselves: liturgically, we re-enact the great revolutiona-
ry gestures, in hope that the ghosts of the past might recognize us as the 
heirs of their impossible mission, or we blindly struggle against the walls 
of neoliberal imagination, melancholically cursing our impotent fate, while 
inviting the company of the dystopian phantasm. It is not that we are truly 
imprisoned in the drama of farcical actions or of nostalgic imagination: it is 
rather that different forms of suffering can also function as social insignias 
which protect us from this new time of the world. But why is it so hard to 
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confront the specter of peripherization, to the point that we rather deal 
with these bitter remedies?

When the peripheral fracture emerges, the social homogeneity of the 
democratic public space is eroded. Ideas do not get »popularized« in the 
terrain haunted by the tropical ghost. The circulation of images and words 
does not sediment a public space, lessening private differences through 
a shared ideal or narrative - on the contrary: the more ideas circulate, the 
more everything gets vulgarized, the more noise corrupts every signal, and 
every statement becomes the opportunity for infinite refractions, since the 
economic unity of the space does not guarantee there any organizational 
unity of people, no homogeneous conditions for the social circulation of 
discourses. The vulgarization of space – the emergence of the spatial con-
ditions of historical time within its own horizon – is therefore not a moral 
issue, or a malady that can be exorcised through promises of a better fu-
ture: it is more akin to a geological effect, a consequence of the fracture 
that historical time has opened in the world, and which slowly becomes the 
terrain of politics as such. We must learn to inhabit it.
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Za Bruna

1.
Kdaj so se stvari sfižile? Danes si ni težko postaviti tega vprašanja. S temi 

»stvarmi« mislimo seveda na »nous autres«, tiste civilizacije, za katere je 
zdaj znano, da so minljive, kot jih je objokoval Valéry leta 1919, pri čemer 
je uporabil množino, da je govoril o ednini, o sodobni evropski civilizaciji, 
katere prihodnost je bila predmet njegove globoke skrbi. Danes je ta 
ednina še bolj očitno in skrb vzbujajoče postala univerzalnost, tehnološko-
duhovna monokultura naše vrste. Ta singularna oblika (v dvojnem 
pomenu pridevnika) civilizacije, ki se je dolga stoletja imela za »izvor in cilj 
zgodovine«, se danes sooča z možnostjo, da je na pragu ne tako izvirnega 
»cilja«: samouničenja, ki ga povzročata rakava metastaza njene tehno-eko-
nomske matrike in kozmološki imaginarij, ki jo podpira, z drugimi beseda-
mi, njene kozmotehnike in kozmopolitike, kakor o tem govori Yuk Hui.2

Izvor in cilj zgodovine je naslov slavne knjige, v kateri Karl Jaspers razvija 
koncept »osne dobe« [Axial Age], obdobja, po katerem ima človeška vrs-
ta ne le skupno zgodovino, ampak tudi enotno usodo.3  Jaspers je s tem 
izrazom meril na obdobje med 800 in 200 pred našim štetjem, v katerem so 
v Evraziji doživeli vzpon Konfucij, Lao-Tze, Buda, Zoroaster, veliki hebrejski 
preroki, grški pesniki, zgodovinarji in filozofi. V tem obdobju je nastal »člo-
vek, kakršnega poznamo danes«. Osne kulture so postopoma absorbirale 
vse pred- ali izvenosne kulture, ki so na ta račun izginjale; Jaspers je tako 
verjel, da se v dvajsetem stoletju še zadnja »primitivna« ljudstva končno 
približujejo izumrtju.4

2.
V predosnem človeštvu, starodavnem ali sodobnem, se danes ne pre-

poznamo; veliki arhaični imperiji se nam zdijo kot drug planet. »Kitajci in 
Indijanci so nam neskončno bližje kot Egipčani in Babilonci«, a kljub vsemu 

2  Yuk Hui, »Cosmotechnics as Cosmopolitics«, E-flux Journal, no. 86 (November 2017), 
dostopno na https://www.e-flux.com/journal/86/161887/cosmotechnics-as-cosmopolitics/, 
dostopano 26.1.2022.

3  Karl Jaspers, The Origin and Goal of History (1949; Routledge & Kegan Paul, 1953).

4  Jaspers, Origin and Goal of History, 1.
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to avtorju ni preprečilo, da bi zarisal določeno »posebno lastnost Zahoda«.
5Po njegovem mnenju je osna doba de iure ustvarila univerzalni »Mi«, toda 
šele s tehno-znanstveno modernostjo, ki so jo inavgurirali »tevto-romanski 
narodi«, je ta »Mi« postal de facto univerzalna, »resnično univerzalna, pla-
netarna zgodovina človeštva.«6

Robert N. Bellah, eden od zgodovinarjev kulture, ki so prevzeli Jaspersovo 
tezo, meni, da »mi« živimo na zapuščini osne dobe:

Tako Jaspers kot Momigliano trdita, da so figure osne dobe – Konfucij, 
Buda, hebrejski preroki, grški filozofi – za nas tako žive, tako sodobne 
kakor nobena predhodna figura. Naš kulturni svet in velike tradicije, 
ki nas še vedno opredeljujejo na številne načine, izvirajo iz osne dobe. 
Jaspers si zato zastavi vprašanje, ali je modernost začetek nove osne 
dobe, vendar na to ne odgovori. A v vsakem primeru velja, da – čeprav 
smo izpopolnili spoznanja osne dobe –, teh še nismo prerasli, vsaj za 
zdaj ne.7

Naslednje strani izražajo naš sum, da so lahko zadnje besede omenjene-
ga stavka – »jih še nismo prerasli, vsaj za zdaj ne« – usodno napačne ali pa 
jih je mogoče vzeti za resnične le, če jih razlagamo v pesimistični luči. Prav 
glede tega se zdi, da opravičujejo Latourjevo stališče, da »ni večjega intelek-
tualnega kriminala, kakor da opremljeni z orodji pretekle dobe naslavljamo 
izzive sedanjosti.«8

3.
Zavoljo argumenta sprejmimo domnevno kontroverzno tezo o zgodo-

vinskem pojavu »osne dobe« ali vsaj o njeni tipološki vrednosti.9 Bralcem 
predstavljamo naslednjo hipotezo: pojav in popularizacija pojma antropo-
cena iz prvega desetletja enaindvajsetega stoletja razkrivata dokončno za-

5  Jaspers, Origin and Goal of History, 52, 61.

6  Jaspers, Origin and Goal of History, 61.

7  Robert Bellah, »What is Axial about the Axial Age?« European Journal of Sociology 46, no. 
1 (2005): 73.

8  Bruno Latour, »Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of 
Concern«, Critical Inquiry 30, no. 2 (2004): 231.

9  Glej odlično kritiko avtorjev Johna Boya in Johna Torpey, »Inventing the Axial Age: The 
Origins and Uses of a Historical Concept«, Theory and Society 42, no. 3 (2013): 241–59.
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starelost teološko-filozofske opreme kot zapuščine osne dobe. In to iz istih 
razlogov, zaradi katerih je slednja postala, kot je modro opazil Bronislaw 
Szerszynski, »znanilka« dobe antropocena –, ki se je, kot je znano, začela 
precej pred tem, ko je dobila svoje ime.10 Z drugimi besedami, če je epoha 
antropocena med svojimi pogoji možnosti vsebovala kulturne mutacije, ki 
so se zgodile v Evraziji pred približno tremi tisočletji, potem pojem antro-
pocena, kolikor to obdobje imenujemo »totalno kozmopolitično dejstvo« (v 
Maussovem smislu) – kot ekološka katastrofa, gospodarska tragedija, poli-
tična grožnja, verski nemiri –, kaže na izjemne težave, ki jih imamo s svojim 
osnim repertoarjem pri mišljenju o epohi, ki so jo te mutacije pripravile. 
Jaspersova »resnično univerzalna« zgodovina (spet izključno človeška uni-
verzalnost) je postala »negativna univerzalna zgodovina« antropocena,11 
čas, katerega ime se nedvoumno nanaša na »človeka, kakršnega poznamo 
danes«. Ánthrōpos »antropocena« je lik, ki je nastal v osni dobi.

Morda bi se zato morali pri teoretiziranju o vzrokih in pogojih antropoce-
na vrniti veliko bolj nazaj kot običajno, vse do meje med osno revolucijo in 
svetovi, ki so bili pred njo, med katerimi številni mimogrede še vedno ob-
stajajo v različnih delih sveta, čeprav jih vse bolj nadlegujejo samooklicani 
odposlanci ánthrōposa. In čeprav so se neposredni materialni vzroki antro-
pocena pojavili šele mnogo bolj nedavno – povzemimo jih z izrazom »fosilni 
kapitalizem« –, pa je antropološka konfiguracija, artikulirana v osni dobi, v 
središču pogojev možnosti (duhovnih ali subjektivnih pogojev, če želite) teh 
objektivnih pogojev in še zlasti prepričanja o »usodni« naravi slednjih.12 

4.
Na tem mestu ne moremo navesti vseh značilnosti tistega, kar so mnogi 

zgodovinarji poimenovali »osni preboj« –, med katerimi je tudi sama ideja 
preboja, radikalnega preloma s preteklostjo, na kratko, zametek sodobne 

10  Bronislaw Szerszinski, »From the Anthropocene Epoch to a New Axial Age: Using Theory-
Fictions to Explore Geo-Spiritual Futures«, v Religion and the Anthropocene, ur. Celia Deane-
Drummond, Sigurd Bergmann in Markus Vogt (Cascade Books, 2017), 37.

11  Dipesh Chakrabarty, »The Climate of History: Four Theses«, Critical Inquiry  35, no. 2 
(2009): 197–222.

12  Zamisel, da bi se vrnili tri tisoč let nazaj z namenom obnavljanja subjektivnih razmer, 
ki so botrovali zagati antropocena, ima nekaj znanih predhodnikov. Pomislite na Dialektiko 
razsvetljenstva, kjer se avtorja odločita, da bosta presegla kritiko družbene prevlade v kapitalizmu 
s tlakovanjem transzgodovinske kritike instrumentalnega razuma (Ulysses kot prvi buržuj!). Da 
ne omenjamo Nietzscheja in njegove arheologije resnice kot vrednosti, dekonstrukcijo grškega 
ekvivalenta »mozaične razlike«, ki jo Jan Assmann prepozna v abrahamskih monoteizmih. Glej 
Assmann, The Price of Monotheism (Stanford University Press, 2013).
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ideje revolucije (in seveda našega lastnega predloga o zastarelosti osne za-
puščine). Naj izpostavimo le nekatere izraze, ki opredeljujejo »skupni temelj 
vseh ‘osnih’ premikov«:13 »korak v univerzalnost«; »osvoboditev in odrešen-
je tipično človeškega v človeku (Jaspers); »doba transcendence«; »kritično, 
reflektirano spraševanje o dejanskem in nova vizija tega, kar je onkraj« (B. 
Schwartz); »doba kritike« (A. Momigliano); »preskok v biti«; »razpad znane 
izkušnje vesolja« (E. Voegelin); pojav »mišljenja drugega reda« (Y. Elkana); 
»teoretsko analitična kultura« (M. Donald, R. Bellah); »negacija mitične avto-
ritete« (S. Eisenstadt); »moč negacije in izključitve«; »antagonistična energi-
ja« osnih »protireligij« (J. Assmann); »prehod iz imanence v transcendenco« 
(M. Gauchet). Ne nazadnje se spomnimo »napredka v intelektualnosti«, ki 
ga je Freud po zgledu Kanta videl v judovskem ikonoklastičnem monoteiz-
mu, ter »odčaranja sveta«, Webrove slavne skovanke, ki sta ji M. Gauchet in 
C. Taylor sledila vse do osne dobe in najavila nasprotnike transcendence, 
kar je bilo videti kot nujni korak v procesu sekularizacije človeških kultur.

5.
Ni težko opaziti, da te definicije zelo spominjajo na podobo, ki jo je moder-

nost ustvarila o sebi. Čeprav so te obarvane z večjo ali manjšo ambivalenco (še 
posebej izrazito pri Assmannu in njegovi teoriji o »mozaični razliki«), so v bis-
tvu pozitivne in osno dobo opredeljujejo kot prvi korak na dolgi poti v emanci-
pacijo – glavna beseda modernosti – človeštva iz primitivnega stanja magične 
imanence, v kateri so prevladovali simbiotski odnos človeka s kozmosom, nar-
cistični in antropomorfni monizem, podrejenost preteklosti, mitska »zamrz-
nitev« družbenega reda. Na kratko, stanje nevednosti, če ne celo strukturno 
zanikanje neskončnega potenciala človeške vrste za samodoločanje, tako v 
smislu njenih družbenopolitičnih institucij kot njene tehnične sposobnosti ne-
giranja naravnih »danosti«. Evolucionistična parti pris večine avtorjev je očitna 
in domneva o neizogibni nepovratnosti »preboja« je praktično soglasna. Mor-
da tudi ni naključje, da nekateri najpomembnejši privrženci »osnosti« kažejo 
politično in teoretsko usmerjenost bolj na desno kot na levo.14

13  Benjamin Schwartz, »The Age of Transcendence«, Daedalus 104, no. 2 (1975): 3.

14  Opozoriti je treba, da je praznovanje svobode kot diakritičnega atributa vrste, kot 
ontološkega znaka izjemnosti človeka, razširjeno po celotnem političnem spektru, vključno s 
sodobnimi misleci o »komunistični hipotezi«.
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6.
Veliki atraktor te ideološke konstelacije je seveda »transcendenca«, ide-

ja, ki je izumila svoj lastni antipod – »imanenco«. Kot je znano, je koncept 
transcendence v središču Jaspersove eksistencialne filozofije; vendar je 
ta, kar zadeva večino sklicev na osno dobo, mobilizirana v manj določe-
nih smereh. Izum transcendence je na splošno opredeljen kot vzpostavitev 
hierarhične disjunkcije med zunajzemeljskim in zemeljskim ter posledično 
kot vzrok nastanka ontološkega dualizma, ki bo zaznamovalo celotno po-
stosno mišljenje. Ta je sredi prvega tisočletja pred našim štetjem rezultat 
povezave političnih in kulturnih napetosti ter konfliktov, ki so privedli do 
zaskrbljujoče relativizacije dotedanjega reda v vseh njegovih pogledih, kar 
je spodbudilo izdelavo konceptualnega metajezika (kritična refleksivnost, 
razmišljanje drugega reda) in kompenzacijsko iskanje absolutnega temelja 
ter odrešitve v onostranstvu. Kar zaznamuje človeško zgodovino od osne 
dobe naprej, je pojav transcendence kot nadčutne in/ali inteligibilne razsež-
nosti, ki razkriva višjo, nevidno Resnico z osebno (Bog abrahamskih religij) 
ali neosebno (Parmenidova bit, moderna narava) esenco. V nekaterih raz-
ličicah osne revolucije je transcendenca prevzela formo in red časa – kot v 
primeru krščanstva in njegovih številnih sodobnih filozofskih dedičev – do 
te mere, da je prostor obravnavan kot poganska (torej neresnična) razsež-
nost par excellence: »Resnica prostora je čas.« (Hegel)15 Ni presenetljivo, da 
je imela ta metafizična malomarnost do prostorskosti resne posledice za 
našo sedanjo mešanico nemoči in brezbrižnosti v odnosu do antropocena, 
tj. naše navidezne nezmožnosti mišljenja od »resnice prostora« k resnici v 
prostoru. Toda prehitevamo.16

7.
Nedavno objavljena zgodovinska študija Alana Stratherna Unearthly 

Powers za izhodišče vzame izrecno iz osne literature izpeljano dihoto-
mijo med dvema oblikama religioznosti, ki ju imenuje »imanentizem« in 

15  Citat v Vítor Westhelle, Eschatology and Space: The Lost Dimension of Theology Past and 
Present (Palgrave Macmillan, 2012), xiii. Treba je opozoriti, da je čas »osnih« kultur zasnovan 
na linearni in v prihodnost usmerjeni časovni shemi (zemeljski ali nadzemeljski), medtem ko 
je »poganska« prostorskost temeljila na primitivni ciklični (torej časovno zastareli) časovnosti. 
Glej klasični esej Karla Löwitha, »Meaning in History« (University of Chicago Press, 1949) in zelo 
izvirno študijo Westhellea.

16  O pojmu malomarnosti glej Latourjev komentar odlomka Michela Serresa v Latour, Facing 
Gaia (Harvard University Press, 2017), 152.
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»transcendentalizem«.17  Specifičen problem te dobro dokumentirane 
monografije, namreč interakcija med političnimi in verskimi dejavniki, ki 
je privedla do svetovne ekspanzije nekaterih največjih transcendentalnih 
religij (krščanstvo, islam, budizem), nas na tem mestu ne zanima. Toda 
njegova obravnava konceptov transcendence in imanence je bila eden od 
navdihov za pričujoče besedilo. 

Strathern predlaga tri glavne teze v prid zgodovinski analizi, ki jo razvije 
v Unearthly Powers. Prvič, avtor v brezkompromisno »naturalističnem« tonu 
zagovarja idejo, da je imanentizem naš privzeti verski način, ki izhaja iz do-
ločenih »razvojnih značilnosti človeške kognicije«.18  Je del naravne kulture 
človeške vrste, »ontoteološki« moment pensée sauvage [divje misli]. Iz tega 
sledi, da je sam imanentizem prvotno imanenten: torej rekurzivno imanen-
ten, vse dokler si ga refleksivno ne prisvojijo nekatere filozofske in poli-
tične protiosne tradicije. Drugič, transcendentalizem se je zaradi svojega 
paradoksalnega značaja, ki zavrača življenje (kot bi rekel Nietzsche), njego-
vega protislovja s temeljnim metabolizmom človeškega uma (kot bi rekel 
Strathern), vedno manifestiral v nestabilni sintezi z imanentizmom, s kate-
rim je bil prisiljen sklepati kompromise. Ta sinteza se v postosnih religijah 
kaže v različnih oblikah; na primer, ustvarila je različne kategorije posred-
nikov med dvema redoma, ontološko dvoumne ali hibridne like: preroke, 
duhovnike, askete, filozofe, mesije. Temeljna dogma krščanstva je eden od 
odgovorov na potrebo po mostu, ki jo je povzročila osna disjunkcija: zemelj-
ska in trpeča inkarnacija Boga ali Logosa, radikalna imanentizacija vrhovne 
transcendence. Teza o nestabilni verski sintezi privzema idejo Shmuela Ei-
senstadta, da osna doba vzpostavlja »nerazrešljivo napetost« med potrjeno 
(razkrito, napovedano) transcendenco in trdovratno vztrajnostjo posvetne 
imanence, nespremenljivi substrat človekovega trajektorija kot živeče vrs-
te. Nazadnje, če pravilno razumemo Strathernov argument, je svetovni us-
peh tako »nenaravne« oblike religioznosti, kot je transcendentalizem, po-
sledica njenega zajetja s strani neodvisnega zgodovinskega pojava, in sicer 
države, ki omogoči sorazmernost med versko resnico in politično oblastjo 
kot ločenima ravnema sociusa – sorazmernost, ki je še posebej očitna pri 
izbirni naklonjenosti (»fascinantne povezave«19) med monoteizmom in im-
perijem. Homologija med strukturami transcendence in političnimi institu-
cijami pa ni omejena le na predmoderni svet: pomislite na »kozmopolis« iz 
sedemnajstega stoletja, ki ga je analiziral Stephen Toulmin, v katerem new-

17  Alan Strathern, Unearthly Powers: Religious and Political Change in World History (Cambridge 
University Press, 2019).

18  Strathern, Unearthly Powers, 4.

19  Strathern, Unearthly Powers, 132.
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tonski zakoni narave in načela absolutistične države-naroda drug drugega 
opravičujejo ter legitimirajo.20

8.
Tako za Jaspersa kot večino pripadnikov osnosti (zagotovo ne za Strather-

na) je izum transcendence in vse, kar je sledilo v okviru tega, del nujnega 
napredka človeštva kot odkrivanja potencialov, ki človeka ločijo od narave 
kot celote. Vse pa konvergira v spoznanju, kakor potrjuje Unearthly Powers, 
da ni kontinuiranega linearnega napredka od prvotne imanence h končni 
(ali dokončni) transcendenci, ampak da poosna zgodovina kaže na določen 
izmenični ritem, saj so inovativni impulzi transcendentalizma postopoma 
nevtralizirani s strani imanentne inercije kot v nekakšni fraktalni, entropični 
rutinizaciji karizme – dobro znani relapsi v malikovanje, obredje, vraževerje, 
atavistično poganstvo nižjih slojev – ter zahtevajo periodične napore v re-
formi, asketizmu in očiščenju, staro idejo o novem začetku. (Ali to pomeni, 
da je transcendentalistična shema časovne puščice zgodovinsko podvržena 
imanentistični ideji o cikličnem času?)21 

9.
Dialektika med transcendenco in imanenco, ki jo je sprožila osna para-

digma, je v modernosti privzela kanonsko obliko razlikovanja med naravo 
in kulturo, katere zloglasna nestabilnost je postajala vse bolj nevzdržna, 
ko smo se soočili s posledicami »totalne« kozmopolitike antropocena. Ta 
nestabilnost se je pojavila zlasti v protislovni menjavi predikatov transcen-
dence in imanence med ureditvami narave in kulture (ali družbe), kot je 
Latour mojstrsko pokazal v knjigi Nikoli nismo bili moderni.22 Zdaj je bila 
kultura novo ime za človeško transcendenco (duša božanskega izvora mo-
dernizirana in ponotranjena kot praktični um ali red simbolnega) in narava 
za njeno imanenco (prirojena živalskost človeške vrste, od instinktivne do 
kognitivne ravni). Drugič je kultura zavzela področje imanence (odprtost 

20  Stephen Toulmin,  Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity  (University of Chicago 
Press, 1990).

21  Stephen Jay Gould,  Time’s Arrow, Time’s Cycle: Myth and Metaphor in the Discovery of 
Geological Time (Harvard University Press, 1987).

22  Bruno Latour, We Have Never Been Modern (Harvard University Press, 1993).
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za svet, zgodovina kot zgodovina svobode, junaštvo zanikanja danega) in 
narava transcendence (eksteriornost in neoprijemljivost fizičnih ter bio-
loških zakonitosti, zgodovina kot mehanska evolucija kozmosa). Pomena 
pojmov transcendence in imanence sta poleg tega medsebojno zamenljiva 
– glede na zgornjo opredelitev bi ju lahko tudi obrnili –, odvisno od tega, 
ali poudarjamo primarno imanenco kulture v odnosu do narave, ki nato 
prevzame vseobsegajočo vlogo transcendence (Strathernova neotranscen-
dentalistična pozicija o imanentni religioznosti),23 ali sekundarno imanenco 
narave v odnosu do kulture, ki postane paratranscendentna moč, ki podel-
juje pomen realnosti (neoimanentistično stališče). To je posledica pogostih 
dvoumnosti pri uporabi tega para pojmov, ki povezujejo transcendenco z 
duhovnim ali idealnim redom ter imanenco s telesnim in materialnim (on-
tološka transcendenca, nasprotje med nebesnim in zemeljskim) ali obrat-
no in bolj moderno, povezovanje transcendence z objektivno zunanjost-
jo in imanence s subjektivno notranjostjo (epistemološka transcendenca, 
nasprotje med svetom stvari in tem, kar nam je dano kot izkustvo).24 Kot 
»primarno« smo opredelili subsumcijo kulture s strani narave in kot »se-
kundarno« njeno inverzijo, saj je v modernosti to, kar so jezikoslovci poi-
menovali kot »neoznačen« pol opozicije narava/kultura, oslabljen sekula-
ren naslednik zunajzemeljskega reda milosti, ki je v predmodernem svetu  
vključeval zemeljski red (brez možnosti njegove ukinitve). Ta inverzija v od-
nosu do predmodernih osnih režimov je razložena s pojavom »sekulariza-
cije« ali »odčaranja« sveta. 

10.
Sinteze predosnega obdobja so izgubile njihovo že tako relativno ravno-

vesje s translatio imperii,25 ki je vzpostavil suverenost pola narave in ji pode-
lil izrazito prevlado nad redom kulture; poznejše družbeno-konstruktivistič-
ne reakcije na ta preobrat niso uspele mobilizirati srca in uma modernega 
človeka. Transcendentni značaj zunajzemeljskega (»religioznega«) reda je 
absorbiral svetovni (»znanstveni«) red in ustvaril sodobno naravo kot ab-
23  Strathern v  Unearthly Powers opaža, da nekatere temeljne vrednote imanentistične 
religioznosti – bogastvo, plodnost, potrošnja, zmaga, svetovni uspeh ipd. – prevladujejo tudi 
v sodobni sekularizirani družbi (37). V svoji analizi predvideva, da ima znanstvena kultura 
»nesekularni« epistemološki okvir, kolikor se nanaša na idejo Narave, ki je neposredni dedič 
krščanskega transcendentalističnega monoteizma.

24  Levy Bryant, »A Logic of Multiplicities: Deleuze, Immanence, and Onticology,« Analecta 
Hermeneutica, no. 3 (2011): 1–2.

25  Latour, Facing Gaia, 177.
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solutno ontološko domeno, »eksterno, poenoteno, deanimirano in nespor-
no«26. Stare nadnaravne vrednote je ugrabila ta nova in resnična »Nadna-
rava«. Temeljna gesta modernosti je torej razlitje Assmannove »mozaične 
razlike« transcendence v imanenco – imanenco, ki je popolnoma izgubila 
lastnosti, ki jih je imela v predosnih svetovih in ki jih je v postosnih sveto-
vih delno obdržala kot »kompaktna izkušnja kozmosa« (Voegelin), demo-
kratični univerzalizem (Strathern), prezir do monoteistične nestrpnosti (ki 
se je pozneje preoblikovala v mononaturalistično nestrpnost modernih), 
pragmatični skepticizem do »mozaične« gotovosti (Assmann) in temeljne 
dihotomije, posvečene z evangelijem o transcendenci, kot so tiste med te-
lesom in duhom, znotraj in zunaj človeka, subjektom in objektom, ljudmi in 
stvarmi. Ta prva imanentizacija transcendence, ki se je začela v sedemnaj-
stem stoletju, v dobi »iskanja gotovosti«,27 kot reakcija na ponavljajoče se 
krize nestabilne sinteze (imanentizem in skepticizem renesanse, Kopernik 
in Galilej, verske vojne), se bo v naslednjih stoletjih različno manifestirala, 
tokrat se bo prelila iz domene narave na področje kulture – v različne tren-
de v filozofiji in politični teoriji ter v oblike religioznosti.28 Po drugi strani 
pa je ključno, da je imanentizacija transcendence kot Narave metafizično 
deteritorializirala kulturo (ki je izgubila religiozni balast in postala nekakšna 
prosto lebdeča domena), kar je povzročilo osvoboditev ali »dezinhibicijo«29 
močnih sociokulturnih sil, ki so ravno, ker so »naravne« v smislu ontološke 
povezanosti z materialnim okoljem, na katerega se nanašajo (energetski 
cikel zemlje, biosfera), povzročile tako imenovani antropocen. 

11.
Dokončen in v več kot enem smislu »končen« neuspeh modernega ideo-

logema narave ter kulture signalizira izpetost konceptualne dediščine osne 
dobe. Strogo gledano, ta neuspeh pomeni konec vsakega upanja v resnično 
transcendenco: noben Bog nas ne bo prišel rešit. Ali smo potem omejeni na 
to, da sprejmemo dokončno imanentizacijo transcendence z zmagoslavnim 
odčaranjem sveta, koncem otroštva človeštva (ali njegove predzgodovine, 

26  Latour, Facing Gaia, 178.

27  Toulmin, Cosmopolis.

28  Kot je opazil Gunther Anders v Le temps de la fin  (1972; L’Herne, 2007), je moralo biti 
razočaranje, ki je spremljalo uvodno gesto modernosti, in sicer propad geocentrične podobe, 
»neprijetno, vendar ni bilo usodno«, saj ga je nadomestilo novo antropološko dostojanstvo: 
absolutizacija same zgodovine.

29  Latour citira Jeana-Baptista Fressoza v Facing Gaia, 20, 191.
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kot bi rekel Marx) – tj. političnim obvladovanjem družbe in tehnično suvere-
nostjo nad planetarnim (in medplanetarnim) okoljem? Ali pa bi se morali ob 
prebujanju Gainega »kozmološkega stanja izjeme« (Gaia, neverjetni planet, 
ki ga ustvarja to, kar on ustvarja, Življenje) lotiti refleksivne transcendenta-
lizacije naše »stare antropološke matrice«30 – »zgoščene« imanence – priza-
devati si za intenzivno oživljanje lokalnega kozmosa (zemlje) s pomočjo 
protiosnega ponovnega začaranja sveta, nujno sekundarnega in nekoliko 
zadržanega? Ta dilema postane še bolj zapletena, ko se zavemo, da se pri-
vlačnost določenih predlogov za transcendentalizacijo imanence, kot je te-
ologija »srečne treznosti« – še posebej avtoritativna formulacija31 človeške 
potrebe po preoblikovanju nujnosti v vrlino –, izkaže precej nemočna ob 
»antropološkem« pozivu po ponovni religiozni prisvojitvi imanentizacije 
transcendence, kakršne so novobinkoštne teologije blaginje ali, resneje, za-
radi neizpodbitne zahteve po materialni emancipaciji razlaščenih množic?32

12.
Naj zaključimo z že omenjenim Heglovim citatom: »Resnica prostora je 

čas.« Ta povzema celoten pomen filozofije zgodovine, ki je nastala v osni 
dobi in katere najuspešnejši zahodni sad sta bila krščanstvo ter njegova 
razpršena kulturna dediščina. Ni naključje, da se skorajda dobesedno po-
novno pojavi v programskem dokumentu papeža Frančiška, papeža, ki je 
kljub temu izjemno občutljiv na (»prostorske« po definiciji) zadeve Zemlje. 
V Evangelii Gaudium Frančišek postavlja štiri načela, ki so temelj možnosti 
»miru, pravičnosti in bratstva«. Prvi je natanko: »Čas je pomembnejši od 

30  Latour, We Have Never Been Modern, 30.

31  Pope Francis,  Laudato Si’, May 24, 2015, §224, dostopno na https://www.vatican.va/
content/francesco/en/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.
html, dostopano 26.1.2022.

32  Teologije blaginje, ki so danes zelo priljubljene in politično močne v Latinski Ameriki (in 
drugje), prvotno izvirajo iz tako imenovanega teleevangelizema ZDA. »Prepoznavna značilnost 
sodobne teologije blaginje je čudežna moč blagoslova; gmotno blaginja ni le stranski 
produkt krepostnega življenja, ampak je, ipso facto, božji nadnaravni dar vernikom, za razliko 
od drugih darov duha, kot sta glosolalija ali zdravljenje s pomočjo vere.« Virginia Garrard-
Burnett, »Neopentecostalism and Prosperity Theology in Latin American: A Religion for Late 
Capitalist Society,« Iberoamericana: Nordic Journal of Latin American and Caribbean Studies 42, 
no. 1–2 (2012): 23–24. Glede zahteve po materialni emancipaciji je Chakrabarty dejal: »‘Glavni 
razlog,« kakor piše Hannes Bergthaller ..., »zakaj vse krivulje »velikega pospeška« še vedno 
neusmiljeno kažejo navzgor ..., je širjenje potrošniških vzorcev srednjega razreda po svetu.’« 
To je »zgodovinsko podedovana obveznost do množic«, Bruno Latour and Dipesh Chakrabarty, 
»Conflicts of Planetary Proportions—a Conversation,« v »Historical Thinking and the Human,« 
ur. Marek Tamm and Zoltán Boldizsár Simon, posebna izdaja,  Journal of the Philosophy of 
History 14, no. 3 (2020): 31, 36.
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prostora.« Komentar, ki temu sledi, spodbuja potrpežljivost in opozarja, da 

dati prednost prostoru pomeni nor poskus vse skupaj ohranjati v se-
danjosti, poskus posedovati vse oblike moči in samouveljavitve; po-
meni zamrzovanje procesov in njihovo zadrževanje. Dati prednost 
času pomeni skrbeti za začenjanje procesov in ne za posedovanje 
prostorov. Čas vlada nad prostori.«33

V papeževi encikliki Laudato Si’, dokumentu, katerega ekopolitičnega po-
mena ni mogoče preceniti, najdemo še en opomin, in sicer v zvezi z od-
stopanji, ki grozijo vsem dobronamernim obsodbam antropocentrizma: 
»Naš odnos z okoljem nikoli ne more biti ločen od našega odnosa z drugimi 
in Bogom. V nasprotnem primeru ta odnos ni nič drugega kot romantični  
individualizem, preoblečen v ekološka oblačila,  ki nas zapre v zadušljivo  
imanenco.34

Premoč časa je torej tisto, kar omogoča  ánthrōposu, da pobegne iz ima-
nence, razumljene kot ječa.35 Frančiškova »integralna ekologija« ne glede na 
njegovo občudovanje vredno prizadevanje, da bi zemljo postavil v središče 
skrbi vernikov, spoštuje absolutno doktrinarno načelo odrešitvenega raz-
merja med minljivostjo in zunajsvetovnostjo, razmerje, prek katerega člo-
veška vrsta delno, vendar odločilno izstopi iz zemeljske imanence ter se 
odlikuje kot vrsta znotraj Stvarstva. 

Na tem mestu je primerno ponoviti Latourjevo skrb glede pomena 
enostranskega privilegija časa v filozofijah zgodovine, ki vodi v brezbrižnost 
ali slepoto »nous autres, civilisations« glede kozmopolitičnega izziva antro-
pocena: »Ali bi lahko slepoto te civilizacije deloma povzročila prav ideja, da 
‘imamo’ filozofijo zgodovine?«36 Sklene v tonu, za katerega bi morali reči, da 
bolj izraža željo kot konstitutivnost.

Zdi se, da se je vse odvilo, kot da je bila časovna orientacija tako močna, 
da je onemogočila vsako možnost, da bi našli svoje mesto v prostoru. Prav 
ta globok premik od usode, utemeljene na zgodovini, k raziskovan-

33  Pope Francis,  Evangelii Gaudium, 2013, §223, dostopno na https://www.vatican.
va/content/francesco/en/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-
ap_20131124_evangelii-gaudium.html, dostopano 26.1.2022.

34  Pope Francis, Laudato Si’, §119. Najin poudarek.

35  Izraz »zadušljiva imanenca« je v portugalskem prevodu  Laudato Si’ preveden kot 
»zadušljiva zaprtost znotraj imanence«. Zaprtost – kakšen koncept!

36  Latour v Latour and Chakrabarty, »Conflicts of Planetary Proportions« 4.
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ju tistega, kar bi zaradi pomanjkanja boljšega izraza lahko imenovali 
geografija (pravzaprav Gaiagrafija), pojasnjuje precej zastarel značaj 
vsake filozofije zgodovine. Zgodovinskost je bila absorbirana s strani 
prostorskosti; kot da bi bila filozofija zgodovine subsumirana pod ne-
navadno obliko prostorske filozofije –, ki jo spremlja še bolj nenavad-
na oblika geopolitike (pravzaprav Gaiapolitika).37

Hierarhijo med časovnostjo in prostorskostjo, ki jo je vzpostavila osna 
doba in ki jo je hipertranscendentalizirala krščanska eshatologija, ko jo je 
vnesla v zahodno filozofijo ter zgodovino (Karl Löwith je imel prav), em-
pirično izpodbija približevanje planetarnim mejam. Zato ni presenetljivo, 
da antropocen v znanstveno posodobljenih terminih ponovno uprizarja 
»zgoščeno izkušnjo zemlje« (lokalni kozmos, kritična cona, posplošena sim-
bioza kot resnica življenja) in zahteva »prostorski obrat« misli. Na ta način 
se primordialna zemlja predmodernih in ekstraosnih ljudstev pojavi kot 
nepričakovana alternativa znotraj planetarnega argumenta, kot je predla-
gal Latour. Razlika med njegovima planetoma Sodobnost in Tuzemski38 je 
nedvomno časovna razlika, vendar je to čudno krožna časovnost, kot da 
bi rekel: »Preteklost šele pride.« Planet Sodobnost je namreč avtohtona, 
primordialna zemlja, zemlja prednikov, ki je bila od nekdaj tukaj; to je 
»dovolj dober planet«, ki ga moramo s politično akcijo znova iztrgati od 
»poškodovanega planeta«, ki so nam ga zapustili prejšnji planeti.

Omenili smo politično akcijo. Perspektiva, ki jo je Anders predlagal o »apo-
kalipsi brez kraljestva« kot nemisljivem realnem – v nasprotju s perverzno 
nerealnostjo kapitalističnega »kraljestva brez apokalipse« in pobožne fikci-
je »apokalipse v kraljestvu« krščanstva ter njegovih utopičnih dedičev –, ne 
pomeni kvijetistične ali fatalistične rešitve.39 Čas konca je čas »konca sveta«, 
v prostorskem, geografskem smislu, ki ga ima tudi grški izraz eschaton40 – 
gre za mejo ekspanzije kapitalističnega kozmotehničnega sklopa –, in konec 
časa danes pomeni vse večja degradacija ekoloških pogojev, se pravi po-
gojev, danih v zemeljskem prostoru; neskončen konec. Gumb Andersove 
totalne jedrske vojne smo že pritisnili, v smislu, da katastrofa ni šele na poti, 
ampak se je začela že pred mnogimi desetletji. 

37  Latour and Chakrabarty, »Conflicts of Planetary Proportions,« 14. Najin poudarek.

38  Latour and Chakrabarty, »Conflicts of Planetary Proportions,« 17.

39  Günther Anders, »Apocalypse without Kingdom,« prev. Hunter Bolin, E-flux Journal, no. 
97 (February 2019), dostopno na https://www.e-flux.com/journal/97/251199/apocalypse-
without-kingdom/, dostopano 26.1.2022.

40  Westhelle, Eschatology and Space, 2012.
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Čakanja ni več, obstaja samo prostor. Ali ne bi kairós Paula Tillicha in Jetz-
tzeit Walterja Benjamina označili kot trenutek, ko »čas postane prostor«? Ko 
se čas ustavi, zgodovina eksplodira in človek vstopi v prostor prek akcije? 
Čas, ko boj za zemljo najprej pomeni pridružiti se boju ljudstev brez zemlje, 
ki so jih zdesetkali in jih še vedno napadajo ter razlaščajo brezzemni ljudje, 
»človeštvo«, ki se sooča z Gaio, ljudje transcendence – »nous autres«, mi, 
belci, kot domorodna ljudstva Amerik običajno imenujejo, no, nas? 

Zaključimo torej z besedami šamana, političnega voditelja in govornika 
indijanskega plemena Yanomami v Braziliji Davija Kopenawe: »Kar belci 
imenujejo prihodnost, je za nas nebo, zaščiteno pred dimom epidemije 
xaware in tesno privezano nad nas!«

Prevod Katarina Majerhold
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Pisanje zgodovine 
kot kulturna in 
politična kritika ali 
težave pri pisanju 
zgodovine (de)
kolonizirane družbe1

Povzetek
Na podlagi zgodovinskega izkustva avtor v prispevku postavlja vprašanje o pisanju 
zgodovine v družbi, ki je prestala kolonizacijo. To zgodovinsko dejstvo namreč ne 
določa le preteklosti kot zgodovinarjevega objekta, ampak tudi njegovo sedanjost, 
to je njegovo prakso zgodovinopisja. Kategorije, s katerimi operira kot zgodovinar 
namreč niso nevtralne, temveč so kategorije, ki so v kolonizirano družbo vstopile 
prav s kolonizacijo, obenem pa jih na ravni discipline zgodovinopisja vzdržujejo 
prav institucije vednosti, ki pripadajo nekdanjemu kolonizatorju. Na primeru Alžirije 
avtor tako ugotavlja, da mora zgodovinar, če želi resnično zadostiti pogojem tega 
vprašanja, pripoznati, da obstajata dve, med seboj ločeni zgodovini, da torej po-
leg uradne zgodovine kolonizatorja, obstaja še zgodovina koloniziranega. Slednja 
pa ne zadeva le drugih ali prezrtih objektov zgodovinopisja, ampak zadeva druge 
spoznavne kategorije, torej drugačno epistemologijo, ki jo je potrebno v okviru 
zgodovinopisja (de)kolonizirane družbe šele razviti.  

Ključne besede: Alžirija, zgodovina, zgodovinopisje, kolonizacija, epistemologija

Daho Djerbal (r.1946) je predavatelj sodobne zgodovine na oddelku za zgodovino Druge 
Univerze v Alžiru. Na Univerzi Paris VII Jussieu je doktoriral iz sodobne zgodovine in 
opravil doktorat. Od leta 1993 je izdaja revio Naqd za študije in družbeno kritiko. Po 
desetletju dela na področju gospodarske in socialne zgodovine se je Djerbal posvetil zbi-
ranju pričevanj akterjev narodnoosvobodilnega boja v Alžiriji ter odnosu med zgodovino 
in spominom.

Abstract  
Starting from a historical experience of colonization the author is posing the question of 

1  Prevod besedila Djerbal, Daho (2014): “De la difficile histoire d’une société (dé)colonisée: 
Interférences des niveaux d’historicité et d’individualité historique.” V Brun, Catherine, ur. 
Guerre d’Algérie: Les Mots Pour La Dire. Paris: CNRS éditions.

...
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writing history in the context of a (de)colonized society. This historical fact does not only 
define the object of the fistorian, the past, but also his present, his practice of writing 
history. The categories he operates with are not neutral, but they entered the colonized 
society with colonization, while within the discipline of history they are sustained by the 
institutions of knowledge that belong to the colonizer. Building on the example of Algeria 
the author maintains that if the historian wants to fulfil the conditions of this question, 
he needs to acknowledge that there are two separate histories: besides the official his-
tory of the colonizer, there exists also a history of the colonized. The latter does not only 
concern other and hidden objects of history, but also different categories of knowledge, a 
different epistemology, which needs yet to be developed in the practice of historiography 
of the (de)colonized society. 

Keywords: Algeria, history, historiography, colonization, epistemology

Daho Djerbal is a lecturer in modern history at the History Department of the Second 
University of Algiers. He holds a PhD in modern history from the University of Paris VII 
Jussieu. Since 1993, he has been the editor of the journal Naqd for Studies and Social 
Criticism. After a decade of work in the field of economic and social history, Djerbal de-
voted himself to collecting testimonies of the actors of the national liberation struggle in 
Algeria and the relationship between history and memory.

Ločnica zgodovinskega razuma
Na začetku svoje raziskovalne kariere sem imel idejo, da je sodobna fran-

coska zgodovina na nek način tudi zgodovina kolonialne Alžirije.
 
Sčasoma 

sem spoznal, da čeprav v Franciji obstaja zgodovinopisje kolonialne Franci-
je, zgodovina kolonizirane Alžirije ne obstaja. Ni mogoče reči, da je zgodo-
vina kolonialnega osvajanja ustvarila skupen prostor, če s tem mislimo na 
prostor, ki si ga delimo ali razdelimo.

Filozofska in praktična ločnica razpolavlja zgodovinski razum. Ta ločnica 
ni le produkt neenakega razvoja raziskav. Je tudi funkcija procesov razli-
kovanja in izključevanja. Poenostavljeno rečeno, obstaja le en subjekt, ki 
obdeluje, definira in aktivira preteklost, sedanjost ter prihodnost, hkrati pa 
določa, kaj je treba povedati, ohraniti in uničiti. To je dominanten/dominira-
joči subjekt. Podrejeni – kolonizirani ali njihovi nasledniki – ostajajo v senci, 
v »drugem repertoarju« misli, na drugem področju spomina. Ko kolonizira-
ni poskusijo postati subjekt svoje zgodovine, postanejo neznosni, neslišni, 
terorizirajoči. Mašimo si ušesa. 

Kot izhodišče naj nam služi primer Harkijev,2 ki so jih na začetku leta 1962 
zaprli v taborišča na jugu Francije. Lahko bi rekli, da je šlo le za fizično ma-
terializacijo ali teritorializacijo tistega, kar je bilo vedno mišljeno s »Français 

2  Op. prev.: Harkiji so alžirski muslimani, ki so služili v francoski Afriški vojski (Armée d‘Afrique) 
med leti 1830 in 1962. Z začetkom alžirskega upora za neodvisnost leta 1954 so začeli vedno 
pogosteje dezertirati in organizirati manjše upore.
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de souche européenne« ali »Francozi evropskega porekla« in s tem pravimi 
»Francozi Francije«. Harkiji so bili ljudje, ki so prispevali h kolonialni Franciji. 
Žrtvovali so se za Francijo; prispevali so k njeni »veličastni« preteklosti. Leta 
1962, ko so alžirski pieds-noirs ohranili svoje pravice kot polnopravni fran-
coski državljani, so bili Harkis označeni kot »Français de souche nord-africai-
ne« [Francozi severnoafriškega izvora], z izrazom, ki – tako na intelektualni 
ravni kot v politični praksi – izraža nepopolno integracijo teh »pomožnih« 
prebivalcev kot polnopravnih francoskih državljanov.

Kaj je torej mogoče reči o tistih, ki so se borili za neodvisnost svoje države, 
za osvoboditev kolonialne prevlade? V najboljših primerih so v zgodovino-
pisju »levice« običajno predstavljeni kot majhni lokalni tirani, vodje frakcij, 
znanilci despotizma, ki ga mnoge nekdanje kolonizirane države – »postkolo-
nije«, če uporabljamo angleško terminologijo – doživljajo danes. Če so bili v 
nekem trenutku subjekti svoje zgodovine, potem so bili subjekti zgodovine 
despotizma in tiranije, ne pa emancipacije in svobode. Za nekatere francoske 
zgodovinarje so bili edini pravi alžirski nacionalisti alžirski komunisti, 
večinoma Evropejci ali evropeizirani Alžirci, katerih politični »angažma« ni 
bil povezan s skupnostjo (plemenom) ali svetim (religijo). Samo oni so bili 
nosilci standardne suprakomunitaristične države, državljanskega naroda 
brez verskih zakramentov, nosilci sekularnega in naprednega ali proletar-
skega naroda.

Ugotovil sem, da obstajata dve zgodovini: zgodovina kolonialne Francije 
z njenimi institucijami in ljudmi ter zgodovina Alžirije z njenimi institucijami 
in ljudmi. Namesto skupne zgodovine in enotnega ontološkega procesa ob-
stajajo prepletene, sočasne zgodovine. Glede na to ni treba dekolonizirati 
zgodovine, kot predlaga Mohamed Sahli, ampak omogočiti alžirskim zgodo-
vinarjem, da še naprej osvobajajo svojo misel in oblikujejo lastne paradigme.3

Za drugačno vrsto episteme
Kolonija neizogibno povzroča zmedo, saj vključuje vzdrževanje meja zno-

traj kolonializirane države – na silo ustvarjenih meja – med državljanom 
in tujcem, bolje rečeno med državljanom in kolonialnim subjektom, držav
ljanom in nedržavljanom ali državljanom in drugorazrednim državljanom. 
Morda se zdi, da se sedanja generacija zgodovinarjev (tistih, ki pišejo od 
osemdesetih let prejšnjega stoletja) zaveda te ločnice, a v resnici ni tako. 
Je to posledica konservativnosti akademske misli: težave pri izpodbijanju 
3  Mohamed Chérif Sahli, Décoloniser l’histoire: Introduction à l’histoire du Maghreb (Paris: 
Maspéro, 1965).

...
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uveljavljenih tez in sprejemanju novih idej? Ali pa je to znak borbenega sta-
tusa kritične teorije? V obeh primerih Alžirija v francoskih (in širše zahod-
nih) zgodovinskih in političnih znanostih še naprej zaseda mesto potlače-
nih, nemišljenih, celo nezamisljivih.

Slabost deloma izhaja iz globoke asimetrije pri pridobivanju znanja. Dr-
žave globalnega juga trpijo zaradi velikega pomanjkanja. Naše branje ni 
ažurno. Smo v podrejenem položaju, vedno iščemo priznanje sebi enakih 
in priložnost za igranje v glavni ligi. Potrebujemo čas, da pridobimo isto 
hitrost in se naučimo govoriti istega jezika ali vsaj uporabljati isti besednjak 
ter pokažemo, da obvladamo iste reference.

Filozof Jean-Pierre Faye govori o »narativnem učinku«: piše, da si s »po-
ročanjem o zgodbi podelimo moč poročanja, moč ugotavljanja pomena 
zgodbe, ki jo izrazimo z besedami«.4 A mi se nenehno srečujemo z ultima-
tom obvladovanja dveh pripovedi: pripovedi, ki bi nam lahko omogočila 
osmisliti lastno zgodovino, in znanjem, ki bi nam pomagalo vstopiti v dialog 
z drugimi ter osmisliti njihovo zgodovino.

Predvsem gre za ustvarjanje prostora za drugačno vrsto episteme, ob-
liko mišljenja, ki priznava obstoj drugega kot subjekta in ga/jo postavlja v 
središče refleksije ter mu/ji v skladu s tem omogoča ustvarjanje svojih last-
nih kategorij. Da bi o sebi mislili kot o subjektu lastne zgodovine, moramo 
najprej ubesediti to zgodovino, nato pa ubesediti še sebe. Toda ubesediti 
travmatično preteklost ni enostavno. Oceniti moramo, v kolikšni meri so 
bile vojne nevroze ali nevroze, ki izhajajo iz kolonialne prevlade v naši druž-
bi, ubesedene ali utišane, zavedajoč se, da se bomo na neki točki na tak ali 
drugačen način soočili s »šifriranimi« mrtvimi deli in točkami potlačitve.5 
Kot ugotavlja psihoanalitičarka in nekoč sodelavka Frantza Fanona, Alice 
Cherki, imamo opravka s »katastrofami resničnih ljudi, ki so živeli v grozi in 
praznini, katastrofami, ki so v letih po vojni ne le ostale neraziskane, ampak 
so bile res popolnoma utišane, ostajale so v travmatičnem suspenzu zaradi 
nezmožnosti govora in pomanjkanja dostopa do reprezentacije«.6

Alžirsko družbo še vedno pretresajo kompulzivna gibanja, ker svojih 
travm ni mogla izraziti z besedami ali ozavestiti svojih razlik in notranjih 
protislovij. Obstaja veliko tem, ki jih nismo dovolj preučili. Kot pojasnjuje 
Fanon, kolonizacija kot proces dominacije in podrejanja proizvaja odtujene 
subjekte, priče lastnega propada, ki so dobesedno in metaforično izključeni 

4  Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, critique de l’économie narrative (Paris: Hermann, 
1972) 3–4.

5  Alice Cherki, »Retards de mémoires«, Psychologie clinique 16 (2003): 147–58.

6  Alice Cherki, »Ni honte ni gloire,” Actualités du trauma, ur. Patrick Chemla (Toulouse: ERES, 
2002) 101–10.



91
Daho Djerbal  | Pisanje zgodovine kot kulturna in politična kritika ali težave pri pisanju zgodovine (de)kolonizirane družbe

sami iz sebe. V L'An V de la révolution algérienne navaja pomembno izjavo 
o tem v publikaciji Front Liberation Nationale: »Francoski kolonializem se je 
uveljavil v samem središču alžirskega posameznika in se tam lotil trajnega 
dela čiščenja, samoizgona, racionalnega samopohabljanja.«7

Osvoboditev ljudstva ali posameznika, dosežek neodvisnosti, ne pome-
ni nujno, da praznino, ki je nastala z odhodom kolonizatorja, nadomesti 
občutek samospoznanja. Ustvarjanje novega [devenir-nouveau], porojeno iz 
srečanja s samim seboj, morda ne ustvari svobode. Kot piše Karima Lazali: 
» [Ustvarjanje novega] vključuje tudi tveganje oblikovanja situacij, s kateri-
mi podaljšujemo svojo podrejenost, ki je za nas sicer pomirjujoča, kolikor 
je poznana. Dominantno se v tem primeru odvija znotraj nas samih in tke 
družbeno vez tako, da preoblikuje situacije, identične zasužnjevanju.«8

Na podlagi sil potrjevanja in valorizacije smo ta vprašanja zanemarili. Ker 
smo mislili, da bi bili nerazumljeni ali neslišani, smo jih prestavili na težko 
dostopna mesta. Kljub temu lahko z načini razmišljanja in delovanja av-
tohtonega prebivalstva, pomočnikov kolonialne uprave, skupnosti in po-
sameznikov začnemo doumevati krize, ki smo jih preživeli in jih še vedno 
preživljamo.

Zgodovina Alžirije ni le zgodovina junakov in svetnikov, tudi ne le zgodovina 
francoskih institucij ali tistih, ki so se prilagodili francoskim (ali zahodnim) 
vrednotam. Zato sem začel delati na »lokalnih elitah«, tako imenovanih av-
tohtonih agentih francoskih kolonialnih oblasti. Pri tej družbeni skupini me je 
zanimala visoka stopnja prenosa zvestobe (če si izposodim izraz, ki ga upo-
rablja Faye), tj., kako so ljudje, ki so bili skrbno izbrani zaradi svoje poštenos-
ti, zvestobe in dolgoletne podrejenosti francoski oblasti, nenadoma postali 
disidenti, ki so nasprotovali francoski vladavini in postali vodje političnega 
»upora«. Hotel sem ustvariti nekakšno zgodovinsko sociologijo akterjev naše 
zgodovine, bodisi znotraj bodisi zunaj kolonialne uprave, znotraj ali zunaj na-
cionalistične stranke. Ta antropologija, ta zgodovina ni zgodovina Francije v 
Alžiriji, ampak Alžirija, ki je zapustila Francijo; to je dejansko druga plat zgod-
be. Gre za to, da se zavedamo, kako so zgrajene zgodovinske oblike legitim-
nega zastopanja, moči in oblasti, ne da bi se pri tem preveč oklepali kolonial-
ne determiniranosti, ki ohranja le kategorije francoske kolonialne zgodovine. 

7  Résistance algérienne, May 16, 1957, citira Frantz Fanon v L’An V de la révolution algérienne 
(Paris: la Découverte, 2001) 48.

8  Karima Lazali, »Plurilinguisme, pluriculture et identité,« La Lettre de l’enfance et de 
l’adolescence, Pismo o otroštvu in adolescenci 79 (2010:1): 109–116. 

...
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Pronominalna paradigma9

Ko so me v Francijo povabili na seminarje in konference, sem naletel na 
nekakšen akademski klasicizem, ki je prežemal znane fakultete ter šole. 
Zdelo se je, kot da je vpliv šole Annales ter kritičnega mišljenja v filozofiji in 
družboslovju dosegel določeno mejo, se razvil v fiksno zbirko znanja, ki se 
je reproducirala v eruditskih skupnostih, usmerjenih v usposabljanje novih 
elit. Tega ne govorim zato, da bi oporekal pomembnosti bibliografskih vi-
rov, prav tako ne inteligenci ali pronicljivosti pristopov, ki jih strokovnjaki 
uporabljajo za obravnavo različnih tipov družbe, ki so predmet njihovega 
znanja. Moja kritika se nanaša predvsem na to, kaj se zgodi, ko se ti pristopi 
združijo v edinstven, če ne celo enoten referenčni sistem, ki pripiše atipič-
nost vsemu, kar ne sodi v okvir njegovih paradigem. 

Na predavanju v Parizu leta 2003 sta Serge Berstein in Nicolas Rousselier ob 
predstavitvi tretjega zvezka Histoire de la France au XX siècle (Zgodovina Francije 
v 20. stoletju) raziskovala »izum demokracije« v Franciji. Tistega večera sem se 
veliko naučil iz te impresivne sinteze zgodovinarjev sodobne Francije.10 Av-
torja sta predstavila arhitekturo države, njene načine reprezentacije in delo-
vanja, francoski politični sistem ter odnos do nadaljnjih družbenih stopenj, 
vzpostavitev politične kulture, na koncu pa tudi vlogo politične razprave glede 
na zgodovinske okoliščine. Kaj se je pojavilo, je bil opis sistema, zgrajenega 
na osrednjih konceptih Države (javna oblast), Naroda (skupina odraslih posa-
meznikov, katerih status podložnikov se je razvil v status političnih akterjev) in 
družbe, ki je krmarila med kompromisom nacionalne suverenosti in despot-
izma, božanske pravice in aristokratskega liberalizma, med liberalizmom in 
cesarstvom. Iz interakcije teh polov je nastal nacionalni politični prostor, akul-
turacija množice v politično prakso (njihova politizacija) in postopno nado-
meščanje nasilja z glasovanjem (poraženci sprejmejo sodbo volilne skrinjice). 
Parlamentarna republika z republikansko kulturo, javnimi prostori in množico 
državljanov je dozorela v devetnajstem ter v prvi polovici dvajsetega stoletja. 
S tem je bila vzpostavljena moč, obljuba francoske države, ki služi splošnim 
interesom z delom svojih republikanskih funkcionarjev: svojih javnih usluž-
bencev, učiteljev in vojske. Skladno s tem so katoliško oblast v civilni družbi 
nadomestili z laično avtoriteto, vzniknila sta civilna družba ter svobodni tisk, 
parlamentarne volitve pa so nadomestile tiste že vnaprej odločene. 

9  Izraz označuje prevladujoči teoretski model, ki v kateri koli šoli ali disciplini določa 
primernost razlag in odkritih dejstev.
10  Histoire de la France politique: Tome 3, L’Invention de la démocratie (1789–1914), ur. Serge 
Berstein in drugi (Paris: Seuil, 2002). Predstavitev leta 2003 na oddelku za zgodovino 20. 
stoletja, Institut d’études politiques de Paris.
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Če sem ob poslušanju njihovega poročila občutil določeno slabost, je to 
zato, ker je vzbudilo spomine na moje raziskovanje o stanju v Alžiriji v tri-
desetih in štiridesetih letih prejšnjega stoletja, zlasti na to, kako so ti isti 
republikanski javni uslužbenci, funkcionarji Tretje republike, gledali na 
naše »domačine«. Pomislil sem, na primer, na upravitelja mešane komune 
Soummama, ki je pisal o »nesposobnosti berberskih možganov, da se pre-
maknejo od posebnega k splošnemu« in pojasnil, da »individualni interes 
ostaja zakon«. Nadaljeval je: 

Kompromisi med različnimi interesi, sinteza, ki jo pričakujemo od 
posvetovalne skupščine, za naše kmete niso dosegljivi. V skupščino 
sodijo ugledne osebe, ki so s svojimi potovanji in stiki najbolj odprti 
za nove koncepte. O stanju duha množice sodimo po stanju te elite.11

Ko sem začel preučevati nedavne dogodke o krizi v Alžiriji, sem kot povr-
šinsko ali tangencialno opredelil vse, kar ne spada v okvir napredka moder-
ne in republikanske države (tj. osrednjega logičnega regulatorja) v družbi, ki 
šele izstopa iz samooskrbnega gospodarstva. Sledeč zgornjemu, zavestno 
ali nezavedno razvitemu modelu analize, modelu, ki je bil akulturiran

v moji generaciji Alžircev, sem politična nihanja svoje družbe in zlasti pri-
mere golega nasilja razvrstil kot vrsto sunkov, ki pripravljajo težko rojstvo 
francoskega modela republikanske države. Na žalost se je zdelo, da je bil 
ta »prehod« blokiran v prisilnem gibanju predpolitičnih, v nekaterih prime-
rih celo nekoliko barbarskih sil. Namesto da bi upravna država poosebljala 
obči interes s svojimi republiškimi javnimi uslužbenci, republiško vojsko in 
izvoljenimi funkcionarji, ki naj bi zavzeli mesto tradicionalnih elit, smo dobili 
patrimonialno, plenilsko državo ter množično prilaščanje prihodkov.

O načelu subalternosti
V svojem raziskovanju in poučevanju sem spoznal, da sta bila tako na-

cionalistični politični diskurz kot zlasti diskurz o neodvisnosti v marsičem 
kolonialna (ali neokolonialna), celo narobe obrnjena diskurza. Ne bi preveč 
karikirali, če bi neodvisni rekel: »Nikoli niste bili narod! Vi ste barbarska dr-
žava!«, na to pa bi nacionalist kot njegov odmev odgovoril: »Alžirija je bila 
vedno tukaj! Vedno smo bili ljudje, ki so se borili proti okupatorju!« Kot da 
bi obstajal samo en diskurz z nasprotno obrnjenimi znaki.

11  Arhivi okrožja Constantine (Wilaya), Fonds du service des Réformes. Glej ref. 148.

...
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Zgodovinopisje sodobne Alžirije je zgrajeno na političnih vprašanjih, poro-
jenih v naročju Francije, kakor da bi vsa politična kultura vzniknila iz skupne 
matrice. Vse temelji na istih kategorijah mišljenja: referenti parlamentarne 
republike, državljanska demokracija ali boljševistična družbena gibanja. Ne 
glede na to, ali so bili desničarji ali levičarji, je politični jezik Alžircev v dvaj-
setem stoletju, in s tem tudi njihovo zgodovinopisje, zamejeno s francosko 
semantiko. Posledica tega je, da imamo ob pogledu nase veliko slepih peg. 
A v sodobnih gibanjih, ne glede na to, ali so politična, družbena ali verska, 
obstajajo miselni tokovi in načini mišljenja ter delovanja, ki pripadajo vzho-
du, zlasti muslimanskemu vzhodu. Ti so bili dolgo potlačeni, marginalizirani 
in spregledani. Potisnjeni so bili v ozadje zaradi prevlade »modernistične-
ga« diskurza: diskurza, ki govori o oblikovanju moderne države in državl-
jana (nation-citoyenne). Ti pojmi so se dolgo kalili v francoski semantiki, kar 
je ustvarilo dolgotrajnost francoskih političnih referenc. Toda ustanovitev 
alžirske države ne more izhajati iz preproste prenove francoskega uprav-
nega, vojaškega in pravnega sistema.

Vrnitev potlačenega ali nezadostnost oblik
Četudi se zdi, da lahko realno v zgodovini zadušimo, potlačimo ali držimo 

v primežu, se ta vedno vrne kot brutalni bumerang. Primarne realnosti, 
sestavni deli alžirske družbe v okviru simbolnega predstavljanja, političnega 
izražanja in institucionaliziranega področja so neodvisno Alžirijo pripeljali v 
krizo. To je resna kriza, ki se kaže v nasilnih gibanjih, izrazih in sredstvih, 
ki temu nasprotujejo, hkrati pa se zdijo vsaj paradoksalna, v najslabšem 
primeru neracionalna in nerazumljiva. V nobenem primeru jih nihče ni 
predvidel. Zatorej se postavlja vprašanje glede vsebine semantičnega polja 
ali episteme. Da bi si to lažje predstavljali, moramo nasloviti dejstva v njiho-
vi neposredni manifestaciji: ne smemo ustvariti neke vrste »zgodovine do-
godkov« v klasičnem pomenu, ampak moramo poskusiti oblikovati orodja 
za analizo, s katerimi bolje zajamemo njihov predmet. S tega razloga se 
moramo vrniti k izhodiščni točki.

Kolonizacija je bila v prvi vrsti brutalen postopek razlastitve. V svoji študiji 
o zgodovini lastništva zemljišč in lastniških pravic v Oranu sem spoznal, da 
je dolgoročni proces razlastitve, razseljevanja, omejevanja prebivalstva in 
splošna pavperizacija, ki je nastala v okviru kmečke skupnosti Alžirije, teh-
nika preživetja, ki je bila hkrati tudi oblika upora.12 Na ta način lahko govori-
12  Daho Djerbal, »L’Évolution de la propriété foncière dans les plaines intérieures de l’Oranie 
(1850–1920)« Doktorsko delo, Université de Paris VII-Jussieu, 1979.
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mo o dvojni zgodovini: o vzpostavitvi kolonialnega kapitalističnega načina 
proizvodnje in menjave ter vzporednem razvoju sistema združevanja in 
delitve, tehnik preživetja, katerih cilj se je izogniti popolnemu propadu, re-
vščini in lakoti. Kolonialni sistem je ustvaril nove družbene dejavnike, de-
lavce in zaposlene ter posebne oblike individuacije, hkrati pa tudi skupne 
in kolektivne oblike, ki so bile vse prej kot nadaljevanje tradicije. Namesto 
da bi ponavljal kolonialno francosko zgodovinopisje in njegov dualizem 
modernega ter tradicionalnega, sem poskušal pokazati, da so oblike, ki jih 
povezujemo s tradicionalnostjo, v resnici plod modernosti. Kmetje, ki so 
bili soočeni z odtujitvijo in krčenjem kmetijskih zemljišč, potrebnih za pre-
živetje, so začeli med seboj sodelovati ter vzpostavljati kolektivni sistem.

Takšna perspektiva razkriva dve zgodovini: zgodovino kolonialnega siste-
ma in zgodovino njegovega protisistema. Tovrstna nova raziskovalna pod-
ročja se več ne ujemajo s kolonialnim zgodovinopisjem in njegovo semanti-
ko. Transverzalni in transdisciplinarni pristopi so v tem primeru bistveni, saj 
je treba na področjih antropologije, filozofije in sociologije iskati tisto, kar 
tradicionalno zgodovinopisje v svoji akademski specializaciji ne ponudi ali v 
svojem jeziku in besedišču izkrivlja.

Aktualna vprašanja
Zadnja desetletja, zlasti devetdeseta, so bila tragična. Alžirijo so prizadeli 

družbeni in politični pretresi, ki so bili tako močni, da se je včasih zdelo, ka-
kor da se bo drago kupljeno poslopje suverene nacionalne države zrušilo.

Saďd Chikhi, filozof in sociolog družbenih gibanj, je bil med prvimi, ki 
so dojeli obseg krize, ki se je prvič začela nakazovati oktobra 1988: »Ko je 
izbruhnila vstaja oktobra 1988, je država v celoti razpadla. Družba ni imela 
kompasa, družbeni odnosi so se zlomili, govori politikov in uprave so bili 
votli, polje družbenih gibanj pa prazno.«13 V vozlih teh vrstic, zapisanih v 
osrčju nevihte, smo s strani naše lastne družbe začutili silo interpelacije. 
Kako lahko družba oslabi v tolikšni meri in opazuje, kako se njena življenj-
ska tekočina izliva kot iz razbite vaze? Kako lahko organizirane družbene 
sile oslabijo do te mere, da ne morejo več voditi zgodovinskih sprememb? 
Ali lahko to zatrtje celotne organizirane opozicije s strani političnega siste-
ma in zavrnitev naslavljanja družbenih konfliktov po institucionalnih kana-
lih pripišemo temu kolapsu?

Da bi odgovorili na ta vprašanja, je potrebno ponovno premisliti vprašan-
13  »Algérie, du soulévement d’octobre 1988 aux contestations sociales des travailleurs«, 
Mouvement social et modernité, Hommage e Saďd Chikhi, (Algiers: Editions NAQD/SARP, 2001).

...
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je predmeta, saj se abstrakcija, ki je v osnovi nasprotje med kolektivnim in 
individualnim, pojavi vedno, kadar poskušamo opredeliti kolektivno zavest. 
Je zatorej treba znova preučiti fikcijo družbenega subjekta (ali človeškega 
subjekta), če ne njegove identitete, pa vsaj njegovo zavest, neodvisno od 
posameznih subjektov, ki ga sestavljajo? Namreč skrita področja družbene-
ga in subjektivnega so tista, ki razkrivajo premik v odnosu do simbolnega. 
Šele prekinitev družbene vezi kot tudi negacija subjektivnosti vzpostavita 
možnost za merjenje obsega povzročene škode in tiste škode, ki šele pride.

Zdi se, da smo nekaj let opuščali vprašanje »nedokončane prvotne aku-
mulacije« ali »onemogočene tranzicije« v prid branja dejstev, ki priznavajo 
teleskopiranje ali prepletanje ravni prakse in družbene vesti. Sociologi so 
prvi poudarili očitno aberacijo teh oblik, sledili so jim zgodovinarji, nato po-
litologi in antropologi. Djillali Liabes je bil prvi, ki je dojel to stanje.14 Pojem 
sožitja, prepletanje oblik, značilnih za »sestavljeno družbo«, ga je pripeljal 
do hipoteze, da je vsak vidik družbe, vsak vidik delovanja družbenih agen-
tov, organiziran v skladu s svojo časovnostjo: logiko, ki je vstopila v razmer-
je »zunanjosti« do drugih logik.

To analitično izhodišče so pred nekaj leti zavzeli tudi politologi. Z Moha-
medom Hachemaouijem na čelu so poskušali pokazati, kako je   politična 
igra   ujeta v   družbeno igro, v kateri sta država in družba strukturno vpeti 
v klientelizme, različne aparate ter intermediarne skupine.15 Navsezadnje 
so si zastavili vprašanje, ali se nismo premikali k subjektu, ki je nosilec spre-
membe [sujet agent de changement]. Njihovi predlogi, kot sem že omenil, 
niso vključevali fiktivne družbe-subjekta (ali ljudi-subjekta), ampak model, 
v katerem so vsa družbena pooblastila prepletena z družbo in vgrajena v 
državo. To je tisto, na kar sem ciljal, ko sem govoril o ustvarjanju prostora 
za reinterpretacijo družbenih dejstev v povezavi s kritičnim pristopom do 
uveljavljenega znanja. 

Prevod Katarina Majerhold

14  Glej La Quęte de la rigueur: Hommage ŕ Djillali Liabes (Algiers: Casbah Editions, 2006).

15  Glej »Ouverture, v Naqd« (Revue d’études et de critique sociale 19–20 (2004): 7–10).
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Etienné Balibar

Deljena 
»kontrazgodovina«?1 
(Odgovor Dahu Djerbalu)

Povzetek 
Besedilo je bilo spisano kot neposreden odgovor oziroma kot dialog z Dahom Djer-
balom in njegovim prispevkom k problemu pisanja zgodovine (de)kolonizirane 
družbe. V tem odgovoru Étienne Balibar izpostavlja težo Djerbalovih ugotovitev, ki 
segajo onkraj meja nekdanjih koloniziranih družb, ampak se tičejo tudi zgodovi-
nopisja v okviru družb, ki so bile kolonizatorske in katerih kolonizatorske prakse se 
raztezajo v sedanjost, največkrat prav na področju intelektualne produkcije, v kateri 
prednjači prav zgodovinopisje. Balibar kot pripadnik sodobne francoske akademske 
sfere, med pogoje katere neizbrisljivo spada kolonizacija, izpostavlja Djerbalove 
epistemološke inovacije, ki načenjajo nekatere temeljne postavke zgodovinopisja. 
Najprej so tu odnosi gospostva v vednosti, ki so definirani tako simbolno kakor ma-
terialno. Iz tega sledi, da v kritičnem zgodovinopisju, ki si prizadeva za zgodovinsko 
podjarmljene človeške skupine, ne gre le za rekonstitucijo glasu in vednosti sled-
njih, ampak za konstrukcijo, za invencijo vednosti ‚o sebi‘, kjer je ta jaz drugega 
šele potrebno zgraditi. To pomeni, da gre za subjektivacijo oziroma retrospektiv-
no konstrukcijo subjektov upora kolonizaciji. Poleg tega to ne pomeni le, da mora 
zgodovinar poseči po antropološki metodi, ampak da gre za antropološko revoluci-
jo, ki mora poseči v klasične dualizme zahodne družbeno-politične metafizike. Nav-
sezadnje pa je dvojnost zgodovin, ki jo predlaga Djerbal, potrebno brati skozi nujno 
prizmo disimetrije, ki jo na sledi Foucaultu Balibar poimenuje kontrazgodovina. 
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Etienne Balibar je zasluženi profesor moralne in politične filozofije na Université de Paris 
X – Nanterre in ugledni profesor humanistike na kalifornijski univerzi Irvine. Veliko je ob-
javljal na področju marksistične filozofije ter moralne in politične filozofije. Njegova šte-
vilna dela vključujejo We, the People of Europe? Reflections on Transnational Citizenship 
(2003); L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation européenne (2003); 
Europe, Constitution, Frontière (2005), Spinoza and Politics (2008), Race, Nation, Class: 
Ambiguous Identities (2011), Politics and the Other Scene (2012), Marxova filozofija 
(2014), Equaliberty: Political Essays (2014), Reading Capital (with Louis Althusser, Pierre 
Macherey, Jacques Rancière, Roger Establet, and F. Maspero, unabridged edition 2015); 
Citizenship (2015), and Violence and Civility: On the Limits of Political Philosophy (2015).

Abstract 
The article was written as a direct answer and as a dialog with Daho Djerbal and 
his contribution to the problem of writing history in a (de)colonized society. In his 

1  Prevod besedila Balibar, Étienne (2014): »Une « contre-histoire » partagée ? (réponse à 
Daho Djerbal).« V Brun, Catherine, ur. Guerre d’Algérie: Les Mots Pour La Dire. Paris: CNRS 
éditions.
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answer, Étienne Balibar focuses on the importance of Djerbal‘s conclusions, which 
extend far beyond the borders of formerly colonized societies and are addressing 
the practice of writing of history also in colonial societies. The colonial practices of 
these extend to the present and do so often in the field of intellectual production, 
where history is taking the lead. As a member of the contemporary French academ-
ic sphere, undoubtedly conditioned by colonization, Balibar stresses Djerbal‘s epis-
temological innovations, which are working away some of the fundamental notions 
of history. First, there are the relations of domination within knowledge, which are 
both symbolic and material. Critical historical practice, which struggles for recog-
nition of historically subjected societies, should not only attempt to reconstitute 
their voice and knowledge but should construct, invent a knowledge ‚about oneself‘, 
where this ‚self‘ needs yet to be built. This is the question of subjectivation and a task 
of retrospective construction of the subjects of resistance to colonization. Besides, 
this does not only mean that the historian needs to have to use an anthropologi-
cal method, but that an anthropological revolution is in question since this action 
needs to intervene into the dualisms of the Western socio-political metaphysics. At 
last, the duality of the histories suggested by Djerbal needs to be read through the 
prism of a dissymmetry, which Balibar, following Foucault, names contra history. 
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Strastno in z navdušenjem sem ponovno prebral govor Daha Djerbala »o 
težavah pri pisanju zgodovine (de)kolonizirane družb«,2 katerega prejšnjo, 
angleško verzijo sem poslušal pred meseci.3 Kot radi rečemo, me ta tekst 
zelo »nagovarja«. Nagovarja me kot francoskega intelektualca, čigar pozna-
vanje sveta so v veliki meri določile kolonialne vojne, še posebej alžirska. 

2 Besedilo je bilo objavljeno na esej Daha Djerbala »De la difficile écriture de l‘histoire d‘une 
société (dé)colonisée. Interférence des niveaux d‘historicité et d‘individualité historique« 
(Naqd, posebna št. 3, 2014, str. 213–231). Iz njega bom navajal v opombah pod črto, kar bo 
olajšalo razumevanje mojega odgovora. Daha sem spoznal v letih 1965–1967, ko sem delal 
kot asistent za področje filozofije na univerzi v Alžiru (v sklopu vojaškega sodelovanja, ki je bilo 
predvideno v sporazumu iz Éviana). Daho je danes vodja konference s področja zgodovine na 
univerzi v Alžiru in urednik dvojezične družbenokritične revije Naqd. V času državljanske vojne 
med letoma 1991 in 2002 je bil podpredsednik alžirskega Amnesty International. 

3 V sklopu dneva »Algeria, history and historiography 1962–2012«, ki ga je organizirala 
Madeleine Dobie v Francoski hiši univerze Columbia v New Yorku 14. novembra 2012. 
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Nagovarja me kot subjekta, kot nosilca funkcij, aktivnosti, navad, odgovor-
nosti, ne zgodovinskega ceha, ampak tistega, ki je zelo blizu francoskim 
univerzitetnim filozofom. V naslednjih vrsticah bom skušal pokazati naga  
težak, a neizogiben problem, ki ga zastavlja (mislim, da zastavlja na splošno, 
za vse, ki, kot bi dejal Sartre, delijo isto situacijo): problem »delitve« in po-
temtakem konflikta, ki je inherenten zgodovinopisju, katerega nismo zgolj 
dediči, ampak dandanes še vedno tudi akterji: v apres-coup, ki oblikuje nje-
govo neprekinjeno realnost. Poimenovanje konflikta vendarle ne zadostu-
je, da bi ga razrešili (čeprav je slednjemu predpogoj). Dahov tekst nas sili, 
da oblikujemo zahtevo po zgodovinopisju, ki bo dejansko dekolonizirano, 
v smislu, da bi lahko postalo (kot bi dejal Foucault) »deljena« (v drugačnem 
pomenu besede delitev) kontrazgodovina, kar pa ne pomeni (in ne bo nikoli 
pomenilo), da je konsenzualna, pacifizirana, spravna. 

Takšnega besedila ne beremo nečasovno. Problemi, na katere se nana-
ša, se dotikajo interpretacije preteklosti, četudi nedavne (kolonizacija, boj 
za neodvisnost). Čeprav, kot rečemo, »ne mine«, kar ne pomeni, da zgolj 
pušča neizbrisljive sledi, zavestne ali nezavedne pri tistih, ki so jo prežive-
li ali podedovali spomin nanjo, ampak da vsem določa »našo sedanjost«, 
vključno kot način obravnave preteklosti, nanašanja nanjo, pripovedovanja 
o njej, njenega potiskanja. In zadeva tudi aktualnost: od aktualnosti disci-
plin, »raziskave« in znanja do aktualnosti javnega mnenja, kolektivnih re-
prezentacij in posledično – kot upravičeno vztraja Daho – konstitucij sub-
jektivitet, ki strukturirajo naše družbe in njihove politike. V tej aktualnosti 
med Francijo in Alžirijo, sledeč inherentno disimetrični recipročnosti, ki bo 
horizont vseh mojih premišljanj, smo trenutno priča posebej bolečim in 
zaskrbljujočim pojavom.4 Na francoski strani zaznavamo nenehno reakti-
vacijo kolonialne drže, kot da bi bila vraščena v samo kulturo nacije, pri če-
mer nepovraten zaton statusa »velike sile« te drže niti malo ne zmanjšuje, 
prej obratno. Ta se kaže vse od nadaljevanja vojnih ekspedicij po Afriki, ki 
jih opravičujejo na različne načine in izvajajo v imenu različnih interesov 
in ki vodijo vse do sokrivde za genocidne fenomene, pa do perpetuiranja 
institucionalnega rasizma, katerega izbrane ali tolerirane tarče so popula-
cije kolonialnega izvora (pa naj imajo francosko državljanstvo ali ne). Na 
alžirski strani je neskončno veriženje tragedij osamosvojitve: od diktature 
do državljanske vojne, od državljanske vojne do uzurpacije oblasti s strani 
politično-vojaške-finančne oligarhije, ki obsoja ljudi, še posebej mlade, na, 
kot pravi Saïd Chikhi, vsesplošno »marginalnost«.5 Tragedija kolonizacije 

4 Takšen pristop disimetrične recipročnosti sem skušal na zagotovo vprašljiv način 
preizkusiti v eseju »Algérie, France: une ou deux nations?«. Glej v nadaljevanju. 

5 Citirano po Ghanii Mouffok v blogu z dne 28. februarja 2014: »Algérie – Peuple de qualité 
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in travmatično nasilje kolonialne vojne nista kriva za to tragično veriženje 
v smislu, da bi nudila odvezo za krivdo, ki jo nosi samo alžirsko ljudstvo, 
čeprav sta zagotovo eden od določujočih vzrokov. Prav tako med sledovi 
dominacije in zgodovinskega nasilja, ki Francijo še vedno zadevajo v srce, 
in tistimi, ki še vedno zadevajo srce Alžirije, ni preprostega sovpadanja, ni 
simetrije, zagotovo pa obstaja globoka in vztrajna povezava, ki jo je treba 
na najvišji ravni analizirati in preseči. 

Pri Dahu Djerbalu in njegovem krogu, še posebej pri intelektualcih, ki se 
zbirajo okrog revije Naqd (po arabsko »kritika«), ki jo danes ureja,6 sem ved-
no najgloblje občudoval odsotnost resentimenta, v smislu prenašanja odgo-
vornosti in politične naloge, da »se sami emancipirajo« (Marx), ki je bistvena 
za vsako skupnost državljanov, za vsako ljudstvo ali vsak izkoriščan razred, 
na zlega drugega, še posebej na starega gospodarja. To ni enako odpovedi 
poskusom, da bi identificirali ovire, nasprotnike emancipacije. Najmanj, kar 
lahko v tem smislu pričakujemo od tistih, ki pripadajo kolonizatorski naciji 
(splošneje evropskemu »centru« moderne kolonizacije), ki ji dolgujejo vse 
ali skoraj vse miselne instrumente, je, da pokažejo enako zmožnost kritike, 
torej samokritike – še posebej ko gre za poznavanje njihove lastne zgodovi-
ne, ki jo v bistvu ignorirajo, kot v svoji intervenciji prepričljivo pokaže Daho. 
Zato se je treba odpreti glasu, razlogom, racionalnosti drugega. 

Prav tako so potrebna srečanja: krajev in oseb, ki so nasploh neločljivi. Za-
kaj si ne bi na tem mestu preprosto priznal, da, ne da bi se dičil s posebno 
lucidnostjo, ostajam pod vplivom spomina, včasih me ta celo preganja, na 
protislovne realnosti, ki sem jih v Alžiriji odkrival tri leta po neodvisnosti, ko 
sem jo obiskal kot »vojaški sodelavec« (v bistvu kot civil): življenje ljudstva in 
še posebej intelektualne mladine, prepolne idej in še vedno ne frustrirane-
ga upanja, pa tudi prizore zagotovo čudovite dežele, ki pa jo je kolonizator 
metodično očistil vseh znakov lastne zgodovine in kulture; tako je besnela 
njegova volja, da si jo prilasti, kot da ni nikoli legitimno pripadala nikomur. 

Takšni spomini in refleksije imajo name velik vpliv, ko berem brezhibno 
argumentacijo, ki jo v svojem eseju razvije Daho Djerbal. Nimam je namena 
povzeti, zato je bolje prebrati besedilo, v katerem jo razvije,7 vendar pa bi 
rad podčrtal tri točke, ki me najmočneje nagovarjajo.

Prva točka zadeva odnose gospostva v vednosti. Daho Djerbal jih pokaže 
brez pretiravanja in z dostojanstvom. Najprej je jasno, da imajo ti odnosi 
velikansko materialnost zaradi neenake porazdelitve sredstev (arhivi, kn-

recherche élites à sa hauteur pour sortir de ce cirque infernal«. 

6 Zadnja številka iz decembra 2013: »La nouvelle donne géostratégique« (št. 3). 
Petindvajseto obletnico obstoja revije so obhajali z razpravo v Alžiru 25. februarja 2017. 

7 Kljub temu bom za boljše razumevanje mojega odgovora citiral določene odlomke.
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jižnice, raziskovalne institucije, proračun za tisk in potovanja), kar se ne-
posredno prevaja v razpoložljivost časa, od katere je odvisna intelektual-
na »konkurenčna prednost«, pa tudi zaradi neenakosti v statusu, prestižu, 
mednarodni prepoznavnosti raziskovalcev (torej prevodi, sprejemanje nji-
hovega prispevka k »zakladnici znanja«). Ta vsakodnevna težava kaže na 
položaj kolonialnega sveta v »globalizaciji«, ki ga spreminjanje odnosov se-
ver–jug ne odpravlja (prej celo poslabšuje). Kar pa ga predvsem zanima, je 
epistemološki ali epistemični vidik teh zakoreninjenih odnosov. 

Od tod prva teza, ki nas zadeva in zahteva naš premislek: to je teza dveh 
zgodovin, katerih delitev korenini v reprodukciji in transpoziciji na drugo ra-
ven izključitve, ki je neločljivo povezana s kolonialnim gospostvom.8 Tako 
kot morajo biti življenje, identiteta in človeške aspiracije koloniziranih ne-
vidne za v projekt razlaščanja vključene kolonizatorje (medtem ko si celo 
domišljajo, da jih dobro »poznajo« na način projiciranja rasističnih stereo-
tipov, ki vnaprej avtorizirajo in opravičujejo vse represije), to isto življenje, 
identiteta in iz njiju rastoči upori niso obstajali za sodobno francosko (ali 
nasploh severno) univerzitetno zgodovinopisje, ki je sicer prepolno dobrih 
namenov. Ta delitev je obnovljena ali prej retroaktivno vpeljana v polje ved-
nosti, ki se vzpostavi po »dekolonizaciji«. Sedaj zadeva ter dela nevidna in s 
tem nerazumljena »dejstva« ali »pojave«, vendar ne v smislu institucional-
nega pozitivizma, ampak v smislu dejstev kot dejanj subjektov, ki pripadajo 
določenim skupnostim. Daho z grenko ironijo govori o vztrajanju »druge 
srednje šole«, na katero so bili zaradi identificiranja z islamskim osebnim 
pravom uradno omejeni alžirski muslimani.9

Na dlani je vprašanje, zakaj ta obnovitev delitve, čeprav ni več razviden 
neposreden interes gospostva. Razlaga z inertnostjo oziroma remanenco 
seveda ne zadostuje. Prav tako tega ne moremo razložiti s travmami zaradi 
preživetega nasilja, katerega del je tudi sramota porazov in izdaj, čeprav 
priznamo, da je to del problema – od tod v današnji Franciji vztrajnost pri-
merjav z izgonom harkij (ena od sramot njene politike in njene »zavesti«, kar 

8 DD: »Sčasoma sem prišel do zaključka, da v Franciji obstaja zgodovinopisje kolonialne 
Francije, ne pa zgodovina kolonizirane Alžirije. Nekako ne moremo reči, da je zgodovina 
kolonialnih osvajanj ustvarila skupen prostor, v smislu, da bi bil ta prostor deljen. (...) Dejansko 
torej obstajata dve zgodovini: zgodovina kolonialne Francije z njenimi institucijami in ljudmi 
ter zgodovina Alžirije z njenimi institucijami in ljudmi. Ni skupne zgodovine in ni skupnega 
ontološkega procesa; obstajata sočasni zgodovini, ki se križata. Jasno je, da ni toliko nujno 
dekolonizirati zgodovino (M. C. Sahli), ampak doseči, da alžirski zgodovinarji osvobodijo svojo 
misel in razvijejo lastne paradigme.« 

9 DD: »Dominirani, kolonizirani (ali njegovi potomci) je poslan v območje sence, v 
sekundarno miselno šolo, v najmanjši delec spomina. Ko zahteva status subjekta lastne 
zgodovine, postane neznosen, neslišen, začne terorizirati. Odrežejo ga.« 
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pomeni njenega kolektivnega nezavednega).10 Treba se je vprašati, kakšno 
aktualno funkcijo ima obnovitev odnosa gospostva, ki je utemeljen na iz
ključitvi, v obliki epistemične delitve, ki de facto instituira »uradno znanost« 
– ta seveda ni bila nikoli prepoznana, če se ima za vrhunec epistemološke 
modernosti in kritične budnosti. V analizi Dahla Djerbala lahko med vrsti-
cami beremo, kar se mi zdi popolnoma ustrezno, da je takšna selektivna 
konstrukcija spoznanja neločljivo povezana z »zavestjo o sebi« nacij, ki so 
svoje institucije in identiteto oblikovale v imperializmu. Za te nacije je pogoj 
trajanja (kar je še posebej občutljivo zaradi grožnje, ki jo pomeni sodobna 
globalizacija) retrospektivno opravičevanje kolonializma, kar se lepo vidi v 
ponavljajočih se poskusih uveljavitve narativa herojske »kolonialne avantu-
re«. Če gremo še globlje, je njihov najintimnejši ideološki temelj tisto, kar je 
Edward Said enkrat za vselej poimenoval »orientalizem«: ohranjanje mita 
barbarstva koloniziranih. »Oni« so lahko bili kolonizirani, ker so bili barbari 
(in glede na teleologijo napredka, kar je Hegel imenoval »razum v zgodovi-
ni«, so brez dvoma morali biti). O barbarih torej ni kaj reči, razen da gre za 
kulturno zaostalost, pomanjkanje osebnosti, nezadostnost vednosti in ne-
moč, da bi sami politično delovali. In tistim, ki bi želeli dokazati nasprotno, 
je treba odreči tako materialna sredstva kot intelektualno legitimnost. 

Na tem mestu naredi Daho Djerbal v svojem razglabljanju izjemen obrat. 
V resnici mu veliko pomenijo zahteva po enakosti, pravica do besede in 
enako dostojanstvo, vendar mu morda več pomeni zahteva, ki jo naslovi na 
lastne tovariše, na zgodovinarje kolonije in neodvisnosti ter konec koncev 
na samega sebe. Tega ne počne zato, da bi »dekoloniziral zgodovino«, am-
pak da bi »osvobodil misel alžirskih zgodovinarjev«, da bi pretresel zgodovi-
nopisne sheme, ki ohranjajo kolonialno delitev ter jo prenašajo na potomce 
in predstavnike kolonizirancev.11 

Morda bi lahko tu govorili o »epistemologiji juga«,12 vendar se mi zdi, da 
Djerbal zahteva še nekaj več: ne zgolj restitucijo (ali rekonstitucijo) pogle-
da, glasu, vednosti, »reference«, ki so jim bili odvzeti in uničeni, ampak  
10 DD: »Da bi premislili to situacijo, lahko rečemo, da se vse dogaja tako, kot da ni bilo 
zbiranje harkij v taboriščih južne Francije po letu 1962 nič drugega kot fizična materializacija 
(teritorializirana) tega, kar je bilo vedno v mislih FSE (Français de souche européenne), 
»Francozov evropskega izvora«, alžirskih Francozov torej in tudi »Francozov iz Francije«. 
Čeprav so harkiji osebe, ki so pomagale kolonialni Franciji, ki so se zanjo žrtvovale; Francija 
je iz njih potegnila bolj ali manj »veličastne« koristi. Kljub temu so jih še naprej obravnavali 
kot FSNA (Français de souche nord-africaine), Francoze severnoafriškega izvora. Leta 1962 
so pieds-noir (črne noge) iz Alžirije ostali polnopravni državljani, FSNA pa so ostali Francozi 
severnoafriškega izvora.« 

11 Mohamed Chérif SAHLI, Décoloniser l‘histoire. Introduction à l‘histore du Maghreb, Maspero, 
Paris, 1965.

12 Boaventura de Sousa SANTOS, Epistemologies of the South: Justice against Epistemicide. 
Paradigm Publishers, Boulder, 2014.



103
Etienné Balibar  | Deljena »kontrazgodovina«? 

konstrukcijo in potemtakem prek novih kategorij, ki bi dovoljevale nove ra-
ziskave, invencijo vednosti o sebi, ki ni kot takšna nikoli obstajala – vsaj ne 
kot teoretična, institucionalna vednost – in brez katere se neodvisnost ne 
bo uresničila (se bo celo samouničila). Konstrukcija je rekonstitucija, toda 
slednja je lahko zgolj (re)konstrukcija. Tu se znajdemo globoko v politični 
dilemi, saj se pravzaprav ponovno znajdemo pred vprašanjem, ki ga je ne-
koč zastavil že Fanon, ali se lahko kolonizacije osvobojene nacije utemeljijo 
na imitaciji politične racionalnosti in načina mišljenja kolonizatorjev ter v 
ontološki dilemi, saj gre za vprašanje, kako emancipacija vpliva na odnos do 
sebe, do podobe sebe, s pomočjo katere se »vidijo« in »definirajo« tisti, ki 
so bili ali morajo danes postati akterji. Sodobna Alžirija je tragičen primer 
mimetičnega rivalstva s svojim starim kolonizatorjem, še posebej ko gre za 
»jakobinske« reprezentacije države in državljanstva. Djerbal poziva k veli-
ko bolj radikalni praksi dekolonizacije, v kateri se bodo na simbolični ravni 
(intelektualni, izobraževalni), ki je očitno nabita s političnimi in moralnimi 
konsekvencami, merile in uresničile naloge razlastitve razlaščevalcev. Tako 
pridemo do subjektivitete, ki je drugi osrednji problem. 

Poskusimo se takoj približati bistvu, čeprav tvegamo določeno abstrakt-
nost – ne gre samo za spoznanje, ampak prepoznanje za bitja mesa in 
krvi, misli in občutij, pa naj bodo živi ali preživeli v njihovih spominih. Srce 
zgodovinskega procesa, kot ga opiše Djerbal in ki mora biti na kritičen na-
čin vsebovan v zgodovinopisju, je transpozicija ene izključitve v drugo. To 
je »dualizem« kolonialne družbe, ki se ponovno najde, mutatis mutandis, 
v »dualizmu« pisnega zgodovinjenja, in potiskanja (refoulement) enega z 
drugim, ki ga ponotranjijo tisti, ki imajo interes oporekati delitvi. Djerbal 
pa se ne zadovolji s to formalno značilnostjo. Izhajajoč iz konkretnih razis-
kav skicira veliko bolj substancialno tezo: modernosti »preživetvenih« praks 
koloniziranih družb kot oblik upora gospostvu.13 

Tu gre za »alternativno modernost« oziroma kontramodernost, če je za 
modernost še vedno značilno, da je neločljiva od kolonialnega sistema, ki 

13 DD: »Treba se je vrniti k izhodišču. Kolonizacija je bila najprej in predvsem brutalen proces 
ekspropriacije. V študiji razvoja zemljiške lastnine na notranjih planotah Orana sem prišel do 
naslednjega: V tem dolgotrajnem procesu ekspropriacije, razseljevanja populacij in izolacije 
(...) se je med alžirskim kmetstvom razvil dipozitiv preživetja, ki je bil dejansko oblika upora (...). 
Imamo dvojno zgodovino: vzpostavitev kapitalističnega kolonialnega produkcijskega načina 
in menjave ter vzporedno vzpostavitev sistema združevanja in skupnovanja, preživetja, da bi 
se izognili popolni dezintegraciji, bedi in lakoti. Kolonialni sistem je proizvedel nove družbene 
dejavnike, delavce in zaposlene, partikularne oblike individuacije, prav tako pa je proizvedel 
komunitarne in kolektivne oblike, ki so bile vse kaj drugega kot ostanki tradicije. Namesto da bi 
povzel francosko kolonialno zgodovinopisje in njegov dualizem moderno/tradicionalno, sem 
skušal pokazati, da so te domnevno tradicionalne oblike same izraz moderne ter da čakajo 
ustrezno politično, družbeno in ideološko reprezentacijo. Kolektivne in komunitarne oblike se 
mi kažejo kot odgovor na razlaščanje.« 
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se je tudi v (barbarskem) nasilju praks izkoreninjenja predstavljal (v kar je 
bil prepričan) kot vektor civilizacije in »napredka«. Ta teza je daljnosežna, 
zato ni dovolj, da pozdravimo učinek osvobajanja od zakoreninjenih vplivov 
(med njimi je tisti, ki zgodovinarjem starih metropol omogoča prepričanje, 
da so še vedno najboljši poznavalci svojih starih kolonij), ampak moramo 
drugega za drugim pogledati epistemološke primere in tematike. Zadeva 
namreč retrospektivno konstrukcijo »subjektov« upora kolonizaciji v vseh 
oblikah, od najbolj vidnih do najbolj skritih, od tistih, ki vzbujajo največ 
bojazni pri oblasti (v obliki vstaj), do spregledanih (v obliki tkanja), z dru-
gimi besedami zadeva invencijo oblik solidarnosti, ki se pogledu zahodne 
»racionalnosti« zdijo tradicionalne, »arhaične«, čeprav so v resnici odgovor 
na kolonizacijo, pri čemer mobilizirajo kulturo, religijo in produkcijske nači-
ne. Zato so prav tako moderne kot kolonizacija oziroma so kolonizaciji »so-
dobne«, čeprav kažejo druge temporalnosti.14 Retrospektivna konstrukcija 
subjektov upora je neizogibna podpora invenciji subjektov neodvisnosti in 
posledično državljanov aktualne alžirske nacije, ki so se končno osvobodili 
duha starih gospodarjev in postali zmožni, da se ponovno osvobodijo. Rav-
no potvarjanje teh subjektov (ali obratno njihova heroizacija) v »primitivce 
revolta« (E. Hobsbawm) namreč hrani v sedanjosti smrtonosno utopijo av-
toritarne modernizacije ali denaturacije neevropskih družb. Kar je »spodle-
telo« kolonizaciji, sedaj skuša uresničiti kombinacija sil svetovnega trga in z 
zahoda uvožene centralizirane nacionalne države z njenimi modeli vojske, 
policije, administracije in korupcije.

Tu nastopi druga Djerbalova epistemološka inovacija: takšna pretvorba 
zgodovinopisne prakse, ki se sedaj osredotoča na ponovno odkritje (ali re-
trospektivno konstrukcijo) koloniziranih subjektov, ki so se upirali s preži-
vetjem in preživeli zaradi upiranja, ne zahteva zgolj antropološke kulture, 
metodologije zgodovine kot antropološke discipline, ampak antropološko re-
volucijo.15 Tu se z vso močjo zastavlja vprašanje »dualizmov«, in sicer bolj 
v kategorialni obliki, kot dualizem, ki je vpisan v predpostavke vednosti: 
kako artikulirati sovpadanje med zahodnim pogledom (pogledom kolo-
nizatorja), ki človeške družbe (in njihove subjekte) deli na »barbare« in »ci-
vilizirane« (ki postanejo kasneje v vrednotno nevtralnem diskurzu pozitiv-
nih znanosti »moderni« in »arhaični« ali »tradicionalni«), in sociološkim ali  

14 To je Daniel Bensaïd na osnovi premišljevanja drugih revoltov in uporov nekoč imenoval 
»neskladnost časov« (La Discordance des temps. Essais sur les crises, les classes, l‘histore. Les 
Éditions de la Passion, Paris, 1995). 

15 To je nasprotno temu, kar prakticirajo antropologi zgodovinarji; pri tem je na mestu 
primerjava z Ann Stoler (glej La Chair de l‘Empire. Savoirs intimes et pouvoir raciaux en régime 
colonial, La Découverte, Paris, 2013) ali z Michel Neapels (glej Ethnographie, pragmatique, 
histoire, Publications de la Sorbonne, Paris, 2011). 
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pravnim pogledom, ki iz institucionalne delitve na »državo« in »družbo« dela 
pogoj nastanka avtonomne individualnosti, ki je srce oblikovanja zahodnih 
nacij in implicitno njihove superiornosti in ki služi kot model razumevanja 
vsake družbe. Tu morda ne gre preprosto za zavrnitev takšnega dualizma 
(čeprav se je enkrat treba vprašati, kakšno »oblast-vednost« mu je podala 
njegova samoumevnost),16 ampak je treba radikalno postaviti pod vprašaj 
njegovo veljavnost za razumevanje vseh družb in posledično njihovo pro-
vincializacijo (kot pravi Chakrabarty), kar pomeni, da jim pripišemo status 
partikularnega in ne univerzalnega. Daho Djerbal nas spominja, kako ga je 
njegova zgodovinopisna praksa pripeljala do tega, da je začel v »središče« 
postavljati, kar je prej skušal »marginalizirati«, kot mu je sugerirala domi-
nantna metodologija, celoto »kolektivnih in komunitarnih oblik, ki so bile 
vse drugo kot ostanek tradicije«, ampak so oblikovale dejanskost »odgovo-
rov na razlaščanje«. Te oblike, ki so jih zavračale notranje in zunanje uradne 
reprezentacije (v imenu ekskluzivne podobe modernosti), so oblikovale (v 
dobrem in slabem) enega od temeljev politične konstrukcije neodvisne Al-
žirije in so v nasilnem konfliktu z izposojeno moderno, ki jih tlači. Njihovo 
razkritje zahteva menjavo antropološkega pogleda, ki se konča z revolucijo 
v »racionalnosti« zgodovinarjev. 

Potemtakem se zastavlja vprašanje univokalnosti besede »zgodovina«, kar 
bo moja tretja točka. Čeprav bo nujno zelo shematična, se ji ne bom izognil, 
saj želim, da se o njej začne dialog, ki bo morda prinesel nove poudarke. »Dve 
zgodovini: zgodovina lokalnega sistema in zgodovina kontrasistema«, ali 
nadalje »dve vednosti, dve narativi«, katerih razkritje mora »narediti mesto 
za drugo episteme«. Zdi se mi, da te formule Daha Djerbala nakazujejo na 
nekaj, kar bi lahko s Foucaultom (še posebej ko gre za njegova predavanja iz 
leta 1976 Družbo je treba braniti) morda malo neobrzdano imenovali kontraz-
godovina. K takšni kontrazgodovini želi prispevati Djerbal in k temu poziva 
kolege iz Alžirije (brez dvoma tudi iz drugih dekoloniziranih nacij, čeprav se 
zdi, da je odnos med Francijo in Alžirijo specifičen).17 Kako jo razumeti in 
kako prakticirati? Najprej je treba zavzeti nasprotno gledišče metodološkim 
postulatom in antropološkim predpostavkam »neuradno uradne«, ki je v 
Franciji in na Zahodu nasploh še vedno de facto dominantna. Treba je torej  

16 V tem pogledu so zanimivi nastavki v uvodnem poglavju zadnjega dela razprave 
Immanuela Wallersteina The Modern World-System IV: Centrist Liberalism Triumphant, 1789–
1914, University of California Press, Berkeley, 2011. 

17 DD: »Gre torej za to, da damo prostor drugi episteme, drugi obliki misli, ki bi se 
ukvarjala z obstojem drugega kot subjekta – subjectus in ne subditus –, ga postavila v središče 
premišljevanja in mu dovolila proizvodnjo lastnih kategorij. Teža preizpraševanj družbe, v 
kateri živimo, ni zanemarljiva. Alžirsko družbo bodo še naprej pretresala kompulzivna gibanja, 
če ne bo ubesedila svojih travm in če ne bodo postale notranje razlike in protislovja predmet 
spoznanja.« 
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prakticirati polemično zgodovinopisje, pri čemer ne smemo dovoliti, da nas 
zastrašijo ali nam vzamejo pogum materialne in simbolne neenakosti, o ka-
terih smo govorili na začetku. Pri tem trenutni konflikt ni razumljen kot ne-
srečna ostalina zgodovinskih in družbenih razmer, v katerih se je oblikoval 
študij o kolonizaciji (in osvoboditvi), kot nekaj, kar lahko karseda hitro pre-
sežemo v »sodelovanju« in na horizontu »sprave« (ali če želite konsenza, ki 
bi temeljil na »skupni lastnini« vednosti in njenih instrumentov). Nasprotno 
je treba v tem videti vsaj trenutno nepresegljivo situacijo, saj je brez določe-
nega konca vpisana v sam predmet znanja in mora biti reflektirana v nači-
nu približevanja temu predmetu. Takšno zgodovinopisje ni »partizansko«, 
ni sovražno in se neskončno ne zadovoljuje z osvobodilno vojno. Ne skuša 
na mimetičen način obrniti gledišče gospodujočih v gledišče gospodovanih. 
Vendar skuša pokazati in premisliti disimetrijo in je zato »parcialno«. 

To vodi neposredno do drugega vidika metode, ki ga tako briljantno po-
nazarja Daho Djerbal v svojih osebnih delih (glede tega bi v Alžiriji težko 
našli soglasje, saj njegova dela oživljajo latentne strateške konflikte in po-
tlačene travme) in ki se osredotoča na vojno za neodvisnost na osnovi pri-
čevanj udeležencev »od spodaj«.18 Za delanje kontrazgodovine so Djerbalu 
neizogibni subjekti, ki sem jih poimenoval »glasovi«. Od tod poudarek (sicer 
ne izključen, ampak usmerjevalen) na oralni zgodovini, ki je napisana v se-
danjosti, preden pomrejo pričevalci in se izgubijo sledi. Vedno se spomin-
jam nesreče študijskega tovariša, latinista Marcela Benabouja, ki je v času 
velikih antikolonialnih mobilizacij naše mladosti želel napisati disertacijo na 
temo »uporov« proti romanizaciji v rimskih afriških kolonijah. Ker je pre-
težno proučeval epigrafske vire, kot so napisi na svetiščih in nagrobniki, ni 
našel nobenega znamenja »upiranja«. To ne pomeni, da upor ni obstajal, 
ker pa ni bil »zapisan«, ga ni več mogoče najti.19 Kontrazgodovina je zgodo-
vina drugih, »neslavnih ljudi«, h kateri pa so v sodelovanju z zgodovinarjem 
prispevali sami.

Za konec (vsaj začasen) bi bilo morda ustrezno naznaniti še en problema-
tičen vidik, ki je še bolj destabilizirajoč za dominantno epistemologijo. To je 
vztrajna uporaba besede »delitev«, h kateri se zateka Djerbal. Težko se izog-
nemo drugim sodobnim uporabam tega izraza. Jacques Rancière je v svojih 
študijah, ki jih ne moremo spregledati, »delitev čutnega« opredelil kot ope-
racijo dominantne estetike, ki proizvaja vidno tako, da istočasno proizvaja 
tudi nevidno. Ne gre pri izrazu, ki ga uporablja Djerbal, tudi za to, če gre za 

18 Daho DJERBAL, L‘organisation spécial de la Fédération de France du FLN. Histoire de la lutte 
armée du FLN en France (1956–1962), Chihab Éditions, Alžir, 2012. 

19 Marcel BENABOU, La Résistance africaine à la romanisation, Maspero, Paris, 1976. 
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»poetiko zgodovine«, ki je brez dvoma tudi politika vednosti?20 Toda vsako 
delitev je mogoče drugače odpraviti in ponovno vzpostaviti, kar je glavni 
cilj »kontrazgodovine«, zgodovine drugih (koloniziranih), ki jo delajo drugi, 
zgodovinarji, ki prihajajo iz druge obale Sredozemlja in ki se ne zadovoljijo z 
omejitvami »našega« pogleda. Istočasno dela očitno samo dejstvo delitve, ki 
ga zanika dominantni pozitivizem (pa naj je še tako sofisticiran zaradi stika s 
hermenevtičnimi in strukturalističnimi disciplinami). Toda kaj je ta »delitev« 
v končni analizi? Diskurzivna materialnost, nepresegljiva omejitev disimet-
rije, razlike v pozicijah, »mestih«, ki jih v teku zgodovine zasedajo tisti, ki so 
njen predmet, in tisti, ki jo delajo ali jo s pisanjem konstruirajo. Na koncu 
koncev »druga episteme«, ki jo zagovarja Daho, zahteva naslednji pogoj: po-
membno je ne izbrisati razlike v mestih in torej »nasprotovati« (z zgodbami, 
pojasnjevalnimi hipotezami, alternativnimi antropološkimi modeli) vsem 
poskusom, da bi jo potlačili ali nevtralizirali. To je mogoče, če si zgodovi-
nar, ki je učen in militanten, zastavi nalogo zgraditi gledišče tistih, ki so bili 
izključeni iz lastne zgodovine in posledično iz »naše«. Pobuda je neizbežno 
njegova. Začnemo tako, da se učimo od njega. To pa ne pomeni, da je cilj, 
kot nekakšno maščevanje koloniziranih, povratno iz polja zgodovinskega 
dela izključiti dediče kolonizatorjev. Nasprotno, moramo jih spodbuditi, da 
dobijo vpogled v pogoje svojega »poklica zgodovinarja«, čemur niso daja-
li dovolj pomena z gledišča produkcije resnice. Pod pogojem, da sprejmejo 
ceno strnjene dialektike in bivajo v protislovju, lahko to zagotovo razumejo.

Kontrazgodovina lahko vendarle postane – čeprav ostaja deljena, ločena, 
kar pomeni konfliktna – skupno dobro ali, bolje, skupno mesto, »deljeno« 
delovišče, na katerem delamo skupaj. Zelo konkretno to pomeni, da če že-
lijo »francoski« zgodovinarji (zgodovinarji francoske nacije) kaj razumeti o 
tem »prekletem delu« svoje sodobne zgodovine, ki tudi vsebuje resnico, 
katere skrivnost pa je zakopana v spominih danes emancipiranih starosel-
cev in upornikov, morajo iskati tam, kjer je, pri tistih, ki so se borili, da bi se 
pojavila. Iz demokratičnega in istočasno znanstvenega interesa izhaja, da 
naš svet nima interesa napačno spoznati, in zgodovinska disciplina je bila 
vedno, vsaj idealno gledano, nosilka tega interesa. 

 

20 Jacques RANCIÈRE, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La Fabrique, Paris, 2000. 

...
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The Present against 
the Past and the 
Future: Reclaiming 
the present as a 
strategy of cultural 
resistance in Post-
War Lebanon  

Abstract
The aim of this article is to show that the present is the temporality of cultural 

and political resistance in the context of civil wars. The second aim is to show 
that political revolutions can only become Great Revolutions that bring in a 
new system of values if they are coupled with a cultural revolution. The main 
argument claims that such cultural revolution will be itself in return nothing 
but the affirmation of the manifest dimension of the revolution as such, i.e. of 
the civil war. In that sense aesthetics is called forth to complete history and the 
revolutionary awareness given that only aesthetics can be the science of the ma-
nifest presence of the civil war. The method followed will focus on exposing the 
aesthetics of the civil war developed by artists and thinkers witnessing such a 
civil war. After such exposition these aesthetical systems will be placed in oppo-
sition to other thinkers that tried to grapple with the thorny issues of the advent 
of a new social order stemming out from revolutions and civil wars. Hence the 
article is divided in three parts: first a summary of the aesthetics of the civil war 
as exposed by Walid Sadek, followed by the aesthetics of the undead developed 
by Jalal Toufic, and last the position of these two aesthetics in vis a vis with 
authors such as Hegel, Marx, Castoriadis, Dardot and Laval as to the question 
of the advent of a new world order. 

Keywords:  Civil war, Revolution, Aesthetics, Sadek, Toufic  
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sive Listening: Unfolding the Notion of Justice Through Reading the Work of Lawren-
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Abstrakt
Namen članka je pokazati, da je sedanjost časovnost kulturnega in političnega 
odpora znotraj konteksta državljanskih vojn. Drugi cilj je pokazati da lahko politične 
revolucije postanejo velike revolucije, ki prinašajo nov sistem vrednot le, če so pov-
ezane s kulturno revolucijo. Glavni argument je, da takšna kulturna revolucija sama 
po sebi ne bo v zameno za nič kot potrditev manifestne razsežnosti revolucije kot 
take, tj. državljanske vojne. V tem smislu je estetika poklicana, da dopolni zgodovino 
in revolucionarno zavest glede na to, da je lahko le estetika znanost manifestirane 
prisotnosti državljanske vojne. Uporabljena metoda se bo osredotočila na izpostavl-
janje estetike državljanske vojne, ki so jo razvili umetniki in misleci priče državljan-
ske vojne. Kasneje bodo ti estetski sistemi postavljeni proti drugim mislecem, ki so 
se skušali spoprijeti s kočljivimi vprašanji prihoda vojne novega družbenega reda, ki 
izhaja iz revolucij in državljanskih vojn. Zato so je članek razdeljen na tri dele: najprej 
povzetek estetike državljanske vojne, kot jo je razkril Walid Sadek, sledi estetika 
nemrtvih, ki jo je razvil Jalal Toufic, na koncu pa je predstavljen položaj teh dveh 
estetik v odnosu do Heglom, Marxom, Castoriadisom, Dardotom in Lavalom glede 
vprašanja o prihodu novega svetovnega reda.

Ključne besede: Državljanska vojna, revolucija, estetika, Sadek, Toufic
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Walid Sadek: aesthetics as making present the 
presence of excessive materiality 
We can say that the whole work of Walid Sadek1 is an effort to show that 

the Lebanese civil war generates specific lived experiences. In order to 
think properly this war, we are invited with Sadek to reflect on and create 
concepts proper to that lived experience, hence we need an esthetics of 

1  Walid Sadek, born in 1966, he is a Lebanese artist and critical thinker that focuses his 
work on the complexity of the experience and politics pervading the context of post-war 
Lebanon, https://www.aub.edu.lb/fas/faah/people/Pages/sadek.aspx 

...
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civil war. It remains that the tendency to import concepts from the “East” 
or form the “West”, from “tradition” or from “modernity”, is a very strong 
and well-established habit of thought. Such habit is itself backed up by the 
dominant political discourses that claim themselves to be the spokesmen 
of modernity and its promised future, or of the tradition and its venerable 
past. To resist such tendencies, one has then to work, to labor, to make 
an effort in order not to be carried away by such binaries. To achieve that 
Sadek is going to organize his aesthetical system into six labors: the first, 
the labor of mourning, deals with the problem of the traces of violence; the 
second, the labor of missing deals with the problem of the disappeared; 
the third, the labor of forgetting, deals with the problem of memory and 
commemoration; the fourth, the labor of seeing, deals with the problem 
of the way we see in a civil war context; the fifth, the labor of witnessing, 
deals with the problem of witnessing violence; and last the sixth, the labor 
of the ruin to come, deals with the problem of inhabiting such a context2. In 
what follows I will reconstruct some of the arguments of Sadek pertaining 
to these labors by stressing on the tripartite structure with which he orga-
nizes his essays: an argument for the tenants of the past, another for those 
speaking in the name of the future, and last Sadek’s position as reclaiming 
the present.  

The labor of mourning addresses the problem of the traces of violen-
ce. Sadek shows that these traces are an excessive presence because they 
can’t be neutralized by some historical or conceptual rationale: witnessing 
one’s destroyed neighborhood fills one with an experience that can’t be 
reduced to any political or historical explanation (Sadek 2007a). It is be-
cause such experience is in excess to any ready-to-hand concepts that it 
is unconscious but also, for that same reason, that it calls for a concep-
tual creation to be able to be apprehended as such. Indeed, the available 
tendencies in relation to these traces is either to perceive them as a mere 
rubble that needs to be wiped out in order to move on and rebuild the city, 
such as in the SOLIDERE3 project, or to perceive them as a mere residue, a 
material left over, of the glory of the heydays of a mythical Beirut inviting 
us to indefinitely live in a bygone dematerialized life that we will never be 
able to concretize again4. In order to resist such tendencies Sadek is going 

2  A sum of his texts and approach can be found in his book, The Ruin to Come: Essays form 
a Protracted-War (Sadek 2016). 

3  SOLIDERE is a Lebanese joint stock company launched by Prime Minister Hariri in 
1994 to rebuild the destroyed city center of Beirut. This company ended up causing more 
destruction than the war itself given that the vision of Hariri consisted in a brand-new city 
center that just saw in the traces of the war a cumbersome obstacle. 

4  To recall the mythical past of Beirut is for example the position of Nazih Khater. When 
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to reclaim the experience of this excessive materiality as relevant and the 
ground from which a new present temporality can be opened. To concep-
tualize such experience Sadek calls for the experience we have when we 
mourns in the presence of the corpse (Sadek 2012b). The corps of some rela-
tive or beloved stands here as an analog of the traces of the war and opens 
the present temporality of the experience of its excessive presence. Such 
experience in the presence of the corpse can’t be reduced to the memories 
we have of the deceased, nor to the time that will follow his inhumation 
(Sadek 2012b). Sadek shows that this poignant experience stands as what 
is common among those witnessing the traces of violence and can become 
the living ground for stitching a community torn by violence. Indeed, a dif-
ficult conversation issue while the community is gathered in the presence 
of the corpse, developing a peculiar capacity to speak5, but also, a capacity 
of sight proper to the perception of ruins and corpses6. These capacities 
are going to individualize the community undergoing such experience and 
generate a culture stemming from that experience. 

The second labor, the labor of missing, is concerned with the issue of the 
disappeared7. The missing also comply with the definition of a presence in 
excess. Such excess results from the fact that the poignant experience that 
the relatives of the disappeared go through is such that it can’t be redu-
ced to the narrative of his whereabouts or even erased by the event of his 
return8. When faced with the disconcerting episode of disappearance the 
available tendencies are first to search for the disappeared by all means 
and try to provoke his return, second, and after repeated failures, to fall 
into a melancholic life that lingers with the memory of the disappeared, 

faced with the destruction of Hamra, Khater dematerialized Hamra street to turn it into an 
attitude, a mythical style, that can’t be reduced to its geography. We can see how distant Sadek 
is form such attitude that claims the past, a mythical past in this case. (Sadek 2007a)

5  Sadek describes the difficult conversations one has when sitting in a funeral while the 
corpse is still lying there. Such conversation is interrupted by heavy silences, it tries to establish 
a dialogue, but the dialogue is always interrupted. It remains that the few exchanged words 
carry all the weight of that experience and end up tying the friends of the deceased together 
(Sadek 2012b). 

6  Seeing by way of death and in near blindness are two ways of perceiving ruins and 
corpses. These modalities of sight will be covered in the labor of seeing. 

7  17 000 people went missing in the Lebanese civil-war, and until today no one is able to 
know their whereabouts, nor if they are dead or alive. 

8  Sadek commenting on Salhab’s Phantom Beirut (1998), considers that the return of 
Khalil, the main character that was reported as disappeared during the civil war, doesn’t erase 
the fact of his disappearance. On the contrary, Khalil is portrayed as an excessive presence, 
a character that can’t reintegrate the normal course of his past life. His bringing back to the 
world will require a work on the material presence of his absence, a work without which he is 
doomed to disappear again (Sadek 2012a). 

...
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and third, to decide to move on, forget, and build a new life worth living by 
declaring the disappeared dead. Against such attitudes that try to evade the 
experience of the void left over by the disappeared, Sadek invites us to inha-
bit the temporality opened by the event of the disappearance and to feel its 
peculiar form of presence. Such a dwelling requires to develop new capaci-
ties, capacities pertaining to entering into a soliloquy9 with the dispread, to 
open up a dialogue and invent a form of speech where the disappeared ac-
company us in our daily lives even if he is not physically there (Sadek 2012a). 
The disappeared leave then behind them a material in excess, their absence 
is excessively present, and it is only by sculpting this material and by inhabi-
ting the temporality it opens that one will be able to live such an experience 
without the need to obliviously move forward nor to melancholically fall 
into the past. This capacity to soliloquize with the disappeared and to make 
them present with us creates a new community sharing such a capacity, a 
capacity that is itself based on the experience of living in the shared time 
opened by such excessive absence. Absence is by that transfigured into a 
positive substance that is worked by a community in the making10. 

A third labor is the labor of forgetting that consists in dealing with me-
mory in the context of a protracted civil war. Here again Sadek presents 
his argument in a tripartite form: memory can either be mobilized to dwell 
on the past by commemorating heroes and opening on a future of ven-
geance, or it can become oblivious, call for some mythical fetishized past 
and promise brighter futures, and last it can be mobilized to inhabit the 
present. The first posture is represented by an attitude that values comme-
moration, regardless of the political affiliation of those undertaking such 
commemorations. Sadek shows for example that after the 1958 confronta-
tions both the left coalition and the right-wing coalition were quick to erect 
monuments11 for their deceased in order not to forget in view of taking ven-

9  Sadek illustrates this capacity to speak to absence with the last scene of Beirut, The 
Encounter (1981) by Borhane Alaouié, where we see Haydar speaking alone to his beloved 
Zeina, now that he realized that she is gone and he will never meet her again (Sadek 2012a).  

10  In his artwork, The Wreck of Hope (2011), Sadek gives substance to the negative by showing 
that absence can also be a material presence. He comments on that by saying: “to make of the 
negative an experience in itself that is not lamentingly compared to a lost substantive positive” 
(Sadek and Fattouh 2012). 

11  These monuments erected in 1960 are the Beq’ata memorial garden commemorating 
the heroes of the left and the Mazzacurati monument commemorating those of the right. The 
Beq’ata memorial consists of a garden decorated revolutionary slogans and houses the tombs 
of a number of the heroes who fell in the 1958 insurrection. The construction and the design 
of the memorial were under the guidance of Kamal Junblat which was the leading figure in the 
insurrections of 1958 against the state power of Sham’un. The Mazzacurati monument is the 
one that we can still find until this day in the Martyr’s Square in Beirut and it aims at recalling 
the power of the State. 
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geance. These monuments mobilize then a linear historic time stretched 
between battles to remember and battles to be won (Sadek 2016, 179–83). 
The second attitude is one that simply claims the future in an oblivious 
way disregarding the weight of the violent events and the memories that 
still hang over a place torn by a protracted civil war. This attitude consists 
in celebrating the new, a celebration that reduces the past to itemized cul-
tural traits pertaining to heritage, “tradition” and the like12. Against these 
two tendencies Sadek argues that we need to give another orientation to 
memory in order for us to apprehend the experience of remembering in 
places which are haunted by violent memories and saturated by traces of 
violence. Such traces and memories turn these places into excessive pre-
sences given that neither the historical heroic narratives nor obliviousness 
are able to cast away the ghosts and the poignant experience that seize 
us when entering homes, discotheques, public gardens, underground par-
kings, etc.  and knowing that these places where places of torture, kidna-
ppings, murder and might still shelter traces of such a past13. To confront 
such weight, the first gesture would be then to unearth the traces of vio-
lence in order to bring out what is weighing beneath the surface, while 
the second gesture will consist in re-composing these traces in order to 
trigger the workings of memory. The living work of memory doesn’t only 
preserve or forget, but, argues Sadek, it can be a work of distortion, partial 
erasure, decomposition and re-composition, and hence a whole labor of 
forgetting. Sadek champions the installation of Ziad Abillama, Where are the 
Arabs?  (1992) as mobilizing excavation and forgetting. This work is made 
of pieces excavated from the place of the installation, fragments of found 
bomb shells, tank seats, broken plastic chairs, etc. that hint back to the 
war, without pinning an event to commemorate nor falling into a fetishized 
oblivious “heritage”. These recomposed fragments activate the memories 
of the viewers, each remembering personal experiences, haunting stories, 
and the rumors that surround this place (Sadek 2003). Memory is hence 
mobilized as an active faculty that can apprehend the weight of these pla-
ces, a weight that is experienced as an excessive presence that needs to be 

12  Sadek shows that The Archaic Procession (1992-1997), by Nadim Karam, best represents 
this neoliberal attitude reducing  the weight of history and memory to mere multicultural 
archetypes moving towards the future (Sadek 2018). 

13  In his artwork, Half-Man (1995), Sadek shows that the Sanayeh Garden, one of the public 
gardens of Beirut, is still inhabited by the unfinished story of Tarraf, a man accused of murder 
and hanged in the garden on the orders of the then not officially president Amin Gemayel. 
The work of Sadek disperses fragments of the body of Tarraf, made of card boards, evoking 
his memory and the way he still haunts the garden. His position on that work are commented 
on in A place at last (Sadek 2007a), Tranquility is made in pictures (Sadek and Fattouh 2012), and 
From excavation to dispersal (Sadek 2003). 

...
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modulated and distorted through the labor of forgetting in order to rein-
tegrate the present of the living. Heroic histories and liberal obliviousness 
are incapable of feeling such weight and have a tendency to overlook such 
experience. What commemoration and obliviousness overlook is the ma-
teriality of memories. These memories are material in the sense that they 
have an excessive weight that we experience, but also because they offer 
themselves as a material to work on. Haunting memories are then called 
forth as a material, while the activity of memory is used as a tool to sculpt 
such a material in an enduring collective present14. 

The fourth labor is the labor of seeing that deals with the ways we can 
see destruction, ruins, haunted places, cadavers and the traces of violence 
in general. Here the argument also unfolds into a tripartite form: a first 
modality of sight will be the one of a well-organized sensory-motor per-
ception, a modality coupled with classicism and academic art, the second 
will be a modality of sight characterized by fascination and the portraiture 
of the future, last the position of Sadek that advocates for a time proper 
for seeing, a seeing that dwells in the present of the excessive objects. Sa-
dek considers that Mustapha Farroukh15 represents the first alternative, 
that of the artist as civilizer that draws both on the European Academic 
tradition and on the Islamic tradition to provoke a cultural rebirth in the 
Arab world. Such posture hence dives into the past in order to construct 
a better future and is reflected in a modality of perception that is able to 
dispose of an open horizon16, the openness of space17 corresponding to 
the openness, availability and continuity of time (Sadek 2006a). For Sadek, 
the second position is epitomized by Mohamad Rawas’s18 eclectic artworks 

14  We can see how distant this conception and use of memory is from a pacifying memory, 
a memory that we call for in order to learn from the past and avoid the same mistakes in the 
future, a pedagogical memory mixing commemoration and obliviousness, where one only 
remembers in order to move on and better forget.

15  Mustapha Farroukh (1901-1957) is one of the most renowned Lebanese painters of 
the beginning of the 20th century, he is known for introducing academic western painting into 
Lebanon after studying at the Beaux-Arts de Paris. 

16  The artwork Love is Blind (2006) enacts the criticism of Sadek as to the availability of the 
horizon in the Lebanon of the civil war. For that Sadek uses the labels of Farroukh’s paintings, 
but now these labels only point towards an empty white wall. In a situation of civil war time 
is not available and spaces doesn’t open up on some horizon but is blocked and seeing is a 
seeing by near contiguous blindness (Sadek and Fattouh 2012). 

17  The argument that the openness of space and the disposition of a horizon actually 
reflects our possible actions in time is fully developed by Bergson in Matter and Memory 
(Bergson 2005, 32). 

18  Mohamad Rawas (1951-) is a well-established Lebanese painter and print maker that 
work on eclectic compositions that draw on different visual codes borrowed from different 
cultures. 
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that reduce the past to a collection of visual goods available for the com-
positions of the artist and aimed at portraying some multi-cultural future 
(Sadek 2018). Mohamad Rawas would by that incarnate the visual posture 
of fascination, a posture he shares with the visual imagery of SOLIDERE, 
consisting of simulated images of cities to come, made of all kinds of ar-
chitectural “styles” and “cultural references”, while disregarding the heavy 
histories above which they float (Sadek 2006b). Against these two positions, 
Sadek proposes a modality of sight that will be coextensive to the tempo-
rality of the object being seen. In fact, the traces of violence are excessive 
presences, presences that are just there and upon which we can’t project 
any future plans or actions. Ruins, rubbles, dead bodies, landfills covering 
mass graves, etc. are objects that open their temporality proper and seize 
the one looking at them. These objects don’t have a form, they are the 
formless, they are without a name19, they are the nameless, and they we-
igh, they have a power of gravitational attraction given that they carry all 
the condensed violence that brought them into being. To apprehend such 
objects, one needs then to have an eye for the formless and an eye for the 
heaviness of the dead. The first is theorized by Sadek as a seeing by way 
of blindness, a seeing that, like that of the blind, becomes tactile, a touch 
of the eye, that molds itself on this excessive materiality20. The eye by that 
stop seeing at a distance, it sees only because it accumulates layers of this 
material on its spherical body, passing over and over again on these traces 
of violence, unable to detach itself from what is being seen (Sadek 2007a). 
The second is theorized by Sadek as a seeing by way of death where now 
the time of seeing coincides with the time of the excessive object because 
it is inhabited by the decaying rhythm of this object. Indeed, when appre-
hending a corpse, the eye realizes its organic dimension and its orientation 
towards death. In the decaying corpse the eye sees its own destiny, until 
itself it dies and perceives the last image, the eschaton, glued in the insides 
of its spherical body. In the eschaton, the time of the production of the ima-
ge by the process of death, the time of the decaying dead object, and the 

19  Sadek gives the example of the Israeli bombardments in 2006, where one looked at the 
destroyed neighborhoods by still having in memory the names of these neighborhoods even 
if the extent of the destruction made it impossible to determine where these neighborhoods 
are. Violence then separate names from places, death separate the name from the body, and 
so on. By that violence forces us to just be in the present of these excessive presences. As 
Sadek says in the same article, we lose the capacity to name given that “we name because we 
cannot but love the future” (Sadek 2006b). 

20  Sadek considers that Ghassan Salhab’s La Rose de Personne (2001) represents such 
modality of seeing by way of blindness. In this video Salhab draws a portrait of the destroyed 
Hamra of the post-war years by overlaying the different trajectories he filmed of that street. 
The result is a granular image that seems to be an tactile imprint of the street on the movie 
pellicle (Sadek 2007a). 

...
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time of the seeing subject coincide (Sadek 2007b). Excessive presences call 
then for a specific modality of sight, a seeing that can neither reconstruct 
nor project, a seeing that can’t represent but is captured by the time of 
such excessive materiality, a seeing that unfolds with the unfolding of its 
object and dies with the death of its object. 

The fifth labor, the labor of witnessing is similar to the labor of seeing. In 
this case, the excessive materiality is going to provoke speech, a modality 
of witnessing that rejects all forms of representation. When faced with a 
violent scene one is impregnated by what he is witnessing, the scene is 
ingested, and the one speaking now ventriloquizes from within, the exces-
sive event speaking through him as if now the speaker had two tongues to 
speak – a forked tongue21. The other form of witnessing that stems from 
the ingestion of a violent event consists of a difficult silence where one is 
muted by the weight of what has been seen22. Here the witness lingers as a 
silent witness, he persists in the visual field with his insisting gaze, emana-
ting from within his person a palpable weight, remaining there in the place 
of the events as a mute trace of their violence (Sadek 2016, 136–40). These 
forms of witnessing that ingest and carry the event extend the time proper 
of the excessive event by giving it a way of speaking and a form of visual 
presence. These forms of witnessing, proper to the impregnated witness, 
are different from the traumatized witness who is fixed on the traumatic 
past as if time has stopped there23. The impregnated witness also differs 
from the oblivious witnesses, what Sadek calls the over-livers who, after 
being crammed in fear inside shelters, corridors, and behind walls, resume 
their lives as if nothing happened24, forgetting violence and populating the 
reconstructed fragments of the city (Sadek 2016, 165). The impregnated 
witness neither then dwells on the traumatic past, nor is he a witness that 
needs to forget in order to move on, but one that carries the violent events 

21  Sadek illustrates this forked tongue by the irony of Traboulsi, releasing his tongue in 
humor and poignant imagery from his forced exile in Paris (Sadek 2016, 140). We can think of 
Genet’s Four Hours in Shatila as a form of forked tongue, where the witnessing of the horror 
fills the witness and liberate his tongue, as if now it is the event itself speaking through him 
(Genet 1983). 

22  Sadek illustrate this modality of witnessing where one witnesses by his silence because 
the events are too harsh to recount by the figure of Semaan, as portrayed in The One Man 
Village (2008) by El Haber, a man whose mother and father were killed during the civil war, and 
when asked about the event remains silent and pensive about it (Sadek 2016, 157). 

23  Sadek illustrate the traumatic witness by Eid’s What Happened? (2009) documentary, 
where Eid goes back to his village to uncover the identity of those who massacred his family 
(Sadek 2016, 161). 

24  Sadek illustrate these over-oblivious-livers by Waddah Sharara’s book, The Wars of 
Subservience, where Sharara describes this population that goes from fear into the everyday 
as if nothing happened (Sadek 2016, 165). 
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within himself, unfolding these events into new capacities, that sculpt the 
excessive materiality of these events. It is then by laboring with such exces-
sive events that the witnesses will generate a present for these events but 
also a way of being and speaking that delineates a culture in the making. 

The last labor is the labor of the ruin. Here again the argument can 
be summed up into three positions. The historicist ruin25 will keep the 
destroyed city at a distance, project it in a past that needs to be overcome 
into the future of reconstruction (Sadek 2016, 176). The other posture con-
siders that the human habitat is by nature a ruin, grounding such conside-
rations on the natural entropy that will plague any human enterprise, all 
human constructions being doomed to decay one day or another or to be 
left by its inhabitants26. Against the historicist ruin and the a-historical ruin, 
Sadek proposes to acknowledge all the weight of history and violence that 
produce these ruins and to carry such weight. The ruin to come will sum up 
the different labors that we have encountered in order to turn the physical 
ruins into a habitat and the weight of these ruins into a shared experien-
ce27. As we have seen what was common to the different labors is that they 
all work some excessive materiality. This excessive materiality is produced 
by the violent events and is characterized by the fact that it provokes a 
poignant experience that can’t be subsumed under any rationale, whence 
its excess. It remains that it is this poignant experience that generates new 
capacities in those who undergo such an experience, and with these capa-
cities they are able to sculpt this excessive materiality into a collective work. 
In that sense the excessive presence of the material becomes present, the 
temporality of the ruin becoming coextensive to the temporality of the ruin 

25  Sadek illustrates the historicist ruin with the post stamps of 1958 portraying the 
destruction of Beirut by an earthquake, where one image shows the rubble and the other 
one shows the reconstructed city. This posture can also be illustrated by SOLIDERE or by Beit 
Beirut, two interventions that disregard the weight of history and its violence and only deal 
with the plastic aspect of ruins that either need to be restored to the identical, as some of 
SOLIDERE restauration did, or preserve the ruined building as a testimony of the war, as the 
rehabilitation in the rehabilitation of the Barakat Building that preserved all the destroyed 
aspect of the building.   (Sadek 2016, 178). 

26  Sadek gives the example Simmel as illustrating this position. He also considers that 
Toufic partakes in the conception of the ruin as an a-historical ruin, given that for Toufic 
humans are mortals and hence they are doomed to leave these places turning them into ruins 
(Sadek 2016, 186–88). We will cover this point later in the section bellow on Toufic’s work. 

27  In Peddling Time While Standing Still, Sadek shows that actually physical violence and 
physical ruins are produced by the political parties that disregard the present in which they 
live and are only concerned with some justice to come – like the party of Prime Minister Hariri, 
or some vengeance to come – like the Hezbollah and his hoped-for victory against Israel. It is 
because they are oblivious to the present that these parties end up disposing of space as an 
underfoot of time, considering that all what is present is simply at their disposition to destroy 
in order to achieve their future plans. By overlooking the present of the ruins these political 
parties end up hence producing even more ruins and destructions (Sadek 2011). 

...
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in the making. Only then can those who went through these cycles of vio-
lence inhabit their present, become the poets of these ruins, and resist 
the tendency towards obliviousness or melancholic paralysis (Sadek 2016, 
174).  

The aesthetics of Sadek is hence a materialist aesthetics that shows that 
communities will be built by acknowledging the materiality and weight of 
the experiences they go through and by giving form to this material rather 
than by being deported in some representational or idealist discourse that 
keeps such material and collective experience at a distance. The communi-
ty to come that stems out of a civil war is not built then by “learning from 
history” nor by celebrating consumerism, but by a collective labor on the 
collective experience that the civil war itself has produced. Only by dwelling 
on this experience and only by giving it a shape can the community live in 
the temporality opened by such an experience and by that turn this collec-
tive experience into an enduring present. 

Jalal Toufic: aesthetics as making present the 
presence of the tradition 
The tradition for Toufic28 is not a constructed historical system but stems 

from an unworldly dimension. The tradition29 is what allows us to under-
stand and intuit our condition as being mortals, and hence why we die, why 
we live in a world, why we need a redeemer, the origin of evil, paradise, 
hell, and so on (Toufic 2018, 97).  In that sense the tradition is a-historical, 
even if it can have effects in history and, in return, it can be itself affected 
by historical events (Toufic 2009c). Toufic defines the surpassing disaster 
as a historical event whose impact can have an effect on the tradition: “In 
other words, whether a disaster is a surpassing one (for a community—de-
fined by its sensibility to the immaterial withdrawal that results from such 
a disaster) cannot be ascertained by the number of casualties, the intensity 

28  “Jalal Toufic is a thinker, writer, and artist. He was born in 1962 in Beirut or Baghdad and 
died before dying in 1989 in Evanston, Illinois. Many if not all of his books, most of which were 
published by Forthcoming Books, continue to be forthcoming even after their publication.” A 
more extensive bio and the publications of Toufic can be found on his webpage: http://www.
jalaltoufic.com/profile.htm 

29  Toufic mainly draws on the Islamic and Judeo-Christian traditions, the Abrahamic 
tradition, but also on Buddhist and other esoteric traditions. His writings also hint at local 
traditions embedded in these overall encompassing traditions: for example, Lebanon has its 
tradition and it was withdrawn due to the civil war, Palestine too had its tradition and it was 
withdrawn due to the Nakba, etc. (Toufic 2009c, 12). 
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of psychic traumas and the extent of material damage, but by whether we 
encounter in its aftermath symptoms of withdrawal of tradition.” (Toufic 
2009c, 12). When suffering from a surpassing disaster, a community can 
still have access to the material supports of the works of art and thought, 
but the immaterial content of these works is not any more available for this 
community. It is in that sense that a surpassing disaster ruptures time, the 
temporal rupture being due to the fact that now the transmission of the 
tradition from a generation to the other is severed. Hence, even if the tra-
dition is untimely, the rupture in transmission of the tradition affects and 
characterizes the historical times in which we live: there are times where 
the tradition is incarnated and alive, there are times where it is just tran-
smitted, there are times where it withdraws, times where the withdrawal it-
self is withdrawn30, and last times where it is resurrected (Toufic 2009c, 34). 

In a place hit by a surpassing disaster, some remain oblivious as to the 
immaterial consequences of such a disaster and end up living in a historical 
epoch that is now bygone. Those who are not aware of the withdrawal still 
believe that the immaterial dimension of the works is available because 
of the availability of the physical supports of these works. In that they add 
a collateral damage to the damage induced by the disaster because they 
don’t feel the urge to show that the tradition has withdrawn making us by 
that even more blind to the fact of such withdrawal (Toufic 2009c, 15). An 
additional damage carried by these oblivious thinkers and artists consists 
in producing a counterfeit of the tradition by transmitting a content that is 
now void of any contact with the unworldly (Toufic 2009c, 30). Others, such 
as enterprising promotors and the like, overlook the material supports of 
the tradition because they feel that now these supports have lost their va-
lue given that their immaterial content has withdrawn. This attitude leads 
to more damage and destruction, as it was the case with the SOLIDERE 
project that destroyed what remained of Beirut’s City center (Toufic 2009c, 
61). We can see that the oblivious thinkers and artists that still transmit 
the tradition lag behind their time, the time opened by the withdrawal of 
the tradition, while the promoters think that they are ahead of their time, 
when actually they are simply blind to their present situation and unaware 
of the reasons why they have this urge to cause more destruction and to 
move forward. Toufic adds that it is because the intellectuals fail to reveal 
the withdrawal or resurrect the tradition and act as if the tradition is still 

30  Toufic gives the example of the time where the Prophet was here, followed by the time of 
the Sahaba, and then the event of the Battle of Siffin that caused the withdrawal of the Quran 
opening on the time of the lesser occultation, followed by a time of the greater occultation 
where even the memory of the withdrawal vanishes away, and last the resurrection of the 
tradition achieved by the coming of the Messiah (Toufic 2009a, 48). 

...
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available that the promoters feel free to destroy the material traces of the 
withdrawn tradition (Toufic 2009c, 60). Liberal entrepreneurs and conser-
vative traditionalists are hence the two faces of obliviousness in a time of a 
withdrawn tradition. 

Only by being aware of such withdrawal the thinkers or artists can be of 
their time and become the witnesses of this time, and only by being con-
temporaneous to that time can they avoid inflicting further damage and 
start the work of the resurrection (Toufic 2009c, 14). In that sense, artists 
and thinkers that are aware of the withdrawal will have a number of stra-
tegies in relation to such a withdrawal. A first strategy will aim at produ-
cing images and texts that will reveal the withdrawal31: “With regard to the 
surpassing disaster, art acts like a mirror in vampire films: it reveals the 
withdrawal of what we think is still there.” (Toufic 2009c, 57) Another prac-
tice will consist in documenting  the traces left over by the disaster in or-
der to preserve them as documents for the future32, for the time when the 
resurrection of the tradition will occur (Toufic 2009c, 58). A third practice, 
the most demanding one, will consist in an attempt to resurrect the tradi-
tion33. By resurrecting the tradition the resurrection makes what is present 
available to perception, it brings back the immaterial content to bear on its 
material support (Toufic 2009c, 16–23). Coinciding with one’s time, being 
contemporaneous to the present, is what allows to unfold these strategies 
of intellectual and cultural resistance against the oblivious normalized po-
sture that grounds itself on the opposition between violence and culture, 
barbarity and civilization. Only an awareness of the relations between his-
tory and tradition and how they affect each other can save one from be-
lieving that “culture” exists in some transcendent untouchable realm that 
is safe from historical violence34. It is then only by being present to the 

31  Toufic gives the example of Wonder Beirut (1998) by Hadjithomas and Joreige, an artwork 
referring to a fictional photographer that used to take photos without developing them as an 
artwork that reveal that the tradition has withdrawn (Toufic 2009c, 74). 

32  The artworks Appendix XVIII (Raad 2010) and Index XXXVI: Red (2008) by Walid Raad 
mobilize the concept of a documentation for the future. In these artworks lines, colors, fonts, 
etc. are preserved for future generation to be able to decipher them when the tradition will 
be resurrected. 

33  Toufic give for example the remake of Herzog, Nosferatu (1979), as an attempt to 
resurrect the Nosferatu (1922) of Murnau, given the surpassing disaster caused by the Nazi 
rise to power (Toufic 2009c, 16). The project of Toufic can be considered to be an attempt 
to resurrect the Arabo-Persian-Turkish culture anchored in the Abrahamic Tradition (Toufic 
2011, 132). 

34  The call of the Order of the Architects to stress on culture rather than destruction for 
the Lebanese Pavilion planned to open in Venice in 2021, and the proposition by the Architect 
Hala Warde go in this direction, where a number of art works will be presented to counter 
balance the Beirut Explosion of August 2020. In that sense we can wonder if such works are 
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temporality of the surpassing disaster that we can resist the well-intentio-
ned discourse that opposes culture to barbarity but in that only ends up 
overlooking the deep effects of the disaster leading to more destruction 
and barbarity. Cultural resistance will claim then that things cannot be the 
same anymore, not even in the cultural, artistic or intellectual realm when 
a surpassing disaster occur. 

Such cultural resistance entertains a complex relation to political resistan-
ce. First, political resistance shares with cultural resistance its reclamation 
of the present: “The revolution has nothing to do with the future. It has to 
do with the present. The revolutionary is of his or her time. He or she is not 
trying to change society as much as reveal to it, sometimes violently, that it 
is lagging behind the change that has already occurred.” (Toufic 2007, 38) 
It remains that the present proclaimed by the revolution is not identical 
to the one aimed at by cultural resistance. The revolution aims at making 
present a change that has already occurred in the exoteric, material world 
and hence it is an effort to put the clocks back on time. On the other hand, 
cultural resistance, when inscribed in the aftermath of a surpassing disas-
ter, operates in the esoteric dimension addressing the immaterial side of 
things, and hence it is an effort to make us aware of the rupture of time. 
Second, the revolutionaries have an instinctive grasp when it comes to the 
esoteric withdrawal of the tradition that make them reject counterfeit me-
morials and other well-intentioned civilizing discourses35 because they feel 
that they are emptied from any immaterial genuine content (Toufic 2007, 
17). If promotors, such as SOLIDERE, in their obliviousness, destroy the 
physical supports of the tradition, revolutionaries on the other hand are 
allies of the witnesses of the withdrawn tradition in so far as they instinc-
tively protect these physical supports and, on the other hand, destroy the 
counterfeits produced by well-intentioned intellectuals and artists. Third, 
the revolution itself can become a vector to resurrect the tradition, but for 
that it needs to be a Great Revolution, its greatness being measured to its 
power to resurrect the tradition, or even deeper and deeper layers of for-
gotten traditions (Toufic 2018, 177). 

In the wait of the resurrection of the tradition by some Great Revolution, 

still available after such an event, or if it wouldn’t be better to withdraw such works in order to 
reveal their unavailability. In any case the exposed works will be haunted by the images of the 
explosion that will overshadow the exhibited works. 

35  An incident illustrating that is the graffiti by the activist Khaldoun Jaber stating “My 
government did that”, facing the wall of the Beirut Port where the explosion happened. This 
graffiti was painted over by Lara Karam, a teacher of non-violent communication. Jaber, 
re-painted over the well-intentioned cleansing of Karam to re-affirm his position. https://
observers.france24.com/en/middle-east/20210420-graffiti-rinse-repeat-how-graffiti-on-a-
wall-became-a-symbol-for-lebanon-s-frustration 

...
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or by some Great Thinker, the work of artists and intellectuals will focus on 
deserving the events, i.e. on producing concepts, percepts and affects that 
will transfigure these events into works of thought and art. To deserve the 
events, and especially violent events such as the ones that occurred in the 
Lebanese civil-war, the basic task of brining the criminals to justice is not 
enough and needs to be complemented by artistic and conceptual crea-
tions (Toufic 2007, 14). Indeed, the complementarity between the artists 
and thinkers and the revolutionaries is double: the first will provide the new 
culture that is emerging from the disaster, while the later will achieve the 
necessary justice related to that disaster or simply unfold such a disaster. 
The complementarity of the cultural revolution and the political revolution 
is then articulated around coinciding the exoteric present with the esoteric 
present. We can say that the cultural revolution would be un-manifest if 
it is not coupled with the political revolution, while the political revolution 
would be blind if not coupled with the cultural revolution. Only then can 
we say that time coincides with itself, not only because the revolution has 
wiped out the relics of a bygone political regime, but mainly because the 
revolution amidst the disaster will be itself enlightened and guided by con-
cepts, percepts and affects that stem out of the disaster itself. We can say 
that, with Toufic, the thought of the disaster amidst the disaster can make 
time coincide with itself and hence achieve the Great Revolution that will 
resurrect the tradition and by that cut the wordily course of time in half. 
The work of deserving the event undertaken by the thinkers and artists is 
then a propaedeutic that enlightens the revolutionary action that whence 
empowered by the lights of the transfigured disaster can achieve itself as a 
Great Revolution that in return resurrects the tradition. 

If revolutions and civil wars bring back the tradition, it is because they 
first open the gates of hell36. The civil war itself make hence present an 
unworldly dimension that is manifested in the actualization of unworldly 
spatiotemporal forms and in the proliferation of strange characters that 
are neither dead nor alive. As Toufic shows, in the context of a civil war spa-
ce manifests its labyrinthine nature. The labyrinth itself opened up when 
Adam ate from the fruit of Knowledge before eating from the fruit of Life, 
introducing by that an ungodly form of death (Toufic 2003, 27). This form of 
death doesn’t consist in a simple end of life, but introduces a dissociation 
between the I and the self (Toufic 2018, 115). In the toufican world the I is 
the proper of God, God being the only absolute identity, or the absolutely 

36  We are not using “hell” here as Toufic uses it, i.e. as a technical word, but as a familiar 
expression. Indeed, during the Lebanese civil wars as Toufic shows, people were still capable 
of praying and hence weren’t in hell properly speaking. What opens up as we will see is the 
unworldly in some of its branches (Toufic 2007, 11). 
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living being,  proclaiming the “I am I” or the “I am who I am” (Toufic 2005b, 
28). When Adam still had his adamic nature, he didn’t have a proper name, 
but his self simply referred to his generic self, the human species, the name 
“A-dam” standing for “Man” in general. Only when he ate from the fruit did 
he acquire a proper name, the I now not only referring anymore to the hu-
man generic self of A-dam, but also to his proper name Adam (Toufic 2018, 
54). Through that partial dissociation from his godly self, Adam died before 
dying and became dead while alive, a mortal (Toufic 2011, 49). As a mortal 
Adam and his kind are lost in the labyrinth, a place of a fractal nature ha-
ving a structure of self-similarity where any two points are interconnected 
(Toufic 2003, 25), making what is distant close and what is close distant 
(Toufic 2002, 15), what inside outside37 and what is outside inside (Toufic 
et al. 2010, 31). Being never inside or outside, when one is in the labyrinth 
he is then lost because he can never be found (Toufic 2003, 27), but also 
having no right or left one can never turn when called, all his turns being 
overturned by an overturn (Toufic 2005b, 97). This is why mortals need 
proper names (Toufic 2018, 55). Being projected in the labyrinth and always 
being there while alive, when they die they need to be called by the Mes-
siah whose call is the only one capable of overturning the overturn that will 
bring humanity out of the labyrinth, and by that cures it from its sickness 
into death (Toufic 2018, 125). 

What civil wars and revolutions make visible is the labyrinthine dimen-
sion to which all mortals are virtually coupled. Ruins are of a labyrinthine 
nature, they are an actualized worldly labyrinth. A place turns into a ruin 
when it is abandoned by its inhabitants. This is why some buildings which 
are intact can yet be ruins, implicit ruins (Toufic 2003, 67). The first ruin 
was the tower of Babel because it was the first structure to be deserted 
by humans (Toufic 2018, 117). Places also become ruins when they are in-
habited by revenants (Toufic et al. 2010, 38) or when a specter appears in 
such places (Toufic 2002, 13). In that sense streets38 are not ruins because 
they are not inhabited in the first place (Toufic 2003, 70). Ruins are laby-
rinthine because they seem to belong to an undefined past, containing in 
themselves their own ruination, they are like contemporary archeological 
sites, where, while being here, we are at the same time carried to a distant 
past (Toufic 2003, 72). The space of a civil war is then one that makes pre-

37  In destroyed cities we see the inside of the homes outside due to destruction, which 
makes them labyrinthine (Toufic et al. 2010, 36). 

38  Toufic gives the examples of the streets in post-war Beirut, where they are clearly 
delineated. We can see these images in Out of Life (1991) by Baghdadi, where a number of 
tracking shots were taken in the destroyed street of Beirut’s city center. 

...
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sent the labyrinth, destroyed cities, abandoned cities, are ruins where one 
is disoriented, projected in different undefined temporalities39, and where 
one feels that he himself ends up haunting the places in which he dwells 
(Toufic et al. 2010, 36). Other spatial topologies of places hit by civil wars 
are relative and radical closures. In a relative closure, such as in a city that 
is enduring a civil war or hit by a pandemic (Toufic 2009b, 105), the living 
and the dead start mixing up and the usual codes of behavior are inver-
ted40 (Toufic 2003, 136). If in relative closures one can still have the urge 
to escape because the space is still connected to other spaces, in radical 
closures on the other hand the space is absolutely disconnected from all 
other spaces, like when a camp or a village are subjected to massacres or 
ethnic cleansing. These spaces open either on nothingness or on unworldly 
entities41 (Toufic 2009b, 105). In these places we witness a permutation in 
everything, one becoming the other and the other becoming one, like this 
dead corpse sitting like a boxer on a chair with his opened white eyes and 
enormous puffed head, or that plastic limb that now seem to be distur-
bingly alive compared to the scattered bodily pieces42. In radical closures 
one starts to over-see and over-hear, he develops an over-sensitivity where 
screams, voices, revenants and cadavers taking unworldly shapes seem to 
appear from nowhere (Toufic 2009b, 50). 

As too the creatures that populate such spaces they distribute themsel-
ves into a typology of the living dead. A normal human being is a mortal 
that lives in a well-structured world consisting of an oriented space and a 
chronological time (Toufic 2002, 31). Mortals, as being dead while alive sin-
ce Adam’s ate from the fruit, have though an amnesiac double that exists in 
the labyrinth (Toufic 2018, 113). It remains that mortals only experience the 
labyrinth in peculiar situations, such as when they dream (Toufic 2010, 51) 
or go through a psychotic episode (Toufic 2018, 160). In the context of a civil 

39  In Alone With the war (2001) by Daniele Arbid, a number of militiamen share their feeling 
of being still in the past, they still hear voices and visit the places where they committed their 
crimes. One of them says than when one tastes blood he remains stuck in that place and can 
never get out. 

40  Toufic gives the example of plagued cities as relative closures and the carnivals that 
issue in these plagued cities where the chaste start to perform sodomy and the misers throw 
their money from the windows. This is illustrated in Herzog’s Nosferatu (1979) where we see 
orgiastic scenes in the streets mixed with scattered cadavers. Movies such as Schlöndorff 
Circle of Deceit (1981) also show this mixture of intense living and death during the Lebanese 
civil war. 

41  Toufic gives the example of the siege of the Quarantina camp where a massacre was 
perpetrated against Palestinian refugees. During this massacre birds appeared above the 
camp like unworldly ahistorical apparitions. (Toufic 2014, 107) 

42  Jean Genet’s Four Hours in Shatila can be seen as an illustration of a situation plunged in 
a radical closure and how it opens on unworldly ahistorical entities (Genet 1983). 
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war extreme situations multiply leading to a number of mutations in the 
mortal’s normal structure. One of these experiences is the one where one 
dies before dying, such as when one goes through a violent experience, 
such as an explosion43, and start wondering if he is dead because he sees 
people standing like props, frozen cadavers, or time moving slowly etc. 
(Toufic 2018, 162). In such situations one experiences that he is dead while 
alive and hence realizes that, as a mortal, he was always dead while alive. 
Realizing that, the one who died before dying wakes up and becomes a lu-
cid dreamer because he sees that the others, those who didn’t experience 
death before dying, live in a dream thinking that they are just alive (Toufic 
2014, 152). The one who died before dying becomes a witness of death, a 
Shahid44 or martyr, achieving by that piercing sight and an intense life, now 
that he realizes and experiences his true nature (Toufic 2005a, 56). Other 
variants on the martyr figure are the posthumous martyr, such as political 
martyrs that only become martyrs after they die and not while they are 
alive (Toufic 2005a, 63), or suicidal martyrs45 that use their death as a tool 
of political bargaining (Toufic 2005a, 61). A living martyr is one that is able 
to disconnect himself from the world, die to the world, in order to resist an 
extreme situation, while fake living martyrs46 are those who only survive an 
assassination attempt without actually dying to the world (Toufic 2007, 23). 

Another series of figures that populate the closures and ruins of the civil 
war are the ghosts, the zombies, the specters, revenants and the undead. 
The ghost is the one who is unable to die because he still has some unfi-
nished business in the world of the living47. The ghosts by that are dying to 

43  Recently, with the Beirut Blast, many reported their experience of the explosion in these 
terms. Many also saw themselves as dead because they were supposed to be in a place or 
because someone else died in the place where they were supposed to be. 

44  “Shahid” in Arabic means in the same time the one who sees, the one who witnesses, 
and the martyr. 

45  Toufic gives the examples of Prime Minister Rafic Hariri that was assassinated by the 
Hezbollah as a posthumous martyr that doesn’t achieve by that piercing sight. As to the 
suicidal martyrs he gives the examples of the Hezbollah fighters and Hamas fighters who 
think they can give their life for a cause, while actually only God or the Life, Jesus, can give life. 
By that these suicidal martyrs also don’t achieve martyrdom proper (Toufic 2005a, 61–63). 

46  Toufic gives the example of Riad El Turk as a genuine living martyr who was able to resist 
inside the Syrian prisons by drawing everyday a scenery with lentils’ grains, a scenery that he 
had to erase each time a guard went into his cell. El Turk explains that these drawings allowed 
him not to think of the world and by that withstand his condition in jail. On the other hand, 
Marwan Hamade who only survived a political assassination is not a living martyr because he 
didn’t die to the world (Toufic 2007, 23). 

47  Toufic gives the example of the King in Hamlet that is dying to tell to his son that his 
brother assassinated him (Toufic 2005b, 98). The Lebanese war context is also filled with 
ghosts because of the plethora of unfinished businesses, unresolved crimes and kidnapping 
that haunt Lebanon. Toufic thinks that a place for these ghosts must be given in fiction, such 

...
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tell us something because without telling us what still attach them to this 
world they won’t be able to die (Toufic 2005b, 98). Zombies on the other 
hand are those who cast away the ghosts, those who do not carry out the 
unfinished business of their dead ones and lead an insouciant life amid 
chaos, such as many did in postwar Lebanon (Toufic 2007, 42). The zom-
bies become, like the mother of Hamlet, creatures that have “eyes without 
feelings, and feelings without sight” (Toufic 2003, 104). Specters need to be 
distinguished from ghosts, they are residues from the consciousness of the 
dead that try to reach the unconscious of the living (Toufic 2002, 12). As to 
revenants they are the result of hasty burials when the living, in the urgen-
cy of the events, don’t take the time to die before dying to be able to pro-
perly burry their beloved ones. In such situations the dead return because 
in the Christian era Jesus instructed to “let the dead bury the dead” (Toufic 
et al. 2010, 39). The undead48 on the other hand is the one who willfully dies 
before dying and repudiates his adamic human self in order to be able to 
bury his beloved one (Toufic 2003, 21). 

The context of a civil war then opens up on the unworldly where pla-
ces turn into labyrinthine ruins, undergo relative and radical closures that 
host chaos and violence turning the world into hell. The proximity of death 
makes it such that the human mortal structure itself is modified and turn 
people into martyrs, ghosts, zombies, revenants, specters and the like. We 
can see that civil wars bring into presence the unworldly dimensions of the 
tradition but that these dimensions are withdrawn in so far as they are not 
recognized as the dimensions of the unworldly. To deserve a place hit by 
civil wars and surpassing disasters one needs then to reveal the unworldly 
structures that get actualized in these places by giving a place to the dead, 
the ghosts and all the other unworldly creatures (Toufic 2007, 13–15). This 
is when the brute presence of the unworldly is raised to being present to 
our consciousness in works of art and thought. We can see then that, in the 
toufican world, the tradition is always there, even when it is withdrawn. In a 
state of war and surpassing disasters we need to understand that the tradi-
tion is withdrawn in the most literal sense, i.e. that it has a material presen-
ce without its immaterial meaning being revealed to those who undergo 
the impact of such a material presence. Deserving the civil war will consist 
in becoming contemporaneous with the withdrawal of tradition, and only 

as in Phantom Beirut (1998) by Salhab, and if this doesn’t happen it means that the dead 
themselves became amnesiac (Toufic et al. 2010, 38). 

48  Toufic gives the example of Dracula who abdicated his human self and renounced by 
that God because he wanted to bury his beloved Elisabeta. Indeed, Toufic argues that Dracula 
by that follows the Christian precept to the letter where one can only bury his beloved if he is 
already dead (Toufic 2009a, 26). 



127
Fares Chalabi  | The Present against the Past and the Future: Reclaiming the present as a strategy of cultural resistance in Post-War Lebanon  

then can one transfigure violence into concepts, percepts and affects49. 
To clarify the necessity of such transfiguration and the predicament of 

resurrecting the tradition one needs to delve into the notion of the Redee-
med World as developed by Toufic. 

The Redeemed World is the world that will be instituted after the Gre-
at Resurrection. The Great Resurrection, undertaken by the redeemer, will 
cure humanity form its sickness into death, from its projection into the la-
byrinth and hence from all Evil (Toufic 2018, 125). In such a world where Evil 
is made impossible, the scriptures won’t be any more understood as moral 
commandments that necessitate the will50 but as constituting the physical 
structure of the that world – “you shall not kill” enunciating now the impos-
sibility of murder rather than its prohibition (Toufic 2003, 214). By that the 
scriptures will be literally manifest, no interpretation of the holy texts being 
needed anymore given that now the world itself is holy.  (Toufic 2018, 187). 
With the arrival of the redeemer the wait for the messiah will be over and 
hence we enter the time of the pure Present, where the physical structure 
itself of that world doesn’t allow any waiting nor any delays anymore, not 
even the perceptual delays due to the finite speed of light51 (Toufic 2011, 35). 
Last, the Redeemed World being a world where death was casted away, it is 
a world of a pure affirmation of life, a life that is not coupled anymore to the 
sickness of labyrinthine death. In that regard, only the percepts, affects and 
concepts that can eternally recur will constitute the fabric of that world, what 
can’t endure the ordeal of eternal recurrence eliminating itself by itself given 
that it can’t be a full affirmation of life52. Hence in the Redeemed World what 
can’t be deserved and transfigured, affirmed as such, will simply not exist 
(Toufic 2007, 18). The content of these percepts, affects and concepts will be 
those of the transfigured tradition, and it is in this sense that Toufic says that 

49  Deleuze considers that Bacon is able to transfigure death into life and by capturing the 
sensation of horror he is able to give a living form to that horror and by that showing that he 
is capable of affirming life even in such an experience (Deleuze 2004, 61). 

50  Kant introduced the notion of necessitation of the will that results from the opposition 
between the rational self and his animal tendencies (Kant 2011, 55). The idea that paradise is 
a nature governed by the moral law where crime becomes impossible is also Kantian (Kant 
2002, 57). The difference with Toufic is that for Toufic Evil also pertains to a physical/ethical 
cause and not to some opposition between our natural being and our supernatural being, Evil 
being also itself unworldly and hence supernatural. 

51  Toufic considers that at the birth of the messianic age, when the Mahdi, the redeemer, 
will come, people might see two suns, one as we usually see it delayed by 8.32 minutes and 
another as present without delay (Toufic 2011, 39). 

52  The vision of the eternal return in Nietzsche’s thought shows that a vile will to power, 
a will that aims at destruction and the negation of life, ends up negating itself when pushed 
to its last consequences. Hence the eternal return is selective and will only return what has a 
living power, what affirms life (Deleuze 2002, 68). 

...
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the Great Resurrection will also resurrect the works of art and thought that 
were capable of affirming life in the fallen world (Toufic 2018, 202). If then 
the transfiguration of the withdrawn tradition is required, i.e. of the civil war, 
it is because such transfiguration gives us glimpses of the Redeemed World, 
right here and right now, glimpses of the experience of a pure present53. 

The pure present and the religious dimension of the genuine aesthetical 
experiences reveal themselves hence to be different in nature from the 
course of time and our other sensitive experiences. In fact, chronological 
time itself is nothing but an artefact introduced by Iblis54 to forget the suf-
fering caused by his separation from God (Toufic 2002, 31). The time of the 
Fall55, the chronological time, is the time where the present is doubled56 
by its own past in order for it to pass (Deleuze 1989, 79). Against this chro-
nological time, we have the time of the pure event, against Chronos we 
have Aion57. The aesthetical experience belongs then to the temporality of 
the Redeemed World and revokes chronological time as the time of the 
doubles, the counterfeit, the time of the wait and the time of Iblis (Toufic 
2011, 86). History by that is nothing but a mixture of the pure present with 
the passing course of time, history being the chronicle of the events, i.e. of 
53  The aesthetical experience that comply with the configuration of the Redeemed World 
is the one that gives us an actual lived experience of pure presence. As Deleuze shows some 
artworks and experiences have a direct impact on the nervous system (Deleuze 2004, 34). 

54  Referring to Hallaj, Toufic considers that Iblis is the real monotheist because he refused 
to prostrate to Adam given that he would only prostrate to God (Toufic 2011, 44). When 
God casted away Iblis, the separation from God threw Iblis in Hell given that Iblis had an 
immeasurable devotion and love for God. In order to endure Hell Iblis created base distractions 
to distract himself, time to forget, pride to alleviate suffering (Toufic 2002, 30–32). By that Iblis 
is the demiurge, the one who mixed the world created by God with his creations that allow us 
to forget and endure our separation from God (Toufic 2018, 140). 

55  We can consider that History is the time of the Fall, a temporality where the passing 
time of Iblis is the locus of irruptions and injections from the unworldly dimensions be it in 
the form of religious revelations or political revolutions. In that sense we interpret that the 
birth of history is better accessed by a schizophrenic, i.e. a person who dies before dying, than 
by a political thinker such as Badiou, because the schizophrenic has access to the untimely 
dimension (Toufic 2018, 176). 

56  We can consider that for time to pass the memory of the perception of the bell toll must 
be co-present to the perception itself. Indeed, such memory of the bell toll can’t be produced 
before nor after the bell toll but at the same time, and hence time is conceived as a doubling 
structure where all sensations are doubled by their mnemonic double. The memory of the 
first bell toll is then added to a new bell toll making the new one a second bell toll, opening up 
on chronological succession. Bergson discuss the doubling of the present by its own past in 
Mind - Energy (Bergson 1920, 150). 

57  Deleuze distinguishes two sides of Chronos, a dark chaotic side and a luminous ordered 
side. It remains that in both cases chronological time is characterized by a thick present 
that includes the past and the future. On the other hand, the Aion is the time of the event 
that float on the surface of the bodies. This time, the Aion Deleuze qualifies as labyrinthine 
(Deleuze 1990, 166). We can argue that this time is similar to the toufican pure present that 
one perceives amid violence during a civil war. 
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the irruption of the unworldly in this world58. It remains that history and 
historical thinking can never grasp the event as such, can never unpack the 
categories of the living tradition but only describe the background on which 
the tradition irrupts59. This is why an aesthetics is required, aesthetics and 
especially the aesthetics of the civil war, beginning where history stops60. 

It is from that eschatological horizon that we can now re-assess the tempo-
rality of political and cultural revolutions by articulating them around the no-
tion of presentence. What Toufic invites us to think is that the present has a 
revolutionary and an eschatological dimension. In fact, a political revolution 
can be bloody, opening up the gates of hell and giving a presence to the laby-
rinthine unworldly dimension of the tradition, which calls for an awareness 
that will make present such a presence. In that, presence and the present 
coincide making the tradition itself manifest as a forthcoming sign of the 
Redeemed World61. It remains that as long as political figures only undertake 
revolutions in the name of the worldly concerns, such revolutions are not 
aware of their unworldly raison d’être and by that remain blind and incapable 
of a genuine Great Revolution that can resurrect the tradition and give it pre-
sence in the world of the fall. Only great political and religious figures, such 
as the Prophet, are aware that their political revolt opens on the unworldly 
and by that are capable of undertaking a Great Revolution62, where the wor-
ldly presence and the unworldly present coincide. If the present is hence the 

58  Hegel and the divinization of history made him accept everything that happens in 
history as belonging to the divine. By that his affirmation is that of the donkey who carries 
everything without distinguishing what is a genuine affirmation of life from a false affirmation 
(Deleuze 2002, 178). 

59  Deleuze considers that the affect can’t be reduced or explained by history, it is not 
eternal but supra-historical, ‘internal’ and is expressed on the surface of things (Deleuze 1986, 
106). 

60  Similarly to the limitation of knowledge that allowed Kant to give a place for faith (Kant 
1998, 117), we can say that Toufic limits history in order to give a place for aesthetics as the 
manifestation of religion. 

61  We shouldn’t think here that because the experience of the pure present in this world 
signals the Redeemed World to come that we are back to chronological time and some future 
projections. Indeed the experience of the pure present is the same as the one that we will 
experience in the Redeemed World even if in this world we can only experience it as an 
exceptional situation or for a short time. The fact that such experience of the pure present 
is seen as a forthcoming sign is only a retroactive re-construction that we make after the 
experience, while, when we are in the pure present, we neither experience such a present as 
having another temporal dimension nor as being a sign for something else. 

62  “Great Politics” is a nietzschean notion that considers politics away from the worldly 
struggles and deal with events that can cause a transmutation of the whole system of values 
and the quality of the will to power – Zarathustra is the annunciator of such politics (Nietzsche 
2006, 144). Nietzsche distinguishes his Zarathustra  from the previous prophets and religious 
figures but it remains that great politics is played on this line, that of a general transmutation 
of all values and the way we experience and conceive the world (Nietzsche 2006, 72). 

...
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temporality proper of the revolutions it is then not because revolutionaries 
only make present changes that has occurred in the exoteric world, but more 
profoundly because they prepare the advent of the tradition, an advent that 
itself gives us an experience of the world of absolute contemporaneity, eter-
nal recurrence and justice. Great Revolutions are then glimpses63 on the Re-
deemed World, through them one is awakened as a mortal to death, and one 
starts to believe in the General Resurrection (Toufic 2003, 225). 

Aesthetics as politics: messianic revolts or the 
politics of the present 
Hegel considers that the historical movement of the Spirit can only be 

achieved through a series of conflicts, wars and civil wars, that express the 
inner contradictions pertaining to some community before moving into 
a new one64. The production of a new system of values requires hence a 
violent dissolution of the old system of values, no reforms being possible 
given that reforms will still be conceived in the terms of the old system65. It 
remains that such new values are created unconsciously, the historical fi-
gure being incapable of recognizing the new meaning of their actions given 
that they still think these actions with the categories of the old system66. 
The historical figure hence follows passionately the divine law amidst  

63  We can say that in the toufican thought Great Revolutions are glimpses on the 
Redeemed World, and in that they echo the Kantian symbolization of the Good in the 
experience of beauty (Kant 2000, 225), or the discovery of our supernatural destination in the 
experience of the sublime (Kant 2000, 144). It remains that for Toufic the aesthetical, political 
and religious experiences are already experiences of the Redeemed World and open on the 
supersensible not because they symbolize morality but because they are ethical and prefigure 
the experiential modality of the Redeemed World characterized by being in a pure present 
(Toufic 2003, 214). 

64  As Harris explains, “all religions contain two perspectives – backwards towards nature 
and forward towards conceptual self-consciousness.”  This is why the Spirit is divided into a 
divine law and a human law, and their conflict must lead to the resolution of the conflict and 
identification of these two laws (Harris 1997, II:4). 

65  Geiger explains that for new values to be created it is necessary to dissolve the old ones 
given that we justify our actions with the system of values we were born in. Hence civil wars 
are necessary because only in civil wars do we return to a state of nature where there are no 
more values and only from there the creation of new values become possible (Geiger 2007). 

66  Hegel gives the example of Antigone as paradigmatic of the historical figure that 
unconsciously changes the laws of his community. After the civil war opposing her brothers 
and the refusal of the king Creon to bury Polyneices, a traitor, Antigone insists on burying her 
brother by following the divine law and opposing the human law. Without knowing it Antigone 
enacts that all must ‘respect humanity as an end’ (Harris 1997, II:117), while consciously justify 
her actions with the conceptual framework of the old system (Harris 1997, II:187). 
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a situation of dissolution of all values, and by that she is able to give value 
through her passion and her sacrifices to the unnamable, to what is rejec-
ted as being valueless in the eyes of the human law. For Hegel, the new va-
lue issues then from a transfiguration of the disaster67, it is created amidst 
the dissolution of all values68. 

In the Hegelian course of history, the revolution is hence required to 
dissolve the old system of values and it is the expression of such dissolu-
tion. It remains that Hegel doesn’t consider the manifest dimension of such 
a dissolution as such. Similarly to Toufic, Hegel considers that the divine 
law is the service of the dead (Hegel 1977, $453), the law of the unworldly, 
but he doesn’t consider that the civil war as such reveals the world of the 
dead but rather that the civil stands as a return to the state of nature69. In 
that sense the Hegelian dialectical movement remains historical, it explains 
the causes of the revolution, but it doesn’t grasp the revolution as a pure 
aesthetical manifestation. In fact, the Hegelian aesthetics is confined to the 
description of the religious manifestation in the arts, the different artistic 
expressions indicating the degree of religious awareness, culminating in 
the revealed Christian religion70. The Christian religion reveals that histo-
ry itself is divine as the movement of manifestation of God leading to the 
absolute rational community. The life of Jesus is in fact a representation 
of such a historical process, but also a part of this same historical process, 
and the divinization of  Jesus’s life only means the divinization of what is 
occurring in history in general – the one perceiving the Son perceiving by 
that the Father –, the singular historical events converging into the global 
universal history, the finite lives of men being a contribution to the infinite 
path of the advent of the divine (Hegel et al. 1998, x). Rather than using 

67  Hegel for example in the chapter “Absolute Freedom and Terror” of the Phenomenology 
of the Spirit, considers that democracy is reached as a self-conscious concept after the bloody 
and violent revolutions of 1789. The clear understanding of what was going on is only achieved 
later and elevates the unconscious actions to consciousness. (Hegel 1977, 355–64) 

68  The thesis of Geiger on the Hegelian conception of the movement of history develop 
that point in details – values are transfigurations of situations civil wars because only wars 
dissolve the old value system and only passion can still value something in that state of 
dissolution, leading to a new value (Geiger 2007). 

69  The revolution turns the world into a world of terror where everyone can kill everyone 
else. The revolution signals then the dissolution of all human values including the rituals for 
the dead, where absolute freedom turns into the most abstract death (Hegel 1977, $590). 

70  In his account of the evolution of religions Hegel shows how, for example, Egyptians 
expressing their religious beliefs in the construction of pyramids and mummification only 
conceive the God as a dead God, while the Greeks giving a human idealized shape to God 
signal by that a progress conceiving by that God as an intelligent God, and last Christianity that 
gives to God the shape of a singular living human is the most advanced conceiving God as the 
human historical life itself (Hegel 1977, CC). 

...
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the messianic to divinize the world, Toufic shows that the revelation is our 
experience of the unworldly in this world, an experience that is not histo-
rical but that rather opposes history as what is against this form of time, 
as what is untimely71. The unworldly is then not one of the components of 
the dialectical struggle leading to the advent of the rational State, but it is 
rather the whole that stands against the world and prefigures, in violent 
and aesthetical experiences, the after-world as a world of pure presence. If 
the messianic announces the exit from the world of chronological time and 
occupies the temporality of the pure present, such annunciation will hence 
also reject historical and causal thinking72 to replace them by an aesthe-
tics, i.e. by a thought capable of producing the concepts pertaining to the 
poignant presence of artworks and unworldly manifestations. Given that 
causality and history are enmeshed with chronological time, they are part 
of Iblis’s artefacts, and by that they are incapable of capturing pure pre-
sence which pertains to the Redeemed World, a world from which all the 
works of Iblis are banned. In the world of the Fall then the historical move-
ment and causal thinking can only set the stage for the manifestation of the 
unworldly, be it by making present the unworldly in bloody revolutions that 
stem from conscious interests and reasons, or by achieving new technolo-
gical and scientific breakthrough that will only reveal even more the extent 
and the power of the unworldly73. History hence stops at the threshold of 
aesthetics and stands as a propaedeutic for aesthetical awareness, but also 
revolutions must now be included in the aesthetical domain, even when 
they are bloody74, because they are signs of the Redeemed World. By that 
aesthetics reveal its true nature as the science of real experience75, the real 
71  By that we can say that Toufic brings together the messianic and the untimely conception 
of the event as developed by Nietzsche through the identification of the Messiah/Mahdi to the 
overman (Toufic 2011, 39). 

72  Kant has shown the Critique of Pure Reason that the causal relation is the rational 
ordering of the temporal relation of succession (Kant 1998, A-144). 

73  Toufic reads the advances of quantum physics and general relativity as manifesting 
some of the features of the unworldly. On quantum physics we discover that there are 
different branches of the universe in the same way as the one who died before dying is able 
to collaborate with his dead counterpart (Toufic 2018, 79). Black holes are radical closure that 
can open up when all the permutations of particles are achieved leading to the irruption of a 
particle on the other side of the black hole (Toufic 2009b, 120). 

74  Toufic interprets in this sense Godard’s “Not blood, red”, where a revolution is poetical 
or bloody (Toufic 2007, 37). Deleuze also shows that the revolution is a becoming revolutionary 
where a revolutionary affect returns, relating by that the revolution to the aesthetical 
dimension (Deleuze 1994, 90). 

75  Deleuze considers that aesthetics should cast away its functions as the science of 
possible experience but also the division between considerations on the aesthetical on one 
hand and on space time on the other. For Deleuze aesthetics must become the science of real 
experience by describing the way experience itself unfolds (Deleuze 1994, 68). We can say that 



133
Fares Chalabi  | The Present against the Past and the Future: Reclaiming the present as a strategy of cultural resistance in Post-War Lebanon  

standing here for the world of the absolute present, or the enduring event 
as such. 

Marx, in the Articles on the Law on Thefts of Wood, develops an aesthetics 
in order to ground his argument justifying why the poor have the right to 
collect wood (Marx and Engels 1975, 1:224). To establish that Marx draws 
a similarity between the poor as a residue of society and the left overs of 
nature, and by that establishes that the poor would instinctively feel some 
kind of sympathy tying them to these left overs, a sympathy that gives 
them the right to take possession of these left overs. Such feelings mediate 
between a form of juridical naturalism and what will be then instituted as 
a human law: the rich will have the right to the living trees and the fruits of 
these trees while the poor should have the right to the pilfering of wood. 
Marx will later abandon the need for an aesthetics that will justify the oppo-
sition to the established order and stand as the ground for the community 
to come. In the German Ideology, Marx shows that it is capitalism itself that 
will, in a kind of natural determinism, pave the way towards the advent of 
communism by being the force that is going to organize and assemble hu-
mans to form one collective force (Marx and Engels 1998). In the Civil War 
in France, Marx considers that once this force is unified it will confront the 
capitalists and take their place as the organizing power by organizing an 
alternative form of power in such confrontation (Marx 2009). It remains, as 
Marx notes in the 18th of Brumaire, that the revolutionaries don’t have the 
language that can properly describe their actions and the new values they 
are fighting for, always dressing their revolutionary acts in old costumes 
borrowed from the past. This is why Marx calls here for a poetry of the 
future that will be up to the expectations of the revolutionary action (Marx, 
Cowling, and Martin 2002, 22). The position of Marx hence oscillates betwe-
en a natural aesthetics, one that can ground new regulations against the 
established laws, and an aesthetics of the future that should imagine the 
new values of the new world to come. By coupling such aesthetics of the 
past and the future with the determinism of capital Marx reaches a double 
dead end. The first touches on the Marxist determinism and shows that the 
law dictating the universal tendency of capital76 won’t reach its hoped-for 

Toufic complies with this definition and specifies it by showing that what is ultimately real is 
the pure eschatological present. Sadek too complies with this definition by describing our real 
experience during a civil war. 

76  The universal tendency of capital stipulates that capitalism has an inherent contradiction 
because it needs the process of industrialization to maximize production while such an 
industrialization will reduce the surplus and liberate the workers by giving them more free 
time. This free time will set the workers on intellectual emancipation leading them to topple 
capital (Marx 1972, chap. 15 & 20). 

...
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goal anytime soon, the liberation of the workers by the industrialization 
process being forever postponed77.  The second is that the different re-
volutionary actions, wars, and civil wars are only mobilized by conscious 
goals and hence are always reproducing the unconscious system of values 
instituted by capitalism78, or by some other archaic obscurantists territoria-
lities79, whence the need for a poetics of the future, whose possibility itself 
seems to be inconceivable. This deadlock, brought Castoriadis, in the Ima-
ginary Institution of Society, to advocate non-causal events that interrupt the 
course of historical determinism and consist in the creation of new norms 
(Castoriadis 1987, 44). Such social creativity requires a radical imaginary 
stemming, in an unconscious way, from the anonymous collectivity, a cre-
ativity that introduces mutations in our everyday behaviors and that can 
become the ground for new institutions (Castoriadis 1997, 134). Castoriadis 
defends the position that only such an imaginary can see new possibilities 
that are not reducible to social or economic causalities and by that rupture 
the established order grounded on causal and social necessities. The real 
institutional power is the power of this collective imagination that is able to 
create new values and new meaning. It remains that, as Dardot and Laval 
show, Castoriadis is unable to give agency for the individual creative power 
that remains confined in a form of autistic phantasmagorical power that 
doesn’t reach the collectivity. Without the creative conscious agency of the 
individuals the collective imaginary ends up being identified to custom and 
its unconscious mutations that don’t necessarily lead to any emancipatory 
outcome. Dardot and Laval conclude to the impossibility of achieving social 
change by relying on the collective imaginary, given that such imaginary is 
unconscious and hence a-political, or through political action, given that 
politics pursue conscious goals and by that is governed by historical and 

77  In Empire, Negri and Hardt show for example that capitalism operates by intensification 
and the ever discovery of new markets and sources of exploitation and the destruction of 
the old ones. The consider that now we are moving into an era of real consumption where all 
forms of human activities, including rest and leisure will be exploited and monetized by capital 
(Hardt and Negri 2001, 256). 

78  In her interview with Dominique Noguez, Duras shows that Marxists and activists are still 
too attached to gain and property, they still aim at comfort and better products. She opposes 
to that her motto “let the world go to its loss”. She advocates for a whole other vision that that 
of material security that echo to a great extent the world of the undead that we encountered 
in Toufic (Duras 2001). 

79  We can consider that the Iranian revolution is such a failed revolution that couldn’t 
imagine or create a new system of values when it toppled the Shah. If Foucault was right in 
seeing that the new forms of revolutions will require a spiritual dimension, it remains that 
he was mistaken by considering that the Iranian revolution had anything spiritual (Foucault 
1998, 211). Toufic sees very well that today the Shi’a are not part of the Army of the Mahdi, but 
a counterfeit, the Army of the Mahdi being one that explores the Imaginal World and other 
unworldly dimensions (Toufic 2007, 81–83). 
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social determinism foreclosing all novelty (Dardot and Laval 2019, 293). To 
exit this deadlock, Dardot and Laval think that a possible solution would 
be to reflect on the unconscious forms of political praxis itself, i.e. on the 
implicit rules that guide spontaneous actions and communities oriented 
towards autonomy, in order to achieve a conscious institution of such a 
praxis (Dardot and Laval 2019, 301). By that Dardot and Laval consider that 
they can avoid the contradictions plaguing the Marxists determinism and 
the creative approach of Castoriadis. It remains that Dardot and Laval end 
up proposing a program that only repeats the all too well known democra-
tic values that are nothing but the negation of the established values (Dar-
dot and Laval 2019, 311). 

It is at this point that the work of Sadek can bring in a possible solution. 
Indeed, Sadek’s work is focused on brining to clarity the categories of our 
experience when witnessing the unfolding of capitalist violence. Such an 
experience can’t be reduced to historical and economical causes even if, 
indeed, it results from these causes. It is at this point that Sadek rejoins 
Castoriadis by showing that there is an a-historical dimension in history, 
but contrary to Castoriadis, such an a-historical dimension is not due to 
some creative collective agency but rather to what can’t be recuperated 
or subsumed by history. As we have seen violence manifests itself into ex-
cessive presences, i.e. presences that generate a palpable and poignant 
experience that resist any form of rationalization. Add to that, the work of 
Sadek can’t be characterized as resulting from his individual creativity, nor 
is it the expression of some collective custom, but rather it consists in brin-
ging to consciousness a collective experience that stands as the residue of 
history. In another way Sadek reconnects with Marx while still opening a 
different orientation. Indeed, the awareness of the excessive materiality 
can’t be identified to the material conditions of production that paves the 
way to revolutionary action. In fact, the categories that Sadek brings forth 
are those of the unfolding of revolutionary violence and civil wars and not 
the categories that prepare conscious political action and civil wars. If civil 
wars introduce something new it is because they modify the structure of 
space and time and require those enduring such violence to develop new 
capacities to survive, and hence they force one into a new form of life. No-
velty appears here in all its strangeness, in these characters soliloquizing 
with silence, these witnesses speaking with a forked tong or turning into 
persistent images, this collectivity that mourns in the presence of the corp-
se, etc. Through such an aesthetics of the civil war Sadek also departs from 
the well-intentioned discourse of Dardot and Laval that still frame the who-
le issue with the usual historical categories and project us in a better future, 

...
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repressing by that the actual and present mutation that we are undergoing. 
We can say then that the poetics of the future that Marx was looking for is 
nothing but the aesthetics of the present of civil wars. 

Sadek and Toufic can be hence considered as two possible orientations 
for a politics of the present that is itself a messianic politics. Indeed, Toufic, 
through his reading of the scriptures, shows that the Redeemed World will 
be that of the pure present, and by that reveals to us that presence, be it 
the poignant present of some art works that hit us with their force or of 
some violent and limit case situations, is different in nature from the other 
dimensions of time. The past with its deterministic chains and the future 
with its embellished promises would be the works of Iblis. What is Alive is 
what is present, God being presence itself never passing away nor coming 
into being. In that sense what needs to be revoked is causal thinking itself 
in favor of a thought of the manifest as such. The manifest as manifest is 
what has a force of presence that casts away all need for interpretation and 
explanation. Such thought will be topological and typological and not any-
more, a thought proceeding by causal chains or conditions of possibility80. 
The typologies and topologies of the civil war are the forms of the manifest 
that describe our ways of being in such extreme situations and such ways 
can’t be recuperated by capitalism. The dwelling in the present opens a 
temporality that destroys the possibility of deferral81, temporal projections, 
speculations and the logistical partitioning of space-time. If we consider 
that the main operation of capital is to implement an analytical space-ti-
me that allows the control and discipline of production82 in view of never 
ending accumulation, we can say that the present as present haunts such 
organization. Aesthetical experiences and limit case situations rupture the 
course of time and open on the pure present83. The political problem is 

80  The manifest must be distinguished from the phenomena and from appearances. 
Appearances would be the manifestation of some objective reality, be it a material reality or 
platonic Idea, while phenomena relate to the condition of possibility for the given to appear in 
such or such a way given the subjective transcendental structures. If Plato thinks the apparent, 
while Kant is the thinker of the phenomenon, we can say that the thinker of the manifest 
would be Nietzsche. Deleuze systematized a typological aesthetics in his Cinema 01 & 02 books.   

81  Weber in The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, shows how inner worldly 
asceticism defers gratification. Weber argues that such deferral structures is due to the 
protestant ethics that relates religious merit to worldly obligations, a merit that will be 
reattributed in the afterlife (Weber 2001). It remains that the conception of the religious as 
pertaining of the after life can be contested through the readings of Toufic assessment of the 
revelation and the tradition as dealing solely with the present as we have seen. 

82  We can read Foucault’s Discipline and Punish in that direction, where Foucault provides 
us with the spatiotemporal forms of capitalism (Foucault 1995). 

83  The affirmation of the disaster and civil war, and of violence in general, as a way to 
create new communities and to prepare the advent of absolute justice can be similar to the 
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by that displaced, it becomes that of making such a pure present last and 
endure without falling back into chronological succession. We can say that 
such a time, the time of a lasting present, would be the time of the wait, 
and as Toufic writes, the Messiah will come when we will learn how to wait 
(Toufic 2007, 39). 
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Abstract

Contemporaneity and Memory Studies: The End of Poetic Historiography? 
This article is based on Aristotle's comparison of art and historiography, and on this 
basis I outline the general traits of modern historiography, which can be thought 
of as a form of poetic historiography. I further focus on the homology of historical 
space-time organisations in art and in the field of knowledge, pursuing the conclu-
sion that there is a certain connection between the transformations of space-time 
models in the field of knowledge, in art and the social positioning or function of art. 
In the last part of the article, I focus on the connection between modernity (con-
temporary art) and memory studies or memory studies historiography, which, as I 
suggest, is based on the framing of the past as a resource and the future as a threat, 
and at the same time on the connection between contemporary art's models of 
space-time, the logic of new media and digital reproducibility.
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Povzetek
V članku izhajam iz Aristotelove primerjave umetnosti in zgodovinopisja, na tej 
podlagi pa orišem splošne poteze modernega zgodovinopisja, ki ga je mogoče mis-
liti kot obliko poetičnega zgodovinopisja. Nadalje se osredotočim na homologijo 
zgodovinskih organizacij prostora-časa v umetnosti in na področju vednosti, pri 
čemer zasledujem sklep, da obstaja določena povezava med transformacijami mod-
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elov prostora-časa na področju vednosti, v umetnosti in družbenem pozicioniranju 
oziroma funkciji umetnosti. V zadnjem delu članka se osredotočim na povezavo 
sodobnosti (sodobne umetnosti) in spominskih študij oziroma spominskoštudijs-
kega zgodovinopisja, ki, kot predlagam, temelji na formiranju preteklosti kot vira in 
prihodnosti kot grožnje, hkrati pa na povezavo sodobnoumetniških modelov pros-
tora-časa, logike novih medijev in digitalne reproduktibilnosti.
Ključne besede: (poetično) zgodovinopisje, sodobna umetnost, spominske študije, 
prezentizem, novi mediji
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na monografija »Kronopolitika umetnosti: spremembe v estetski vzgoji od moderne do 
sodobne umetnosti«.

Aristotel v Poetiki (2012) pesništvo med drugim opredeli na podlagi pri-
merjave z zgodovinopisjem: tako zgodovinopisje kot pesništvo lahko na-
čeloma prikazujeta isto stvar, vendar sta si med drugim različna v načinu 
prikazovanja – zgodovinopisje prikazuje posameznosti, pesništvo pa »nekaj 
splošnega« oziroma univerzalnega. Pri tem splošno ali univerzalno ozna-
čuje učinek strukture zgodbe oziroma dramskega zapleta, ki posamezne 
dogodke poveže v skladu z vzročno-posledičnimi relacijami verjetnosti ali 
nujnosti (Carli, 2010: 304), denimo tako, da obstaja določena kavzalna re-
lacija med delujočo osebo in njenimi dejanji (Lockwood, 2017: 326). Med-
tem ko zgodovinar poroča o (načeloma faktičnih preteklih) dogodkih, poet 
konstruira sekvenco kavzalno povezanih dogodkov, proces poetičnega 
uzgodbenja pa je v svojem bistvu mimetičen, prikazuje namreč univerzalne 
vzorce verjetnosti ali nujnosti iz človeškega sveta, denimo s pomočjo sploš-
nih značajskih tipov, ki omogočajo identifikacijo in podoživljanje. Poetično 
uzgodbenje kot specifična oblika posredovanja preteklih faktičnih ali pač 
fiktivnih dogodkov torej temelji na abstrahiranju, tipiziranju, kavzalni logiki 
in posnemanju človeškega delovanja, kar učinkuje prepričljivo, »resničnej-
še, kot če bi se resnično zgodilo«, in splošno dostopno v smislu, da lahko to 
od resničnosti bolj prepričljivo resničnost vsakdo podoživi tako, kot »da se 
je vse to v njem zgodilo in je zdaj njegovo« (Gantar, 2012: 31).

V tej navezavi je pomembno dodatno poudariti, da Aristotel govori o zgo-
dovinopisju in ne o zgodovini, tj. o zapisu preteklih dogodkov, bolj kot o nji-
hovi naravi ali poteku (Gallop, 2018: 422). Zgodovinopisje torej še v največji 
meri razume kot kroniko, kot nizanje dogodkov ali zgodovinskih dejstev, 



143
Kaja Kraner  | Sodobnost in spominske študije: konec poetičnega zgodovinopisja?

ki ne vključuje nuje, da bi moralo to nizanje prikazati tudi njihovo vzročno 
povezanost oziroma njihovo zakonitost (na podlagi česar bi se lahko v polni 
meri oblikovala ideja pedagoške vloge zgodovinopisja). Potencial pesništva 
(ali umetnosti nasploh), da omogoči podoživetje preteklih dogodkov ali 
identifikacijo z zgodovinskimi osebami, tako v Poetiki ne izhaja iz posredo-
vanja zgodovinskih dejstev in, temu ustrezno, rekonstrukcije zgodovinskih 
dogodkov, »kot so se zgodili« v njihovi singularnosti. Niti ne gre v strogem 
smislu za transmisijo spomina na faktične (ali pač faktično-fikcijske) dogod-
ke, kakor v primeru različnih praks posredovanja nesnovne dediščine, na 
primer ustnega izročila. Za zgodovinopisje je namreč značilno specifično 
prikazovanje posebnega (na primer konkretnih zgodovinskih dogodkov in 
situacij) s pomočjo splošnosti, ki prepričljivo odgovarja na vprašanje, zakaj 
so se določeni dogodki dogodili točno tako in ne drugače oziroma zakaj je 
določena zgodovinska osebnost delovala točno tako in ne drugače.

Natanko v vidiku izpostavljenosti splošnega ali univerzalnega (v prevo-
dih in interpretacijah Poetike se praviloma pojavljata oba izraza) pesniške 
umetnosti ali umetnosti nasploh je mogoče najti eno od podlag uveljavlje-
nega postopka upodabljanja zgodovinskih dogodkov v okviru motiva (bolj 
kakor žanra) zgodovinskega slikarstva. Vse od Albertijeve De Pictura (1436) 
do neoklasicizma 19. stoletja je najvišje rangirani slikarski motiv (ki naj bi 
imel podoben status kot ep v literaturi) po Albertiju vizualna oblika zgo-
dovine in ima »resnično božansko moč«, ker »prikazuje živim, po dolgih 
stoletjih, mrtve« (Alberti, 2011: 44). Spajanje sedanjosti (gledalca) in pre-
teklosti upodobljenega je sicer zgolj najočitnejši vidik zmožnosti spajanja 
dveh razločljivih časovnih trenutkov preko umetnosti. Poteka tudi na rav-
ni samega umetnostnega postopka, kjer je mogoče govoriti o združevanju 
različnih časovnih točk na eni slikovni površini na vsaj dveh različnih rav-
neh. Če kot primer znova vzamemo zgodovinsko slikarstvo, to praviloma 
temelji na upodobitvi ključnega trenutka nekega zgodovinskega dogodka 
prek relacije med gestami in izrazi več teles, torej poskuša v enem prizoru, 
zaustavljenem trenutku, prikazati zgodbo oziroma časovni potek, gibanje 
in razvoj. Slikarski zaustavljeni trenutek dogajanja torej na določen način 
nakazuje na predhodno, pogosto pa tudi na prihodnje dogajanje, zaradi 
česar ustreza Aristotelovi ideji poetičnega uzgodbenja (pri čemer bi denimo 
lahko bila ustrezna vizualna upodobitev njegove koncepcije zgodovinopisja 
morda sekvenčna sopostavitev ali kolaž fotografskih zaustavitev trenutka). 
Na drugi strani do združitve razločljivih časovnih trenutkov v zgodovinskem 
slikarstvu prihaja na podlagi citiranja kot uveljavljene metode umetnost-
nega postopka, ki nikakor ni rezervirana zgolj za umetnost 20. stoletja: hi-
potetični primer zgodovinskega slikarstva temelji na prikazu določenega 
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zgodovinskega dogodka, pri čemer pogosto citira znano umetniško delo, ki 
prikazuje drug zgodovinski dogodek, na tak način pa med njima vzpostavlja 
analogijo, v simbolnem smislu skratka poveže dva zgodovinska časa-pros-
tora. V tem primeru seveda ne gre za vzročno-posledično povezavo, ampak 
povezava izhaja natanko iz možnosti, da je umetnost na strani splošnosti 
in univerzalnosti, torej da mimetično upodablja univerzalne – zato pa tudi 
nad- ali transčasovne in domnevno transkulturne – človeške poteze, situa-
cije in tegobe.

V članku bom pokazala, da je podobne poteze, ki jih Aristotel poveže s 
pesniškim/umetniškim upodabljanjem preteklih dogodkov, mogoče misliti 
kot temelj modernega zgodovinopisja, ki deluje poetično. Homologija zgo-
dovinskih organizacij prostora-časa v umetnosti in na področju vednosti je 
vendarle globlja, kar je mogoče pokazati, če se osredotočimo na zgodovin-
ske transformacije modelov prostora-časa na področju vednosti, v umet-
nosti in družbenem pozicioniranju oziroma funkciji umetnosti. S pomočjo 
njihovega osnovnega pregleda se bom v zadnjem delu članka posvetila po-
vezavi sodobnosti (sodobne umetnosti) in spominskih študij oziroma spo-
minskoštudijskega zgodovinopisja, ki, kot predlagam, temelji na formiranju 
preteklosti kot vira in prihodnosti kot grožnje. Poleg tega se bom v zadnjem 
delu članka osredotočila na povezavo sodobnoumetniških modelov pros-
tora-časa, logike novih medijev in digitalne reproduktibilnosti, pri čemer 
bom zasledovala sklep, da je mogoče v sodobnosti detektirati razgradnjo 
(modernega) poetičnega zgodovinopisja.

Moderno sistemsko zajetje
Uzgodbenje, ki temelji na vzročno-posledični vezi, v modernosti postane 

splošna poteza zgodovinopisja, hkrati pa, kot je pokazal Foucault v Besedah 
in rečeh (2010), igra zgodovina ključno vlogo v splošni dispoziciji moderne 
vednosti oziroma modernega sistemskega zajetja na poljubnem področju 
vednosti. Med Aristotelovo koncepcijo zgodovine in moderno vednostjo je 
umeščena novoveška znanstvena revolucija, ki Aristotelov in srednjeveški 
hierarhično urejeni in zaprti kozmični svet zamenja za neskončni univer-
zum, ki temelji na geometrizaciji prostora (in narave) oziroma zamenjavi 
konkretnega prostora z abstraktnim prostorom evklidske geometrije, ki je 
odslej razumljen kot realen (Koyré, 2006: 27). Odkritje pozitivnega značaja 
neskončnosti, ki »ga enotijo in mu vladajo isti univerzalni zakoni« (2006: 
107), tako na Zemlji kot na Nebu (tj. zlitje nebesne in zemeljske fizike), kot 
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temelj novoveške znanosti eliminira vprašanja statične harmonije in me-
tafizičnega kozmičnega reda, kjer ima vsaka stvar v skladu s svojo naravo 
določeno mesto: fokus znanosti usmeri na gibanje, ki ni več pojmovano kot 
prehodno stanje, ki ima vzrok v metafizični strukturi kozmosa.

Geometrizacija narave pa ni tista ključna točka, na kateri temelji posebnost 
novoveške zahodne znanosti, ampak gre predvsem za združitev formalnega 
logičnega sistema, ki temelji na geometriji, z inovacijo v znanstveni metodo-
logiji: možnostjo odkrivanja kavzalnih odnosov s pomočjo sistematičnega ek-
sperimenta, ki ga načeloma datiramo v renesanso in ki na določeni točki vodi 
do pozitivistične samoomejitve na razvojne logike obravnavanih fenomenov, 
pri čemer ta samoomejitev ne potrebuje nujno izhodišča ali smotra posebne 
vrste, zgolj predpostavko kavzalno-vzročne pogojenosti.1 Sistemsko zajetje 
kot metodologija zajetja pozitivne faktičnosti prek projekcije mreže odnosov 
smotrnosti tako iz sobivajočih dejstev proizvaja sistemsko odvisnost. Prob-
lem kavzalne logike kot implicitne predpostavke, najočitneje zastopane v 
apliciranju predhodno že dokazanih principov ali zakonov na nov spoznavni 
material, izpostavita že razsvetljenska znanost in filozofija. Prispevki angleš-
kega empirizma na primer trdijo, da naj pri privzemanju predpostavke, da 
bodo danes identificirani zakoni delovali tudi v prihodnje, ne bi šlo toliko za 
strogo logični, ampak bolj pragmatični aksiom, ki izhaja iz nujnosti ravnanja. 
Gotovost mišljenja se torej v strogem smislu ne opira več na logične, ampak 
tudi na biološke in sociološke predpostavke (Cassirer, 1998: 61).

Kavzalno-vzročna povezanost preteklosti, sedanjosti in prihodnosti je v 
tem primeru torej nekakšen neizbežen stranski produkt načina dostopanja 
do empiričnega, ki je po meri človeškega zaznavnega in kognitivnega apa-
rata – še preden so na določen predmet zamejene rekonstrukcije razvojnih 
logik opredeljene na podlagi določitve antropološkega jedra, ki poganja 
razvoj in ki ga v modernih empiričnih znanostih prepozna Foucault.2 Fo-

1 Dober primer je utemeljitev pozitivizma na področju družboslovja – socialna fizika Augusta 
Comta, ki se deli na socialno statiko in socialno dinamiko.

2  Kot pokaže Foucault, antropološko jedro predmetov empiričnih znanosti te poveže z 
razmisleki o subjektivnosti, človeškem bitju, končnosti in življenju. V politični ekonomiji se bodo 
na primer analize na prelomu v moderno dobo v vse večji meri osredotočale na razmisleke o 
(pred)zgodovinski pogojenosti te iste znanosti s fenomenom pomanjkanja in grožnje smrti, pri 
čemer bo delo kot njen temeljni objekt utemeljeno kot eno od sredstev, s katerimi je mogoče 
začasno premagati pomanjkanje in grožnjo smrti. V primeru moderne biologije, ki bo temeljila 
na identifikaciji svojega osrednjega objekta – organa, na podlagi česar je mogoča primerjava 
med organizmi, bo kot osrednje jedro, ki omogoča spoznavne operacije te znanosti, začelo 
nastopati življenje, ki bo opredeljeno kot nekaj, kar je sočasno zunaj biti, hkrati pa se izraža v 
njej (prelom s klasično metaforo organizma in mehanizma), sploh pa ima lastno zgodovino, ki 
ni enostavno oblika zaporedja, ampak način biti. Za razliko od tega bo temeljna sprememba 
v obravnavi jezika v moderni dobi zvezana s koncepcijo, da naj bi govorica označevala dejanja, 
stanja in hotenja (Foucault, 2010: 307–367).
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ucault sicer vzpostavitev fokusa na razvojne logike v moderni dobi misli v 
povezavi s tem, da postanejo neposredno zaznavne lastnosti empiričnih 
predmetov vednosti v vedno večji meri pojmovane kot zgolj povrhnjica, 
za katero se skriva globina, fokus vednosti pa se prestavi na tematizacijo 
skritih procesov, ki določajo zaznavno površino. Pri tem zbirke empiričnih 
dejstev prenehajo biti obravnavane v svoji neodvisnosti, ampak – izhaja-
joč iz predpostavljene smotrnosti – v temelju zapletene v mrežo relacij, na 
podlagi česar je mogoče primerjati, vrednotiti in hierarhizirati konkretne, 
partikularne empirične predmete. V jedro reči in predmetov znanosti torej 
prodre zgodovinskost kot »rojstno mesto empiričnosti, tj. prostor […], v ka-
terem ta empiričnost prejme svojo lastno bit« (Foucault, 2010: 269). Pri tem 
zgodovina očitno ni nekakšna zbirka zaporedij, dogodkov, ampak »temeljni 
način biti empiričnosti, […] tisto, kar jih potrdi, postavi, razporedi in razdeli 
v prostoru vednosti za morebitna spoznanja in za možne znanosti« (ibid.). 
Postane torej podlaga izolacije, koherence in diferenciacije, nekakšen te-
ren preučevanja reči, pri čemer je rečem posledično predpisan red, načelo 
koherentnosti, ki ga implicira časovna kontinuiteta.

Poleg izoblikovanja zgodovine nasploh in temporalizacije zgodovine na 
podlagi izkušnje »sočasne nesočasnosti« (Koselleck, 1999) bi na prehodu v 
moderno dobo tako lahko govorili o poetizaciji zgodovinopisja, kar morda 
najbolj neposredno pokaže Hayden White v knjigi Metazgodovina (1973). V 
njej na podlagi poststrukturalistične analize ključnih prispevkov zgodovi-
narjev in filozofov zgodovine 19. stoletja kot literarnih del predlaga razli-
kovanje petih temeljnih ravni zgodovinopisnega dela: kronika dogodkov, 
zgodba, oblika zapleta, oblika argumenta in oblika ideoloških implikacij. 
Prva elementa – oblikovanje kronologije dogodkov ter zgodbe s selekcio-
niranjem in urejanjem podatkov v razumljivo naracijo – White opredeli kot 
t. i. primitivna elementa (White, 1973: 5), ki ju je mogoče najti tudi v pred-
modernem zgodovinopisju. ransformacija kronologije dogodkov v zgodbo 
pri tem predpostavlja diferenciacijo nekaterih faktičnih dogodkov kot inav-
guracijskih, dokončanih in tranzitornih, torej predpostavlja selekcijo in apli-
kacijo sekvenčne logike, hkrati pa eliminacijo odprtega konca, ki je značilen 
za kronologijo, in sicer na podlagi določitve začetka in konca, izvora in cilja. 
S to operacijo se zgodovinopisna pripoved približa literaturi, saj »[D]ogodki 
postanejo zgodbe s potlačitvijo ali podreditvijo nekaterih od njih oziroma 
s poudarjanjem drugih, z označitvijo, motivičnim ponavljanjem, variacijo 
tona in gledišča ter alternativnimi strategijami opisa« (White, 2006: 599). 
Procesiranje razmeroma grobega materiala in zgodovinskih virov prek 
uzgodbenja (tj. prvega in drugega elementa) v predmoderni zgodovinopis-
ni naraciji praviloma vključuje razlikovanje med vidnim in skritim, površino 
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in globino, denimo razlikovanje fenomenov ali manifestativnega pomena 
in skritih zakonov ali skritega pomena. Nadaljnja obdelava z oblikovanjem 
zapleta, argumentacije in razlage s – kot to formulira White – ideološkimi 
implikacijami pa prispeva tudi idejo smotrnosti, zgodovinskim spremem-
bam torej podeli določen pomen.3 Šele aplikacija ideje smotrnosti in podel-
jevanja pomena uzgodbeni kronologiji v polni meri formira pedagoško – in 
tudi politično – funkcijo zgodovinopisja.

Če se vrnemo k umetnosti, najjasnejši izraz novoveške geometrizacije na-
rave najdemo v organizaciji slikovnega polja na podlagi linearne perspekti-
ve v renesansi, ki se sredi 19. stoletja, ko od modernosti prehajamo v mo-
dernizem, načeloma eliminira. Vendar je podobno organizacijo prostora ali, 
bolj splošno, enotnosti mogoče zaznati tudi v drugih umetniških zvrsteh, pa 
tudi na področju vednosti. Natanko na teh primerih je morda še bolj očitno, 
da linearno-perspektivična organizacija enotnosti prostora ni tako bistvena 
z vidika naturalizacije geometrizirane narave (redukcija konkretnosti nara-
ve na »naravne zakone«), ampak z vidika pozicioniranja subjekta vednosti, 
ki »sproža« in »sklepa«, tvori enotnost vednosti. Foucaultov prikaz tega na 
konkretnem primeru slike Spletični Diega Velázqueza nakazuje na homo-
logijo zgodovinskih organizacij prostora-časa v umetnosti in na področju 
vednosti: gledalcu slike pripade mesto kralja, ki poleg slikarja – Velázque-
zovega avtoportreta – predstavlja ključno mesto, okoli katerega je organi-
zirana kompozicijska razporeditev slikovnega polja oziroma polja vednosti. 
Podobno kot kraljeva oseba oziroma gledalec v primeru Spletičen človek 
torej ni nujno neposredna referenca, cilj ali fokus vednosti, ampak deluje 
kot neneposredno prisoten člen, okoli in glede na katerega je organizirano 
celotno polje vidnosti oziroma vednosti:

Vse notranje linije slike, zlasti tiste, ki prihajajo iz središčnega odseva, 
so usmerjene proti temu, kar je predstavljeno, a odsotno. […] [P]ogle-
di, ki so upodobljeni na sliki, so namreč usmerjeni k temu fiktivnemu 
prostoru kraljeve osebe, ki je dejansko mesto samega slikarja, saj to 
dvoumno mesto, na katerem se v neskončnem utripanju izmenjuje-
ta slikar in vladar, v zadnji instanci zaseda gledalec, katerega pogled 
preoblikuje sliko v objekt, ki je gola predstava tega bistvenega manka 
(Foucault, 2010: 374–375).

3  Zadnje tri operacije naj bi v zgodovinopisju 19. stoletja sledile bodisi modelu romance, 
tragedije, komedije ali satire, kar White pojasni na podlagi obravnave zgodovinopisja Micheleta, 
Rankeja, Tocquevilla in Burckhardta (White, 1973: 133–164). V knjigi se nadalje osredotoči 
na fenomen zavrnitve realizma v poznem 19. stoletju ter »obuditve« filozofije zgodovine na 
podlagi prispevkov Marxa, Nietzscheja in Croceja (1973: 265–425).
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Podobna funkcija denimo pripade impliciranemu ali eksplicitnemu pri-
povedovalcu v realističnem romanu 19. stoletja: ta ni enakovreden del par-
tikularnega sveta dogodkov in likov, ampak nastopa kot nekakšna priča, 
ki vzdržuje konsenz, katerega podpira realistični svet (Ermarth, 1998: 52). 
Pripovedovalec je torej instanca konstruiranja enotnega časovnega polja, 
v katerem lahko partikularne multiple časovnosti soobstajajo in ki omo-
goči njihovo diferencirano vidnost, ter instanca proizvodnje konsenza med 
partikularnostmi, ki jih zastopajo posamezni liki, pri čemer njegova pozici-
ja sproža in sklepa časovno sekvenco. V primeru modernega sistemskega 
zajetja, organizacije vidnega ali slikovnega polja na podlagi fiksne prostor-
ske točke »kraljevega mesta« ali implicitnega pripovedovalca, ki zavzema 
nikogaršnjo pozicijo »ene fiksne perspektive, ki vedno obstaja v prihodnosti 
vsake pripovedne epizode« in »v eno mnemonično […] sekvenco poenoti 
različne fragmente zgodovine, vsakega s svojo lastno perspektivo« (1998: 
45), sta kontinuiteta in enotnost torej v nekem smislu proizvoda že udejan-
jenega konsenza.4

Na podlagi tega osnovnega orisa bi bilo mogoče sklepati, da obstaja dolo-
čena povezava med transformacijami modelov prostora-časa v umetnosti, 
na področju vednosti in družbenem pozicioniranju oziroma funkciji umet-
nosti. Temeljno transformacijo homogenega prostora-časa 19. stoletja na 
primeru umetnosti je v prvi polovici 20. stoletja najbolj neposredno artiku-
liral Walter Benjamin na podlagi opredelitve avantgardnega umetnostnega 
postopka montaže, ki se očitno odmakne od imperativa konsenza in skup-
nost-tvornosti umetnosti. Montaža kot umetnostni postopek, ki sopostavi 
– ne pa več vzročno-posledično uzgodbi ali metazgodovinsko uokviri – av-
tonomne fragmente iz različnih prostorov-časov in iz njih vzpostavi novo 
enotnost, naj bi utelešala temeljno antinomično časovnost modernosti. Ta 
se po Benjaminu manifestira s soobstojem razsvetljenskega imperativa na-
predka in novosti, nietzschejanskega večnega vračanja, ponavljanja istega 
in večne sedanjosti (nunc stans) ter nečesa, kar zija med tema skrajnostma: 
melanholije in dolgčasa (Langeweille) (Paić, 2018: 13). Poleg montaže kot 
avantgardnega umetnostnega postopka ali imanentne logike filmskega 
medija antinomičnost časovnosti najdemo tudi v tehnično reproduciranem 
umetniškem delu, ki načenja njegovo enkratnost kot »ujetost v tradicijo« 
(Benjamin, 1998: 153), ki se izraža v zgodovinskih različicah njegove kultne 

4  V tej navezavi je pomembno izpostaviti, da mesto t. i. implicitnega pripovedovalca v 
realističnem romanu, ki ga je mogoče razumeti tudi kot paradigmatičen primer narativne 
konstrukcije homogenega prostora in časa, implicira zgolj začasno, provizorično, ne v polni 
meri realizirano zaprtje časovnega toka: »Prihodnost vzdržuje tako upanje zaprtja časovno-
vezanih zavesti in sočasno zavaruje vzdrževanje nerazrešenosti vzorca, na tak način pa tudi 
reproducira univerzalnost sistema, njegov projektivni podaljšek v prihodnost« (1998: 53).
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vrednosti. Ker izpostavi pomen razlikovanja kopije in originala, tehnično re-
producirano umetniško delo nakazuje na poudarjanje pomena okoliščin, iz 
katerih umetniško delo izrašča, jih upodablja ali se nanje nanaša. V skrajni 
obliki priča o koncu metafizičnega razumevanja umetnosti in splošni re-
definiciji proizvodnje pomena, ki se v vedno večji meri odmika od ideje v 
umetniškem delu uskladiščenega pomena proti pomenu, ki je rezultat par-
tikularne recepcijske situacije oziroma procesa.

Kako tehnična reproduktibilnost in antinomična časovnost modernosti 
(ustrezneje: modernizma) vplivata na zgodovinjenje umetnosti? 

V prvi polovici 20. stoletja problematika, na katero odgovarja zgodovin-
jenje umetnosti 19. stoletja, očitno ni več »na kakšni podlagi je mogoče 
sodobnikom dostopati do zgodovinskih umetniških artefaktov« (ki je po-
trebovala idejo univerzalne človečnosti in ustvarjalnega gona, Kunstvollen), 
ampak vseprisotnost preteklosti v sedanjosti: bodisi na način akumulira-
ne meščanske dediščine, vračanja potlačenih porazov in barbarskosti ali 
kot zgodovine, ki jo pišejo zmagovalci. Natanko zato, ker preteklost določa 
sedanjost in prihodnost, jo je treba artikulirati na specifičen način: pred-
met historičnomaterialističnega zgodovinopisja, kakor ga denimo predlaga 
Benjamin, ni preteklost, kakršna je bila, ampak gre za zainteresirano aktua-
lizacijo, ki eliminira podoživljanje nekega zgodovinskega trenutka s stališča 
tega, kako je potekala zgodovina po tem trenutku, saj taka zastavitev impli-
cira vživljanje v zmagovalca, ki piše zgodovino (Benjamin, 1998: 218).

Preteklost kot vir, prihodnost kot grožnja: 
sodobnost in spominske študije
Od druge polovice 20. stoletja dalje se historičnomaterialistična zastavitev 

zgodovine kot prizorišča razrednih bojev v vse večji meri transformira v pri-
zorišče kulturnih bojev, kjer preteklost nima statusa nečesa nedostopnega 
in izgubljenega, ampak nastopa kot vseprisotni dejavnik, ki prek ukleščenja 
sedanjosti kolonizira prihodnost, ali kot nakopičeni in dostopni vir, ki ga je 
mogoče uporabiti v trenutnih političnih bojih, kot povračilno sredstvo pre-
teklih krivic ali – denimo na področju umetnosti – kot sredstvo lokalizacije 
ali celo avratizacije. Podobno kot pri Benjaminu preteklost v tem primeru 
torej nastopa kot vseprisotna, materializirana v institucionalnih, kulturnih 
praksah in politikah ter kot utelešeni spomin. Preteklost je izhodišče, iz ka-
terega s pomočjo narativnega zajetja ali spominske rekolekcije pojasnimo 
trenutna razmerja moči ali z rekonstrukcijo preteklih krivic in nasilja zasnu-
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jemo odgovorne pristope proizvodnje vednosti, ki imajo tako terapevtske 
kot politične implikacije. 

V ta okvir je mogoče umestiti tudi sodobne spominske študije (memo-
ry studies), ki se praviloma omejujejo natanko na preučevanje (afektivne) 
zastopanosti preteklosti v sedanjosti, družbeno mediacijo in medgenera-
cijsko transmisijo spomina kot obliko medgeneracijskega dialoga. Podob-
no kot pri novi kulturni zgodovini in zgodovinski antropologiji, ki se bolj 
neposredno osredotočita na zgodovinske oblike razumevanja sveta, preu-
čevanja načinov posredovanja in načinov razumevanja, se tudi spominske 
študije umestijo na območje tega, kar Foucault imenuje analiza doživetega, 
ki do človeka dostopa kot do subjekta, na tak način pa istočasno zajema in 
poveže »prostor telesa«, »čas kulture« in »težo zgodovine« (Foucault, 2010: 
390). Četudi spominske študije načeloma ne vključujejo vprašanj, vezanih 
na smotrnost zgodovinskega razvoja, ki med drugim implicira globino, bi 
težko rekli, da se gibljejo na površini, saj jih zaznamuje določena težnja po 
odstiranju zamolčanega, neslišnega in potlačenega, denimo kakor se ma-
nifestira v relaciji spominjanja in pozabljanja. Medtem ko je za novo kul-
turno zgodovino in zgodovinsko antropologijo značilna predvsem širitev 
fokusa na regularno in vsakdanje, širjenje pojmovanja, kaj lahko nastopa 
kot legitimni zgodovinski dokument, in »podarjanje glasu« pred tem ne-
slišanim manjšinskim družbenim skupinam, spominske študije poskušajo 
diverzificirati zgodovinsko vednost, in sicer predvsem s pomočjo inkor-
poriranja afektov in izkušenj preteklosti, na podlagi česar naj bi prevpra-
šali razmerje med zgodovino in izkušnjo, življenjem in reprezentacijo – še 
posebej ko gre za polpreteklo zgodovino, ki je v konkretnih izkušnjah »ne 
povsem preteklost« in »delno še vedno prisotna« (Petrović, 2016: 507). Zato 
je spominske študije mogoče v prvi fazi umestiti v širši trend kvalitativnih 
študij, mikrozgodovin, pripovednih pristopov in večjega posvečanja obrav-
navi kulturnih fenomenov od srede 80. let dalje, ki se praviloma uveljavi na 
račun pred tem bolj uveljavljenih kvantitativnih analiz, makrozgodovine in 
strukturalne analize.

Poleg bolj splošne neuniverzalistične težnje je temeljna značilnost omen-
jenega trenda uveljavitev pozornosti na posledice nekega zgodovinskega 
dogodka bolj kot na zgodovinski dogodek sam. Na podlagi odmika od »pre-
teklosti, kot se je zgodila«, in preusmeritve pozornosti na posledice zgodo-
vinskih dogodkov se spominskoštudijski pristopi k zgodovinjenju vsaj do 
določene mere odmaknejo od predhodno diferenciranih različnih pojmov 
časa ali mapiranja ritmov časa s pomočjo razlikovanja »med dolgimi, stal-
nimi gibanji in kratkimi izbruhi dejavnosti« (Braudel, 2006: 564), pri čemer v 
temelju implicirajo antropološki in fenomenološki čas sodobnosti (contem-
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porarius). Pojem sodobnosti se je sicer uveljavil zlasti v umetnostnem dis-
kurzu zadnjih treh desetletij kot oznaka za specifično modalnost časa in stanje 
trenutne umetnosti (drugačno tako od modernosti kot od postmodernosti), 
med drugim v navezavi na umetniške prakse, ki se ukvarjajo s preteklostjo 
(arhivska, zbirateljska ipd. umetnost). Na najsplošnejši ravni naj bi sodobnost 
označevala idejo »'živeti', bivati ali 'se pojavljati skupaj' v času, znotraj period-
ičnosti človeškega življenja« (Osborne, 2013: 15), ki je pravzaprav čas med-
generacijskega soobstoja oziroma prihajanja skupaj različnih časov. Poleg 
sobivanja sodobnikov naj bi bilo takšno razumevanje povezano s tem, da je 
»sedanjost v vedno večji meri določena s strani prihajanja skupaj različnih, a 
enako 'prisotnih' časovnosti ali 'časov'«, je torej »časovna enotnost v disjunkci-
ji ali disjunktivna enotnost sodobnih časov« (2013: 19). Glavnina opredelitev so-
dobnosti kot specifične modalnosti časa in stanja je hkrati izpostavila potezo 
izgube futurološkega vidika modernosti, eliminacijo teleološke zgodovine in 
linearnega modela časa vzporedno z nastopom »multipolarnega stanja sve-
ta« po letu 1989. Našteto vendarle ne pomeni, da sodobnosti ne zaznamuje 
nikakršna enotnost: po Osbornu namreč temelji natanko na projekciji enot-
nega zgodovinskega časa sedanjosti oziroma na konstitutivni fikciji živete se-
danjosti, ki naj bi bila skupna partikularnim predstavnikom človeštva in jo je 
sploh mogoče opredeliti kot epistemološki temelj humanističnih znanosti. 

Poleg razvoja pojma kolektivnega in kulturnega spomina v 20. stoletju 
kot pomemben formativni kontekst sodobnih spominskih študij opredel-
jujemo povojne razprave o ustreznih oblikah komemorizacije holokavsta, 
torej načinov soočanja s travmatično preteklostjo, pri čemer prav »nemški 
model« povojnega odkupovanja in iskanja zgodovinske pravice v veliki meri 
predstavlja model kasnejših »eshatologij spomina«, predvsem v postavto-
ritarnih družbenih kontekstih. Spominske študije zaznamuje splošni pomik 
od modernih oblik zgodovinske zavesti (delovanje »v imenu zgodovine«, 
izkušnja »biti v zgodovini« ali celo »biti na pravi strani zgodovine«) proti 
»zgodovinski pravici« in »dolžnosti spominjanja«. Gre torej za pomik proti 
konstituciji zgodovine na moralnem temelju, ki ne vključuje toliko (sedanje) 
dolžnosti do prihodnosti, ampak imperativ odgovornosti, ki izhaja iz podo-
be prihodnosti kot grožnje, ne več obljube. Natanko v tem smislu se spo-
minske študije umeščajo v širšo etiko skrbi za spominjanje (Margalit, 2002) 
oziroma politiko moralnega spominjanja, ki vodi v »doseganje partikularne 
vizije prihodnosti na podlagi sprejemanja določenih načinov uokvirjanja, 
spominjanja in komemorizacije […] težavne preteklosti« (David, 2020: 3). 
Politike moralnega spominjanja so najpogosteje utemeljene na transnacio-
nalnem modelu človekovih pravic in liberalne demokracije, torej na koz-
mopolitski standardizaciji in unifikaciji spominjanja. 



152
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 284 | Zgodovina med politiko in kritiko

Spominske študije, ki so se razširile v 90. letih in se po letu 2000 posto-
poma institucionalizirale kot ločena disciplina, naj bi v temelju spremenile 
naravo zgodovinskega raziskovanja (Tamm, 2013: 458), predvsem v smislu, 
da je predhodno ločevanje zgodovinopisja in spomina zamenjano za njuno 
približevanje ali celo zamenljivost. Uveljavijo torej splošni fokus na »pretek-
lost, kot je spominjana« (Assmann v Ibid., 2013: 464), oziroma mnemozgo-
dovino, katere predmet je aktualnost preteklosti v sedanjosti ali kar pre-
ganjanje sedanjosti s preteklostjo. Prav v tem vidiku se nakaže še dodatna 
sorodnost sodobnosti kot oznake za specifično modalnost časa in stanje 
(kakor se pojavlja v sodobno-umetnostnem diskurzu) ter spominskoštudij-
skega zgodovinopisja. Na podoben način, kot naj bi bila sodobnost »bogata 
sedanjost prvotnega pomena 'modernost', toda brez kasnejše pogodbe s 
prihodnostjo« (Smith, 2013: 40), tudi spominskoštudijske oblike zgodovi-
nopisja v veliki meri zaznamuje prekinitev s tesno vezjo s prihodnostjo, ki 
je bila značilna za moderno zgodovinopisje; anticipacija zaželene razvojne 
smeri je v tem primeru s stališča sedanjosti sooblikovala zgodovinarjevo 
perspektivo na preteklost. Vez modernega zgodovinopisja s prihodnostjo, 
ki je izhajala iz razcepa med preteklostjo in sedanjostjo ter ideje (ali občutja) 
nepovratnosti preteklosti, naj bi se pri spominskoštudijskih pristopih k zgo-
dovinjenju spremenila v prezentistično obliko zgodovinskosti, ki jo izpostavi 
François Hartog v knjigi Režimi zgodovinskosti (2003). 

Hartog vzpon sodobnega prezentizma kronološko umesti na prelom iz 
20. v 21. stoletje: medtem ko naj bi začetek 20. stoletja zaznamovala pre-
vlada futurizma nad prezentizmom, proti koncu 20. stoletja pride do za-
menjave vzporedno s tem, da začne prihodnost nastopati predvsem kot 
grožnja. S tega stališča bi bilo mogoče tudi razširitev spominskih študij ra-
zumeti kot bistveno značilnost in simptom sodobnosti, ki v kronološkem 
smislu pogosto nastopa kot oznaka za obdobje po letu 1989. Pospešena 
multiplikacija kulturnega spomina, vzporedno z globalizacijo in posledično 
grožnjo izgube spomina in pozabo, proizvodnjo spomina konstituira kot 
sredstvo oprisotnjenja sodobnosti in družbenega samorazumevanja, ki sta 
»instrumenta prezentizma«. Razširitev spominskih študij je hkrati mogoče 
razumeti kot rezultat spremembe razumevanja in izkušanja sedanjosti, ki 
se je v določenem smislu raztegnila ali razširila čez preteklost in prihodnost: 

V prihodnost prek pojma previdnostnih ukrepov in odgovornosti, 
prek pripoznanja nepopravljivega in nepovratnega ter prek pojma de-
diščine in dolga, pri čemer je slednji natanko ta pojem, ki zacementira 
in daje smisel celoti. V preteklost, izhajajoč iz podobnih pojmov, kot so 
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odgovornost in dolžnost spominjanja, težnje po spreminjanju vsega v 
dediščino, odprave časovnih omejitev in ne nazadnje pojma »dolga«. 
Ta dvojna zadolženost preteklosti in prihodnosti, ki istočasno izhaja 
iz sedanjosti in jo otežuje, je še eden od zaščitnih znakov sedanjosti 
(Hartog, 2015: 125). 

Pri obravnavi umetniških del kot materializacij kulturnega spomina (ne več 
toliko povnanjenih znotrajestetskih stanj) prezentistična proizvodnja spomi-
na kot sredstvo oprisotnjenja in samorazumevanja nakazuje na aktualizacijo 
antropološke utemeljitve umetnosti 19. stoletja – ta je bila v okviru moder-
nizma 20. stoletja bodisi individualizirana ali nekoliko potisnjena v ozadje. 
Sodobna oblika antropološke utemeljenosti umetnosti pri tem pogosto po-
teka z etnografizacijo umetniških del: kot sredstvo pripenjanja na prostorsko 
umeščeni pretekli čas kot vir predvsem etnološke ali širše lokalno umeščene 
kulturne identitete. V tem smislu je sodobna etnografizacija umetnosti nelo-
čljivo prepletena z ekonomiko umetnosti v okviru globaliziranega umetnost-
nega sistema po letu 1989 – v obdobju, ko se začne še bolj določno načenjati 
in prevpraševati dominacija umetnosti evroameriškega prostora, ki naj bi 
proizvajala estetske norme, glede na katere je interpretirana in vrednotena 
umetnost (nekdanjega) »drugega« in »tretjega sveta«. V t. i. globalni sodob-
nosti postane akumulirana ali (iz)najdena dediščina nekoč spregledanih in 
marginaliziranih nacionalnih in regionalnih kontekstov izhodišče za upravl-
janje z dolgom v razmerju do nekdanjih umetniških središč: sredstvo za 
povračilo preteklih krivic zahodnega kulturnega imperializma od 19. stoletja 
dalje, ki je te »nepopolno-Zahodne« kontekste obsodil na reprezentante za-
kasnelosti, provincialnosti in derivativnosti, Nezahod pa na reprezentanta 
eksotične in primitivne drugosti. Globalizacija umetniškega sistema od kon-
ca 80. let tako sovpade z reaktualizacijami in redefinicijami na različne na-
čine apropriirane, dekontekstualizirane in simbolno odvzete dediščine kot 
»vira izumljanja nadomestnih genealogij modernizma in raznolikih izkušenj 
sodobnosti« (Joselit, 2020: xviii). V tem primeru gre za modele ponovnega pi-
sanja lokalno situirane, partikularne zgodovine s stališča sodobnosti in spre-
menjenih razmerij moči oziroma za projekte ponovnega pisanja zgodovine, 
zasnovane kot orodje spreminjanja razmerij moči, ki temeljijo na eliminaciji 
enotnega progresivno-razvojnega modela zgodovinjenja s stališča evrop-
sko-ameriških umetniških centrov kot domnevnih žarišč inovacije.

Vzporedno z uveljavitvijo individualnih in zasebnih spominov kot legitimnih 
predmetov oziroma virov zgodovinjenja postanejo tudi umetniška dela legi-
timni pričevalci partikularnih izkušenj preteklosti, so torej še dodatno kon-
stituirana kot zgodovinski dokumenti. Poleg prepleta etnografizacije in »do-
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kumentarizacije« umetniških del z ekonomiko umetnosti se v tem obdobju 
izoblikuje njihova terapevtska vloga: v kulturnih politikah so opredeljena 
kot sredstvo narativne terapije. Umetniška dela kot t. i. sekundarna 
pričevanja naj bi tako denimo sodelovala pri proizvodnji samorazumevanja 
določene družbene skupnosti, ki jo zaznamuje travmatična preteklost, ter 
ponujala »možnost 'avtentične transformacije'« in sodelovanje v »procesu 
zdravljenja kolektivne travme in […] duha kolektiva« (Mihaljinac, 2018: 53). 

V regionalnem kontekstu je pri obravnavi sodobne umetnosti v okviru 
spominskih študij morda največ pozornosti deležen fenomen (jugo)nostal-
gije, ki se praviloma osredotoča na umetniško prakso mlajše generacije 
umetnikov oziroma na umetniška dela, ki z rabo dokumentarnega gradi-
va nagovarjajo teme »komunistične in socialistične preteklosti, posledice 
balkanskih vojn, partizansko dediščino,5 transformacijo urbanega življen-
ja v spremenjenih političnih in ekonomskih okoliščinah po letu 19896 z 
moralističnega, humanističnega in spominskoštudijsko diskurzivnega sta-
lišča« (Matejić, 2017: 38). Gre torej za umetniške pristope, ki temeljijo na 
umeščanju umetnika kot zbiralca, arhivarja ali zgodovinarja, pri čemer se 
bodisi osredotočajo na raziskovanje določenega zgodovinskega fenomena 
ali predmeta, na samo prakso zgodovinopisja, arhiviranja ali muzealizacije, 
za arheološke pristope, ki jih zanimajo različni vidiki prisotnosti sledi pre-
teklosti v sedanjosti, ali pač za motivirano aktualizacijo dediščine, ki je bila 
predmet revizionizma ali amnezije. V regionalnem kontekstu so specifično 
umetniške aktualizacije nedavne preteklosti najpogosteje interpretativno 
uokvirjene kot oblika refleksivne nostalgije,7 kot kontrapunkt postsocia-
lističnega revizionizma, amnezije in nacionalističnih narativov, hkrati pa in-
terpretacije v umetniških delih materializirani kulturni spomin na določeno 
časovno obdobje praviloma uvajajo kot imaginarni prostor (glej Popović in 
Belc, 2014). Natanko v tem vidiku interpretacije nakazujejo na ključno pote-
zo sodobnoumetniške artikulacije prostora-časa: uprostorjenje zgodovine 
in mapiranje časovnosti oziroma časovnih obdobij, ki ju je mogoče postaviti 
v bližino t. i. prostorskega obrata v družboslovju in humanistiki ter novome-
dijske logike in digitalne reproduktibilnosti.

5  Morda najznačilnejši primer tega je praksa beograjskega kolektiva KURS.

6  Gre morda za najštevilčneje zastopano pozicijo, ki se realizira bodisi v partikularnih 
umetniških ali kuratorskih projektih. Če se omejimo na slovenski umetniški prostor, je v 
ta okvir mogoče umestiti pregled fotografske produkcije mlajše generacije umetnikov iz 
držav nekdanje Jugoslavije Aftermath: Changing Cultural Landscape (Photon, 2013), razstavo 
Prekinjene zgodovine (Moderna galerija, 2006), projekte Marije Mojce Pungerčar, Jasmine Cibic, 
The Nonument Group, nekatere projekte Nike Autor, Maje Hodošček idr.

7  Izhajajoč iz uveljavljenega razlikovanja med restorativno in refleksivno nostalgijo, kakor 
jo v knjigi The Future of Nostalgia iz leta 2001 ponudi Svetlana Boym.
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Prostorski obrat in podatkovna zbirka
Prostorski obrat v družboslovju in humanistiki najpogosteje umeščamo 

na presečišče zahodnega (predvsem francoskega) marksizma in sodobne 
geografije od konca 60. let 20. stoletja dalje, ko naj bi se uveljavila nova 
pozornost na prostor, hkrati pa naj bi se redefinirale ideje o funkciji druž-
bene teorije oziroma naj bi prekinili s prevladujočim modelom povezave 
med zgodovino, (individualno) biografijo in družbenimi relacijami, kjer sta 
čas in zgodovina nastopala kot spremenljivki, prostorske komponente pa 
so bile vzpostavljene kot bolj ali manj fiksne in dane. Na podlagi preusme-
ritve pozornosti od zakonov gibanja kapitalistične modernizacije, ki so sko-
raj stoletje zaposlovali marksistično teorijo, k prostorskim spremenljivkam 
naj bi se namreč postopoma uveljavila argumentacija, da prostor (ne več 
čas) omogoča dokopanje do globinskih procesov, ki gubajo površino ob-
ravnavanih družbenih fenomenov sodobnosti, v marksistični teoriji predv-
sem mišljenja sprememb kapitalistične akumulacije in nuje po proizvodnji 
»prostorske neenakosti«, ki sledijo refleksijam sočasnih transformacij pro-
dukcijskega načina od 60. let dalje. Novejše različice prostorskega obrata v 
družboslovju in humanistiki naj bi za razliko od tega bodisi manifestirale v 
goli pogostosti rab prostorskih metafor, ki izhajajo iz ideje, da so geograf-
ske dimenzije integralni del kulturnih fenomenov, ali v različici podobnega 
argumenta, da je mesto/lokacija, kjer se fenomeni dogajajo, ključno za do-
kopanje do »kako in zakaj se dogajajo« (Warf in Arias, 2009: 1).

Na drugi strani je mogoče sodobno-umetniško uprostorjenje zgodovine 
in metodo mapiranja časovnosti misliti v relaciji do digitalne reproduktiv-
nosti in jezika novih medijev, kakor ga je v istoimenski knjigi (The Language 
of New Media, 2001) opredelil Lev Manovich. Avtor, ki se je v knjigi osredo-
točil na projekcijo t. i. računalniške ontologije v kulturo, je jezik novih me-
dijev opredelil predvsem na podlagi logike podatkovne zbirke (database). 
V podatkovni zbirki kot kulturni formi gre za obliko uprostorjenih podat-
kov, ki sama po sebi ne implicira več nujno medija jezika, papirja, literarne 
naracije ali filmske montaže imanentne linearne navigacije. Podatkovna 
zbirka na nosilcu »metamedija digitalnega računalnika« je tako poimeno-
vani novomedijski objekt, ki temelji na numerični reprezentaciji in algorit-
mični manipulaciji ter »ni nekaj za vedno fiksnega, ampak obstaja v različ-
nih, potencialno neskončnih verzijah« (Manovich, 2001: 56). Implicira torej 
variabilen in nefiksiran red reprezentacije, kjer gibanje poteka s pomočjo 
preklapljanja, ki predpostavlja aktivno rabo kot realizacijo. Vzporedno z 
globalno digitalizacijo in demokratizacijo novih medijev naj bi bilo mogoče 
podoben način organizacije opazovati tudi v primeru raziskovalne arhivske 
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in zbirateljske umetnosti od 90. let dalje, ki ne temelji nujno na novih me-
dijih. Sodobni umetniški pristopi, ki so zasnovani na podlagi generiranja 
in procesiranja informacij ter v epistemološkem in organizacijskem smislu 
sledijo logiki novomedijske podatkovne zbirke, tako pogosto prevprašujejo 
uveljavljena organizacijska načela vzpostavljanja razmerja med označevalci 
znotraj arhiva (na primer po kronološkem ključu) ali podatki in referenti ter 
so izpostavljeno modularni, zaradi česar jih je mogoče povezati z digitalno 
reproduktivnostjo. 

Skozi ozko antropološko optiko računalniška oziroma digitalna oblika 
shranjevanja podatkov ne pomeni radikalne spremembe shranjevanja 
analogne dediščine, je pa temeljna razlika razvidna prav s pomočjo ločitve 
materialnega in informacijskega vidika shranjevanega: digitalna oblika 
shranjevanja potiska v ozadje pomen materialnega vidika shranjevanega 
na račun širjenja prostora oziroma količine shranjevanega. Potencialno ne-
skončno širjenje prostora shranjevanja načenja logiko kulturne vrednosti, 
ki ne temelji le na simbolnem premagovanju človeške končnosti s tehniko, 
ampak ideji kulture kot nečesa nasprotnega od naključnosti, neselektivnos-
ti, instinktivnega, avtomatičnega ali pozabe, ki naj bi vladalo sferi naravne-
ga. Digitalna oblika shranjevanja je torej (potencialno) posebna v tem, da 
se preveša od kulture, ki – med drugim natanko zaradi omejenega prostora 
shranjevanja – temelji na selektivnosti, proti avtomatizmu narave, saj hipo-
tetično neskončno širjenje prostora za shranjevanje in hkratno krčenje časa 
shranjevanja (tj. koliko časa se shranjuje posamezen element) načenjata 
temeljne funkcije selekcioniranega shranjevanja, imanentne tudi funkciji 
individualnega spomina, ki v določenem smislu ravno tako proizvaja kanon 
in kanonično naracijo. 

Digitalna oblika shranjevanja je hkrati posebna v tem, da je njen primarni 
predmet – za razliko od različnih oblik mumifikacije, ki poskušajo ohraniti 
materijo ter posledično implicirajo izvor in avratičnost shranjevanega – in-
formacija ali spomin na materialne objekte, ne pa materialni objekti sami. 
Prek te, dvakratne odlepljenosti od materialnega, ki je tudi umeščenost v 
specifični prostor in čas, torej tudi pogoj možnosti razlikovanja med kopi-
jo in originalom, digitalna reproduktibilnost načenja vez medija ohranjanja 
spomina (izjave, objekta, podobe) z izjavljalnim mestom in kontekstom, iz 
katerega izhaja, izjavljalno situacijo torej potiska v smer desingularizacije 
in raztelešenja. Posledično pa načenja tudi družbene tehnike reguliranja 
izjavljanja, ki jamčijo za status resničnosti ter možnost razlikovanja med 
besedilno in metabesedilno ravnjo, ki vzpostavlja vez z referentom ali  
dejstvenostjo. Digitalna reproduktibilnost torej zabrisuje razliko med  
faktičnim, objektivnim in fikcijskim, kar naj bi bil tudi razlog za splošno 
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razraščanje fikcije, hkrati pa oblikovanjem novih strategij »ozemljevanja« 
fikcije in orientacijskih orodij z aktom singularizacije, med katere je mogo-
če umestiti tudi sodobno etnografizacijo umetnosti, kjer je generičnemu 
priskrbljeno mesto ali kraj kot vir singularizacije. Pri tem operacija singula-
rizacije pogosto izhaja iz že omenjene, za sodobno umetnost značilne ide-
je o generiranju pomena umetniškega dela: ta ni več (kot v modernizmu) 
utelešen v umetniškem delu, ampak izrašča iz konteksta, iz katerega je to 
delo izraslo, ali se vanj umešča, pri čemer naj bi sprememba konteksta ali 
recepcijske situacije tudi generirala deloma nov pomen.

Kombinacijo prostorskega obrata in novomedijske podatkovne zbirke 
je v sodobni umetnosti, ki se ukvarja s preteklostjo in spominom, mogo-
če detektirati predvsem v strategiji, ki bi jo lahko poimenovali mapiranje 
časa. Mapiranje časa namreč v tem primeru pogosto precej dobesedno 
sledi logiki zlaganja razločenih modalnosti časa v mape (bolj kot, denimo, 
kartiranju); bliže je simultani časovnosti, ki jo implicira kod podobe, kot 
linearni časovnosti, ki jo implicira jezikovni kod, zaradi česar naj bi prišlo do 
zamenjave logike linearnega napredovanja za »zavzemanje čim številčnejših 
gledišč« (Flusser 2000, 164). Med linearno-sekvenčno ali prostorsko sopo-
stavljenimi razločenimi prostori-časi v strogem smislu ni več nikakršne ka-
vzalne relacije: linearno-sekvenčna naracija nastopa zgolj kot eden od ko-
dov ali konvencij, ki jih je mogoče privzeti, pri čemer nikakor ni dominanten 
način temporalizacije dogodkov ali zgodovinopisne naracije, ki bi lahko bil 
kot tak zaznan kot nevtralen ali univerzalen. Strategija mapiranja časov (in 
v tem smislu jo je mogoče umestiti v kontinuiteto s spektrom avantgard-
ne montaže ali specifično postmodernističnih apropriacijskih umetnostnih 
tvornih postopkov) namreč povsem eliminira organizacijo enotnosti polja 
vidnosti na podlagi ene glediščne točke. Čas distancirane in aposteriorne 
rekonstrukcije s stališča (že doseženega) konsenza je torej v tem primeru 
radikalno razkrojen oziroma v najboljšem primeru zgolj začasni produkt 
individualnega recepcijskega procesa.

Sklep
Kot sem poskušala pokazati na podlagi prevladujoče oblike artikulacije 

prostora-časa in strategije zgodovinjenja v sodobni umetnosti po letu 1989, 
je ta povezana s splošno razgradnjo (modernega) poetičnega zgodovino-
pisja v sodobnosti, ki temelji na linearno-razvojnem modelu časovnosti in 
sistemskem zajetju na podlagi kavzalnih relacij. Slednjo je mogoče misliti 
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na podlagi prepleta političnih, tehnoloških in ekonomskih okoliščin, hkrati 
pa politizacije modernega zgodovinopisja oziroma njegovih epistemoloških 
temeljev. V diskurzu sodobnih umetnosti zgodovina tako nastopa kot bojno 
polje in teritorij, ki ga je treba strateško zavzeti, kot vir samorazumevanja 
in/ali spominske rekolekcije s potencialno terapevtskimi učinki. Te politične 
aspiracije so neločljivo prepletene z ekonomiko umetnosti v globaliziranem 
umetnostnem sistemu, s tehnološkimi procesi, ki načenjajo uveljavljene 
modele proizvodnje in reguliranja vednosti, hkrati pa s širšo razširitvijo t. i. 
zunajumetnostne legitimacije sodobnih umetnosti, ki sega od približevanja 
umetnosti socialni storitvi in utilitarnih rešitev do razširjanja idej, da naj bi 
umetnost krepila etične oziroma moralne zmožnosti ter bila vaja v empa-
tiji, moralni imaginaciji in refleksiji (družbeni, sodelovalni in etični obrat v 
umetnosti). 

Oblika generiranja pomena umetniškega dela, ki je homologna splošne-
mu vzpostavljanju enotnosti vednosti v določenih zgodovinskih, političnih 
in tehnoloških okoliščinah, se, kot sem pokazala, od druge polovice 20. sto-
letja pomika proti pomenu kot rezultatu partikularne recepcijske situacije 
oziroma procesa (primer mapiranja časov in začasne homogene linearne 
naracije kot rezultata partikularnega recepcijskega procesa, ne več pred-
določenega konsenza). Natanko v tem vidiku pa nakazuje, da je razgradnja 
poetičnega zgodovinopisja in specifičnih modelov organizacije prostora-ča-
sa v umetnosti povezana z zamenjavo načela linearnosti za simultanost, 
ki ustreza logiki novih medijev in digitalnega kodiranja informacij. Detota-
lizacijo enotne zgodovinske naracije in potencialno neskončno generiranje 
mikrozgodovinskih naracij, ki se je uveljavilo vzporedno s politiko pripozna-
vanja od 90. let dalje, je v tem smislu mogoče razumeti tudi kot zgodovino-
pisje, ki ustreza digitalni obliki shranjevanja spomina.
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Abstract

History, writing, and the machine: Turgot’s Accumulating History, Rous-
seau’s Lasting History and Butler’s Stopped History
In this article, we demonstrate the impossibility of thinking together the three mod-
els of history that we try to articulate through the divergences between selected 
texts by Anne Robert Jacques Turgot, Jean-Jacques Rousseau, and Samuel Butler. 
This impossibility manifests itself in the abandonment and replacement of the no-
tions of history, writing, and the machine, which, through the interpretation of the 
texts, prove to be notions of a particular era. Turgot's cumulative history, which 
allows the certainty of its own extension so to speak in store, Rousseau's aleatory 
history, which defies its own condition of continuity, and Butler's sabotaged history, 
caught in circular rotation and repetition without deviation, highlight the problem 
of modernity in articulating its own historicity.

Keywords: history, writing, machine, nature, Erewhon
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Povzetek
V članku predstavljamo nemožnost skupnega mišljenja treh modelov zgodovine, ki 
jih poskušamo artikulirati skozi medsebojne odklone izbranih tekstov Anne Robert 
Jacques Turgota, Jean-Jacquesa Rousseauja in Samuela Butlerja. Ta nemožnost se 
kaže v zapuščanju in nadomeščanju pojmov zgodovine, pisave ter stroja, ki se prek 
interpretacije besedil izkažejo za pojme določene dobe. Turgotova kumulativna 
zgodovina, ki jemlje gotovost lastne ekstenzije, tako rekoč, na zalogo, Rousseauje-
va aleatorična zgodovina, ki se izmika lastnemu pogoju kontinuitete, ter Butlerjeva 
sabotirana zgodovina, ujeta v kroženju in ponavljanju brez odklona, markirajo teža-
vo modernosti pri artikuliranju lastne zgodovinskosti.

Ključne besede: zgodovina, pisava, stroj, narava, Erewhon.

Voranc Kumar (1990) je doktorski študent filozofije na Filozofski fakulteti Univerze v Lju-
bljani. Njegovo delo se osredotoča na epistemologijo in zgodovino idej, s poudarkom na 
18. in 19. stoletje. V konceptualnem in metodološkem smislu se opira tako na teoretsko 
psihoanalizo kot medijsko teorijo. 

Razsvetljenstvo zagotovo spada med tista obdobja mišljenja, v katerih je 
problem zgodovine zasedal osrednje mesto. Zgodovina in narava postaneta 
neločljivi, pri čemer se lahko narava razodene le prek svoje zgodovine. Od 
Montesquieuja, Buffona do Rousseauja, ki slednja jemlje v zgled, narava za-
hteva razvozlavanje svoje sledi. Njeni zakoni so berljivi v njeni sledi; taki sle-
di, ki mora biti berljiva in sama pisava časa. Naloga človeka je bila, kot lahko 
beremo pri Turgotu, da ustvari arhiv sledi ter iznajde spomin in zgodovino 
kot znanost in tehniko spominjanja. S tem iznajde tudi prvi stroj ali prastroj, 
gesto pisave, ki v enem telesu združi zapisovanje in vpisovanje, beleženje in 
produkcijo sledi ter odmeve, kar lahko spremljamo v Butlerjevi evolucionis-
tični filozofiji stroja. Iz razlik v razumevanju beleženja, produkcije in repro-
dukcije sledi sledijo razlike v epistemoloških sistemih dobe, ki se je doživljala 
kot doba spoznanja. Toda epistemološke razlike se na svoji hrbtni strani 
pokažejo kot razlike v razpoloženju mišljenja. Od Turgotove ataraxije, ki prav 
zagotovo ni naslednica epikurejskega razpoloženja, do Rousseaujevega in 
Butlerjevega nelagodja v kulturi ali, bolje rečeno, nelagodja v zgodovini in 
njeni produkciji sedanjosti. Da bi razumeli te razlike, se moramo prileči dis-
kurzu razsvetljenske filozofije zgodovine na njenih izbranih mestih ter tako 
analizirati sistemske predpostavke, zabrise in ovire njene epistemologije.

Turgotova zgodovina, ki akumulira

[pisava] Neprecenljiva iznajdba! – za katero se zdi, da je dala krila tis-
tim ljudstvom, ki so jo prva posedovala ter jim omogočila, da pustijo 
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ostale narode za sabo. Neprimerljiva iznajdba! – ki pred močjo smrti 
reši spomin na velike ljudi, ki so vzor vrlin, združi kraje in čase, zaus-
tavi bežeče misli in jim zagotovi trajen obstoj ter tako akumulira kre-
acije, mnenja, izkušnje in odkritja vseh dob, da bi služile za temelj in 
oporo zanamcem, zato da bi segli še dlje! (Turgot, 2011: 325) 

Turgotova pisava je imperialni stroj v zgodovinski tekmi. Pisava – stroj be-
leži in akumulira življenje ter tako izigrava smrt. Nato, kar je bilo akumulira-
no, rodi nova civilizacijska odkritja, ki so nemudoma popisana in akumulira-
na. Kar bode v oči, je dvosmernost pisave – stroja: kar je bilo zabeleženo in 
popisano ter tvori zgodovinski arhiv, svojo akumulacijo udejanja v civiliza-
cijskem imperialnem stroju, v njegovih produkcijskih silah kot tudi sistemih 
vednosti. Zgodovinski arhiv je tako aktualiziran v vojaškem, trgovskem ali 
misijonarskem aparatu. Teorija splošne zgodovine v arhiv vpiše vse, kar je 
mogoče beležiti, torej vsakršno sled življenja – sisteme vednosti ter telesa 
organizmov in strojev. Njen razpon je zato pogojen s tehniko pisave, iznajd-
bo, ki predhodi sama sebi, in odkritjem, ki samega sebe anticipira.

Zgodovinskemu času ne moremo slediti dlje kot do iznajdbe pisave; 
in ko je bila iznajdena, so jo ljudje sprva uporabljali zgolj za beleženje 
nejasnih tradicij […] (ibid.: 350, poud. V. K.)

Pisava zgodovine dopušča zgolj pomikanje po svoji lastni časovni premici; 
lahko se vrnemo tja, kjer smo nekoč že bili, kjer lahko prepoznamo lastne 
sledi, v njih pa prav tako vsakič znova odkrijemo telos. Njen izvor, zavit v an-
tinomije, nas postavlja pred vprašanje, kako lahko nekaj samemu sebi za-
gotavlja pogoj možnosti ter kako se pisava pojavi v svetu brez sledi in kako 
se civilizacija rodi iz barbarstva? »Nejasne tradicije«, ki jih beleži zgodnja 
pisava, označujejo prav to težavno mesto. Nejasnost njenih vpisov in nejas-
nost, ki tiči na mestu izvora splošne zgodovine, zakriva proces beleženja kot 
prepisa. Pisava postavlja svoje zahteve: sled mora biti trajna in akumulirana 
v vednosti, ta pa se misli najprej v plemenskem genealoškem projektu: »Po-
nos je narode vodil k temu, da so svoje izvore pomikali globoko v globine 
starodavnosti.« (ibid.)

Temporalnost mythosa mora biti podvržena zgodovini logosa in zato ne 
zgolj vpisana, ampak tudi prepisana. Zgodovina mita je ime, ki označuje 
več obrazov istega procesa prepisa: 1. projekt zgodovine, ki mesto izvora 
potiska vse globlje v nejasne globine časa, onkraj svoje lastne meje, onkraj 
zgodovine pisne kulture globoko v oralni spomin mita; 2. specifičen režim  
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resnice, ki z zahtevo po adekvatnosti in neprotislovnosti vzroka oralnost 
mita razume kot zgolj začasen, efemeren ter nejasen spomin, katerega na-
loga je, da v pričakovanju tehnike pisave nadomešča beleženje sledi in je 
zato ob njenem nastopu tudi sam podvržen vpisu v arhiv, obenem pa po-
sledično degradiran iz diskurza znanosti v arhivski material; 3. proces bele-
ženja, ki skozi akumulacijo arhiva odkriva nove načine prepoznavanja tega, 
kar je mogoče beležiti, in tako akumulacijo udejanja v znanosti.

1.1 

Zgodovina je odgovor na vprašanje: Kaj je bilo prej? Odgovor mora v tem, 
kar določi kot »prej«, vselej zajeti tudi odgovor na vprašanje o vzroku: Za-
kaj nekaj sledi nečemu?1 Popolna kavzalna serija je v zgodovini udejanje-
na v neprekinjeni kronologiji. Zgodovina beleži in vpisuje sled v notranjost 
arhiva, kjer so vpisu dodeljeni datacija, lokacija ter pogoj. Igra vednosti se 
izvaja v premeščanju in prevrednotenju odnosov med vpisom in trajanjem 
življenja na eni ter vpisom in kontinuiteto zgodovine na drugi strani: pisati 
zgodovino pomeni zaustaviti umiranje življenja v trajnem spominu, obe-
nem pa vanj vpisati regularnost uma. Arhiv zato ne pozna trajanja, temveč 
zgolj sedanjost. Zgodovinska preteklost je sedanjost z datumom, koordina-
tami, vzrokom pred in učinkom za sabo; sedanjost, ki jo je v zgodovinskem 
stroju vselej mogoče aktualizirati – predati v rabo umu, ne da bi kronološka 
oddaljenost na njej izpisala svojo sled. Iz preteklosti se učimo, saj prav ta 
ni nič drugega kot oddaljena sedanjost; pravimo, da stojimo na ramenih 
velikanov, a le zato, ker tudi sebe prištevamo mednje. Človek, ki se pre-
pozna v zgodovini, je doma povsod, kjer se slednja piše, in njegov dom se 
razteza vse do meja vpisovanja. Turgotov zgodovinski človek odkriva, kar 
mu je lastno, kajti v lastnem prepozna, kar mu je enako in mu potemtakem 
pripada: zgodovinski človek razume, medtem ko mitski človek veruje.

Za verno ljudstvo so življenja mučenikov, polna čudežev, postavljena v 
nekakšno preteklost brez starosti, za katero vemo le to, da je bila pred se-
danjim časom zunaj njega in da je bila temu času heterogena; to so bili 
»poganski časi«. Prav tako je bilo z grškimi miti; dogajali so se »prej«, v 
času junaških rodov, ko so se bogovi še družili z ljudmi. (Veyne, 1998: 
32, poudaril V. K.)

1  Vprašanja po vzroku ne smemo zamenjati z vprašanjem o smislu: na vprašanje, zakaj 
je določen arhivski vpis datiran kot predhoden nekemu drugemu, moramo odgovoriti z 
razlogom za takšno datacijo vpisa, ne pa tudi s samim smislom ali razlogom vpisa.



165
Voranc Kumer  | Zgodovina, pisava in stroj: Turgotova zgodovina, ki akumulira, Rousseaujeva zgodovina, ki traja, in Butlerjeva zaustavljena zgodovina

Verovanje v mitu za razliko od razumevanja v zgodovini meri onkraj meje 
sedanjosti, kjer dogodki niso datirani, saj se nahajajo v brezčasni pretek-
losti, o kateri lahko rečemo zgolj to, da je bila »prej«, da je preminila. Na 
določen mitski način je to časovno določilo vse, kar lahko povemo o tempo-
ralnosti mita, obenem pa dovolj glede na to, kar verovanje od mita pričaku-
je in kar mu mora slednji priskrbeti. Mitski »prej« se ne nahaja zgolj onkraj 
meje poznanega, temveč predvsem drugje, kajti pripada nekemu drugemu 
času, ki ni čas ljudi, temveč herojev. Mit resnice ne dolguje pravilni dataciji 
oziroma resnični deskripciji, kajti njegov čas ni oddaljena sedanjost, zato 
človeku ne predstavlja primera, temveč zgled in nauk. Mit govori o pra-
vičnem dejanju in mitski spomin je hramba pripovedi o pravičnih dejanjih 
pravičnih herojev, medtem ko mora zgodovina, da bi zagotovila svojo enot-
nost in enovitost, iznajti pravičnost v pojmu, ki se v zgodovini manifestira 
v primerih, slednji pa morajo zadostiti njegovim pogojem – od tod projekt 
Države2. Resnica mita je zato enaka rabi mita, ki se razlikuje od rabe zgodo-
vine, kajti mit je hramba obče poznanih zgodb, katerih raba je odvisna od 
zastavljenega problema: »[…][mit] ni razodetje od zgoraj ali arkanum: muza 
jih [ljudi] le spodbudi, da ponovijo, kar se ve in kar je kot naravni izvir na 
voljo tistim, ki se iz njega napajajo.« (ibid.: 42) 

Iz mita zato ni mogoče iztisniti zgodovinske vednosti, slednja namreč pri-
merja in veriži različno oddaljene sedanjosti ter jih tako akumulira v vednos-
ti – splošni zgodovini. Srečanje mita in zgodovine je zato na določen način 
zgrešeno srečanje, v katerem zgodovina mit prepozna šele takrat, ko je že 
zgodovinjen, arhiviran in podvržen zahtevam pisave, torej prepisan. Nič čud-
nega torej, da je projekt zgodovinjenja mita protisloven in bi zato ob dovršitvi 
naloge ponovil svoje izhodišče – afirmiral neuspelo srečanje, v katerem je mit 
izgnan tako iz režima resnice kot režima vednosti, medtem ko je njegov spo-
min razstavljen ter nato znova sestavljen v zgodovinskem poglavju z imenom 
Zgodovina mita: »Kot pogoj družbenega delovanja oralnost ni fosilizirana, 
dokler ni zapisana in preneha biti to, kar je izvorno bila.« (Havelock, 1986: 65) 

1.2 

Zgodovinski stroj ne miruje, temveč vselej zapisuje, vpisuje in prepisuje. 
Neustavljivi stroj, ki na strani preteklosti beleži sled, ki jo imenuje zgodo-
vina, na strani prihodnosti pa akumulirano sled – pod imenom znanosti  
– vpisuje v zemljo in telesa organizmov in strojev ter uresničuje napredek  
– pojem, ki pove tako preveč kot premalo. Ataraksija, ki seva iz Turgotovega 
dela in jo do teme zgodovine ter napredka izraža tudi del razsvetljenske misli, 
je odvisna od zaupanja v časovno enovitost človeka ali, z drugimi besedami, v 

2  E. Havelock v knjigi The Greek Concept of Justice (1978) na primeru pojma pravice natančno 
analizira prehod iz oralne v pisno kulturo Starih.
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brezčasnost človeka oziroma v njegovo bistvo, jedro ali središče, ki navkljub 
toku časa in akumulaciji zgodovinskega arhiva ostaja vselej enako:

[…] človeška vrsta ostaja med temi pretresi vselej enaka, tako kot voda 
morja med nevihtami in postopa naproti svoji popolnosti. (Turgot, 
2011: 349)

Akumulacija arhiva je pogojena s človekovo brezčasnostjo. Človek je 
mera in središče v relaciji, do katerega merimo prepotovano razdaljo na 
poti približevanja dovršitvi zgodovinskega projekta. Turgotova zgodovina 
je pripoved o resnici človeškega uma in se zato ovija okoli njega kot oko-
li nepremičnega središča. Konec navijanja, ki sovpade s koncem sledi – s 
tem ko je bila slednja v celoti zabeležena in vpisana v arhiv – in koncem 
zgodovinjenja vpričo dovršene zgodovine, obenem sovpade z dovršitvijo 
popolne vednosti o umu, ki mora biti sam popoln, da bi se lahko dokopal 
do popolne vednosti o svojem objektu – sebi. Teorija splošne zgodovine je 
tako dovršena v adekvatnosti subjekta in objekta. 

[…] da bi razkrili vzmeti in mehanizme moralnih vzrokov skozi njihove 
učinke – to je zgodovina v očeh filozofa. Osnovana je na geografiji in 
kronologiji, ki merita razdalje med časi in prostori. (ibid.)

Turgotova zgodovina se razteza med sinhronijo in diahronijo. Po vzoru 
prirodopisa (fr. histoire naturelle) si obeta popis vseh sinhronih oblik druž-
benosti, torej vse obstoječe pojavnosti sociusa, ki poseljujejo zemeljsko 
oblo. Vendar ob tem ne klone pod njihovo neznansko raznolikostjo in števil-
čnostjo, tako kot starejši Fontenelle, ki leta 1740 v glasilu Journal des Savants 
zapiše, da bo regularnost, ki jo vpeljuje fizika, v prirodopisu mogoča šele, ko 
»bomo imeli popoln prirodopis«3 in šele tako bo mogoča zgodovina narave 
(fr. histoire de la nature)4. Zgodovina družbenosti (fr. histoire cvile), zves-
ta genealoškemu projektu mitskega spomina, ki sebe razglaša za njegovo 
znanstveno realizacijo in izjasnitev, v Turgotovi teoriji splošne zgodovine 
privzame paradigmo Newtonovske znanosti, s katero obrne metodološki 
vrstni red. Da bi odkrili zakone poteka in razvoja človeške zgodovine, ne 
potrebujemo popolnega popisa vseh stadijev razvoja človeštva niti deskrip-
cije vseh obstoječih oblik sociusa, temveč obratno: da bi lahko odkrili vse 
diahrone stadije človeške zgodovine ter vso sinhrono raznolikost obstoje-
čih družb, moramo najprej konstituirati notranje zakone razvoja sociusa  
3  Fontenelle, 1740: 19.

4  Glej: Božovič, Marek, 2013: 160–161.
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oziroma regularnost civilizacijskega stroja. Novoveška vzročnost teori-
ji splošne zgodovine priskrbi vnaprejšnjo zalogo gotovosti: progresivnost 
razvoja človeštva odraža progresivnost kavzalne serije, ki vselej vodi od 
vzroka k učinku in je zato vselej kumulativna. Tako lažje razumemo Turgo-
tovo ataraksijio, kajti, ne glede na to, kaj izkustvo raziskovalcu predoči, pa 
naj bodo to še tako grozljive podobe propada in razgradnje sociusa, razis-
kovalec ostaja pomirjen v prepričanju v postopno, a gotovo približevanje 
družbeni dovršitvi5. Splošna zgodovina je splošna prav zato, ker partiku-
larnim zgodovinam različnih družb, ki med seboj lahko tudi nimajo pov-
sem nobenega stika, podeli univerzalno regularnost ter jih uvrsti na skupen 
zgodovinski trajektorij. Sinhrone razlike med sociusi tako razkrivajo njihove 
diahrone zamike in »pred nami naenkrat razprostrejo gradacije od barbar-
stva do izpopolnjenosti ter nam, tako rekoč, že na prvi pogled razkrijejo 
zabeležke in ostanke vseh korakov, ki jih je prehodil človeški um […], kot 
tudi zgodovino vseh dob« (Turgot, 2011: 323).

Zgodovinska regularnost zagotovi pogoj možnosti enotni zgodovinski tra-
jektoriji in s tem vnaprejšnjo gotovost temu, kar leži onkraj meja poznane-
ga. Prav glede tega lahko z gotovostjo vemo, da se bo v nedoločeni, a neizo-
gibni prihodnosti razkrilo kot zgodovina, kar obenem pomeni, da gotovost 
zgodovinarja jamči tudi za to, da bo nekoč onkraj meja pisave mogoče najti 
nek še neberljiv spomin in ga vpisati v arhiv – ga podvreči regularnosti uma, 
ki ga udejanja regularnost zgodovine. Zgodovinar ve, da se njegov dom na-
haja povsod, kjer se še ne počuti domače in kjer se še ne more prepoznati, 
a kjer bo nekoč teklo njegovo pisalo in vpisovalo ter prepisovalo. Mitski in 
zgodovinski »prej« sovpadeta, le če je prvi podvržen drugemu, v njem pre-
pisan, reglementiran in razumljen, v tem pa obenem tudi razpuščen. Mitski 
»prej« je spomin na čas, ki je preminil in ga ni mogoče razumeti drugače kot 
preminulega, medtem ko je zgodovinski »prej« zanesljiva potencialnost ozi-
roma odložena gotovost. Spomin mita z gotovostjo pripoveduje o nepopis-
ni časovni razdalji in s tem o temporalnosti absolutne preteklosti, medtem 
ko arhiv zgodovine z gotovostjo jamči za absolutno sedanjost z nedoločljivo 
dolgim odlogom njenega odkritja in berljivosti. 

Kar se izraža v tej gesti, je »uradno mišljenje« Zahoda. Zgodovina se, 
strogo rečeno, začne, ko se pojavi gesta pisave in Zahod postane druž-
ba, ki misli na način tega, kar je zapisano. (Flusser, 2014: 24)

5  »Združeni, razdeljeni, zgrajeni na ruševinah drugega imperiji hitro nasledijo drug 
drugega. Revolucije, ki so jim podvrženi, jih ženejo skozi celoten spekter mogočih stanj […]. S 
premikanjem težišča se vse počasi pomika bliže in bliže ravnotežju ter sčasoma privzame bolj 
ustaljen in miren vidik.« (Turgot, 2011: 324)
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Če zgodovina prepozna oralni spomin mita kot nejasen in efemeren zapis, 
to ne priča o ohranitvi mitskega spomina v zgodovinskem arhivu, četudi je 
ohranitev izrecna dikcija zgodovinjenja, temveč o tehniki vpisa kot prepisa, 
ki drugo vselej prepozna kot manj popolno lastno: kot nekaj, za kar z goto-
vostjo vemo, da je zgodovinsko in regularno, četudi je za zdaj videti še nejas-
no ter neobstojno. Oralnost je za zgodovino protopisava in barbarstvo pro-
tocivilizacija, torej nekaj, kar je bilo prej ali slej dovršeno, bodisi po poti svoje 
lastne notranje nujnosti bodisi s pomočjo zunanje neizbežnosti prepisa.

1.3 

Zgodovina ali človek? To vprašanje je znotraj epistemoloških meja Turgo-
tovega projekta splošne zgodovine enostavno napačno; vprašanje o neob-
stoječem problemu. Človek in regularnost zgodovine sta eno in isto. Splošna 
zgodovina je mogoča le takrat, ko je um udeležen v razumevanju regularnos-
ti zgodovine in ko njeno smer uresničuje v delu, ki ga iztiska iz teles, da bi za-
kon napredka vpisal v zemeljsko oblo; da bi zajel zalogo neartikulirane ener-
gije ter jo kot tako artikuliral v zgodovinskem stroju, v njegovi ekspanziji in 
napredku – teoriji in tehnologiji. Akumuliranje arhiva oziroma beleženje sledi 
je mogoče le kot znanost oziroma kot tisto, kar pozna regularnost lastnega 
režima beleženja in kjer je od enega vpisa vselej mogoče najti pot do druge-
ga – kjer je mogoče primerjati ter sintetizirati in nato znova vpisovati, prepi-
sovati in podobno. Pisava namreč neprenehoma riše svoje meje in s tem, 
ko je ustvarila znanost kot svojo izpopolnitev, si je bila vselej zmožna slediti 
onkraj same sebe. Znanost, ki se sicer prepozna v pisavi, vidi v njej zgolj golo 
tehniko – pisalni stroj, ki zvesto beleži sledi mišljenja, vselej v zunanjosti kot 
gola konvencija v primerjavi z mišljeno vsebino oziroma iznajdbami uma. 

Če se v pripovedi splošne zgodovine vednost začne s spominom in če 
spominjanje ni zgolj golo kopičenje, temveč akumulacija, ki je v lastnih 
pogojih vezana na tehniko spominjanja, potem je pisava tako tehnologija 
kot epistemologija spomina. Spominjanje podvrže splošni regularnosti, 
vanj vpiše subjekta zgodovine ter tako spomin osredišči in umesti na eno-
ten trajektorij. Vendar, kot smo videli, cilj Turgotove splošne zgodovine ni 
izdelava popolnega in zaključenega arhiva; projekt splošne zgodovine zanj 
namreč ni zgodovinski, temveč filozofski projekt, ki zgodovino ne konstitu-
ira kot spomin, temveč kot znanost, ki temporalna razmerja prej in pozneje 
pretvori v vzročna razmerja (»moralne vzroke«) ter jih tako odreši trajanja 
in potemtakem umiranja. Medtem ko je spominjanje vselej v drugem – kajti 
spominjam se lahko le tega, kar je že bilo in je zato tudi že preminilo –, je 
znanost vselej v sebi kot nekaj, kar v drugem ne išče lastnega vzroka, tako 
kot spomin, temveč vanj vriše svojo podobo. 

Pisava izrašča iz spomina in je najprej komaj kaj več od nove tehnolo-
gije spominjanja, ki izpopolni nejasno tehniko oralnosti, vendar pa njena  
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usoda vselej teži k znanosti in s tem k splošnosti, ki sega onkraj meja člove-
ka. Akumulacija zgodovine oziroma napredek vodi od genealogije k splošni 
znanosti in spoznanju novega objekta razsvetljenske misli – narave. V njej 
človek prepozna svojo podobo; medtem ko navija njeno dolgo sled na kolut 
zgodovine narave, v njenem dolgem trajanju uzre svoj sedanjik. Odločati 
o tem, ali človek v naravi prepozna svojo podobo ali jo vanjo vriše sam, 
je povsem nepomembno, vpričo dejstva, da se splošna znanost o človeku 
naslanja na naravo kot na tisto, kar na človeka vrši pritisk in čemur člo-
vek odgovarja tako, da zoper pritisk vanj vtiskuje svojo podobo. Znanost o 
naravi je zato vselej znanost o upravljanju z njenimi silami. Tako kot je za 
vladanje narodom pomembno poznati njihovo genealogijo in njihove »mo-
ralne vzroke«, tako je za upravljanje z naravo treba poznati njene zakone, ki 
se nam razodenejo prek sledi, ki jih je čas vpisal v telo zemlje. 

V prizoru triumfa znanosti je vpričo nje pisava uboga dekla, obstranska 
tehnika, ki vselej zamuja za znanostjo, medtem ko si slednja v telesih ljudi 
in strojev podreja sile narave. Pisava ostaja na strani konvencije in s tem 
še zmeraj na strani smrti – arhiv sledi preminulih življenj, ki ohranjena v 
arhivu perpetuirajo svoje nekrotično bivanje. Tudi za Turgota, za kogar 
je pisava »neprecenljivo« in »neprimerljivo« odkritje, ostaja na strani be-
leženja, medtem pa se na strani vpisovanja nahaja napredujoči um, tako 
kot nam to naznani že naslov Turgotovega dela, ki mu pripada naš začet-
ni citat: Filozofska preučitev zaporednega napredovanja človeškega uma (ang.  
A Philosophical Review of the Successive Advances of the Human Mind). Pisava 
akumulira negiben arhiv in šele um lahko vanj vnese moč za produkcijo no-
vega – za pogon kolesja zgodovine. A ne pozabimo, da je nekaj takega, kot 
je um, mogoče zgolj v svetu, v katerem je pisava že odkrita in kjer se misel 
ne izgublja v globinah časa. Tako kot pisava v spominu mita odkrije svojo 
protoobliko in s tem prepiše svoj izvor ter se pomakne onkraj njega, tako 
se zakrije v znanosti kot v svoji popolnejši obliki. Na hrbtni strani subjekta 
znanosti zato odkrijemo subjekta pisave; procesa vpisovanja in zapisovanja 
sta tako ločena, a zgolj na način dveh strani kovanca. Znanost zato v nara-
vi vselej prepozna podobo človeka – subjekta znanosti; tega, ki je ukrotil 
zgodovino in iz nje ustvaril splošno znanost ter iz kronološke regularnosti 
ustvaril splošno teorijo vzročne regularnosti oziroma znanost o naravi.  

Le ris te podobe markira mesto razlike med zapisovanjem oziroma zgo-
dovino in vpisovanjem oziroma produkcijo novega – znanostjo. Risba ni 
podvržena mrtvilu znaka in ne označuje objekta, njen objekt ni označenec, 
temveč želja, katere podobo vrisuje v material, ki jo je voljan sprejeti. Risba 
je najzanesljivejši izraz življenja: ni efemerna kot glas, temveč obstojna kot 
pisava in vendar zmore doseči željo, ki je pisavi nedosegljiva. 
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Gibanje te paličice, ki zarisuje [trace] s tolikšno radostjo, ne pade iz 
telesa. Za razliko od govorjenega ali pisanega znaka to gibanje ni 
odrezano od želečega telesa tistega, ki zarisuje, ali od neposredno 
zaznavane podobe drugega. Nedvomno se na koncu paličice še vedno 
riše neka podoba; toda podoba, ki sama ni povsem ločena od tistega, 
kar reprezentira. (Derrida, 1998: 286)

A naposled je med vrisovanjem in beleženjem sledi istega vrisa zgolj debe-
lina risarske paličice; debelina, ki jo v Turgotovi splošni zgodovini zasede člo-
vek, katerega podoba se riše v naravi. Akumulacija vednosti, neločljiva od pi-
save, ki beleži življenja in misli, kraje ter dogodke, ustvari človeka svoje dobe, 
človeka znanosti, ki naposled odkrije svojo sled, iz znanosti beleženja sledi 
(zgodovine) ustvari splošno znanost (znanost o naravi) ter sebe umesti v nje-
no sedlo; v naravi odkrije svoj dom. Risba dopolni razliko med reprezentaci-
jo in produkcijo, ko obema procesoma dodeli skupno telo. Ker risba izhaja iz 
telesa in ga veže na naravo, katere resnico želi izraziti v znanosti, človek ne 
prepozna procesa zapisovanja/vpisovanja, temveč na mestu dvosmernega 
procesa pisave zagleda sebe – subjekta znanosti. Strojnost pisave, njeno ne-
ustavljivo beleženje in sočasna produkcija sledi zanj postanejo prepoznavni 
šele v človekovem drugem – v stroju, saj šele ta človeku vrne pogled. 

[…] sam po sebi [fonograf] združuje dve za vsak univerzalni stroj ne-
pogrešljivi akciji, diskretni ali ne: pisanje in branje, shranjevanje in 
skeniranje, snemanje in ponovno predvajanje. […] Sled, ki predhodi 
vsakršni pisavi, sled čiste razlike, ki še zmeraj zeva med branjem in pi-
sanjem, je preprosto gramofonska igla. Utiranje poti in ponovno slednje 
poti sovpadeta. (Kittler, 1999: 33, poud. V. K.)

Zakaj toliko sodobnih teorij beleženja, katerih problem je še zmeraj človek, 
bodisi v zapuščanju svojega privilegiranega središčnega mesta bodisi v nje-
govi razpustitvi med telesa strojev, najde svoj primer v strojih za beleženje in 
produkcijo oziroma reprodukcijo sledi (McLuhanov tiskarski stroj, Kittlerjev 
gramofon, Fluserjev fotografski aparat in drugi)? Rekli smo, da pisava iznaj-
de v znanosti svoj nadomestek, a zdaj lahko vidimo, kako se znanstveni um 
prepoznava v svojem drugem, v lastni materializaciji in lastnem nadomesti-
lu. Zgolj za las tanka materialnost gramofonske igle zadošča za konstitucijo 
telesa stroja, kajti stroj je vselej v drugem, vselej ga najeda mrtvilo znaka; 
sam lahko le beleži in razpolaga s sledjo življenja, ne da bi se kadarkoli spojil 
z njim, postal živ; izostane ravno debelina gramofonske igle. Medtem ko 
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se um prepozna v sledi in tako ob iznajdbi znanosti odkrije svojo podobo, 
vrisano v prahrambo sledi (naravo), je stroj prepuščen logiki nadomestila. 
Slednjega lahko in mora vselej nadomestiti v delu ali celoti drugi stroj, pri če-
mer tako vsako strojno beleženje služi kot hramba sledi drugemu procesu 
beleženja in podobno. Pisava zato nima ne pravega telesa ne zaključenega 
pojma in mora biti v razumevanju vselej dopolnjena ter nadomeščena v te-
lesih strojev – tako neživih kot živih – za beleženje in vpisovanje. 

Filozofija pisave je, vpeta med teorije naravnega prava in družbene po-
godbe, v razsvetljenstvu živela podtalno življenje in jo je zato v arhivu raz-
svetljenstva težko, če ne povsem nemogoče, izjasniti v pojmu. Nastopa kot 
mesto srečanja med zgodovino in znanostjo – med kronologijo in splošno 
teorijo vzročnosti. Um koraka in piše svojo sled ter se sočasno v njej pre-
poznava: v svojih sistemih vednosti in strojih, ki v medsebojnem sklapljanju 
tvorijo zgodovinski imperialni stroj, ki vselej prepiše, kar si podvrže. 

2. Zgodovina, ki traja
Turgotov projekt splošne zgodovine je mogoč le  pod strogim pogojem: 

tok zgodovine mora biti kumulativen in napredujoč. Vendar, kar je postavl-
jeno za pogoj, se pozneje izkaže za rezultat. Ne pozabimo, da šele odkritje 
pisave omogoči akumulacijo sledi in s tem konstitucijo zgodovine, kar pa še 
ne predstavlja protislovja v soočenju s sklepom, da je človek tvorec zgodo-
vine in je zato umeščen v središče, okoli katerega se slednja navija. Človek 
predstavlja obenem skrito potencialnost, ki čaka na odkritje pisave, zato da 
bi se v njej udejanjila kot znanost, kakor tudi telos, ki zgodovinskemu na-
predku določa smer in cilj – gre namreč za zgodovino človeka kot znanost o 
človeku. Kar ostaja v tej operaciji zakrito, ni protislovje, temveč določen za-
bris. Tako akumulacija kot napredek zgodovine sta mogoča le, če ima zgo-
dovina središče. Prav to služi funkciji poenotenja zgodovinske trajektorije in 
osnovanju človekovega mesta v njem. Vendar Turgot vprašanja o središču 
nikdar ne zastavi, temveč ga zabriše že na samem začetku. Projekt splošne 
zgodovine je osnovan na tem a priórnem zabrisu razlike med akumulacijo in 
produkcijo sledi, zato je vprašanje o pogoju poenotenja zgodovine povsem 
odveč vpričo subjekta zgodovine, katerega konstitucija je v funkciji tega a 
priórnega zabrisa. Ta namreč onemogoči zastavitev vprašanja tako, da se 
umesti v razliko, katere artikulacijo zahteva odgovor nanj. 

Zdaj lahko izpostavimo poglavitno prednost te neprecenljive iznajdbe 
in splošne tehnike beleženja – pisave – ter ob tem tudi razlog za Turgoto-
vo navdušenje. Pisava razkrije regularnost sledi, tako da v prostorski ges-
ti pisanja vzpostavi nearbitrarno razmerje med topologijo, kronologijo in 
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vzročnostjo. Odtlej je vsako od treh kategorij mogoče izraziti v drugih dveh 
kategorijah oziroma vse tri v pisavi. Poleg trajnosti, ki jo Turgot vztrajno 
poudarja, je morda še pomembnejša funkcija pisave splošna regularnost, ki 
ji je mogoče od iznajdbe pisave naprej podvreči vsako obliko sledi oziroma 
njene hrambe – spomina. Imperialna zgodovina zato filozofovo ataraksijo 
dolguje pisavi, ki jamči, da zgodovina ne more iztiriti – da vselej napreduje 
in akumulira. Dobro delujoči stroj »zaustavi bežeče misli« (Turgot, 2011: 
325) in jim ne dovoli pobega iz zgodovini imanentne poti. 

Primerjava Turgotovega razumevanja razmerja med zgodovino in pisavo 
ter Rousseaujevo razumevanje istega razmerja v Eseju o izvoru jezikov in 
Razpravi o izvoru in temeljih neenakosti med ljudmi, delih, ki sta nastajali v 
enakem časovnem obdobju sredine 18. stoletja6, med njunima filozofi-
jama zgodovine razkrije globoke razlike. Rousseau procesu zgodovinjenja 
postavi neprekoračljivo mejo, ki ne more biti prepisana in tako podvržena 
zgodovini. Povsem drugače kot Turgot, ki v pisavi prepozna protoznanost, s 
katero si človek podvrže naravo, tako da v njej uzre svojo podobo, Rousse-
au v iznajdbi pisave prepozna prelom z naravo oziroma proces, v katerem 
narava iz človeka ustvari svoj nadomestek ter se skozenj odtuji od same 
sebe. Razmerje med naravo in človekom tako zanj ni razmerje med sploš-
no naravno regularnostjo in regionalno človeško regularnostjo, s čimer za-
vrača naravnopravno metodo definiranja naravnega zakona: »Začnemo z 
iskanjem pravil, za katera bi bilo primerno, da se v skupno korist ljudje med 
seboj uskladijo; nato damo zbirki teh pravil ime naravni zakon […]« (Rous-
seau, 2017: 143). Zavrnitev homologije med naravo in človekom v Roussea-
ujevi filozofski antropologiji sprevrne tudi razmerje med glasom in pisavo. 
Medtem ko je za Turgota oralnost zgolj nejasen in neobstojen spomin, ki 
je pozneje izpopolnjen v obstojni tehniki pisave, ne da bi oralnost sama pri 
tem kaj izgubila, pri čemer sam spregleda ravno hrbtno stran vpisa kot pre-
pisa, je za Rousseauja oralnost govora vmesna, nujno prehodna in netrajna 
stopnja med kretnjo divjaka (fr. sauvage) ter pisavo civiliziranega človeka. 
Na eni strani v glasu ohranja tisto naravno življenje, ki je še neločljivo od 
kretnje kot prve instance družbenosti oziroma najbolj rudimentarnega zna-
ka, ki je zmožen vzpostaviti odnos z drugim človeškim bitjem: 

Pravijo, da je bila ljubezen iznajditeljica risbe. Prav tako bi lahko bila 
tudi iznajditeljica govora, vendar manj posrečeno. Ljubezen je neza-

6  Letnica izdaje Razprave o izvoru in temeljih neenakosti, v rousseaujevski literaturi 
imenovane tudi Druga razprava, je leto 1753, medtem pa Esej o izvoru jezikov nima točno 
določene letnice nastanka (prav to strokovna literatura umešča v leto 1753, torej v čas 
nastanka Pisem o glasbi, ki se z Esejem vsebinsko ujemajo), kajti izdan je bil posthumno in 
šele tri desetletja pozneje, torej leta 1782.



173
Voranc Kumer  | Zgodovina, pisava in stroj: Turgotova zgodovina, ki akumulira, Rousseaujeva zgodovina, ki traja, in Butlerjeva zaustavljena zgodovina

dovoljna z njim in ga zavrača, saj ima na voljo bolj žive načine izraža-
nja. (Rousseau, 1998: 9)

Na drugi strani pa že manifestira regularnost pisave, ki v obliki govora 
strukturira glas in vanj vnaša jasnost, konstituira vednost, obenem pa – ter 
prav zato – zatira naravno živost čustev:

Kakor postajajo potrebe vse večje, kakor se kopičijo opravila, kakor se 
širi znanje, tako govorica spreminja značaj. Postaja bolj točna in manj 
čustvena. […] Drugi način primerjanja jezikov in presojanja o njihovi 
starosti izhaja iz pisave, in sicer v obratnem razmerju glede na dovr-
šenost te umetnosti. Okornejša je pisava, starodavnejši je jezik. (ibid.: 
21)7

Za oba, tako Turgota kot Rousseauja, je pisava pogoj in mera zgodovine, 
vendar pa pri tem ne gre za enak pojem zgodovine. Turgotova zgodovina 
je kumulativna in napredujoča: četudi iznajdbo pisave in prekinitev z divja-
štvom razumemo kot izstop iz naravnega stanja, pozneje spoznamo, da je ta 
izstop le začasen, dokler človeštvo s sredstvom pisave ne odkrije znanosti, 
ki ga znova združi z naravo – zdaj v vlogi njenega gospodarja in upravitelja. 
Rousseaujeva zgodovina je, povsem nasprotno, zgodovina oddaljevanja: ci-
vilizacija je prekinitev z divjaštvom, vendar tudi stanje civilizacije ni obstojno 
in se zato kmalu sprevrže v stanje vojne8, ali kot Rousseau sam opiše svoj 
čas: »Družbe so privzele svojo zadnjo obliko: v njih se lahko kaj spremeni 
le še s pomočjo topa in cekinov.« (ibid.: 71) Zgodovina, ki se razpenja med 
kretnjo, govorico in pisavo, je zgodovina, ki vodi od ene tišine k drugi; od ne-
mega divjaka v izobilju gozda k oglušelosti zaradi rohnenja topov in žvenke-
ta cekinov. To ni zgodovina, ki napreduje in kopiči, temveč zgodovina, ki se 

7  Nekoliko pozneje v Eseju Rousseau »obratno razmerje« med čustvenostjo jezika in 
dovršenostjo pisave imenuje za načelo: »Vse to potrjuje načelo, da morajo po naravnem 
razvoju vsi pisani jeziki spremeniti značaj in s pridobivanjem na jasnosti izgubljati na moči; da 
bolj ko vztrajamo pri izpopolnjevanju slovnice in logike, bolj pospešujemo ta razvoj; in da je 
potrebno, če hočemo neki jezik kmalu napraviti hladen in monoton, zgolj ustanoviti akademije 
pri ljudstvu, ki ga govori.« (ibid.: 31) 

8  Pri Rousseauju je mogoče zaslediti opis vojnega stanja, ki je podoben Hobbesovemu 
opisu, le da ga Rousseau ne umesti v naravno stanje, temveč veliko pozneje, med drugim 
Hobbesa kritizira na več mestih v svojih delih, kot na primer v 2. Razpravi: »Hobbes ni videl, 
da isti vzrok, ki divjakom preprečuje uporabljati svoj razum, kot trdijo naši pravniki, divjakom 
hkrati tudi preprečuje zlorabljati njihove sposobnosti.« (Rousseau, Razprava o izvoru in 
temeljih neenakosti med ljudmi, str. 173.) Nekoliko prej pa še: »[…] poleg tega pa bi zagrešili 
napako tistih, ki pri sklepanju o naravnem stanju vanj vnašajo ideje, dobljene v družbi […]« 
(ibid.: 166), kar je Rousseaujeva splošna kritika, ki jo uperja v vrsto teoretikov naravnega prava 
in družbene pogodbe, med njimi tudi Hobbesa. 



174
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 284 | Zgodovina med politiko in kritiko

kvari in stalno krene s poti; ne zgodovina približevanja, temveč zgodovina 
oddaljevanja. Proces oddaljevanja je sorazmeren z razvojem tehnike pisan-
ja; človeška zgodovina se razteza med človekom, ki ni poznal spomina, in 
človekom, ki je spomin povsem nadomestil s pisavo. Zlata doba9 človeštva 
zato ni skrajna točka zgodovine in ne sovpada z njeno dovršitvijo, temveč 
nastopi »na zlati sredini med« naravnim in vojnim stanjem; med človeko-
vim zapuščanjem narave skozi konstitucijo družbe in njegovim lastnim od-
tujevanjem od sočloveka10 v stanju vojne.

Pisava zgodovine beleži razdaljo oddaljevanja in zapuščanja, vendar za-
puščanja česa? Govor nadomesti kretnjo in pisava od znotraj vselej že na-
domešča govor. Procesu umanjka začetek, pri čemer se zastavi vprašanje: 
Kaj nadomešča kretnja? Rousseau, ki zgodovinjenju postavi mejo, kajti v 
nasprotnem primeru »bi zagrešili napako tistih, ki pri sklepanju o narav-
nem stanju vanj vnašajo ideje, dobljene v družbi« (ibid.: 166)11, in obenem 
te meje, ki markira razliko med zgodovino in tem, kar ji predhodi, ne zabri-
še, naravo misli kot izčiščeno strukturo nadomestljvosti. Kretnja tako sicer 
resda nadomesti instinkt, ki ga prejme od narave, a tudi instinkt, to darilo 
narave, ni nič drugega kot nadomestilo.  

Zemlja, prepuščena svoji naravni plodnosti in prekrita z neizmernimi 
gozdovi, ki jih sekira ni nikoli pohabila, na vsakem koraku nudi zaloge 
hrane, zatočišča živalim vseh vrst. Ljudje, razkropljeni mednje, opazu-
jejo in posnemajo njihovo spretnost ter tako dosežejo instinkt zveri s 
to prednostjo, da ima vsaka vrsta svoj lastni instinkt, človek pa, s tem 
ko morda nima nobenega pripadajočega le njemu, se polasti vseh […]. 
(Rousseau, 2017: 154, poud. V. K.) 

Zapuščanje se v skladu s teorijami družbene pogodbe seveda nanaša na 
naravno stanje – Rousseau namreč ohrani dihotomijo med naravo in druž-
bo –, a nato, tako rekoč v istem zamahu, opiše človekovo naravo kot zmož-
nost nadomeščanja. Postajati drugo od tega, kar sem, je za človeka prvo 

9  Rousseau v Eseju o izvoru jezikov kakor tudi v 1. in 2. Razpravi omenja zlato dobo kot 
tisto zgodovinsko obdobje, v katerem se zgodovinski proces postajanja civiliziranosti prevesi 
iz procesa človeškega medsebojnega zbliževanja v proces človekovega medsebojnega 
odtujevanja in posledično zatona. 

10  »[…] na zlati sredini med brezbrižnostjo prvotnega stanja in živahnim delovanjem našega 
samoljubja [je] morala biti najsrečnejša in najdlje trajajoča doba. Bolj ko o tem razmišljamo, 
bolj ugotavljamo, da je bilo to obdobje najmanj podvrženo revolucijam in najboljše za človeka 
ter ga je moral zapustiti samo zaradi kakšnega usodnega naključja, ki se za skupno korist ne bi 
smelo nikoli zgoditi.« (Rousseau, 2017: 191)

11  Gre za Rousseaujevo splošno kritiko, ki jo uperja v vrsto teoretikov naravnega prava in 
družbene pogodbe, med njimi tudi Hobbesa.
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pravilo narave: posnemati zver pomeni postati zver in se polastiti njenega 
instinkta. Vendar človek in žival sta si že po naravi različna. Zver poseduje 
svoj lastni instinkt, medtem ko za človeka Rousseau pravi, da »morda nima 
nobenega pripadajočega le njemu« (ibid.). V tem smislu je ravno človek 
najbolj naravno bitje, kajti v svojem instinktu artikulira naravno nadomestl-
jivost. Ne le da človek nima lastnega instinkta, temveč tudi sama narava 
nima drugega instinkta kot tega, da nadomešča človekovo potrebo in po-
sledično njegovo delo, ki je zahtevano za zadovoljitev njegovih potreb. 

Divjak, ki ga je narava prepustila samo instinktu, ali bolje, nadomestila 
instinkt, ki mu morda manjka, s sposobnostmi, ki instinkt sprva nado-
mestijo in ga nato dvignejo visoko nad naravo, […]. (ibid.: 162)

Prav zato jo je človek edini zmožen zapustiti in jo nadomestiti s stanjem 
družbe. Narava sama v lastni nadomestljivosti anticipira družbo in vendar v 
svojem čistem stanju ne more izstopiti iz sebe ter sprožiti zgodovine. Nara-
va nima sledi, s katero bi lahko prekinila, kajti v svoji bogatosti nadomešča 
potrebo in s tem odreka pogoj vednosti, ki mora biti, zato da bi bila trajna, 
vpisana v spomin:

Sklenimo, da je bil naravni človek, blodeč po gozdovih, brez dela, brez 
govora, brez doma, brez vojne in brez vezi, pa tudi brez kakršnekoli 
potrebe po svojih podobnikih […]. Če je po naključju kaj odkril, je to 
lahko toliko manj posredoval drugim, saj ni prepoznal niti svojih ot-
rok. Umetnost je propadla skupaj z iznajditeljem; ni bilo ne vzgoje ne 
napredka. (ibid.: 180)

Dokler ga obdaja brezkončen gozd in ga oskrbuje z zalogo življenjskih 
sredstev, narava, tako da se mu daje na razpolago, nadomešča človekovo 
delo. Doba bogatega gozda je atemporalna doba brez časa: v bogatem in 
brezmejnem gozdu se dan nenehno ponavlja. To je tudi atopična doba brez 
prostora, v katerem bi obstajale razlike v razpoložljivosti bogastva in tako 
notranja razmerja gozda. Vse dokler se naravi ne pripeti katastrofa in od-
klon od same sebe, nekaj, kar v razmerju do narave ni ne znotraj ne zunaj, 
kajti gozd je neskončen in povsod enak. Prav zaradi tega, tako kot Epikur-
jevo vesolje vzporednega padanja atomov pred clinamenom (odklonom), 
nima zunanjosti, obenem pa tudi katastrofa ne more biti naravi notranja, 
kajti gozd je povsod enak in zato v njem ni ne razlik ne sprememb. Rous-
seaujev gozd je, kot to Althusser izvrstno pokaže v Predavanjih o Rousseau-
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ju ter Podtalnem toku materializma srečanja, epikurejsko-aleatorična figura 
ne-razmerja12 in prizorišče trajnega srečanja, ki je odvisno od naključne 
intervencije zunanjega vzroka – vzroka, ki je zunanji tako glede na notranja 
kot zunanja razmerja. Na mestu slednjega figurirajo naravne katastrofe, ki 
razklenejo neizmeren gozd in človeka soočijo tako s potrebami kot tudi z 
nujnostjo dela. Okrog skupnega ognjišča pred kolibami, ki jih morajo na-
mesto krošenj velikih dreves varovati pred vremenom, se začnejo srečevati 
v trajnih srečanjih13 in okoli vodnjakov14 iznajdejo jezike; prav ti omogočijo 
nastanek vednosti in tako se začne doba človekovih iznajdb. Iz tega sledi, 
da je bil oralni spomin nujen pogoj pisave, te kraljeve tehnike beleženja. 
Vendar Rousseaujeva zgodovine ne akumulira, temveč se kvari. Pisava ni 
izpopolnitev spomina, temveč iznajdba, ki prekine z oralnim režimom be-
leženja, ne da bi ga mogla prevesti, tako kot oralnost ne more artikulirati 
glasu narave nič bolje kot pisava. 

Dajte civiliziranemu človeku čas, da zbere krog sebe vse svoje stroje, 
pa bo z njimi brez dvoma lahko presegel divjaka; če pa želite videti še 
bolj neenak boj, ju postavite gola in razorožena drug drugemu na-
sproti, in kmalu boste spoznali, kakšna prednost je imeti nenehno vse 
svoje moči na razpolago. (Rousseau, 2017: 155, poud. V. K.)

Zgodovina človekovih iznajdb ni zgodovina izpopolnjevanja, temveč zgo-
dovina drsenja stran, stalnega drsenja stran od divjakove samonadomestl-
jivosti oziroma stran od posedovanja lastnih moči za reprodukcijo življenja. 
V Rousseaujevi zgodovini so mogoče resnične iznajdbe, ki nimajo ne vzroka 
ne precedensa, tako kot metalurgija, to »usodno naključje« (ibid.: 191), ki 
združuje nastanek lastnine ter iznajdbo dveh umetnosti: rudarstva in pol-
jedelstva. Ljudje, ki so »posnemali to operacijo narave« (ibid.: 192) in po 
zgledu vulkanskega procesa odkrili metalurgijo, so sočasno s to iznajdbo 
odkrili tudi potrebo po delitvi dela, daljnovidnosti ter hrambi zaloge pro-
duktov dela človeka in zemlje. Tako so postali odvisni drug od drugega in 

12  »Omenil sem vam, da morajo biti zato, da bi stanje narave udejanjilo svoj koncept, 
razmerja med ljudmi nična. Rousseauju gre za, tokrat v dobesednem pomenu, realizacijo 
ničnega stanja družbe v stanju čiste narave. Gre za produkcijo konkretnih figur, tj. nerazmerij 
med ljudmi. Kako zagotoviti obstoj nerazmerja?« (Althusser, 2017: 105) 

13  »Ljudje se zbirajo okoli skupnega ognjišča, tam se odvijajo gostije in plesi: tam blage 
vezi navade človeka neopazno približajo njemu podobnim, in na tem preprostem ognjišču gori 
sveti ogenj, ki v jedro src vnaša prvo občutje človeškosti.« (Rousseau, 1999: 43)

14  »Na sušnih območjih, kjer so lahko vodo dobili le iz vodnjakov, pa so se nasprotno 
vsekakor morali združiti, da so jih izkopali, ali pa so se morali vsaj sporazumeti glede njihove 
uporabe. V tem je najbrž izvor družb in jezikov v toplih deželah.« (ibid.: 41)



177
Voranc Kumer  | Zgodovina, pisava in stroj: Turgotova zgodovina, ki akumulira, Rousseaujeva zgodovina, ki traja, in Butlerjeva zaustavljena zgodovina

s preračunljivostjo se je skupaj z neenakostjo pojavila potreba po zakonih, 
vendar moč, ki izhaja iz neenakosti ter jo napaja, prav tako neenako ravna 
tudi s pravico. S trajanjem časa, v katerem prihaja do sekvence naključnih 
srečanj, ki privedejo do iznajdb – tako srečnih kot usodnih –, človek postaja 
vse bolj na razpolago drugim in vse manj sebi. Poti nazaj ni; kar mu je bilo 
odtujeno, se ne more povrniti; zgodovina je enosmerna prekinjena pot.

Ko tako odkrivamo in zasledujemo pozabljene in izgubljene poti, ki so 
morale pripeljati človeka od naravnega stanja do družbenega stanja, 
[…] bo vsakega pozornega bralca gotovo osupnilo dejstvo, kakšen ve-
likanski prostor ločuje ti dve stanji. […] začutil bo, da ker človeški rod 
določene dobe ni enak človeškemu rodu druge dobe, Diogenes ni na-
šel človeka zato, ker je med svojimi sodobniki iskal človeka časa, ki ga 
več ni bilo […]. (ibid.: 211, poud. V. K.)

V Rousseaujevi zgodovini razlike niso dopolnjene ne s teleologijo uma 
ne teleologijo narave, temveč so v njej ohranjene kot prekinitev sledi ozi-
roma »velikanski prostor« in tako v zgodovino vnesejo temporalnost, ki je 
v Turgotovi zgodovini izključena. Zgodovinski sedanjik je odpravljen in v 
zgodovinsko temporalnost se vrne »prej«, ki pri Turgotu markira mejo, ki 
meji na zunanjost zgodovine. »Prej« se pri Rousseauju pojavi tostran meje. 
V Rousseaujevi filozofiji smo primorani misliti zgodovino, ki traja, kajti pre-
kinja s sedanjikom kumulativne Turgotove zgodovine, ne potuje po enotni 
trajektoriji in se ne približuje dovršitvi. 

Za čigavo zgodovino torej gre? Če smo rekli, da je za Turgota to vprašanje 
povsem odvečno, ga moramo zdaj resnično zastaviti v imenu Rousseauja, 
torej kot nekoga, ki išče razpoloženje, primerno svetu, v katerem živi. Stanja 
ataraksije ne more doseči, kajti, čeprav zgodovini ni mogoče slediti v pri-
hodnost z nič večjo gotovostjo kot v preteklost, lahko drsenju pripiše smer 
oddaljevanja. Naravna človekova nadomestljivost, njegov edini naravni in-
stinkt, vrši proces nadomeščanja: sprva človek v strojih materializira ved-
nost, zato da bi z njimi nadomestil šibkost svojega telesa, a sočasno odnose 
med ljudmi nadomesti v zakonodajnem aparatu. Tako kot postaja človeško 
telo s širjenjem strojev bolj šibko in prikrajšano svojih moči, tako tudi um 
postaja vse manj živ in vse bolj strojen, da ga naposled zganejo le še »topovi 
in cekini«. To, kamor zgodovina drsi, ni ne človek ne narava. Človek se sča-
soma ne prepozna več v zrcalu zgodovine, vendar pa je pot nazaj v naravo 
prekinjena. Zato se zgornje vprašanje ne sme glasiti, za čigavo zgodovino 
gre, temveč kako ohraniti človekovo privilegirano mesto v drseči zgodovini? 
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Vendar pri tem ne smemo spregledati tujca, ki prebiva med nami že dolgo 
in ki smo ga vajeni vselej prepoznavati le v konkretnih telesih strojev, tega 
prastroja, ki artikulira vednost v sledi ter jo materializira v strojih, ki jim pre-
pušča oskrbo svojih moči. 

[…] stroj je tujec; tujec, v katerem je nekaj človeškega zaklenjeno, ne-
razumljeno, materializirano, zasužnjeno in kar kljub vsemu ostaja člo-
veško. (Simondon, 2017: 10)

3. Zaustavljena zgodovina
Stoletje po Turgotovem in Rousseaujevem premišljevanju o toku zgodovi-

ne ter njegovem razvoju, v dobi, ki jo je Darwin otvoril z inavguralnim delom 
svoje teorije evolucije s slavnim naslovom O nastanku vrst (ang. On the Ori-
gin of Species, 1859), je Samuel Butler, takrat nepoznani entuziast, katerega 
življenje je bilo razpeto med slikarstvom, literaturo, evolucijsko teorijo ter 
posestništvom, na urednika novozelandskega časopisa The Press naslovil 
pismo z naslovom Darwin med stroji (ang. Darwin Among the Machines, 1863). 
V njem zagovarja stališče, da ni smiselno in znanstveno korektno iz evolu-
cijske teorije izključiti premisleka o smeri evolucijskega razvoja strojev, ki se 
križa s človekovo.

Kakšne vrste bitje bo človekov naslednik v nadvladovanju zemlje? Po-
gosto smo slišali za to razpravo; vendar se nam zdi, da si svojega na-
slednika ustvarjamo sami. […] dnevno jim dajemo večjo moč in oskrbo 
z vsemi vrstami genialnih zamislic, to samonadzorovalno in samode-
lujočo moč, ki bo zanje to, kar je bil intelekt za človeško vrsto. (Butler, 
1863: 2, poud. V. K.)

Butler začne prepoznavati nevarnost drsenja evolucije v smeri stran od 
človekovega središča z dekonstrukcijo procesa kumulativnosti, kajti le tako 
bo lahko izvedel, kako daleč mora iskati sovražnika. Vendar, kako vedeti, kdaj 
v toku človekove evolucije se je na skrivaj pojavil stroj? Kaj je bil človek pred 
stroji? Butler prizna, da je vprašanje odveč, ker poti nazaj ni; »[…] neumnost 
je bila že storjena« (ibid.: 3), a v istem dahu poudari, da to še ne pomeni, da 
nam ni treba uničiti vseh obstoječih strojev, brez katerih ne bi mogli preži-
veti. Sklep, ki ga Butler navede v zaključku pisma, pozneje razširi v roman z 
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naslovom Erewhon (1872). V njem opisuje avanturo britanskega popotnika, 
ki na otočju nekje v bližini Nove Zelandije odkrije nenavadno ljudstvo, pri 
njih preživi dovolj časa najprej kot ujetnik, nato kot sodržavljan, da se nauči 
njihovega jezika ter pouči o njihovi kulturi in znanosti. Kar popotniku razpre 
vpogled v zgodovino tega po videzu in navadah nenavadnega ljudstva, za 
katera se zdi, da je obstalo v 12. ali 13. stoletju, je muzej strojev, v katerem 
popotnik spozna, da je imelo ljudstvo Erewhonovcev zgodovino, v kateri 
je po tehnološkem napredku prehiteval ostale narode sveta. V zgodovini 
Erewhona je zapisano, da je pred nekaj stoletji skupina modrecev spoznala 
neizbežnost in neodložljivost podreditve človeka stroju ter obenem prepo-
znala, da je v človeku samem nekaj strojnega, kar ga veže na stroje. 

Človekova duša je posledica strojev; je strojno narejena stvar: misli 
in čuti kot on [stroj], skozi delo kateremu so jo podvrgli stroji in 
njihov obstoj je zanjo prav toliko sine qua non kot ona zanje. (Butler, 
1935: 198)

Tako je Erewhon zabredel v državljansko vojno, iz katere je zmagovita 
izstopila stran, ki se je zavzemala za uničenje strojev in deželo vrnila slabo 
tisočletje v preteklost. A kaj ko dejanje vrnitve samo po sebi še ne zadošča, 
zgodovina bo znova stekla ter človeka pognala v smeri napredka in last-
nega izničenja. Erewhonovci zato spremenijo govorico, kulturo, umetnost, 
medicino, ekonomijo in predvsem znanost, po drugi strani pa tudi institu-
cije za hrambo, produkcijo ter reprodukcijo vednosti. V tako imenovanih 
Kolidžih neuma (ang. Colleges of Unreason) so razvili posebno propedevti-
ko hipotetike (ang. hypothetics), vedo, za katero izgleda, da je bila razvita 
z namenom, da bi s posebno odliko odvračala vsakršno iznajdbo. Butler 
v Erewhonu pokaže, da je za obvladovanje zgodovine nujno obvladovati 
reprodukcijo sledi, torej razmerje med akumulacijo sledi in produkcijo ved-
nosti. Reprodukcija sledi se nujno kvari, povzroča iznajdbe in drsi iz člove-
kove poti. Upravljanje z zgodovino je zato lahko samo ustavljanje zgodo-
vine, a zato je treba pravilno sabotirati družbene aparate za reprodukcijo 
sledi ter povzročiti reprodukcijo brez novosti, napake, usodnega srečanja 
ali iznajdbe; ujeti zgodovino v krog, v katerem ponavlja lastno sedanjost 
brez razlike, takšen je bil načrt modrecev. 

Erewhonovci so tako onemogočili notranji odklon od kroga zgodovine, 
a zavarovati so se morali tudi pred vdorom zunanjega vzroka, ki lahko 
prav tako sproži odklon v strukturi. Zavarovati so se morali pred absolut-
no zunanjostjo, ki se nahaja onkraj meje – onkraj prelaza, ki ga popotnik  
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prečka, da bi se spustil v bogato in zeleno pokrajino Erewhona. Pod pre-
lazom naleti na serijo skulptur arhaičnega in grozljivega videza, ki v vetru 
spuščajo strašljive zvoke. Razlog za njihovo pojavnost je očitno ta, da od-
ganjajo tujce. Takšna absolutna osama Erewhonu služi kot sredstvo, ki je 
za ohranjanje zgodovinskega kroga prav tako nepogrešljivo kot sabotaža 
reprodukcije vednosti. Evolucija stroja teče vzporedno z vednostjo, teče po 
njeni meji in jo trasira; sama je sled razmerja med režimi vednosti in zalogo 
sil narave. Meja ima zato izjemen pomen za Erewhonovce tako v geograf-
skem kot zgodovinskem smislu. Tako kot ne vedo, kaj je onkraj prelaza, tam 
daleč onkraj, tako je tudi čas pred uničenjem strojev izgubljen v mitskem 
»prej«. Zdrs zgodovine je zabeležen kot prekinitev sledi in vzpostavitev ne-
določeno oddaljenega »prej«, v katerem so stroji obstajali, vendar njihove 
rabe in s tem smisla nihče ne pozna več. 

V Knjigi strojev, ki je Erewhonovcem danes nerazumljiva, je predstavljena 
teorija evolucije strojev, ki jo lahko beremo kot nadaljevanje in razširitev 
pisma iz leta 1863. Osrednjo misel knjige bi lahko strnili v: človek nudi evo-
luciji stroja okolje, tako kot ga nudi človeku narava. Tako kot narava človeka 
izpostavlja nesrečam, katastrofam in vremenskim vplivom, tako človekovo 
zgodovino pretresajo izumi ter iznajdbe človekove izumljivosti. Vzporedno 
z evolucijo človeka, a le v delčku njenega časa, v zgodovini človeka poteka 
evolucija stroja. Stroji, ta še nerazvita in enostavna bitja, ki so zmožna le 
po nekaj zamejenih funkcij, že zmorejo vse, kar je nujno za njihovo osamo-
svojitev in pobeg od svojih gospodarjev. Najenostavnejši stroji znajo nado-
meščati in ne glede na kompleksnost ne prenehajo nadomeščati. Stroji, ki 
nadomestijo človekove moči, naredijo človeka s tem prav tako odvisnega 
od sebe, kot so oni od njega: »[…] to je umetnost strojev – služijo za to, da 
bi vladali.« (ibid.: 291).

Nižje živali napredujejo zato, ker se bojujejo druga proti drugi. Stroji, 
sami nezmožni boja, so pripravili človeka do tega, da se bojuje names-
to njih […] (ibid.: 199) 

Evolucija stroja je ime odtujevanja oziroma osamosvajanja človekove sa-
monadomestljivosti. Medtem ko stroji nadomeščajo človekovo delo in tako 
telesa ter um, potrebna za opravljanje tega dela, človek nadomešča njihov 
boj za preživetje, saj je svoje življenje zavezal njihovemu razvoju. Človek 
stroj hrani in skrbi za njegovo produkcijo in reprodukcijo ter nato iznajde 
stroje, ki lahko hranijo druge stroje in reproducirajo njihove dele. Sčaso-
ma bo razvil stroje, ki bodo nadomeščali to, »kar je bil intelekt za človeško 
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vrsto« (ibid.). Stroji, ki sprva niso imeli drugega smisla, kot nadomeščati člo-
vekove moči, zdaj zmorejo nadomeščati svoje lastne. 

[…] Ponavljam, da se ne bojim nobenega od obstoječih strojev; to če-
sar se bojim, je izjemna hitrost s katero postajajo [stroji] nekaj zelo 
drugačnega od tega, kar so sedaj. (ibid.: 195)

Pred nami se ponavlja scena človekovega razmerja z naravo, s to razliko, 
da tokrat stroj zaseda mesto človeka, bitja, ki je prekinilo z nadomestljivost-
jo narave tako, da jo je nadomestilo z lastno: stroj sprva nadomešča člove-
kove moči in nato nadomesti človekovo nadomestljivost. Butler v zanikanju 
poenostavljenega pojma izvora stroja ponovi Rousseaujevo zavrnitev eno-
stavnega pojma izvora človeka, kajti oba zanikata zabris izvora v teleologiji 
uma, ki v Turgotovem projektu splošne zgodovine pisavo degradira v vlogo 
obstranske tehnike. A kljub temu, da tako Butler kot Rousseau artikulirata 
strukturo nadomestljivosti kot notranjo oviro in nemožnost kumulativne 
zgodovine, ostaneta njena talca: zgodovina bodisi bo morala biti ustavljena 
bodisi bi že morala biti ustavljena. V svoji filozofiji in pojmih, ki se jih trudi-
ta misliti, nakazujeta strukturno mesto nadomestljivosti, ne da bi pri tem 
opustila predpostavko kumulativnosti. Postajati nekaj drugega od tega, 
kar je zdaj, je v kumulativnem smislu mogoče razumeti kot prenehati biti 
človek, pa četudi je doba človeka zanju že preminila. Rousseau in Butler 
govorita o zatonu človeka, pri čemer ostajata ujeta v gledišče kumulativne 
zgodovine, ki za razliko od Turgotove zgodovine izpopolnjevana akumulira 
odklone in odmike od enovite poti – drsi drugam.

Zaključek
Nemožnost mišljenja treh zgodovin, ki smo jih poskusili artikulirati skozi 

notranje odklone izbranih tekstov, se kaže v zapuščanju in nadomeščanju 
pojmov zgodovine, pisave ter stroja. Turgotova kumulativna zgodovina, ki 
jemlje gotovost lastne ekstenzije, tako rekoč, na zalogo, Rousseaujeva alea-
torična zgodovina, ki se izmika lastnemu pogoju kontinuitete, in Butlerjeva 
sabotirana zgodovina, ujeta v kroženju in ponavljanju brez odklona, mar-
kirajo težavo modernosti pri artikuliranju lastne zgodovinskosti. Trajanje 
bodisi ubeži zgodovini bodisi zgodovina traja, vendar le tako, da drsi, po-
staja zgodovina drugega ter se nenehno prepisuje. Reči, da je nekaj trajno, 
še ne pomeni, da nekaj zares traja in da izkazuje trajanje. Ali je potemtakem 
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zgodovina kot znanost sploh mogoča? Ta namreč zahteva regularnost in 
trajnost zgodovinske sledi, ki jo mora um vselej prepoznati kot svojo, mora 
mu biti lastna, če mu je tudi razumljiva. 

Pomembnost koncepta drsenja, ki smo ga razvili z Rousseaujem, je ravno 
v tem, da z njim Rousseau prereže gordijski vozel medsebojno izključujo-
če diskontinuitete in regularnosti ter potemtakem misli zgodovino, ki traja. 
Regularnost in diskontinuiteta v zgodovini tako sovpadeta, a le za ceno člo-
vekovega mesta. Človek s svojo nadomestljivostjo, s postajanjem »drugi« 
svojo obliko razpusti v stroju, ne da bi pri tem prenehal bivati, kar tu po-
meni: pisati sled in tako sam drseti vzdolž nje. Zastavljeno vprašanje je zato 
mogoče zastaviti le regionalno, perspektivično bi lahko rekli z Nietzsche-
jem, in sicer, koliko moči lahko nad zgodovinskim postajanjem, v katerem je 
zajeta tudi sama, vrši volja, ki hoče ljubljeno podobo videti vrisano v naravo 
stvari, torej misliti znanost kot udejanjenje homolognosti med človekom in 
naravo? Z Butlerjem je treba odgovoriti, da je spoznanje o naravni nado-
mestljivosti, kot edini naravi človeka, nujen pogoj delovanja oziroma vzdr-
ževanja svojega mesta v zgodovini. Na nek način na novo formulira skoraj 
stoletje star Kantov odgovor na vprašanje Kaj je razsvetljenstvo? (Kant, 1784: 
22), v katerem izpostavi odnos razsvetljenstva do lastne sedanjosti, kot tiste 
dobe, ki je spoznala sedanjost na nov način, v središču katerega sta um in nje-
gova raba. V Devetem stavku Kantove Ideje k obči zgodovini iz kozmopolitskega 
gledišča (ibid.: 17) iz istega leta 1784 lahko beremo prav tako o umu, ki agregat 
človeških dejanj prikaže kot sistem in zgodovino prepozna kot lastno preho-
jeno pot, v kateri je mogoče uvideti zakone narave. V Butlerjevem odgovoru 
v središču mišljenja ne stoji um, temveč spregledana gesta pisave, kretnja, ki 
četudi ne prekine vezi z želečim telesom tega, ki piše, nosi na sebi nekaj stroj-
nega oziroma stroju podvrže tega, ki to gesto vrši. Nietzsche nam v H genealo-
giji morale zabiča: »Da je vsako dogajanje v organskem svetu prevladovanje, 
obvladovanje in da je vsako prevladovanje in obvladovanje zopet interpreti-
ranje, je prirejanje, pri katerem se morata dotakratni ‘smisel’ in ‘smoter’ nujno 
zasenčiti ali popolnoma izbrisati.« (Nietzsche, 1988: 263) Zgodovina človeka 
se tako pokaže kot genealogija geste prepisovanja mesta lastne sedanjosti. 
Tudi zato Butler trdi, da je bila napaka že storjena, da je zgodovina že zgodo-
vina človeka in stroja oziroma da je sama zgodovina strojna. 
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Povzetek 

Od identitetnih politike do kritične teorije sorodstva. 
Kritična teorija se spopada s potrebo po podpori in ustvarjanju procesa preraz-
poreditve bogastva in priznanja. V Argentini je slednji vidik našel pot skozi državo 
v vrsti zakonov, ki dodeljujejo pravice na področju spolnosti in identitete, katerih 
splošni delovni okvir je bil Zakon o celostni spolni vzgoji (2006). Ta proces bom 
skušala rekonstruirati, pri čemer bom izpostavila njegove omejitve in njegov trenut-
ni program, da bi prebrodila kritične teorije, ki so ga podpirale. Namen tega preboja 
je preseči trenutno pozornost, namenjeno »identiteti«, in preiti na novo področje: 
»sorodstvo«. 

Ključne besede: Kritika - priznanje - prerazdelitev - sorodstvo - spolnost. 
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Abstract 
Critical Theory is challenged by the need to support and create a process of re-
distribution of wealth and recognition. In Argentina, this latter aspect has found 
its way through the state in a series of laws granting sexuality and identity rights, 
on which the Comprehensive Sexual Education Law (2006) has been the general 
working frame. I will try to reconstruct this process, highlighting its limitations and 
its current agenda, in order to break through the critical theories that supported it. 
The breakthrough is intended to transcend the current attention paid to “identity” 
and move to the new domain: “kin”. 

Keywords: Critique – Recognition – Redistribution – Kin – Sexuality. 
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We have a one-way ticket to institutionalized rainbow global misery.
To prevent this scenario from unraveling, Critical Theory must re-build its 
conceptual bases to promote new redistribution processes without lo-
sing the frame of rights that are being developed through the struggles 
of recognition. With this looming on our horizon, perhaps we can overco-
me discussions about “primary” or “secondary” contradictions in order to  
support and create new emancipation processes that can support not only 
processes of recognition but also redistribution.

In this paper, I will attempt to produce a movement from within Critical 
Theory, specifically regarding sexuality and gender studies, with the inten-
tion of finding a common ground where both redistribution and recogni-
tion become non-avoidable horizons. In order to do so, I will briefly recon-
struct Argentina’s history regarding human and sexual rights. I will focus on 
“identity politics” in Argentina because I believe it is a paradigmatic case of 
a recognition process that is light-years away from producing any redistri-
bution. 

I will first describe Michel Foucault’s concept of “critique”, which will serve 
as a general framework. Secondly, I will apply this theoretical frame to the 
process regarding the recognition of “sexual citizenship” in Argentina; to do 
so, I will identify the two main “sediments” that, from my perspective, have 
made the current experience regarding “identity politics” possible. Finally, 
I will return to my theoretical and critical approach, where I will propose 
a new horizon of problems: the kin. I suggest that “kin” is a philosophical 
problem that could help us remerge the two types of struggles that the 21st 
century had detached. 
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Critical Theory: The Conditions of Possibility of 
Historical Experiences.
When referring to Critical Theory, I specifically have in mind the concept 

of “critique” that Michel Foucault has adopted from Immanuel Kant. Deve-
lopments regarding the matter are rather broad, and there is some agree-
ment (Alvarez Yagüez, 2015; De la Higuera, 2013; Scasserra, 2018) that the 
whole “Foucauldian project” (if such a thing exists) could be interpreted as 
an attempt to produce Critical Theory. However, here I will not detain my-
self for theoretical discussions. As already mentioned, my chief interest is 
to apply Foucault’s critical approach to the current Argentine sexual rights 
recognition process to extract conclusions about how Critical Theory has 
been produced in the past years.  

Foucault builds up a new concept of critique in his text “What is enlighten-
ment?”1 (1984) by modifying “critique” as it was understood by Immanuel 
Kant’s both metaphysical2 and political texts. Foucault’s intention is not to 
follow Kant word for word: he marks himself off from the assumption that 
Kant’s critique is a philosophy searching for the conditions of possibility of 
experience, which Kant finds in the universal and transcendental structure 
of the subject, by making two chief interventions:  

1)  The “bifrontal reading” (Cano, 2013: 243). Foucault claims that Kant 
offers two ways of doing philosophy. Firstly, there is an “analytic of truth”, 
seeking to find the universal conditions of objective knowledge; this, of 
course, is attributed to Critique of Pure Reason. Secondly, Kant’s text regar-
ding Enlightenment (Kant, 2006) brings forth a new way of conducting phi-
losophy based on the present times. He inaugurates a way of thinking that 
belongs to an era, to a specific process that cannot be comprehended from 
the outside. This enlightened relationship with the present times is needed 
for any type of Critical Thought. This first interpretation leads us to a con-
clusion relevant for Critical Thinking: there is no “objectivity” as a point of 
departure from which the process of thinking could start. Philosophy will 
always be influenced by time (Alvarez Yagüez, 2015: 23), by the historical 
contingencies of everyday.  

1  Another text on the issue comes from the conference “Qu’est-ce que la critique? 
[Critique et Aufklärung]” (Foucault, 1990a) that took place in 1978, but I will limit myself to the 
above-mentioned text on the Enlightenment. 

2  By calling the “critical” project a “metaphysical” one, I pledge myself to Heidegger´s 
reading of it, presented in Kant and the Problem of Metaphysics (Heidegger, 1997). This 
hermeneutical decision is not accidental, as Heidegger also influenced Foucault´s reading of 
Kant (Castro, 2009: 9-10). 
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2) The “axiological inversion” (Cano, 2013: 247). Reflecting on Kant’s cri-
tical project shows us that his philosophy is about limits. In Kant’s view, 
critique is based on respecting universal limits given by our transcendental 
structure. This, in Foucault’s view, is not possible because there is no “uni-
versal” or “transcendental” limit. The conditions of possibility are always 
historical. Our limits are inherited. There is no anthropological or metaphy-
sical structure, only the borders of what we can see and speak of, marked 
by specific relations of knowledge and power. 

The method of finding the limits of what we are is, from Foucault’s per-
spective, both archeological and genealogical. This directs our view towards 
the conditions of possibility of what it is: in the case of archeology, towards 
possible discourses, and in the case of genealogy, towards both discursi-
ve and non-discursive practices. The chief idea here is that the method 
does not direct us to find the progression of a speech towards objectivity  
(Foucault, 1972: 9), nor does it incline us to find the origin, the “truth” at the 
beginning of any process (Foucault, 1984: 76). It simply demonstrates how 
historical configurations can be sedimented and work towards the produc-
tion of specific configurations. 

This framework enables us to understand Foucault’s works as the ba-
sis for tracking down our historical limits. If archeology and genealogy are 
methods enabling us to search for the conditions of possibility of discursive 
formations and power devices, they also reflect how our historical limits 
were built upon. For instance, they would explain why this century, in which 
the accumulation of capital has reached unprecedented levels, has pro-
duced unique processes concerning the recognition of identities. Therefo-
re, “How is this even possible?” is the first critical question we need to ask  
ourselves (Castro, 2014: 18).  

However, no critique can stop there. Up to this point, we have determi-
ned only the explanatory mechanism, but for a critique to be successful, 
it also needs to identify the historical limits. This serves as a starting point 
for recognizing critique’s inner tensions, which is necessary for transgres-
sion. Only then does transforming the self and the collectivities become 
possible. In other words, the critique goes to “separate out, from the con-
tingency that has made us what we are, the possibility of no longer being, 
doing, or thinking what we are, do, or think.” (Foucault, 1984: 46). 

In conclusion, to achieve a possibility of transgression we need to first 
identify our inherited historical limits. The initial task of any critical project 
is therefore to search for the sediments that determine our experiences3. 
I will do so in conjunction with the process of recognition, with the aim of 

3  “Experience” is perhaps one of the broadest and most volatile concepts in Michel 
Foucault’s works. I understand it as the articulation of the formations of knowledge, power, 
and subjectivity, as defined in The Use of Pleasures. (Foucault, 1990b: 4)
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introducing some of its inherited tensions to bring back discussions over 
redistribution.

Sexuality and Human Rights in Argentina. 
In what follows I will try to apply the theoretical perspective I have just 

described to “identity politics” in Argentina. As I previously stated, I consi-
der Argentina a paradigmatic case of recognition processes that are abso-
lutely divorced from those of redistribution. We are talking about a country 
whose minimum wage in 2021 is in average US$137.804 and that, in the 
past 35 years, was never able to achieve a Gini Index indicator lower than 
40.9 %5. Nonetheless, it has been able to go through some extraordina-
ry processes of recognition regarding gender identity and education. With  
Foucault in mind, I will ask: “How was this even possible?” There are several 
ways of answering this question. I will focus on the two main ‘sediments’ 
that, from my perspective, have shaped the current Argentine experience 
regarding sexuality and identity politics. 

Sediment 1: Apparatus of Sexuality

Independently of the Argentinian experience, the main construction of 
speeches on sexuality relies on the assumption that sexuality has something 
to do with, or builds up, identity. Why does our culture assume, without que-
stioning, that sexuality, or gender, are connected with identity? Why do we 
insist on placing the truth of what we are somewhere between our legs? 
(whether to culturally “agree” with it, or not). The answer, I believe, lies within 
a deeper story that was told by Michel Foucault in one of his critical projects.  

The History of Sexuality is a paramount volume for anyone embarking on 
the path of sexuality or gender studies. There, among numerous other thin-
gs, we can find the archeology of the way in which modern times have made 
us understand sexuality: as a secret that needs to be revealed. Foucault in-
sists on showing how sexology and psychiatry, throughout the 18th and 19th 
centuries, were consumed by the idea that sexuality possessed the truth of 
what we are. According to that belief, to confess the truth about ourselves 

4 See https://www.iprofesional.com/management/334706-el-salario-minimo-vital-y-movil- 
en-la-argentina-en-2021. The numbers are taken from the official rep ort of the state of Argentina: 
https://www.boletinoficial.gob.ar/detalleAviso/primera/236294/20201020?busqueda=1. Last 
access to both January 25, 2022. 

5  See https://datos.bancomundial.org/indicator/SI.POV.GINI?locations=AR. Last access 
January 25, 2022.
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would always be to confess what our relationship with our own sexuality is. 
This mechanism was conceptualized by Foucault as the “apparatus of  

sexuality”. It refers to a group of practices that impulse us to traduce plea-
sure to word, isolating it and forcing it to provide answers about ourselves. 
“Tell me how you have sex, and I’ll tell you who you are” is its main idea. Only 
by assuming this is it possible to even consider the concept of “sexual iden-
tity”––thus, it has become possible to ask, through sexuality, questions like 
“Who am I?” 

This way of understanding sexuality landed in South America, and in Argen-
tina, in the 19th century. The hygienic metaphor ruling over the sociological 
texts of the recently received positivism testifies to the necessity of distribu-
ting identities regarding sexual practices (Ciancio, 2012: 41). There, an ano-
maly needed to be identified and corrected (Neel, 2020). Another privileged 
testimony to how the apparatus of sexuality landed in the lands of Río de la 
Plata is literature, especially if we take into account the number of characters 
built around sexuality from the 19th century onwards (Melo, 2019: 181–201).

Nowadays, all over the Western civilization, we find triumphs of the appa-
ratus of sexuality, sometimes in its scientific form (the intention to reveal 
the “truth” about sexuality), and sometimes as a political vindication (the 
understanding that, as sexuality makes identity, it becomes a value to 
stand for). We see “sexual identities” multiply every year, without implying 
any confrontation with contemporary capitalism. Renata Salecl points out 
that a changing and building identity is exactly what the current market 
needs (1994: 3). Following her, I suspect that “sexual identity” as a value is 
not always a result of some revolutionary individual that stands against the 
norm, but the triumph and a testament to the efficiency of the apparatus of 
sexuality that has since the time of Modernity been forcing us to state the 
truth of what we are through sexuality.  

Sediment 2: The Struggle for Identity in Argentina. 

To understand the state of human rights in Argentina, we need to revi-
sit the restitution of democracy after the military dictatorships that had  
ravaged the continent. Mostly orchestrated by United States Embassies in 
the region, the military ranks overthrew democratic governments in order 
to generate their neoliberal “lab” (Anderson, 2003: 16). Nowadays, there 
is some consensus on deeming Augusto Pinochet’s coup against Salvador 
Allende to be the birthdate of Neoliberalism (Brown, 2015; Fisher, 2016; 
Avanessian in Reiss, 2018). From that moment on, the continent entered a 
spiral that kept on promoting the values of competition, individualism, and 
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the self-made man, destroying every thread of social cohesion that could 
have consolidated into meaningful bonds between members of society. 

In order to do so, they had to resort to genocide. At least in Argentina, 
we count 30,000 citizens disappeared under a government that insisted it 
was “fighting socialism” (CONADEP, 2006). The aim throughout was to stop 
society’s growing interest in politics and to dismantle the state to create a 
new, individualistic type of citizen. It worked, namely by using not only state 
terrorism but politics of austerity as well––we can find how after 50 years 
of neoliberal experimentation, Latin America finds its civil society mostly 
destroyed, un-linked, and atomized (Boron, 2003: 43)

In this context, the struggle of Mothers of Plaza de Mayo stood out:  
separated from their children, without knowing where they had been  
taken, they started to present themselves every Thursday on Plaza de 
Mayo, Buenos Aires’s main square. It was only after the restitution of  
democracy that the main chapter of their story was unveiled: they raised 
the demand for justice and imprisonment for both the material and the 
intellectual perpetrators of crimes, and they redoubled their efforts to find 
their grandchildren who were born on the same concentration fields where 
their parents had been illegally detained, tortured, and eventually murde-
red. It is calculated that almost 500 babies were appropriated by military 
families and collaborators. The quest of the mothers and grandmothers of 
Plaza de Mayo remains even nowadays to restitute identity of every stolen 
child6. 

Since 2003, Argentina has been working towards restituting this decaying 
society, especially by sentencing and imprisoning most of the material and 
intellectual actors of the massacre executed by the illegitimate government 
during the 70s. Using state policies, educational contents, political work, 
and even entertainment programs, our democracy has sealed up its fun-
damental slogan: “Never Again”. This second element that combines both 
verbal and non-verbal practices allows us to see how the Argentine sta-
te needed, during its post-dictatorship democracy, to incorporate identity 
as a value to stand for. In our political culture, “identity” is something one  
simply cannot infringe upon without consequences. It is linked with a  
semantic frame that involves torture, disappearance, and the destruction 
of the bases of a whole society. The new social pact of reborn Argentina, 
while leaving the Neoliberal politics untouched and promoting processes 
of privatization and devaluation of general life, has also made an advance 
on the human rights issue by denouncing genocides, and investing resour-
ces on reestablishing identities that were taken away. The paradox arises 

6  For further studies regarding the matter, I suggest Regueiro, 2013: 175–185.
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before us: while day after day we find ourselves amidst more politics re-
cognizing the victims of state terrorism, many of the economical groups 
that benefited from the dictatorship remain with their capital untouched. 
Apparently, Neoliberalism abides perfectly well with human rights being 
recognized. 

The recognition of sexual rights. 
Taking into account the two elements that I raised in the discussion, it is 

possible to see how they work together to produce sexuality and gender 
recognition processes in Argentina. The apparatus of sexuality had already 
landed in Argentina in the XIXth century. Consequently, as most Western 
countries, Argentinians have created a number of practices and speeches 
concerning sexuality and its link with identity. In addition, since the res-
titution of democracy, identity has become a chief value of our political 
speeches and institutional politics, functioning as a predecessor for our 
current laws (Alcaraz, 2019). Therefore, both sediments have been working 
together towards a political process where sexuality as an aspect of identity 
needs to be recognized and defended. This is what I will address now. 

Since 2006 Argentina has been a regional exponent of sexual rights, 
which led Argentinians to a discussion about “sexual citizenship”. The 
“Comprehensive Sexual Education Law” implementing sexuality educa-
tion from a gender and human rights perspective was approved in 2006. 
Other important laws regarding the matter include the Equal Marriage Law 
(2010), which entailed an intervention of the civil code, the Gender Identity 
Law (2012), which allows any person to change the gender on his or her 
documentation without any institutional inquiry, the “Micaela Law” (2019), 
which makes it mandatory for all state workers to attend courses regarding 
gender relations, the “Trans Share Decree” (2020) entailing that at least 1 % 
of all state workers need to be trans people, and the law legalizing abortion 
(2020). 

From my point of view, the Comprehensive Sexual Education Law is 
the chief law in the matter. It has allowed Argentine political speeches to  
explore a new dimension of sexuality that had not been given much ac-
count before. In its first article, we can find the definition of sexual edu-
cation from a “comprehensive” perspective as the articulation of “biolo-
gical, psychological, social, affective and ethical aspects”. This statement 
places comprehensive sexual education against the bio-medical and  
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theological perspectives that had, until that moment, been the hegemonical  
approaches through which state and the school system understood sexu-
ality. These former perspectives were driven by ideas like “sin”, “love”, and 
“reproduction” as the main topics connected with sexuality. They also focu-
sed on prevention, reinforcing the conception that sexuality was something 
dangerous (Morgade, 2011: 142), something that needed to be controlled 
to avoid unpleasant consequences.

The definition of sexuality adopted by this law also aims to stop any  
naturalization of gender roles that could be found before on most of the 
materials for families and teenagers. According to the new interdisciplinary 
approach, arguments like “Boys take over all the space to play in their free 
time. Girls would rather find small places on the stairways to talk.” because 
of “nature” (CONSUDEC, 2011: 13) simply lose their basis because sexuali-
ty becomes a zone boarded up by an interdisciplinary perspective, where  
social construction simply cannot be avoided.  

In this way, from kindergarten to high school, students are taught that 
sexual identity is diverse and multiple, and that each type of living sexuality 
needs to be respected. Though it has generated, and still does, resistan-
ce from many conservative sectors, comprehensive sexual education has 
been making headway in schools over the years. It is an open battlefield 
where we can always find new problems and challenges. What we cannot 
deny is that society has undergone numerous changes over the years. I 
think it would not be going too far to state that the Comprehensive Sexual 
Education Law had been preparing the ground for the more recent laws 
that I have already mentioned, sparking off multiple debates on the public 
agenda of the Argentine society. 

Deep Geology of Ourselves 
Throughout this paper, I discussed both the Western apparatus of sexu-

ality as the way the Western civilization has understood sexuality by linking 
it with identity, and a wide corpus of laws intended to produce processes of 
recognition of sexual and gender minorities. The binding element of both 
sides of this (partial, of course) genealogy is the historical Argentine struggle 
against the state terrorism of the 70s. Thus, we can risk an attempt to find 
the deep geology of ourselves within this former historical process, which 
explains the possibilities we have inherited, but also reveals our limits.  

I am completely convinced that all the “identity politics” regarding  
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sexual and gender rights that we have seen multiply over the past few  
years are sustained by the structure of knowledge and power produced by 
the apparatus of sexuality. In this scenario, the relative success Argentina 
has experienced is not because of its people’s intense revolutionary spirit, 
but because Argentinians made use of (mostly without knowing) one of the 
most structured devices of the Western civilization: the device that pushes 
people to find their own truth about their sexuality and to make it a matter 
of identity. 

Does this undervalue Argentinian people’s struggle? Not at all. It just gives 
them a perspective of the state of affairs as it is. If we are to preserve our 
critical thought, we need to understand the deep geologies that direct our 
way of thinking. In this case, the history I propose strives to locate the point 
at which identity as a value to be defended by a destroyed society merged 
with the Western concept of sexuality as an aspect of identity, building up 
a political movement that was able to dispute the way we understood se-
xuality. 

But the problem I started with is still ongoing. Recognition entered the 
state’s logic and Argentina’s cultural ways of reading and treating diffe-
rent types of people. What, then, of redistribution? As I said before, the 
Argentine society has endured almost 50 years of neoliberal politics that 
destroyed any type of social security system. Public healthcare service and 
education are constantly under attack. The salaries decrease month after 
month. It is striking that the possibility we inherited to produce the politics 
of recognition should be so limited when it comes to redistribution. Addito-
nally, as I stated before, Critical Theory needs to introduce a tension within 
the inherited limits. That is my next, and final step. 

Recognition and redistribution: from »identity« 
to »kin«
After the long road of historical recognition for Argentina, and having 

identified where its principal theoretical assumptions lie, it is time to go 
back to the theoretical point of view. Taking into account the elements that 
I discuss, it looks like Critical Theory will need to make a strong movement 
in the following years. Proceeding with our obsession with recognition co-
uld have catastrophic consequences for us all. To build up identity out of 
sexual practices, giving them an aura of respectability, even enacting laws 
based on them without creating any other mechanism to protect life from 
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the precarity that is forming in the current economic model, is simply not 
enough. I am deeply aware that a theoretical movement is also insufficient. 
I simply make my contribution from my area of expertise, under the as-
sumption that multiple people may build up multiple, cultural and institu-
tional, processes connected to the matter. 

It is necessary to tread carefully. This is no motivation to cancel Argentina’s 
recognition processes. I suspect that we need to put them to work towards 
new mechanisms of redistribution. In order to do so, the pursuit of recogni-
tion must be maintained but, at the same time, the idea that identity cap-
tures all our political and theoretical imagination must be dispelled. After 
the genealogy that I presented, we may understand the Western obsession 
with sexuality and identity as one of the deepest symptoms of Argentinian 
“identity politics”. In this scenario, the truth of what we are is professed in 
most queer literature as something to brag about, or to be proud about, 
without ever considering why we need to make our sexuality a matter of 
identity. I am convinced that, in this way, we have articulated ourselves 
through the first mode of violence that the apparatus of sexuality produces 
over us. 

In addition, the way our political speeches are captured by the grammars 
of “identity” tends to lead us firmly towards individual freedoms. To under-
stand our struggles for recognition as a matter of “individual freedom” was, 
from my perspective, one of the biggest traps of neoliberalism7. By doing so, 
our individuality became the ultimate value to defend, which promotes the 
deterioration of the social bonds that we have been witnessing for the past 
50 years. In this respect, we, the sexual minorities that have developed the 
sexual citizenship process, have contributed to what oppresses us as well8. 

Towards a critical theory of kin
Before this becomes a real problem, my suspicion is that we need to push 

for a breakthrough in the problematic scenario that both sexuality and gen-

7  In view of this, Lara María Bertollini (2020) proposes, writing from the point of view of 
her “travestied critical theory”, understanding identity sovereignty as a collective movement. 
There is no individual freedom to defend according to Bertollini, because individuality itself is 
nothing but a collective recognition. It is only by admitting this, and thus abandoning all liberal 
theoretical frameworks, that we can understand the recognition processes in Argentina. 

8  I do not point this participation out in order to elicit “guilt”, but to produce, as Jack 
Halberstam proposes, a “contradictory archive” (Halberstam, 2011: 149) allowing the 
persecuted queer character that becomes a passive victim of what oppresses him or her to 
transcend this position.
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der studies tend to explore. For too long it has been occupied by identity. 
I, therefore, believe it is time to abandon identity as the fulcrum of our 
speculations. Our problem as sexual and gender minorities is not identity. 
It has never been simply identity. What sexuality and gender subtracted 
from Western thinking is the problem of “kin”. It is clear that who we have 
sex with is not much of a problem in comparison with who we choose to 
make kin with. 

Our civilization has always distributed its privileges through kin. Since 
Ancient Greece as well as the Roman Empire, kin would separate proper 
citizens from those who were not ones. In modern times, it has played a 
fundamental part in preserving patrimony in order to guarantee the pro-
cesses of accumulation needed to turn money into capital. The genealogy 
of the concept is long, and it exceeds the scope of this paper. However, it is 
clear that “kin” is a capital problem that sexual and gender minorities face 
when losing the material support provided in our culture by family, and 
choosing to build up a new, non-recognized family. 

Of course, “kin” is a problem that has been explored in both scientific 
anthropology as well as philosophy. In case of Critical Theory, it has been 
researched within gender studies (Haraway, 2015; Hester, 2018), queer 
theory, anarchism, and Marxism. My contribution is therefore not groun-
dbreaking, but the pertinence of “kin” as the chief philosophical problem 
for gender and sexuality studies looks like an issue that still needs to be 
explored. 

By doing so, we would be able to provide an account of how sexual  
minorities, women, descendants of Africans, and all other identities that do 
not fit within the white-hetero-cis male had been placed, through kin, into 
disfavored places to suffer from logics of extraction. Reproductive work 
has been forced into our hands (especially those of women) to produce the 
necessary accumulation for money to become capital. The same is true for 
low-paying or unpaid productive work as well. 

Kin is also what designates who is allowed into the distributive circuits of 
heritage and patrimony. In this way, kin works as impersonal administra-
tion deciding who gets into this world with enough work accumulated to 
produce capital. Minorities all over the globe tend to be excluded from the 
basic distributive circuits of heritage and patrimony. This turns the hege-
monic family’s possession into privileges that tend to be enjoyed by certain 
individuals who consistently succeed in the competition towards value. On 
top of this, “kin” is typically absent in our discussions of the matter. Why is 
this so?

If “kin” separates a “domestic worker” from a daughter, a daughter from 
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a son, an expelled son from a legitimate son, a parent from a friend, and 
thereby assures different distributions of wealth for different types of  
individuals, why has it not been discussed in more depth? Why have we  
forgotten that “family”, as it was conceived, is the chief element of domina-
tion under which we suffer every day? 

This way, we may understand “kin” as a way to distribute not only ma-
terial wealth but also recognition of identities. Therefore, it looks like a 
common ground that may help us rejoin the problems of redistribution 
and recognition that the 20th century has divorced. By recognizing different 
types of kin and different ways of making family, we may find new ways of 
redistribution. In this way, the division that Nancy Fraser pointed out can 
be solved: not by denying one of its poles, but by assuming they are sides 
of the same coin.

If we proceed on this course, we need to recover the critical works on kin 
to promote a new critical theory of kin, by affirming it as the chief problem 
for philosophical speculation regarding sexuality and gender. In this way, 
we may progressively abandon the logic of identity in search of different 
questions and problems. Imagining new ways of making kin, ones that 
abandon the Western obsession with blood, appears to be a desirable goal. 
Sexual minorities have always done this when looking for survival. There-
fore, discussions concerning our way of sharing and living in common, for 
instance, the raising of children, non-monogamous relationships, ways of 
caring for persons of an advanced age, or ways of re-distributing patrimony 
on community level, may be sparked from this perspective. On every step, 
we will need to be careful not to forget about our primary goal, which is to 
mind not only recognition process, but also those of redistribution. From 
this point on, we may imagine new recognition laws able to contemplate 
different types of “families”, and different ways of wealth distribution from 
that initial recognition point. 

In every recognition process of sexual citizenship rights that we have wit-
nessed in Argentina, which comprise the genealogy I presented, its oppo-
nents would always claim that “they want to destroy the family”. I think that 
those conservative people had no idea how right they were. Yes, the sexual 
and gender minorities, paupers, women, descendants of Africans, all of the 
people the excluded from history, want to destroy the family. They want to 
kill it. They want to end its privileges, to re-build them as universal rights. 
Only by doing so, only by murdering Family with a capital F, will hundreds, 
thousands of different families, diverse, strange, and mutant, be born. 
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Mitja Velikonja

Poezija po 
Srebrenici?
– Kulturna refleksija 
jugoslovanskih 
osemdesetih

I.
Tada se činilo da ništa ne može zaustaviti  

sjajnu budućnost pred nama.
				    Igor Štiks1

Kako danes razumeti jugoslovanska osemdeseta, kako pisati o njih, jih 
slikati, posneti, pesniti, peti, uglasbiti, uprizoriti, kako jih vrednotiti po krvavi 
bajki devetdesetih? Je še mogoče pisati poezijo o zadnjem jugoslovanskem 
desetletju po Srebrenici, Vukovarju, Ahmićih, Sarajevu in stotinah drugih 
lokalnih moriščih, ali je tudi to preveč barbarsko? 

V pričujočem poglavju analiziram različne načine kulturne in umetniške 
refleksije – torej konstrukcije in percepcije – osemdesetih v socialistični  
Jugoslaviji, kot so se razvile na njenih pogoriščih od leta 1991 dalje. Za razli-
ko od drugih v tem zborniku ne pišem o zgodovinskih osemdesetih, ampak 
o njihovih sedanjih kulturnih reprezentacijah. Nisem zgodovinar Jugoslavije, 
ampak kulturolog post-Jugoslavije, ukvarjam se z različnimi oblikami današ-
njega spominjanja in spreminjanja, konstruiranja in dekonstruiranja pretek-
losti: konkretneje, ustvarjanja podob o njej na področju umetnosti in kulture. 
Zanima me, kako se zgodovinopisni natančnosti, trdim dejstvom, zoperstavl-
jajo aktualne, torej aposteriorne umetniške projekcije in kulturne interpreta-
cije rajnke socialistične federacije. Drugače rečeno: ne vračam se zgodovino-
pisno iz postjugoslovanske sedanjosti v jugoslovanska osemdeseta, ampak 
se kulturološko sprašujem, kako so jugoslovanska osemdeseta prisotna na 
umetniškem in širšem kulturnem zemljevidu postjugoslovanske sedanjosti.

1  »W«, Fraktura, Zagreb, 2019, str. 226.
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A kljub temu bom začel z zgodovinskim okvirjem. Naša kratka osemdeseta, 
da parafraziram Erica Hobsbawma, sta simbolno in realno zaznamovali dve 
smrti: smrt jugoslovanskega voditelja Tita 4. maja 1980 in smrt Jugoslavije 
sredi leta 1991. Politična legitimnost Jugoslavije, ki je po mojem mnenju 
navznoter in navzven temeljila na petih bistvenih dosežkih,2 je v tem času 
nepovratno erodirala. Država je po treh desetletjih in pol pospešenega  
gospodarskega, socialnega in kulturnega razvoja – v katerem so se stabil-
na obdobja izmenjevala s težavnimi, prosperiteta z regresijami, trdorokci 
z liberalci – zabredla v večstransko in večplastno krizo. Vladajoča politična 
garnitura ni bila več sposobna voditi ekonomskega, političnega in kultur-
nega razvoja kot dotlej: dotedanja modernizacija družbe se je zaustavila.3 
Da bi ohranili moč, so njeni protagonisti prej ali slej, odkrito ali potiho, pre-
skočili na novi ideološki kompoziciji in konkretni politiki, ki v njenih državah 
naslednicah (in povsod po tranzicijski vzhodni Evropi) triumfirata še danes: 
na etnonacionalizem in neoliberalizem. Obe sta seveda militantno protiju-
goslovanski in protisocialistični.4 Cena tega so bila katastrofična devetde-
seta: vojna na Hrvaškem 1991–1995, spopadi v Sloveniji poleti 1991, vojni 
v Bosni in Hercegovini 1992–1995 ter na Kosovu 1998 in 1999 ter končno 
spopadi v Makedoniji leta 2001, da sploh ne omenjam večje ali manjše pe-
riferizacije in pavperizacije vseh teh državic. 

Na drugi strani pa, najbolj splošno rečeno, prav postjugoslovanska  
kultura in umetnost ponujata precej drugačno, kompleksnejšo sliko od 
golega demoniziranja socialistične Jugoslavije, ki je brez izjeme, a z različ-
nimi intenzivnostmi, še danes prisotno v uradnih diskurzih in praksah od  
Vardarja pa do Triglava. 

V pričujoči analizi sem se srečeval z dvema težavama. Prvič: ukvarjal sem 
se samo in izključno z osemdesetimi v Jugoslaviji, ki pa jih je izredno težko 
ločiti od prejšnjih desetletij in od širšega okolja (predvsem tistega sočas-
nih globalnih urbanih kultur), a zlahka od kasnejših, postjugoslovanskih.  
Kulturna refleksija osemdesetih je torej ujeta v kontinuiteto desetletij pred 
njimi in diskontinuiteto tistih za njimi, najglobljo v tragičnih devetdesetih. 

2  To so: (1) avtentični antifašizem in nacionalna osvoboditev v letih 1941–1945, (2) družbena 
emancipacija dotlej podrejenih skupin (žensk, mladih, kmetov), (3) pospešena modernizacija 
iz agrarne v industrijsko agrarno družbo, širše gledano iz predmoderne v moderno in celo 
postmoderno družbo, (4) politična alternativa (notranjepolitična: samoupravni socializem; 
zunanjepolitična: neuvrščenost in aktivna koeksistenca) in (5) specifični multikulturalizem 
(navznoter: bratstvo in enotnost; navzven: močna povezanost z neevropskim, takrat ravnokar 
dekoloniziranim svetom).

3  Poleg endemičnih, notranjih razlogov je treba upoštevati tudi zunanje: razpad 
hladnovojnovskega sistema moči v Evropi.

4  Študijo etnonacionalne homogenizacije in medsebojnega rivalstva intelektualnih elit v 
času razpadanja Jugoslavije glej v članku politične sociologinje Ane Dević (1998).
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Že uvodoma je treba dodati, da so bila devetdeseta tako v znanstveni lite-
raturi kot v medijih, kulturi in umetnosti deležna neprimerno večje pozor-
nosti kot njihova predzgodovina, osemdeseta. In drugič, v enem članku je 
praktično nemogoče zajeti vse razsežnosti aktualne refleksije jugoslovan-
skih osemdesetih iz perspektive devetdesetih in naslednjih desetletij, kot 
jih opažam na prepletenih področjih političnega, kulturnega in družbenega 
življenja: v političnih programih, izjavah politikov, uradnih stališčih držav 
ter strank v poziciji in opoziciji, v kritični in apologetski znanosti, turizmu 
in potrošništvu, jugofobnih in jugofilnih medijih, nostalgiji in antinostalgiji, 
kulturi in umetnosti. Zato sem se omejil na zadnji omenjeni področji: torej 
na književnost, glasbo, filme, popularno in potrošniško kulturo, kulture in 
subkulture, umetniške retrospektive in razstave o osemdesetih, na splet-
na vrednotenja tistega časa in na urbano ter vsakdanjo kulturo. Pa še tu 
sem naredil izbor tistih po mojem mnenju najvidnejših. Popolnoma sem 
torej izpustil, kako to dekado danes razumejo (politični) zgodovinarji5 ter 
poznavalci osemdesetih iz komentatorskih in novinarskih vrst.6 Za razliko 
od njih hrvaška komparativistka Maša Kolanović (2018: 177) piše: »Fiction in 
general has no ambition to provide complete or privileged truth, but rather 
works in a space in which there is a plurality of truths.«

Na kratko: moje raziskovalno izhodišče je kulturološko. Kulturno reflek-
sijo dojemam kot obojestranski in prepleten proces: prvič, kot analizo  
konstrukcije, stvaritve, ploda avtorjevega ustvarjanja, in drugič, kot anali-
zo percepcije, načinov sprejemanja in interpretiranja s stališča javnosti. Ne 
zanima me golo spominjanje, o tem sem že pisal (Velikonja 2017), ampak 
današnje ustvarjanje in mediiranje stihov, zvokov, vinjet, kadrov, besed, 
posnetkov, podob o Jugoslaviji v osemdesetih in kako vse te rezonirajo  
v današnji družbi, štirideset let po njihovem začetku in trideset let po  

5  Med številnimi naj izpostavim odlične študije Dejana Jovića »Jugoslavija – država koja je 
odumrla. Uspon, kriza i pad Kardeljeve Jugoslavije 1974–1990« (Prometej, Zagreb, 2003), Lasla 
Sekelja »Jugoslavija – Struktura raspadanja: Ogled o uzrocima strukturne krize jugoslovenskog 
društva« (Rad, Beograd, 1990), Boža Repeta in Darje Kerec »Slovenija, moja dežela: Družbena 
revolucija v osemdesetih letih« (Cankarjeva založba, Ljubljana, 2017), Susan L. Woodward 
»Balkan Tragedy – Chaos and Dissolution After the Cold War« (The Brookings Institution, 
Washington D.C., 1995), Mitje Hafnerja Finka »Sociološka razsežja razpada Jugoslavije« 
(Znanstvena knjižnica FDV, Ljubljana, 1994), zbornika »Debating the End of Yugoslavia« 
urednikov Floriana Bieberja, Armine Galijaš in Roryja Archerja (Routledge, London & New 
York, 2014) in »Yugoslavia in the 1980s« urednika Pedra Rameta (Westview, Boulder, 1985). 
Lucidno analizo poznega jugoslovanskega političnega in medijskega novoreka (stabilizacija, 
idejno-politična diferenciacija, poplava podražitev, zmaj inflacije, odsotnost koordinacije, mulj 
stagflacije ipd.) je še v jugoslovanskem času opravil Ivo Žanić v knjigi »Mitologija inflacije – 
Govor kriznog doba« (Globus, Zagreb, 1987).

6  Recimo Viktor Meier v pregledu »Zakaj je razpadla Jugoslavija« (Sophia, Ljubljana, 
1996) ali Vlado Miheljak »Slovenci padajo v nebo – 99 razlag tisočletnih sanj« (Znanstveno in 
publicistično središče, Ljubljana, 1995).
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njihovem koncu. Ne raziskujem spominskih izletov v osemdeseta, ampak 
njihove narativne, fiktivne rekonstrukcije – torej karkoli danes na kulturnem 
področju vsebuje magično sintagmo jugoslovanska osemdeseta. Kakšna je 
torej današnja kulturna podoba Jugoslavije antebellum, kakšna je njena, da 
nadgradim Hobsbawmov koncept, iznajdena, a grobo presekana tradicija? 
Refleksije jugoslovanskega kronotopa osemdesetih na različnih področjih 
sodobne kulture in umetnosti so – najbolj splošno vzeto – tri: afirmativna 
(sladka), uravnotežena (grenko-sladka) in negativna (grenka).

II.
For a man who no longer has a homeland, writing becomes a 
place to live.
		  Theodor Adorno7

Začel bom s slednjo, s temačno retrospektivno reprezentacijo osem-
desetih, zlasti zato, ker ta popolnoma sovpada z glavnimi političnimi in  
medijskimi diskurzi v vseh državah naslednicah. Mantre o komunistični stra-
hovladi, jugoslovanskem unitarizmu, umetni tvorbi ter partijskem enoumju se 
v zadnjih treh desetletjih niso niti spremenile niti izgubile na moči. Domi-
nantni narativ polpretekle zgodovine variira med demonizacijo komunizma 
ter njegovim enačenjem z nacizmom in fašizmom – in to ne le med vzhod-
noevropskimi revizionisti, revanšisti in konvertiti, ampak je to postalo tudi 
uradno stališče Evropske unije in Sveta Evrope.8 V oči bode dejstvo, da 
so najbolj vneti tranzicijski kritiki prejšnjih časov in države pogosto isti, ki 
so ravno v tem času zasedali visoke položaje v politiki, gospodarstvu, na 
akademiji, v medijih, nasploh v javnem prostoru. Metaforično rečeno: se-
daj ubijajo mrtvega konja s prav tako strastjo in prav takimi koristmi, kot 
so ga nekoč jezdili. Skoraj brez izjeme so bili vsi člani Zveze komunistov  
Jugoslavije, a sta jim pravočasna ideološka konverzija in politična iznajdlji-
vost omogočili ostati v ospredju. Zaradi takšnega kameleonstva tudi nikjer 
v postjugoslovanskem prostoru ni prišlo do lustracije prejšnjih oblastnikov, 
do politike debele črte, kot v nekaterih drugih tranzicijskih družbah. 

Je pa prišlo do drugačne vrste lustracije: do lustracije materialnega izro-
čila, obilice vsega, kar je spominjalo na prejšnje čase in prejšnjo državo. 

7  »Minima Moralia – Reflections from Damaged Life«, Verso, London & New York, 2005, 
str. 87.

8  To ekvidistanco med drugim izdatno problematizirajo Neumayer (2019), Mastnak (2015: 
74–85) in Markovina (2015: 114–205).
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Novi ali prenovljeni stari oblastniki so načrtno preimenovali ustanove, ulice 
in toponime,9 uničevali spomenike,10 čistili knjižnice,11 potisnili v ozadje ali 
očrnili jugoslovanska desetletja v učnih načrtih in učbenikih,12 spreminjali 
praznični koledar13 itn. Pravi eksorcizem, kot da Jugoslavija nikoli ni obsta-
jala. Sistematično so skušali izbrisati vse, kar je spominjalo na nekdanjo 
državo in nekdanji politični sistem – razen samih sebe. Sopotnik takšnega 
materialnega čiščenja vsega jugoslovanskega je eden danes najbolj cveto-
čih knjižnih žanrov na tem prostoru – memoaristika političnih protagonis-
tov osemdesetih, njihov »diskurz avtentičnosti« (Pehe 2020: 131). 

Avtorje v grobem delim na dve vrsti: na tiste, ki so pisali o razpadu, in one, 
ki so zagovarjali osamosvojitve. Med prve spadajo Raif Dizdarević (»Put u 
raspad«),14 Borisav Jović (»Od Gazimestana do Haga – Vreme Slobodana Mi-
loševića«)15 ter visoka častnika JLA Veljko Kadijević (»Moje viđenje raspada: 
Vojska bez države«)16 in Branko Mamula (»Slučaj Jugoslavija«),17 nekaj stra-
ni pa je tistemu času posvetil tudi Vidoje Žarković (»Moje viđenje Tita«).18 
Osamosvojitelji so si, verjetno v strahu, da ne bi mogli kapitalizirati svoje 
zgodovinske vloge, že takoj na začetku devetdesetih začeli pisati samospeve. 
Sem lahko prištejem samozvane preroke tipa Stipe Mesić (»Kako smo srušili 

9  Bosanski kulturolog Srdjan Šušnica (2015: 34–43) v svoji pogumni minuciozni študiji 
teh procesov v Banja Luki ugotavlja, da so nove oblasti med in po vojni 1992–1995 zamenjale 
oziroma posrbile 26 % imen krajev v tamkajšnji regiji in kar polovico imen lokalnih skupnosti 
v samem mestu. Število imen ulic se je tam radikalno spremenilo: leta 1998 jih je imelo imena 
srbskih osebnosti 69,4 % (leta 1991 28,1 %), hrvaških 3,2 % (leta 1991 13,7 %) in muslimanskih/
bošnjaških 1,1 % (leta 1991 21,2 %). Samo v desetletju po padcu Miloševića je bilo v Beogradu 
zamenjanih 800 imen ulic (Stojanović 2010: 134, 135).

10  Hrvaški zgodovinar spomina Vjeran Pavlaković (2014: 378) navaja, da je bilo samo v 
devetdesetih na Hrvaškem uničenih okoli 3.000 spomenikov in pomnikov NOB.

11  Glej doktorat Dore Komnenović »Everything by the Book? A Sociological Reading of the 
Discarding of Books from Public Libraries in Post-Socialist Croatia and Slovenia«, Faculty of 
Social Sciences and Cultural Studies, Justus Liebig University Gießen, 2019.

12  Glej izjemni študiji beograjske zgodovinarke Dubravke Stojanović, ki proces imenuje 
»na tihoj vatri« (2010: 85–159), in švedske preučevalke postsocializma na kulturnem področju 
Anamarije Dutceac Segesten (2011).

13  Študije primerov, ki zadevajo (nekdanjo) Jugoslavijo, je najti v zborniku Šarić, 
Gammelgaard, Hauge (2012). 

14  Institut za istoriju, Sarajevo, 2011.

15  Metaphysica, Beograd, 2009.

16  Politika, Beograd, 1993.

17  CID, Podgorica, 2000.

18  Pobjeda, Podgorica, 2005.
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Jugoslaviju«),19 Martin Špegelj (»Sjećanja vojnika«),20 Alija Izetbegović (»Moj 
bijeg u slobodu: Bilješke iz zatvora 1983–1988«),21 Janez Janša (»Premiki: 
nastajanje in obramba slovenske države 1988–1992«)22 in Dimitrij Rupel 
(»Skrivnost države – Spomini na domače in zunanje zadeve 1989–1992«),23 
ne nazadnje pa tudi Slobodan Milošević v svoji zbirki govorov (»Godine 
raspleta«).24 Narativna samokonstrukcija vseh teh »podjetnikov spomina« 
(Neumayer 2019: 8) temelji na goreči konvertitski demonizaciji nedavne 
preteklosti, osemdesetih. Kljub številnim razlikam ima tovrstna memoaris-
tika prepoznaven leitmotif: izpostavljanje zablod in napak njihovih sodobni-
kov, veličanje in opravičevanje lastnih dejanj ter istovetenje lastne osebne 
in širše politične zgodovine, povsem v duhu znanega izreka Ludvika XIV.

Negativnega prikazovanja in obsojanja jugoslovanskih osemdesetih je 
ogromno tudi v dnevnem časopisju in publicistiki, ne nujno samo na desni-
ci. Avtorji izpostavljajo gospodarsko krizo in neuspelo stabilizacijo, narašča-
jočo brezposelnost in revščino, visoko inflacijo, motnje v preskrbi z osnov-
nimi življenjskimi potrebščinami (kavo, par – nepar sistem ipd.), omejevanje 
potovanj v tujino, politično represijo, tleči konflikt na Kosovu in začetek 
mednacionalnih trenj, gospodarsko-politične afere, kot sta bili Agrokomerc 
iz Velike Kladuše in Jadral iz Obrovca, ideološke kampanje tipa Bela knjiga 
Stipeta Šuvarja, zaplembe Mladine in Tribune v Sloveniji ter nasploh nadzor 
nad mediji. Zmagovalci tranzicije so zgodbo devetdesetih monopolizirali 
tako, da so ustvarili podobe težkih osemdesetih, ki so skoraj na las podobne 
drugim blatenjem polpreteklosti neposredno po radikalnem preobratu.25 

Na drugi strani pa v postjugoslovanski popularni kulturi mrgoli nekritič-
nih podob sladkih osemdesetih, kar včasih meji že na manijo. Kje začeti, uh? 
Z vseprisotnimi izvajalci popularne glasbe, za katere srbska muzikologinja 
Ana Petrov trdi, da so »veliki pomirjevalci regije« (2010: 12)? »Neuničljivi« 
bendi in solisti, ki so prevladovali v tistem desetletju, so tudi kasneje pol-
nili (in še dandanes polnijo) koncertne dvorane vsepovsod, v vseh državah 
naslednicah, pa tudi v diaspori.26 Ponovno se zbirajo stari punk bendi, ki so 
19 Globus, Zagreb, 1992. Naslov je dve leti kasneje oportunistično spremenil v prikladnejšega 
»Kako je srušena Jugoslavija«, Mislavpress, Zagreb, 1994.

20  Znanje, Zagreb, 2001.

21  Svjetlost, Sarajevo, 1999.

22  Mladinska knjiga, Ljubljana, 1992.

23  Delo, Slovenske novice, Ljubljana, 1992.

24  BIGZ, Beograd, 1989.

25  Tudi Avstro-Ogrska je takoj po razpadu oktobra 1918 iz varnega doma nenadoma 
postala ječa narodov.

26  Parni valjak, Prljavo kazalište, Riblja čorba, Novi fosili, Denis i Denis, Tereza Kesovija, 



209
Mitja Velikonja  | Poezija po Srebrenici?

očitno pozabili svojo prejšnjo večkrat gromko izraženo averzijo do starih 
prdcev, dokler niso to postali sami.27 Hommage tej dekadi se pojavlja tudi v 
novih skladbah: »Osamdesete« splitskega benda Daleka obala (in priredba 
slovenskih Agropop) s konca devetdesetih zarisuje dionizično sliko tistega 
desetletja, ko se je vse noči samo žuralo, plesalo, muziciralo in pilo, skrat-
ka, to naj bi bil čas veselih norih dni.28 Tuzlanski Jutro pa se v pesmi z istim 
naslovom pritožujejo Osamdesete su bile nešto, sad su samo godine, Kako 
dođu-tako prođu, novu boru ostave… (2017). Riblja čorba so leta 1996 obja-
vili dvojni album, ki so ga v živo posneli že leta 1988, sarkastično naslovl-
jen tako kot neformalna himna Jugoslavije iz osemdesetih »Od Vardara pa 
do Triglava« (originalno: »Jugoslavijo«), na naslovnici pa je bil grb nekdanje  
federacije. 

Slovenski jugonostalgiki Zaklonišče prepeva svoje rockovsko odraščanje 
opišejo v pesmi »In Memoriam«, a s potrebno kritično refleksijo (recimo slu-
šali smo mitove, a džaba su bile sve njihove beskrajne molitve).29 Naklonjeno 
se prepeva tudi o simpatičnih neprijetnostih tistega časa, recimo o noto-
rično neudobnih avtomobilih Yugo (Zabranjeno pušenje: »Yugo 45«)30 ter 
Wartburg in Trabant (Atheist Rap: »Wartburg limuzina« ter »Blu Trabant«).31 
Te in podobne pesmi vztrajno skicirajo idilično podobo izgubljenega sveta 
jugoslovanskega socializma in so zaradi tega pravi hit popnostalgije.32 Na 
različnih koncih nekdanje države se vrstijo eighties glasbeni in plesni večeri, 
na katerih se zbira zelo pisana publika, še zdaleč ne samo tista srednjih 
let, jeans generacija iz osemdesetih, da se navežem na še eno popularno 
pesem iz tistih časov. Takšno nostalgično uglasbljanje Jugoslavije – ki je 
prav tako kot njena demonizacija napačen odgovor na vprašanje, kakš-
na je ta dejansko bila – na sarkastičen način kritizira Damir Avdić v pesmi 
»Bratstvo i jedinstvo«.33 V njej gromko zavrne nostalgične pičke skupaj z ne-
katerimi ikonami jugoslovanske glasbe s konca sedemdesetih in začetka  

Zdravko Čolić, Oliver Dragojević, Električni orgazam, Laibach, Borghesia ipd., pa s svojimi 
novimi bendi Goran Bregović, Zoran Predin, Darko Rundek, Vlatko Stefanovski in brezštevilni 
drugi. Nostalgične katarze na koncertih jugoslovanskih glasbenih zvezd, recimo Tereze 
Kesovije v Beogradu leta 2011 in 2013, glej v Petrov 2016: 41–62.

27  Paraf, Pankrti, Pekinška patka, Buldogi itn.

28  Zanimivo, pesem je na albumu Agropop »Pleše kolo vsa Slovenija« izšla leto prej, 1998, 
kot originalna na albumu Daleke obale »1999–2000« (1999).

29  Album »Sellam alejkum«, 2004.

30  Album »Agent tajne sile«, 1999.

31  Album »Maori i Crni Gonzales«, 1993/1994.

32  Več o tem glej v Velikonja (2013). 

33  Album »Život je raj«, 2010.
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osemdesetih (Bijelo Dugme, Lepa Brena, Johnny Štulič in Paket aranžman). 
Sicer pa v postjugoslovanski popularni glasbi skorajda ni negativnih obra-
čunavanj s tem obdobjem, če izvzamem glasbeni dvoboj novokompovanih 
nacionalistov Jure Štublića iz Filma in Bore Djordjevića iz Riblje čorbe (ki je 
leta 2012 celo pridobil naslov četniškega vojvode).34 Počezna kritika Jugosla-
vije, njenega komunizma in njenih voditeljev pa je, hkrati z demonizacijo 
sosednjih narodov, sicer prisotna v »vojni glasbi« nacionalističnih hujska-
čev, bodisi narodnjakov bodisi skinheadovskih bendov (naj omenim pesmi 
beograjskih Direktorjev »Bando crvena« in »Čistićete ulice«).

Za živ spomin na dobo, ko je cela Jugoslavija plesala rokenrol, skrbi prav-
cata zvrst glasbenih študij, zbornikov in življenjepisov. Najobširneje se je je 
lotil hrvaški glasbeni publicist Ante Perković v knjigi s pomenljivim naslo-
vom »Sedma republika« (2011). Temo je v svojem značilnem esejističnem 
stilu vehementno obdelal s prav toliko naklonjenosti kot pikre zadržanosti. 
Novi val sta pod drobnogled vzela dva avtorja. Branko Kostelnik, eden nje-
govih protagonistov – tako glasbenik kot novinar in organizator dogodkov 
–, je objavil knjigo pogovorov s takratnimi novovalovci, katere naslov pove 
vse: »Moj život je novi val«.35 Sledil mu je Dušan Vesić, prav tako aktivni 
udeleženec tistega časa, z izdatno analitično kronologijo od leta 1977 do 
1982 »Zamisli život... Novi val – prva generacija«.36 Pestro dvajsetletno zgo-
dovino ljubljanskega Novega rocka je v knjigi »Novi rock – rockovski festival 
v Križankah 1981–2000«37 kritično, niti malo nostalgično, raziskal njun slo-
venski sopotnik Igor Bašin. Različne zvrsti slovenske pop glasbe je temeljito 
opisal glasbeni navdušenec Žiga Valetič v obširnem kronološkem preletu 
»Osemdeseta: desetletje mladih«,38 na osnovi katerega je izšel istoimen-
ski digitalni album s 36 izbranimi pesmimi različnih izvajalk in izvajalcev.39 
Zgodovinarka kulture Ljubica Spaskovska je ponudila zgoščen pregled zad-
njega desetletja jugoslovanske popularne in alternativne glasbe ter njene-
ga neuspešnega upiranja naraščajočemu nacionalizmu v članku »Stairway 
to Hell: The Yugoslav Rock Scene and Youth during the Crisis Decade of 
1981–1991«.40 Gregor Tomc se je kontroverz ob pojavitvi punka na Sloven-

34  Slednji je na pesem prvega »E moj druže beogradski« iz leta 1991 takoj odgovoril z »E 
moj druže zagrebački«. 

35  Fraktura, Zagreb, 2004.

36  Knjižara Ljevak, Zagreb, 2020.

37  Subkulturni azil, Maribor, 2006.

38  Založba Zenit, Ljubljana, 2018. 

39  Založba kaset in plošč Radiotelevizije Slovenija, Ljubljana, 2018.

40  East Central Europe 38 (2011), str. 1–22. Članek sklene z ugotovitvijo, da »the rock/punk 
scene in Yugoslavia was more often than not acting as a corrective, a critical and intelligent 
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skem lotil v sklepnem delu svoje knjige »Profano – Kultura v modernem 
svetu«.41 Zaključujem z dvema odmevnima življenjepisoma: tistima vodij 
kultne zasedbe Ekatarina Velika Margite Stefanović »Magi – kao da je bilo 
nekad« že omenjenega Vesića42 in Milana Mladenovića »Mesto u mećavi« 
avtorja Aleksandra Žikića.43

V prodajalnah ali na spletu mrgoli kompilacij glasbe iz osemdesetih44 ali 
kultnih filmov iz tistega časa, pogoste so tudi njihove retrospektive na na-
cionalnih in zasebnih televizijah. Prednjačita dva hrvaška televizijska kana-
la. Klasik TV ima po besedah urednikov ambicijo otvaranja ‘mjesta susreta 
regionalnog filma’ i omogućavanja mladim naraštajima uvid, a starijim pris-
jećanje na mnoga legendarna i antologijska filmska djela. Jugoton TV pa se 
predstavlja kot nacionalna glazbena televizija koja prikazuje glazbene spotove 
iz prošlih vremena, katerih velika večina je iz zlate ere jugoslovanske popular-
ne in alternativne glasbe – osemdesetih. Na športnih kanalih postjugoslo-
vanskih državic se občasno predvaja oddaja »Zlatni momenti YU sporta«, ki 
sistematično goji spomin na uspehe jugoslovanskih športnic in športnikov, v 
kateri pa spet prednjačijo osemdeseta (medalje košarkarskih, vaterpolskih 
in rokometnih reprezentanc, klubski dosežki, prve odmevne zmage alpskih 
in nordijskih smučarjev itn.). Slovenske komercialne radijske postaje (Radio 
Ekspres, Radio City ipd.) imajo redne oddaje s simptomatičnimi naslovi à la 
»Podoživite 80-ta« ali »Osemdeseta ob osmih«. Vsi ti programi in oddaje so 
pospremljeni z nevtralnim jezikom, brez posebnega vrednotenja: zanimajo 
jih le filmi, dokumentarci, glasba in šport kot taki. 

Nekaj manj osemdesetih kot v popularni glasbi najdemo v celovečernih 
filmih in televizijskih serijah. Slikajo jih tudi manj navdušeno, manj karne-
valsko. Titova smrt 4. maja 1980 zgolj simbolično sovpada s samomorom 
protagonista v slovenskem filmu »Outsider« Andreja Košaka (1997) in 
z rojstvom protagonista v srbskem »Rane« Srđana Dragojevića (1998). V 
razvpitem filmu »Lepe vasi lepo gorijo« (1996) istega režiserja vojna doga-
janja v bosanski vojni iz prve polovice devetdesetih prekinjajo flashbacks v 
nedolžna osemdeseta, ko sta bila glavna lika, Bošnjak in bosanski Srb, še 
neločljiva prijatelja in družabnika. V dialogih je vseskozi prisotna implicitna 
ali eksplicitna kritika jugoslovanskih socialističnih desetletij, tudi pravkar 

observer of social realities, assuming a progressive and critical role even during the last years 
of emerging violence and nationalist madness« (str. 15).

41  Krt – Študentska organizacija UL, Ljubljana, 1994.

42  Naklada Ljevak, Zagreb, 2018.

43  Matica srpska, Beograd, 1999.

44  Glej recimo https://www.youtube.com/watch?v=F4pZDB5Wl_k (dostop 29. 1. 2020).
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minulih osemdesetih, v smislu, da se v krvavih devetdesetih poravnavajo 
računi za ležerna prejšnja, za vse laži in zablode tistega režima, za lagodno 
življenje in za njegove neodplačane kredite. Rajko Grlić je leta 2006 pos-
nel uspešnico »Karaula«, v kateri je samo še nadgradil vsebino komičnega 
romana pisatelja in scenarista Anteja Tomića.45 Zgodba na posrečen način, 
s kombinacijo švejkovskega in SMB-humorja, opisuje prijateljske in ljubez-
enske odnose ter vojaško hierarhijo v mikrokozmosu karavle in bližnjega 
mesteca na jugoslovansko-albanski meji v drugi polovici osemdesetih.  
Podobno duhovit ton najdemo tudi v hrvaški družinski TV nadaljevanki  
»Crno-bijeli svijet«46 režiserja Gorana Kulenovića, ki je od leta 2015 doživela 
štiri sezone. Tudi tu je dogajanje v ožjem okolju – v dveh zagrebških družinah 
v zgodnjih osemdesetih – neločljivo povezano s tistim v širši, multietnični 
in socialistični državi, avtentično ozadje pa skicirajo nenehne reference na  
takratno glasbo (predvsem na novi val) in njene protagoniste. Leta 2016 
prav tako na Hrvaškem posneta akcijska komedija »ZG80« (režija Igor 
Šeregi) prikazuje rivalstvo med navijaškima skupinama Bad Boys Blue 
zagrebškega Dinama in Delij beograjske Crvene zvezde v okoliščinah že z  
nacionalizmom kontaminiranih poznih osemdesetih.

Na drugi strani je bilo posnetih več kvalitetnih dokumentarcev, predv-
sem o vibrantni glasbeni in/ali alternativni kulturi tistega časa. Najprej mi 
pade na pamet rockumentary »Sretno dijete«47 hrvaškega režiserja in pisca 
Igorja Mirkovića, ki na avtobiografski način s pomočjo intervjujev z ustvar-
jalci in originalnih posnetkov iz tistega časa predstavi plodno jugoslovan-
sko punk in novovalovsko sceno na osi Ljubljana–Beograd–Sarajevo–Zag-
reb.48 Režiser Igor Zupe je leta 2006 posnel dokumentarec o Pankrtih, leta 
2018 pa še o Laibachu. Dokumentarna serija beograjske režiserke in sce-
naristke Brankice Drašković »Borderline Soundtrack« (2018) poglobljeno 
in večstransko govori o odporu generacije glasbenikov iz osemdesetih 
vojnam v devetdesetih.49 Povsem v drugo smer, proč od Jugoslavije,  
pelje dokumentarec mlade slovenske režiserke Urše Menart »Nekoč je bila 
dežela pridnih« (2012). Ta žal zgolj nekritično prikazuje obdobje od leta 

45  »Ništa nas ne smije iznenaditi«, Fraktura, Zagreb, 2003.

46  Naslov je dobila po istoimenski pesmi Prljavog kazališta iz leta 1980.

47  Prav tako gre za naslov znane pesmi istega benda iz leta 1979.

48  Skoraj sočasno s filmom je objavil tudi knjigo z istim naslovom pri založbi Fraktura 
(Zagreb, 2004).

49  Po avtoričinih besedah Serijal nema pretenzija da nameće bilo kakav okvir nostalgičnog 
putovanja kroz izgubljeni duh vremena, već kritički propituje sociološki aspekt povezanosti muzike 
sa političkim procesima, kao i njen emancipatorski potencijal u razvijanju kritičke svesti. (https://
zurnal.info/novost/21970/sloboda-se-mora-neprestano-osvajati, dostop 5. 2. 2020).
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1977 do 1991: osamosvajanje Slovenije predstavi kot uspešen marketinški 
projekt, h kateremu sta pripomogla tudi popkultura in alternativa. Beseda 
in slika sta prepuščeni zmagovalcem tranzicije, popolnoma so izpuščene 
njene boleče plati in senčne strani. 

Kulturni virus osemdesetih se je preselil tudi na splet. Tam se tre Facebook 
dogodkov, spletnih strani, včasih popularnih blogov, klepetalnic in vsega, 
kar omogoča digitalno mreženje ter fetišizira in slavi poznojugoslovansko 
la belle epoque. Ena tipičnih je Facebook skupina »Osamdesete u Zagrebu«, 
ki od ustanovitve leta 2014 zdaj povezuje že okoli 43.000 članic in članov: v 
objavah prevladujejo teme, kot so glasba, moda, šport, dizajn, priljubljene 
knjige in revije ter vsakdanje življenje.50 Takšno izključno pozitivno vredno-
tenje osemdesetih je kot profitabilno nišo postopoma prevzel komercialni 
sektor. Nostalgični podjetniki zelo dobro vedo: Nostalgija se prodaja. Trgov-
ske verige, tudi tiste v tuji lasti, organizirajo razne tedne nostalgičnih nakupov, 
v katerih ponujajo izdelke preživelih nekdanjih jugoslovanskih prehrambe-
nih velikanov, od čokoladic bajadera do obvezne cockte. Globalni razcvet 
retrokulture tudi v regijo, kar je nevtralni metonim za Jugoslavijo po letu 
1991, prinaša tematske retrožure, med katerimi prevladujejo ravno tisti o 
osemdesetih.51 Tukajšnji hipsterji so prav tako kot njihovi vrstniki po svetu 
obsedeni s tistim desetletjem, kar se kaže bodisi v vintage videzu bodisi v 
norm-core modi, z glasbenim ozadjem recimo vapor-wava, ki ravno tako 
reciklira osemdeseta. Tudi sicer se v modi nenehno ponavljajo ustvarjalni 
skoki v preteklost, pogosto prav v ekscentrična ejtiz s širokimi, podloženimi 
rameni, velikimi ovratniki, priseganjem na osnovne tri barve in divjimi pan-
koidnimi frizurami. 

Podobno je v dizajnu, z navduševanjem nad računalniško estetiko iz  
časov računalnikov Atari in Commodore, simpatično primarno grafiko pr-
vih računalniških iger, plastik-fantastik dekoracijami ali Crass obliko pisave. 
Temu trendu sledi tudi jugonostalgični turizem, katerega glavne znameni-
tosti sicer segajo še veliko dlje v preteklost, ne samo v osemdeseta (recimo 
na prizorišča znamenitih partizanskih bitk). V Sarajevu že od leta 1984 pog-
revajo spomin na uspešno izvedeno zimsko olimpijado, tako v muzeju kot 
v popularni in potrošniški kulturi (maskoto Vučka lahko najdemo praktično 
vsepovsod). Skratka: v nostalgičnih simulakrih prevladujejo popkulturne, 
športne in ljubezenske reverije, pa tiste iz vsakdanjega življenja v izgubl-
jenem raju prav tako močno kot v antinostalgiji tiste politične o peklu na 

50 https://www.facebook.com/groups/zagreb80s/ Glej tudi https://www.facebook.com/
vesele80/ (dostop 1. 2. 2020).

51  Glej recimo reklamo za eighties zabavne kostume https://partypops.hr/proizvodi/
kostimi-i-dodaci/tematske-maskare/osamdesete/ (dostop 1. 2. 2020).
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zemlji. Oboje lahko povzamem z znano Faulknerjevo maksimo: »The past is 
never dead. It's not even past.«

Bolj kot se odmikamo od osemdesetih, več je različnih simpozijev, raz-
stav, retrospektiv, konferenc, pregledov, katalogov, skratka česarkoli o njih. 
Eden največjih strokovnjakov za jugoslovansko – in ožjo srbsko – likovno 
umetnost in kustos Ješa Denegri je v svojem raziskovalnem opusu po posa-
meznih desetletjih obdelal tudi osemdeseta, in sicer v knjigi »Osamdesete: 
Teme srpske umetnosti, 1980–1990«.52 Slovenski publicist David Tasić je 
opravil dragoceno delo ter zbral slovenske subkulturne in politične grafite 
iz osemdesetih, a žal brez spremne študije.53 Ljubljanska Moderna galeri-
ja je v letih 2016 in 2017 izvedla ambiciozen tridelni projekt »Osemdeseta 
skozi prizmo dogodkov, razstav in diskurzov«. Kustosi so zapisali takole: V 
osemdesetih letih so se oblikovali vsi nastavki naše sodobnosti, aktualna raz-
merja med državo in globalnim kapitalom, politiko, etiko, ekonomijo in umet-
nostjo.54 Tretji del, »Dediščina leta 1989. Študijski primer: druga razstava 
Jugoslovanski dokumenti«, so posvetili zadnji skupni razstavi jugoslovan-
skih umetnikov, zbranih v Sarajevu leta 1989, s kombinacijo originalnih del, 
naslovnic takratnih dnevnih časopisov, umetniške instalacije, diskusij, arhi-
viranja tistega dogodka ter delavnic. 

Vsebinsko mnogo širše – in komercialno veliko bolj privlačno – so v  
Zagrebu leta 2015 zastavili razstavo »Osam-de-se-te! – Slatka dekadenci-
ja postmoderne«, na kateri so tematsko obravnavali še popularno kultu-
ro, modo, glasbo, gledališče, šport, strip itn.55 Istega leta je iz Sarajeva v  
Beograd in Ljubljano krenila močno obiskana etnografska razstava »Nikad 
im nije bilo bolje«, v kateri so bili zbrani eksponati iz vsakdanjega življenja 
iz tistih časov, veliko prav iz osemdesetih let. Na podobno odličen odziv je 
naletela podobna razstava s prav tako pomenljivim naslovom »Živeo život 
– Međunarodna izložba lepog života od ’50-te do ’90-te«, le da je bila – kar 
je tudi pomenljivo – na ogled na dveh popolnoma komercialnih prizoriščih: 
v beograjski Robni kući in ljubljanskem Blagovno trgovinskem centru. Leta 
2017 so v hrvaški prestolnici odprli še, kot pravijo sami, novo vrsto muzeja 
z imenom »Zagreb 80-ih« s stotinami predmetov iz tiste dekade.56 Na svoj-
stven način osemdeseta v Jugoslaviji reflektira tudi razstava o takrat naj-
bolj priljubljenem stripu, Alanu Fordu, ki je svojo pot bratstva in enotnosti z  
52  Biblioteka Svetovi, Novi Sad, 1997.

53  Grafiti. Založba Karantanija, Ljubljana 1992.

54  Zdenka Badovinac, Bojana Piškur, Igor Španjol: Uvodnik, katalog »Osemdeseta«, 
Moderna galerija, Ljubljana, 21. 4. 2017, str. 3.

55  Soavtorja razstave in sourednika kataloga sta Branko Kostelnik in Feđa Vukić.

56 https://www.zagreb80.com (dostop 1. 2. 2020).
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napovedanimi postanki v Beogradu, Zagrebu in Sarajevu gromko in uspeš-
no začela v ljubljanski Narodni galeriji maja 2019.57 

Analitični pregled portretiranja jugoslovanskih osemdesetih zaključujem 
v postjugoslovanski književnosti in esejistiki. Osebna ali socialna dogajanja, 
pogosto avtobiografska, močno reflektirajo ta časovni in prostorski okvir.58 
V njih je kljub številnim razlikam spet najti, kljub številnim razlikam, dolo-
čene sorodnosti: implicitno naklonjenost tistemu času kljub kritičnim po-
mislekom in premislekom ter temne slutnje prihajajoče katastrofe. Takšne 
vinjete so prepričljive recimo v melanholičnem eseju pesnika in esejista Ale-
ša Debeljaka, nekakšni prozni elegiji »Somrak idolov«,59 in pesnika Brane-
ta Mozetiča v »Nedokončanih skicah neke revolucije«,60 prav tako kot tiste 
otroštva v multietničnem Sarajevu pisateljice Lejle Kalamujić v »Zovite me 
Esteban«.61 Jugoslovanska osemdeseta so spotoma, a vendarle intenzivno 
obravnavana v presunljivem kratkem romanu Darka Cvijetića »Schindlerov 
lift«62 (/dis/kontinuirana naracija se začne z vselitvijo v nov blok v sedem-
desetih, nadaljuje se z odraščanjem v osemdesetih, se zasuče v tragedijo 
v devetdesetih in se na novo postavi v postapokalipsi novega tisočletja). 
Tega desetletja se lotevajo tudi dela, ki družinske zgodbe izpričujejo prvo
osebno, skozi sebe. Kot primera navajam roman Maje Haderlap o odraš-
čanju v globoko razdeljenem vsakdanu in na enak način razdeljeni sodobni 
zgodovini avstrijske Koroške »Angel pozabe«63 ter risoroman ilustratorke 
Samire Kentrić »Balkanalije – Odraščanje v času tranzicije«64 o prav tako b 
olečih razrednih, etničnih in spolnih delitvah v tedanji – in sedanji – slovenski  
družbi. Obe deli odlikujejo tudi strategije premagovanja in preseganja 
takšnega stanja. Miljenko Jergović v bildungsromanu »Dvori od oraha«65  
epsko pripoved dveh družin vrti kronološko nazaj skozi novecento, tudi skozi  
intenzivna osemdeseta. 

57 https://www.ng-slo.si/si/razstave-in-projekti/razstava/alan-ford-tece-castnikrog?
id=4606 (dostop 4. 2. 2020).

58  O literarni narativizaciji (in pogosto nostalgiziranju) spominjanja na Jugo glej kratke, a 
lucidne študije Avdagić (2012), Beganović (2012) in Denić-Grabić (2012).

59  Wieser, Celovec, 1994.

60  Založba ŠKUC – Lambda, Ljubljana, 2013. Marec 1985 je opisal z vsa ta nerazumljiva 
govorica privlačnosti, ki mi ni nikoli šla od rok. se že bliža čas černobilskega sevanja? ali prvega 
pokanja vzhodnega bloka? iluzorne zmage kapitala? (str. 29). 

61  Dobra knjiga, Sarajevo, 2015.

62  Savremena bh. književnost, Sarajevo/Zagreb, 2018.

63  Litera, Maribor, 2012.

64  Beletrina, Ljubljana, 2015.

65  Durieux, Zagreb, 2003.
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Posebej pogosta tema tovrstne književnosti je na glasbo cepljena ado-
lescenca na jugoslovanski način – lahko bi jo poimenoval sex&drugs&red 
stars literature. Hrvaški pisatelj Borivoj Radaković v »Sjaju epohe«66 že zelo 
zgodaj, takoj po žalostnem izteku osemdesetih, plastično opisuje profiliran-
je pankerske in novovalovske subkulture in tiste nogometnih navijačev ob 
hkratni eroziji političnega sistema: torej napetost med novim in starim, 
med londonskim in zagrebškim, med grobo poetiko ulice in deli književnih 
klasikov. Roman Kristijana Vujičića »Kad su padali zidovi«67 zarisuje Zagreb 
v ritmu rock'n'rolla in prvih ljubezni, v času ugašanja starih ter tlenja novih 
ideologij in sistemov. V najnovejšem kratkem romanu Nenada Rizvanovića 
»Longplej«68 se vse vrti okoli glasbe in mladosti, tokrat iz slavonske perspek-
tive. »Sjetva soli« bosanskega pisatelja Muharema Bazdulja je romaneskna 
adaptacija razvpite naci afere konec leta 1986 v Sarajevu, ki je odmevala 
po vsej takratni federaciji.69 Iztek osemdesetih je prav tako tema novega  
romana slovenskega književnika in univerzitetnega profesorja Andreja Blat-
nika z naslovom »Trg osvoboditve«.70 Zagreb v osemdesetih je kronotop 
obsežnega romana Ratka Cvetnića »Polusan«,71 v katerem se na predvečer 
prihajajoče katastrofe prav tako prepletata osebna usoda glavnega junaka 
v (sub)kulturnem, glasbenem in političnem kontekstu poznega socializma. 
Podobno inerten, ne pa tudi ironičen do svoje okolice je glavni junak v na-
grajenem romanu slovenskega pisatelja Sebastijana Preglja »V Elvisovi so-
bi«.72 Posledično je knjiga brez prepotrebne distance do mainstreamovske 
interpretacije slovenske polpretekle zgodovine, ki zgolj detektira simptome 
propada Jugoslavije, ne da bi jih kritično preizpraševala.

Slavenka Drakulić v zbirki esejev »How We Survived Communism and 
Even Laughed«, ki so bili zaradi medijskega linča zoper njo doma objavljeni 
najprej v tujini na začetku devetdesetih, podobo socialističnih držav – tudi 
Jugoslavije in osemdesetih – skicira natančno tako, kot si jo je predstavl-
jal takrat triumfalistični Zahod.73 Ob iskrenem spoštovanju do avtorice in  

66  Mladost, Zagreb, 1990. Apokaliptično prihodnost napoveduje preroški odlomek na 
strani 254: Strašna vremena nadolaze na Balkanu, narodi se svađaju, narodi uličare, čir samo što 
nije prsnuo. On će biti sam jer se nema kome prikloniti, a neće se imati kamo skloniti. Stampeda će 
tutnjati, ljudi će se klati, jezovit zarez klatit će mu se kar srp nad vratom.

67  Fraktura, Zagreb, 2019.

68  Buybook, Zagreb, 2020.

69  Rende, Beograd, 2010.

70  Goga, Novo mesto, 2021.

71  Mozaik knjiga, Zagreb, 2009.

72  Goga, Novo mesto, 2019. 

73  Hutchinson, London, 1992. Ne nazadnje je bila napisana po neposrednem naročilu 
neke ameriške revije.
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feministične prizme, skozi katero piše na tem mestu, je knjiga polna ne-
vzdržnih posploševanj in pretiravanj (kot da so bila vsa ta desetletja povsod 
v socialističnem svetu ves čas enaka, brez razlik) ter samoponiževalnih 
esencializacij Vzhoda in Balkana (kot da so določeni pojavi možni samo 
tam).74 Če je uspešnico s takšnimi sporočili lahko trasirala sicer tako kri-
tična in ugledna avtorica, se ne morem čuditi drugim, skrajno sovražnim 
interpretacijam socialističnih desetletij, tudi jugoslovanskih osemdesetih. 
Dubravka Ugrešić v esejističnem romanu »Ministarstvo boli«75 doživeto opi-
suje bolečo emigrantsko izkušnjo jugoslovanskih beguncev v devetdesetih, 
ki jo na eni strani vseskozi prečijo nostalgične eskapade v boljši včeraj ter na 
drugi vztrajni poskusi socialne, poklicne, osebne in čustvene rekonstrukcije 
v diaspori.

Pisci o osemdesetih v svojih naracijah pogosto uporabljajo satirično stra-
tegijo, ki jo v književni kritiki poznamo pod pojmom roman àclef  , fiktivna 
preoblikovanja resničnih dogodkov in oseb. Ta je prisotna tudi v esejističnih 
delih: humor recimo prežema »Historijsko čitanko 1« Miljenka Jergovića, ki 
naredi narativni lok čez zanj relevantno popularno in vsakdanjo kulturo nje-
gove Jugoslavije, ki se začenja s spomini na branje sarajevskega Oslobođenja 
in zaključi s prvo novoletno sarmo.76 Podobno vodilo so izbrali uredniki in 
pisci »Leksikona Yu mitologije«, nastalega iz ugotovitve, da ne postoje arti-
kulirani pojmovi jugoslavenske popularne kulture koji bi pripomogli definiranju 
naših identiteta.77 Izbor gesel in poudarkov je v obeh primerih prav iz osem-
desetih, kar tudi odraža starost njihovih avtorjev. V ciklusu »Hardfuckers« 
slovenski stripar Zoran Smiljanić (alias Vittorio de la Croce)78 ponuja jedko 
kritiko tako razpadajočega prejšnjega političnega sistema kot nastajajočega 
novega, ki sta jima skupni odtujenost in izprijenost oblasti ter na drugi stra-
ni strategije preživetja preprostih ljudi. V groteskni satiri srbskega pisatelja 
Marka Vidojkovića, bestselerju »E baš vam hvala« z zgovornim podnaslo-
vom »Smrt bandi – Sloboda Jugoslaviji«, doživi SFRJ nesluten tehnološki in 
družbeni razvoj zaradi preprostega dejstva, da je leta 1989 v letalski nesreči 
umrlo celotno predsedstvo SFRJ in vsi republiški predsedniki.79 Zanimivo 

74  Žal gre za zelo podoben in preizkušen recept, kot ga v zadnjem času s pridom vnovčuje 
tudi Marina Abramović.

75  Fabrika knjiga, Beograd, 2004.

76  V.B.Z., Zagreb, 2006. Jugoslovanska osemdeseta so sicer priljubljen časoprostor tudi v 
nekaterih drugih njegovih delih.

77  Uredniki Iris Adrić, Vladimir Arsenijević, Đođe Matić. Rende, Beograd, Postscriptum, 
Zagreb, 2004, str. 4.

78  BUCH, Ljubljana, 2011.

79  Laguna, Beograd, 2017. Avtor je svoje stališče opisal z besedami Ne bih rekao da ne 
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je, da tudi na literarnem področju pravzaprav ni izstopajočih negativnih 
refleksij osemdesetih. Celo subtilna, na humor cepljena in zato še toliko 
bolj nevarna nacionalistična tonaliteta knjige spominov »Fajrontu u Sara-
jevu« dr. Nele Karajića ne more preglasiti njegove vseeno prijetne podobe  
sarajevskih osemdesetih novega primitivizma, Zabranjenega pušenja in 
Top liste nadrealista. Povzame jih z Bio je to početak kraja jedne bajke.80

III.
U svakom porazu ja sam video deo slobode, 
i kad je gotovo za mene znaj, tek tad je počelo… 
Ekatarina Velika81

Kaj povezuje ves ta pisan kulturni in umetniški univerzum retrospektivne 
reprezentacije živahnih jugoslovanskih osemdesetih? Že kar slišim klice (in 
krike!), da je razlik preveč za kakršnekoli skupne zaključke. In še več kritik, 
kako da v izbor nisem uvrstil tega ali onega dela in avtorja. Tema je res 
skorajda nepregledno obširna in bi zaslužila obsežnejšo obravnavo, samo-
stojno monografijo ali več njih. A kljub temu sem trdno prepričan, da je 
mogoče iz navedenega izvleči nekaj prepoznavnih značilnosti. 

Začenjam na precej širši ravni. Kulturni in umetniški povratki v osemdese-
ta – literarni, filmski, likovni, modni, glasbeni, dizajnerski – niso niti postju-
goslovanska niti postsocialistična posebnost, niso še ena vzhodnoevropska 
kurioziteta, da ponovim instantno floskulo zmagovalcev tranzicije. Mag-
netizem Slavnih ejtiz! je del globalnega trenda retromanije, kot ga imenuje 
kulturni kritik Simon Reynolds (2011, glej tudi Guffey 2006). V re-desetletjih 
po njih se na vseh teh področjih stvari na novo reproducirajo, reciklirajo, 
revitalizirajo, rehabilitirajo, revidirajo in tako neskončno naprej: re- postane 
magična predpona. Comebacks postajajo vodilo, ne zavora; pravilo, ne izje-
ma. Osemdeseta so tako kar naenkrat najbližji kulturni, estetski in umet-
niški navdih ter vredna nove uporabe v popolnoma spremenjenih okolišči-
nah po koncu zgodovine (posthladnovojnovske razmere, spletna revolucija, 
povečevanje razkoraka med svetovnim Severom in Jugom, nove razredne 
delitve, globalna soodvisnost na različnih področjih, triumf neoliberalizma 
in etnonacionalizma, ekološki izzivi ipd.).

gajim simpatije prema Jugoslaviji, samo sam realan. (https://www.dw.com/bs/e-baš-vam-hvala-
novinačin-jugonostalgije/a-41595634-0, dostop 26. 1. 2020)..

80  Laguna, Novosti, Beograd, 2014, str. 103.

81  Pesem »Zemlja«, album »Ljubav«, 1987. 
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Drugič: tovrstne kulturne reprezentacije lahko delno pojasnim tudi s 
sàmo zgodovino osemdesetih, s specifičnim stanjem, v katerem se je takrat 
znašla socialistična Jugoslavija. Gospodarsko in politično je začela pešati že 
na začetku desetletja, posledično so se mednacionalna trenja in konflikti 
vse težje prikrivali in še težje obvladovali. Gledano »od zgoraj navzdol« je 
Jugoslavija tonila, to je postajalo čedalje bolj jasno. Po drugi strani pa to 
isto desetletje zaznamuje kreativna eksplozija na kulturnem in umetniškem 
področju, neprimerljiva s tistimi pred in po njem, na različnih ravneh in 
področjih: od alternative in »visoke« umetnosti do kulture vsakdanjega  
življenja. Sproščena osemdeseta na kulturnem področju so sledila svinčenim 
sedemdesetim na političnem, zaznamovanim z obračunom z liberalizmom, 
in predhodila vojnim devetdesetim. Kulturna renesansa je gradila Jugosla-
vijo »od spodaj navzgor«: ne v smislu državno zapovedane in organizira-
ne politike bratstva in enotnosti ali celo unitarističnih skomin po eni sami, 
dirigirani jugoslovanski kulturi, ampak horizontalno, prek popularne kultu-
re, subkultur, turizma, civilnodružbenih iniciativ, identitetnih politik ipd.  
Najbolj propulzivna in najbolj razširjena kultura osemdesetih je bila v svo-
jem bistvu transnacionalna, spontano vsejugoslovanska: to generacijo je 
oblikovala prav toliko, kolikor je ta generacija oblikovala to kulturo. Obe-
nem pa je znatno presegala svoj državni okvir in suvereno postala del  
globalne pop- in alterkulturne scene, ki ji je aktivno sledila daleč preko  
državnih meja.

Današnje refleksije osemdesetih kažejo, kako so takratne generacije 
junake iz prejšnjih časov zamenjale s tistimi iz rokenrol bendov, stripov, 
študentskih revolucij ali šund literature; kako so brez nacionalističnih  
resentimentov za lažje sporazumevanje, povsem v tehničnem smislu, 
prevzele srbohrvaščino kot nekakšen jugoslovanski esperanto. Ta dela 
sugerirajo, da so mladi v osemdesetih letih nenačrtno gradili svojo, novo 
jugoslovansko kulturno identiteto prav preko distanciranja od jugoslovan-
ske polpreteklosti: kot najnovejšo Jugoslavijo v kulturnem smislu, saj se je 
tista, zanje zdaj že stara, avnojska nova Jugoslavija izpela, sesuvala vase. 
Lahko povlečem drzno paralelo z weimarsko Nemčijo ali pooktobrsko Sov-
jetsko zvezo: okoljema, raztrganima s političnimi pretresi in gospodarskim  
krahom na eni strani ter z umetniškimi in kulturnimi vrhunci na drugi. Naj-
novejša – in hkrati zadnja – jugoslovanska kultura se je oblikovala prav v 
času sesuvanja njenega institucionalnega okvira, bila je njegov labodji spev,  
nekakšen dekadentni odziv nanj.82 Mislim, da to protislovje pomembno vpli-
va – determinira bi bila prehuda beseda – na današnjo kulturno refleksijo  
jugoslovanskih osemdesetih.

82  Kolanović je za ta zadnja leta Jugoslavije našla posrečen izraz: »dekadentni socializem« 
(2018: 166).
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Tretja skupna značilnost kulturne refleksije osemdesetih: literarna zgo-
dovinarka, sicer bohemistka Petra James (2020) ugotavlja, da se današnje 
srednjeevropske literarne reprezentacije socialistične preteklosti gibljejo 
med travmo in nostalgijo kot dvema skrajnostma istega procesa, žalovanja. 
Podobno lahko zatrdim za tiste postjugoslovanske na različnih področjih 
kulture in umetnosti. Nostalgija – ta čustvena in avratična sopotnica retra,83 
ki zgodbo iz osemdesetih bodisi pasivno kontemplira, ki je zaprta vase, 
intimna, bodisi jo komodificira, instrumentalizira, z njo nekaj doseže – je 
neločljivo povezana z bolečim koncem, slovesom, propadom. V kulturnih 
refleksijah osemdesetih hitro najdemo narativno jukstapozicijo: na eni stra-
ni dionizičnost osemdesetih in na drugi krvavi kolaps v devetdesetih; na 
eni strani zadržani ponos in kritično zavedanje, da je drugačen svet ne le 
mogoč, ampak da je že tudi bil uresničen, in na drugi strani topo žalost, 
da je vse to mimo, trpkost (ki se v teh delih spremeni bodisi v obešenjaški 
humor bodisi v zagrenjeno melanholijo bodisi v cinizem). Rečeno s parafra-
zama: na eni strani v teh delih berem/slišim/vidim trdo željo po trajanju, 
na drugi zlovešči mrak pred dežjem.84 Kasnejša katastrofa kulturne refleksi-
je prejšnjega desetletja ni mogla pustiti neprizadete, inertne, ampak jo je, 
ravno nasprotno, tudi – ali predvsem – prelomila. V teh delih sta travma in 
nostalgija v konfliktni koeksistenci, kar je mogoče razložiti s konceptom me-
tamodernističnih oscilacij (Vermeulen, Van den Akker 2010): ta dela obeh 
občutkov ne združujejo, ampak ju puščajo avtonomna, razpeta so med  
njima, so nostalgična ter hkrati (ne pa ali!) travmatična, igriva in fatalistična.

Postjugoslovansko kulturno in umetniško revizijo jugoslovanskih osem-
desetih lahko primerjam z revizijami v prav teh osemdesetih o enem prejš-
njem travmatiziranem in hkrati nostalgiziranem desetletju: z drugo sve-
tovno vojno (zlasti z njenim bratomornim vidikom) ter s surovim povojnim 
obračunavanjem s političnimi in ideološkimi nasprotniki (kvizlingi, različni-
mi razrednimi sovražniki, informbirojevci, nekonformisti ipd.). Osemdeseta 
so tudi v Jugoslaviji sami, ne le v emigraciji, javno razgalila narobno plat 
dotlej neomadeževanega narodnoosvobodilnega boja ter izgradnje socia-
lizma. Napisanih in prikazanih je bilo obilo tovrstnih del: (avto)biografskih 
knjig o trpljenju na Golem otoku ali o trpkih vojnih dogajanjih,85 gledaliških  

83  Razprava o odnosu med retrom in nostalgijo je sicer široka: na tem mestu ponujam 
lastno kratko definicijo, da je retro po vsebini nostalgičen, a brez sentimentalnega naboja 
– torej je, za razliko od nostalgije, čustveno hladen, racionalen, instrumentalen, pogosto 
ironičen.

84  V mislih imam naslova pesniške zbirke Paula Éluarda »Le dur désir de durer« (1946) in 
tistega odmevnega makedonskega filma Milča Mančevskega »Pred dežjem« (1994).

85  Med mnogimi naj omenim le razvpiti roman Vuka Draškovića »Nož«, ki je od prve objave 
leta 1982 doživel brezštevilne ponatise pri različnih založbah.
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predstav86 in filmov.87 Zaostanka ne gre pripisati pomanjkanju refleksije 
umetnikov o teh tabuiziranih temah, ampak odprtejši politični in družbeni 
klimi, ki je to omogočila, saj se jih do osemdesetih ni smelo odpirati.88

Dalje: v kulturni refleksiji osemdesetih geografska identiteta sovpada s 
časovno, prostorskost s temporalnostjo. Mrgoli zgodb in podob odraščanja, 
osebne, socialne in kulturne »rasti«, časovnega prehajanja, a s pomembnim 
dodatkom: popolnim in neslavnim prelomom. Geografija in temporalnost 
izgube se prekrivata: časoprostor se diametralno deli na pred letom 1991 
in po njem ter v Jugoslaviji in po njej. Dvojna kronološka naracija – osebna/
socialna in širša, politična/zgodovinska – teče vse do trenutka, ko je radikal-
no pretrgana. Naivna vera otroštva in pričakovanje mladosti, ko se zdi, da 
je mogoče vse, da najlepše šele prihaja, sta grobo prekinjena. »Osamde-
setih je postojala budućnost, ili barem njezin privid«, piše hrvaška pisatelji-
ca in publicistka Maja Hrgović89 – in če kje, se danes to pozna v delih o tem  
desetletju. Avtorji torej na ustvarjalen način, praviloma skozi osebno zgodbo,  
rekonstruirajo tisto desetletje na pragu prehoda »iz socializma v fevdali-
zem«, kot je bistvo tranzicije z natančnim sarkazmom strnila newyorška 
zgodovinarka Katherine Verdery (1996). 

Petič: osemdeseta pogosto površno razumemo en bloc, kot enotno  
obdobje. A veliko omenjenih del jih eksplicitno ali implicitno deli na prvo 
in drugo polovico, torej gre za »dvojna osemdeseta«. V prvem, srečnejšem 
delu se zaplet vrti okoli brstenja novih subkultur, glasbe, civilne družbe, 
novih življenjskih stilov, prvih ljubezenskih izkušenj, ležernega vsakdanjega 
življenja in da, tudi potrošništva. Naracija druge polovice osemdesetih je 
treznejša in bridkejša: gospodarska in politična kriza začenjata čedalje bolj 
vplivati na protagoniste, čutiti je pomanjkanje in nezaupanje do vsega do 
takrat samoumevnega, rušijo se socialistični maliki, narašča nacionalizem. 
Temu sledijo tudi liki: če so v prvi polovici osemdesetih prevladovali mladi, 
ki so pričakovali boljšo prihodnost z več svobode in možnosti, v naracijah 
druge polovice desetletja prednjačijo mali lopovi, mutivode, hohštaplerji,  
tihotapci, kruhoborci, lumpenproletariat z ideologijo hvatanja krivina inv-
sakdanjo prakso snadji se. Optimizem zgodnjega desetletja zamenja ne le 

86  Npr. leta 1983 nagrajena predstava »Golubnjača« dalmatinsko-srbskega književnika in 
dramaturga, kasneje tudi politika Jovana Radulovića.

87  Recimo »Na svidenje v naslednji vojni« (Živojin Pavlović, 1980), »Rdeči boogie ali Kaj ti je 
deklica« (Karpo Godina, 1982), »Moj ata, socialistični kulak« (Matjaž Klopčič, 1987) in končno 
»Gluvi barut« (Bahrudin Čengić, 1990).

88  Tako je oblast leta 1952 Edvarda Kocbeka zaradi zbirke novel na te teme »Strah in 
pogum« (Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1951) izločila iz javnega in političnega življenja.

89 https://www.novil ist.hr/vijesti/hrvatska/80-e-su-jos-bile-godine-kad-je-jos-
postojalabuducnost/,dostop 4. 8. 2020
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streznitev, ampak depresivnost in represivnost poznega. Če ju združimo, 
dobimo -voilà – tako pogosto grenko-sladko sliko osemdesetih.

Tako kot je treba diverzificirati osemdeseta, razumevati razlike v njih, je 
treba diverzificirati tudi njihove kulturne refleksije, kot so se razvile v kas-
nejših desetletjih. Drugače rečeno, v desetletjih po njih najdemo različne  
podobe osemdesetih. Kolanovićeva (2018) se v svoji analizi postjugoslo-
vanske hrvaške književnosti učinkovito sklicuje na tri faze kulturnega  
spominjanja na socializem, kot jih je dognala filmska in medijska teoreti-
čarka Temenuga Trifonova, in jih nadgradi s četrto. Začetek devetdesetih 
zaznamujeta revizionizem in agresivno zavračanje socializma; po letu 2000 
nastopi obdobje grenko-sladke nostalgije, tako sentimentalne kot potroš-
niške; v drugem desetletju 21. stoletja, ko se socializem zdi oddaljena zgo-
dovinska kurioziteta, se pišejo knjige, snemajo filmi, sestavljajo oddaje, 
ustvarja glasba, postavljajo razstave ipd. o različnih (dis)funkcionalnostih 
takratnega vsakdanjega življenja, o popularni kulturi, umetnosti, dizajnu 
ipd. Četrto fazo kulturnega spominjanja na jugoslovanski socializem pa 
Kolanovićeva vidi v sicer počasnem odkrivanju njegovih revolucionarnih in 
emancipatornih političnih potencialov, ki se najprej pojavlja na kreativnih 
robovih »puščave postsocializma«:90 v radikalni umetnosti, kulturni alterna-
tivi, delavskih in študentskih uporih, različnih nekonformnih življenjskih in 
estetskih praksah ter v brstenju novih subkultur in progresivnih subpolitik. 

Sedmi skupni imenovalec kulturnih pogledov na osemdeseta je simpto-
matično dejstvo, da je večino aktualne umetniške in kulturne produkcije o 
osemdesetih ustvarila zadnja jugoslovanska generacija, tista, ki je doživela 
njen kulturni razcvet in istočasno politični razkroj. Gre za takratne mladost-
nike ali otroke, za generacije, rojene nekje med koncem petdesetih in zgod-
njimi sedemdesetimi,91 ki so v tistem desetletju doživeli svoje magareće 
godine, če si izposodim naslov Ćopićevega mladinskega romana. Nenujen 
konec Jugoslavije je sovpadal z nujnim koncem njihove adolescence/otro-
štva – dobesedno goodbye teens, kot pravi hit Plavega orkestra. Kulturna in 
umetniška refleksija osemdesetih je v veliki meri povezana s prav to sta-
rostno kohorto, lahko bi celo govorili o posebnem, transrealističnem žanru 
te generacije. V njeni književnosti, glasbi, sliki, filmih ipd. je namreč mogoče 
zlahka najti (avto)biografske drobce tudi tam, kjer naj bi šlo za fikcijo. Tako 
osebna usoda avtorjev kot usode njihovih junakov so praviloma povezane s 
širšo situacijo, z državo in družbo, ki sta takrat pospešeno propadali. 

90  Kot gre naslov zbornika Horvata in Štiksa (2015).

91  Prek palca rečeno: med Balaševićevo pedeset i neke, torej povojnimi baby-boomers, in 
milenijci (oziroma generacijo Y, prvo generacijo spletne revolucije), ki je bolj kot Jugoslavijo 
poznala njen razpad.
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Osebne drame na mikroravneh sovpadajo z zgodovinskimi dramami na 
makroravneh, kar ti avtorji predelujejo prav skozi umetnost in v umetnost. 
V Veliki zgodovini ne nastopajo kot heroji, a tudi ne kot žrtve. Pomenljivo 
veliko je takšnih, v svojem bistvu katarzičnih narativnih projekcij vnazaj, ki 
pa dajejo tovrstnemu ustvarjanju še eno skupno, dejansko že sklepno raz-
sežnost. 

Teh avtoric in avtorjev namreč nimam za nikakršno izgubljeno generaci-
jo, kot jih poznamo iz polpretekle zgodovine umetnosti, politično resignira-
no, a ustvarjalno toliko bolj aktivno; še manj pa za herojsko generacijo, ki bi  
postavila ideološke in estetske kanone o tem času in jih ljubosumno čuva-
la. Ravno nasprotno: njihova dela kljub izrazni heterogenosti prežema po 
eni strani več kot očiten pretres zaradi izgubljenih iluzij in posledic razpada, 
torej omenjeno stanje med nostalgijo in travmo, na drugi strani pa osebna 
in skupinska gradnja odpora obstoječemu. Njihova v osemdesetih prvič in 
v devetdesetih drugič stesana ekskluzivna individualnost, če uporabim izraz 
sociologa Niklasa Luhmanna, skriva v sebi kal upiranja: tako v času odraš-
čanja iztrošenemu, a še vedno represivnemu okviru jugoslovanskega socia-
lizma kot zatem novonastalemu, a prav tako represivnemu, utesnjujočemu 
okviru postjugoslovanskega etnonacionalizma in neoliberalizma v odrasli 
dobi. Odpor oblikujejo na lasten način: zaprte prostore etnonacionalističnega 
revanšizma in neoliberalnega triumfalizma prebijajo z nekonformnostjo 
(postjugoslovanskega) internacionalizma.92 To je več kot očitno iz njihove 
proze/poezije/glasbe/podob v kavbojkah v nasprotju z neotradicionalnim za-
sukom v kulturno avtarkičnih devetdesetih (in kasneje), ki ga simbolizirajo 
opanke in šajkače, avbe in dirndle, kićanke in fesi ter njihove turbofolk izpel-
jave. Na to je ne nazadnje opozoril tudi poznavalec sodobnega Balkana 
Tim Judah (2009), ki s pojmom jugosfere razloži ponovno povezovanje ne-
kdanjega jugoslovanskega prostora predvsem na kulturnem, umetniškem 
in socialnem področju, za katerim šepata gospodarsko in politično. Tem 
ustvarjalkam in ustvarjalcem gre zasluga, da je postjugoslovanski kulturni 
prostor preživel svoj nekdanji jugoslovanski politični prostor. Po tridesetih 
letih je več kot očitno, da so kulturne celitve premagale vse politične delitve. 

Zato ni dovolj reči, da ti v svojih delih zgolj (re)konstruirajo kompleksnost 
in zapletenost tistega desetletja, da so obtičali samo v njem; še manj, da 
ga rezonirajo in upodabljajo skozi rožnata očala; in še veliko manj, da pre-
vzemajo pozicijo naknadne pameti generalov po bitki, preroškega morali-
ziranja in pametovanja, kako so oni to predvidevali že takrat. Dovolj so mu 
blizu, da ga niso pozabili, in dovolj oddaljeni od njega, da ga lahko kritično 

92  Več o emancipatornih potencialih kulturnega spominjanja v okvirih retroutopije in izven 
njih glej v Buden 2014: 155–170.
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premeljejo. Poglavitni širši družbeni dosežek – in zato imanentna politič-
na relevantnost – tovrstne ustvarjalnosti je po mojem mnenju odpor vse-
prisotnemu historičnemu revizionizmu, ki je sicer »začrtal naš zgodovinski 
spomin in politično obzorje« (Mastnak 2015: 75); odpor antikomunizmu in 
antijugoslavizmu, ki sta trdi revanšistični jedri zmagovalnih neoliberalizma 
in etnonacionalizma kot novih totalnih državnih ideologij. Odpor zgodo-
vinskim amnezijam in potlačevanjem preteklosti, odpor razdružbljanju, 
novim krivicam, konservativni regresiji, antiintelektualizmu in »represivni 
infantilizaciji« (Buden 2014: 36) v državicah naslednicah. Odpor njihovemu 
postopnemu, a odločnemu drsenju v iliberalno oziroma reakcionarno de-
mokracijo. 

Velika večina ustvarjalcev v svojih kulturnih refleksijah osemdesetih ne 
jezdi na čedalje bolj prisotnem nostalgičnem valu in ne parazitira v komo-
difikaciji travme, kar jim kritiki pogosto podtikajo. Ne: njihov takratni in ak-
tualni položaj je položaj aktivnih soustvarjalcev, soudeležencev, sopotnikov, 
sopričevalcev svojega časa: takrat mladih, sedaj umetnic in umetnikov, v 
obeh primerih implicitno ali celo eksplicitno kritičnih do tedanjega in sedan-
jega stanja. Preteklost jih prav toliko preganja kot navdihuje: popkulturni 
imperativ 80s forever! prebijajo z ustvarjalno skepso, z 80s forever?, torej s 
tesnobo pred prihajajočo katastrofo bližnje prihodnosti? Pod bremenom 
kasnejše zgodovine se poistovečajo z izgubo: a ne končajo v žalovanju, am-
pak v emancipaciji. Opogumljeni s to grenko-sladko, prijetno in hkrati težko 
izkušnjo gledajo naprej, iz nje poganjajo nove začetke. To se ne kaže le v 
njihovih delih, ampak tudi v njihovih aktualnih zunajumetniških, dejansko 
že artivističnih angažmajih: mnogi od njih so pomembne javne osebnosti,  
aktivisti, novinarji, publicisti, oblikovalci mnenj, nekateri udeleženi tudi v ne-
posrednih političnih konfrontacijah. Devićeva upravičeno opozarja (1998: 
402), da so prav ustvarjalci iz te zadnje jugoslovanske generacije – takrat 
mladi svobodnjaki izven umetniških in akademskih institucij za razliko od 
mnogih starejših, etabliranih, z dolgim stažem v njih, ki so konec osemde-
setih čez noč postali zagreti nacionalisti – množično sodelovali v protivojnih 
gibanjih.

Na koncu se vračam k uvodni Adornovi dilemi o pisanju poezije po  
storjenih grozodejstvih. Ameriški objektivistični pesnik Charles Reznikoff je 
ponudil odgovor, ki sem ga prepoznal v večini obravnavanih kulturnih refle-
ksij in umetniških reprezentacij osemdesetih: »by doing what the artist has 
always done and finding the appropriate technical means«.93 Kritično, več-
stransko, preizprašujoče upodabljanje, ubesedenje, snemanje, uglasbljanje 

93 https://www.theguardian.com/books/booksblog/2011/jan/11/poetry-after-auschwitz, 
dostop 26. 9. 2020.     
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nedavno obstoječega medetničnega sožitja, pravičnejše družbe, avtohto-
nega antifašizma, uresničenih konkretnih utopij, emancipacije šibkejših 
skupin, delujoče družbenosti – vse to niso zgolj kulturni navdihi, ustvarjalne 
ideje, estetske preference ali umetniške fikcije, ampak tudi semena družbe-
nega disenza, emancipatorni pozivi, opozicijska opozorila, politične klofute 
danes vladajočim ideološkim konstrukcijam in političnim praksam. Kultur-
ne in umetniške refleksije jugoslovanskih osemdesetih ponujajo politično 
relevantno radikalno drugost danes (ne)delujočemu postjugoslovanskemu 
stanju; sporočajo: če je takrat obstajala alternativa, znotraj in zunaj držav-
nega okvira, obstaja tudi sedaj.
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tudi vprašanje mojega spreobrnen-
ja.

Konci sveta se začno z dejstvom 
konca, to pomeni izumrtja človeštva 
– z neobhodnim, grozo vzbujajočim 
razkritjem gole biti konca pod megli-
cami upov in strahov, dejanj in ne-
hanj v atmosferi, kjer potekajo naša 
individualna življenja. Dejstvo antro-
pocena, nepovratne transformacije 
okolja, ki smo jo zakrivili, je podstat 
knjige, njenega časa in vseh nas, ki 
si ta čas delimo. Izumrtje človeškega 
je najprej strukturna transformacija 
ontologije, razmerja podvrženega in 
izvrženega, subjekta in objekta: »Pre-
obrazba ljudi v geološko silo, torej v 
objektivni fenomen ali naravni objekt, 
je povrnjena z vdorom Gaie v človeški 
svet, kar daje Sistemu-Zemlji grozečo 
obliko subjekta zgodovine, političnega 
akterja, moralne persone.« Tako nas 
esej že na začetku zabriše ob nepre-
mostljivo, kjer nato začne razpredati 
o zgodbah, ki si jih pripovedujemo 
na robu brezupa: »Ta sedanjost se 
razkriva kot sedanjost 'brez razgleda' – 
pasivna prisotnost, negibna prenašalka 
geofizične karme, ki je scela onkraj 
naših zmožnosti intervencije.« In nato 
avtorja razkrijeta svoj namen – izumi-
ti našim časom primerno mitologijo –, 
ki ga ponovita v zaključku, v katerem 
prehojeno pot opišeta kot »prvi opis 
tistega, kar vidiva, kot velikanski napor 
sodobne domišljije, da bi proizvedla 
misel in mitologijo, ki bi bili adekvatni 
našim časom«.

Tako Konci sveta hitro zapustijo 
začetno področje ontologije, o kate-

Vid Bešter

Iskanje časom 
primernega 

razodetja 
Deborah Danowski, Eduardo Vi-

veiros de Castro: The Ends of the 
World; Polity Press, 2017, prev. 
Rodrigo Nunes.

Knjižica Konci sveta brazilskih an-
tropologov in teoretikov Deborah 
Danowski in Eduarda Viveirosa de 
Castra spada v tisto, kar se tiče bral-
cev in ciljev morda nekoliko zme-
deno kategorijo akademskih del, ki 
se poženejo z velikim zamahom in 
pomešajo jezik političnega mani-
festa, religioznega razodetja in aka-
demskega kataloga. Delo kot nalašč 
zame, ki mi še ostaja nekaj filozof-
ske izobrazbe, sled neodobravanja 
stvarnosti in nagnjenje k estetski 
očaranosti. Sicer pa si je težko misli-
ti, komu natanko je knjižica namen-
jena; za aktiviste je preveč abstrakt-
na, za epistemologe prehitra, za 
splošno občinstvo preveč vijugava. 
Morebiti je poslanica, korak v pole-
miki, neke – morda malce okultne – 
skupnosti teoretikov, ki se spopada-
jo s teoretsko formulacijo problema 
podnebnih sprememb. Zame je bilo 
srečanje s Konci sveta prvo srečanje 
s to skupnostjo, njenimi običaji, da-
tumi prelomnih konferenc in njenim 
delom nasploh – tako da je v temle 
besedilcu vprašanje prepričljivosti 
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rem ni mogoče povedati veliko več 
kot to, da nam vsem oznanja smrt in 
da za to nosimo krivdo sami, ter se 
začno ukvarjati s problemi recepcije 
novega stanja biti v diskurzu in epis-
temologiji. Avtorja naše soočenje z 
grožnjo opišeta takole: »Zmedena 
panika – če ne kar neke vrste mračno 
zadovoljstvo – visi po vsem sodeč nad 
duhom časa.« Zatem se poženeta v 
ne pretirano podrobno raziskavo 
pripovedi o našem koncu, ki obse-
ga dve figuri: svet brez ljudi in ljudi 
brez sveta. Poenostavljeno rečeno, 
ti figuri predstavljata znotraj sebe 
dialektični alternativi, ki smo si ju 
sposobni zamisliti kot rezultata svo-
jega brezizhodnega stanja. V prvi 
– in verjetnejši – Gaia, torej Zemlja, 
Narava, človeštvo izvrže, uniči in 
znova vzpostavi naravno ravnovesje. 
Za Deborah Danowski in Eduarda 
de Castra je tovrstna eshatologija 
Narave prešibka in obenem epis-
temološko naivna. Prešibka zato, 
ker ni zagotovila, da bo, če se uni-
čimo, preživelo karkoli in kdorko-
li. Življenje navsezadnje ni stabilen 
proces – krhko je. Naivna pa je zato, 
ker tovrstne vizije naletijo na uto-
pično-fantastično mejo: sveta brez 
zavesti si ni mogoče predstavljati. 
Naivni opisovalci edenskega vrta pri-
hodnosti – brez človeštva – situacijo 
nemarno poenostavijo in se vpišejo 
v mrtve svetove prihodnosti. Hkrati 
so v svojem početju grobijanski, ne 
ustavijo se niti toliko, da bi pomislili 
na vse druge mogoče perspektive (ži-
valske, rastlinske, kristale itd.), vse 

je še naprej človeška perspektiva. Ta 
mitologija in misel (njeni zastopniki 
so po sodbi Deborah Danowski in 
Eduarda de Castra nihilistični, objek-
tivistični filozofi Meillassoux, Bras-
sier itd.) tedaj ne zdrži: njen svet je 
mrtva pustinja inertne materije, a 
človeško v njej vztraja kot nekakšen 
dekadenten kadaver zavesti. Debo-
rah Danowski in Eduardo de Castro 
pa ob tem že kličeta prvo svojih ra-
zodetij: svet ni in ne more biti mrtev. 
Zavest je arche, primum movens in 
primum mobile.

Druga linija – ljudstvo brez sve-
ta – postulira (trans)humanistič-
ni ideal povzdignjenega človeštva 
iz pustinj sveta, ki ga zapuščamo. 
Mars, podzemlje, možgani v kadi 
– ali geoinžiniring, popolna in do-
končna kolonizacija sveta, njegovo 
poustvarjenje po človeški podobi. 
Tudi tu se svet transformira v puš-
čavo, toda ne v puščavo brez za-
vesti, nasprotno, človeška zavest, 
agens, posrka vse naravne vire, se 
z njimi obogati, opolnomoči, okolje 
pa dokončno opustoši, se temu sve-
tu odpove ter si v tehnologiji, pod-
zemlju ali na Marsu napravi nov svet 
po svoji podobi. Tudi ta mitologija je 
silno razširjena, v svojem bistvu še 
renesančno-razsvetljenska, zaupa v 
človeško zmožnost, da se po zavesti 
samopreseže. Na koncu niti ni važ-
no, ali se ohranita človeško telo in 
človeštvu naklonjeno okolje; važno 
je, da se ohrani zavest. Obe varianti, 
torej prva, ki nas vodi v breztelesno 
eksistenco mehanične reproduk-
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cije zavesti (umetna inteligenca), 
in druga, ki ohrani skupnost sicer 
puritanskih teles v povsem umet-
no poustvarjenem okolju (geoinži-
niring), sta pravzaprav analogni: v 
obeh preživi predvsem človeštvo kot 
duh, ki potrebuje steklenico. V skraj-
nejši variaciji ta mitologija vključuje 
tudi naslednji korak v preobliko-
vanju obličja Zemlje po opustošen-
ju. Kakor v starih razsvetljenskih 
utopijah napredka ga poustvari kot 
»ekstenzijo« zavesti, vrt brez trpl-
jenja, poln rafiniranih užitkov uma. 
Zastopniki te eshatologije so v knjigi 
akceleracionisti, ki jim ni v kritiki nič 
prihranjeno, označeni so kot nostal-
giki (žalujoči za razsvetljenskim 
bildungom svetovne socialistične 
republike) in prenapeti (rasistični, 
šovinistični itd.) fantasti. »Svet brez 
nas – a naše delo« je njihovo geslo. 
Drugo razodetje Koncev se glasi, da 
ni zavesti brez sveta – ali preprosto in 
po svoje: ni duha.

Vseskozi se tako po malem kaže 
– in postaja vse očitneje –, da imata 
Deborah Danowski in Eduardo de 
Castro ob katalogiziranju pripove-
di o koncih svoje namene. Obstaja 
tretja možnost. Sicer si lahko misli-
mo, koliko je še takih, ki niso zaje-
te v njun kratki katalog, in zakaj sta 
zastopani le opisani, a ta misel služi 
le poudarjenemu zavedanju, kako 
manifestativen in polemičen je ton 
Koncev. Ta tretja možnost indijan-
ske mitokozmologije (Amerinidian 
mythocosmologies) v celotni drugi 
polovici knjige zaključuje »pregled« 

pretendentov na status v današn-
jem času učinkovite mitologije. Že v 
razpravljanju o tej »tretji poti« naj-
demo zanjo tudi, s citatom Latourja, 
ki je vedno pri roki, kadar je avtorje-
ma potreben zaveznik, upravičenje: 
»Glej in se čudi, med nami opažamo 
postopno vračanje k tesnobnim koz-
mologijam starih – nenadoma razu-
memo, da sploh niso bile slabo ute-
meljene.«

Prva razlika v obravnavi »tretje 
poti« je, da tu ne začenjamo pri kon-
cu, ampak pri izvoru, v katerem so 
bili edina in prva substanca in ma-
terija ljudje. Ti ljudje indijanskega 
mita so bili nestabilni in spreminja-
vi; ko so tako menjali svojo obliko, 
so nekateri postali (in ostali) druge 
živalske in rastlinske vrste, poteze 
pokrajine, vremenski pojavi in ne-
besna telesa, z eno besedo: svet. 
Človeškost je v takšni kozmologiji v 
svetu latentna, vedno se lahko po-
kaže v kateremkoli obličju sveta. Iz 
tega torej sledi, da se vsake vrste 
bitja zase in med sabo prepozna-
vajo (anatomsko in kulturno) kot 
ljudstvo, kajti med seboj si vidijo v 
dušo – navzven, v drugih, pa ne vi-
dijo človeškega. Okolje, pravita av-
torja, je za Indijance »družba družb, 
mednarodna arena – kozmopolite-
ja«. To sicer še ne pomeni mirnega 
»holističnega« soobstoja v naravi, 
prav nasprotno: »Vsako srečanje 
med dvema vrstama tukaj in zdaj se 
bo neobhodno končalo tako, da bo 
ena svojo človeškost vsilila drugi, to se 
pravi, končala bo tako, da bo drugo 
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pripravila do tega, da pozabi svojo 
človeškost.« Tudi konec sveta bo 
imel takšno podobo. Uničenje sveta 
je uničenje neke človeškosti, a ko svet 
znova vznikne, vznikne z njim tudi 
(drugo) človeštvo. To pa pomeni, 
da »moraš paziti, kod stopaš«. Nauk, 
ki ga žele Konci oznanjati, je tedaj: 
»Morda je bilo pred svetom človeštvo, 
toda sveta po njem ne more biti.« To 
je: »Sveta, ki bi mu manjkali odnos-
nost in drugost, ne more biti.«

A tudi tu avtorja napredujeta hit-
ro, le malo je utrujajoče akademske 
natančnosti: podrobnosti o časov-
nem in prostorskem kontekstu, v 
katerem se je opisana misel razvi-
jala in preoblikovala, pa tudi o ljud-
stvih, ki so tako mislila in še mislijo 
svet, razsežnosti tega nazora med 
njimi itd. Težko je torej reči, koliko 
je tej mitološki varianti – nemožnos-
ti konca sveta ali človeštva – dodanih 
njunih strahov, upov in muh. Dosti 
bolj je poudarjena estetska očarlji-
vost. Kljub temu pa jasno in odločno 
izbereta to, slabšalno rečeno, pri-
mitivistično stran, ki ne vidi razloga, 
da bi še naprej ohranjali globalni 
sistem in svet, ki ga je ustvaril. In 
tu pravita: Indijancem se je svet že 
večkrat končal, učimo se tedaj od 
njih. V podtonu lahko tudi zaznamo, 
da je konec sveta vendarle neizbe-
žen, da bo človeštvo, skladno z mis-
lijo njune naklonjenosti Latourju in 
indijanskim kozmologijam, nado-
meščeno (ta zaključek je nujen in 
vsebovan v figuri osrednjega apoka-
liptičnega spopada: nas Humans ali 

Moderns proti prihajajočim Terrans). 
Ne drzneta si seči tako daleč, da bi 
zagovarjala svoje ali naše preživetje, 
za nujno imata zgolj preživetje kot 
tako. Znova v podtonu tako zazna-
vamo: izumrtje civilizacije, moder-
nosti, Zahoda je dejstvo. Upata pa, 
da se bomo morda vendarle lahko 
pridružili novemu človeštvu. To upan-
je je sicer nekoliko nejasno – večkrat 
ga bolj kot stvar aktivnega dejanja 
občutimo kot milost; nas bodo zati-
rani tega sveta, ki v njegovem koncu 
pričakujejo odrešenja, sprejeli kot 
svoje brate in sestre?

Kakor v knjižici vse bolj prevladuje 
lastni program njenih avtorjev, ka-
kor se »pregled imaginarijev konca« 
venomer izkazuje za polemiko, tako 
se vse jasneje zastavlja vprašanje: 
za koga? S kakšnim učinkom? Veli-
kanski napor sodobne domišljije, da 
bi proizvedla adekvatno misel in mi-
tologijo, je po sodbi avtorjev očitno 
nezadosten; treba mu je pomagati, 
dodati svojo variacijo na apokalip-
tično temo. Tu jima pride prav, da 
ob vprašanjih prihodnosti človeštva 
ni mogoče stati ob strani, pač pa je 
treba izbrati stranko, torej tudi pre-
pričanje in vero, ki jo bomo sami 
sprejeli.

Velja izpostaviti, da je izvorno – 
brazilsko – občinstvo Koncev v neko-
liko drugačnem položaju. Indijanska 
ljudstva, s katerimi sklepata zavezni-
štvo Deborah Danowski in Eduardo 
De Castro, so tam vendarle politični 
in kulturni akterji, če ne drugače vsaj 
kot možna izbira, ki jo je zgodovina 
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imela. Nam – abstraktnim zahod-
nim ljudem –, ki beremo (angleški) 
prevod njunega dela, pa se vendarle 
zdi, da ob podobah tujih kozmologij 
in zgodovinske usode cedimo pobož-
ne sline in ob tem čutimo nelagodno 
zapeljivost plemenitega divjaštva.

Tudi predlagana spremenljiva koz-
mopoliteja življenja – soobstoja in 
diplomatsko kompleksne izmenjave 
med nekomenzurabilnimi skup-
nostmi – ima za nas, po dediščini 
nacionalne države Evropejce, (za-
molčani) nadih herderjanskega 
»dobrega« nacionalizma prve polo-
vice 19. stoletja. Iz tega sicer hkrati 
sledi, da kot ljudje »drugih podnebij« 
in tradicij ne moremo privzeti pred-
laganega ideala. Pri Herderju, prav 
kakor v kozmopoliteji življenja, ima 
vsako ljudstvo neodtujljivo bistvo. 
Ali torej iz argumenta knjižice sledi, 
da mora vsako podnebje, vsako pri-
hajajoče ljudstvo iz svojega okolja, 
temeljnega kamna svoje preteklos-
ti, ki so ga zidarji zgodovine zavrgli, 
potegniti samozadostni nauk za pri-
hodnje preživetje? Da bi v Koncih po-
tegnili takšno linijo, nimamo druge 
osnove kakor gesto avtorjev, ki zavr-
neta vse porajajoče se mitologije in 
predlagata svojo. Po drugi strani se 
zdi mnogo bolje utemeljena misel, 
da smo ob branju – kakor ob bran-
ju kateregakoli drugega razodetja – 
pozvani, da opustimo svojo zmoto, 
svoj način življenja, svoje podnebje 
in sprejmemo veselo oznanilo. Te-
melj takšnega branja je navsezadnje 
dejstvo, da bomo svoj način življenja 

gotovo primorani opustiti, da se ob-
ranimo najhujšega.

A tako zadenemo ob paradoks v 
argumentu. Na podlagi katastrofe, 
ki nam preti, je postulirana nujnost, 
da izstopimo iz svojega položaja. 
Pot pa, ki jo Deborah Danowski in 
Eduardo de Castro predlagata – in-
dijanska mitokozmologija –, nam je 
z njunim lastnim argumentom uni-
verzalne skupnosti skupnosti, ki druga 
v drugi slutijo latentno sorodstvo, ki 
pa se ne kaže navzven, preprečena. 
Da bi namreč izstopili iz svojega po-
ložaja, moramo spoznati in sprejeti 
nauk, ki zatrjuje, da iz svojih čevljev 
ne moremo izstopiti. Navsezadnje 
ta romantična lokalna vera vsebuje 
tudi nadvse praktično pomanjklji-
vost: katera univerzalna instanca bo 
to vero razširila po zemeljski obli?

Ker ta knjižica ni več gola deskrip-
cija spremenjenega stanja razode-
vanja biti (v mitologiji), ampak mani-
fest in polemika za odrešilno stanje 
biti, zahteva misijonarstvo, da čim 
več ljudi prepričamo v novi temelj. Je 
torej namenjena tistim, ki bodo po-
stali misijonarji te nove vere?

Najbrž ne, prej so to ostanki uni-
verzalističnega in razsvetljenskega 
temelja akademske skupnosti. V 
mojih očeh Konci utrpe smrtni uda-
rec, ko z zgornjim paradoksom ob-
stanemo paralizirani na mestu, brez 
praktičnega etičnega izhoda. Modifi-
kacija konceptov, ki se odvije skozn-
je in bi imela smisel le kot v novem 
mitu utemeljena nova etika, pa po-
stane lingvistična igra, ki se prosto 
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širi v metafiziko. Brezupno stanje 
biti – transformacija človeštva v ob-
jektivno silo in Zemlje v moralnega 
akterja – je z naukom o spreminja-
vem človeštvu reinterpretirana kot 
srečanje dveh človeškosti, ki ponov-
no vstopata v razmerje izvornega 
postajanja (in bosta v vzajemnem 
izničenju ustvarili nov svet, s tem pa 
tudi novo človeštvo). Tako postane-
jo Konci nov začetek. A ta nauk se zdi 
brez vere, le retorična spretnost.

V narativni strategiji, ko prepri-
čujeta v svoje razodetje, Deborah 
Danowski in Eduardo de Castro 
posegata po tipični utopični pripo-
vedni površnosti. Hitro jo je mogoče 
prepoznati v tem, da stališče posa-
mezne izkušnje menja za stališče 
rodu in rodovnega interesa; proti 
koncu knjižice neposredno navaja-
ta poziv k oživljanju pojma človeške 
vrste kot pragmatični strategiji go-
vorice za soočenje s koncem sveta. 
S takšnim premikom perspektive 
na rod je mogoče v pripovedi zgla-
diti vse vrste kontradikcij (klasične 
utopije so na ta način posebno rade 
prikrile razredno kontradikcijo, proti 
krivičnosti katere so se vzdignile), še 
posebno pa je to sredstvo učinkovi-
to, kadar je treba odpraviti nesrečno 
usodo, ki »dobri vladavini« navkljub 
zadane posameznika in njegovo iz-
kušnjo. Kaj v utopiji izvemo o napo-
ru, bolezni, nesreči in smrti njenih 
prebivalcev? Tako se zamolči »cena« 
utopičnega sveta. Tudi za avtorja 
Koncev, ki predlagata – čeprav tu ne-
koliko ekstrapoliram iz konteksta – 

manjše, manj potratne, tehnološko 
skromnejše in manj povezane bu-
količne družbe, je mogoče vzklikniti: 
»Prikrila sta nam materialno ceno 
svobode!«

Resnični etični problem – se pra-
vi problem navad in dejanj – ima, 
ko govorimo o podnebnih spre-
membah in usodi človeštva, silno 
preprosto rešitev: omejiti trošenje, 
omejiti pohlep, omejiti razvade (in 
tu Deborah Danowski in Eduar-
do de Castro, ki na ključnih mestih 
navedeta staroselsko geslo »vivir 
bien« – živeti dobro [in ne bolje] –, 
očitno nimata drugačnega mnenja). 
Mislim, da mitologiji Koncev tu man-
jka konceptualizacija in mobilizacija 
ključne izkustvene figure sodobnos-
ti: nemoči.

Ko taborimo pod pečino ali pred 
breznom prihodnosti ter gledamo 
na drugo stran in na vrh v pustinjo, 
ki se ji ne moremo odpovedati kot 
svoji dediščini, svoji obljubljeni deže-
li, v perspektivi Koncev stojimo pred 
nalogo, da mora vsaka posamezna 
človeška izkušnja na svoja pleča vzeti 
breme samopozabe, da bi se člove-
štvo iz objektivne sile zopet razpus-
tilo v posamezne, manj vplivne ak-
terje. Vsako posamezno telo v tem 
agregatu mora nase vzeti odgovor-
nost svojega vzdrževanja in vzdrže-
vanja svojih potomcev. Podrediti se 
mora muhavosti bogov – podnebja, 
zemlje, vode, ognja, zdravja in bo-
lezni, spomina in pozabe. Zganiti se 
morajo naše mišice in zasejati – na 
tej strani prihodnosti – vrt, ki bo hra-
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nil nas in naše otroke, našo vas in 
nič več.

Drugače rečeno: vsak posameznik 
mora raztrgati družbeni kokon, ki ga 
varuje pred muhavostjo elementov 
– stanovanje, ki ga ni zgradil sam, 
vednost, ki si je ni osvojil s svojim te-
lesom, hrano, ki si je ni pridelal sam 
–, da bi tako odpravil alienacijo tuje 
energije. Toda to v imenu preživetja 
vrste pomeni sprejeti lastno nemoč 
in smrt od lakote, bolezni, mraza, 
izčrpanosti – na kratko, od neznan-
ja in nemoči. Pa tega ne pravim ab-
straktno; to še danes opazujemo v 
od naše revnejših deželah. To bi bila 
za nas cena nove družbe.

Hkrati pa velja: preobrazba člo-
veštva v geološko silo in družbeni 
ustroj, ki je ta učinek proizvedel, 
imata za neposredno posledico ena-
ko abstrahiranje, kot ga uporablja 
utopična pripoved, ki sem jo opisal v 
svoji pesimistični ekstrapolaciji Kon-
cev. Posameznik in njegova izkušnja 
sta že nesposobna delovati. Kaj lah-
ko storimo na primer glede Musko-
vih satelitov? Nas je kdo vprašal, ali 
jih želimo gledati nad svojo glavo? 
Kaj lahko storimo glede naftnih polj 
ali svetovne mreže trgovinskih poti? 
In hkrati nas prav ti – in številni dru-
gi – sistemi preživljajo, ohranjajo, 
varujejo. Edina možnost, ki ostaja, je 
protestna nota ali umik v zasebnost, 
kjer lahko menda – s svojo pravico 
do vere – počnemo, kar hočemo.

V današnjem času je torej nemoč 
dvolična: najprej nimamo zmož-
nosti (ali volje) raztrgati družbenih 

mrež, po katerih človeštvo postaja 
naravna sila, a hkrati je naša edina 
možnost vnovične subjektivacije, da 
se znova podredimo muhavi vse-
mogočnosti narave – da postanemo 
nemočni. Zaključki, ki jih potegne-
mo po branju, so razorožujoči. Svet 
pod nebeškim svodom je zaposlen 
s samim seboj in ne bo nikdar pres-
topil svojih meja. Soočenja končne-
ga – človeškega – z neskončnim so 
venomer neučinkovita in zdrsujejo 
v estetiko, tudi tokrat. In vendar ni 
mogoče zanikati, da čutim določe-
no naklonjenost do predloga »nove 
vere«, pa se vendar že vnaprej 
pripravljam na razočaranje, ki ga 
takšen predlog prinaša v odnosu do 
trajnega napora proti odtujitvi konč-
ne človeške izkušnje v neskončnost 
dela in proizvodnje.

Predvsem moramo biti previd-
ni, da nas branje, kakršno so tudi 
Konci, ne zapelje v skušnjavo, da bi 
podlegli zapeljivosti sladkih, a tu-
jih sanj. Antropomorfizem (latentna 
človeškost sveta in njegovih bitij iz 
indijanskih kozmologij), ki ga Debo-
rah Danowski in Eduardo de Castro 
predlagata kot svojo filozofijo, je za-
peljiv, a kako nam pomaga preseči 
problem, ki ga artikulirata v uvodu in 
ga, nemočni, spet najdemo na kon-
cu branja: »Ali prihodnost, da bi lahko 
nastopila, zahteva naše izginotje«? 
Ali ni prihodnost (oziroma večnost) 
venomer zahtevala izginotja vsega, 
kar je in je bilo, da se pojavi? Mar ni 
zato nikoli nastopila? Tu moramo biti 
skeptični do vseh krošnjarjev s pri-
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hodnostjo – akademskih nič manj 
kot marketinških –, kajti prodajajo 
nekaj, česar nimajo in česar ni mo-
goče posedovati. Ne nazadnje se 
tudi Konci končajo na meji teritorija 
Deleuzovega manjkajočega-prihaja-
jočega ljudstva, preko katere nam 
v petdesetih letih, ko se je ta figura 
pojavila, očitno še ni uspelo stopiti, 
da bi ta čudovita bitja tudi srečali.
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Natalija Majsova

Alpenecho#2: 
Poročilo  
z mednarodnega 
simpozija »Glasni 
spomini, turbo 
ljudje: Kartiranje 
zvokov, podob 
in spominjanja v 
postjugoslovanskem 
prostoru«

Septembra 2021 se je iztekla prva tretjina triletnega projekta »Slovenska 
narodnozabavna glasba kot politika: percepcije, recepcije, identitete«, po 
domače »Alpenecho«, v okviru katerega nastaja tudi pričujoča rubrika. Prvo 
fazo projekta je zaznamoval radovedni vzgib in raziskovalni poskus umestiti 
pregovorno »domač, slovenski« žanr slovenske narodnozabavne glasbe v 
širši kontekst aktualnih razprav in raziskav na različnih koncih humanistično
družboslovne krajine. Alpenechovci verjamemo v moč in odmevnost glasbe 
– spleta zvokov in besed, tehnologij in idej. Ob prvi obletnici raziskave smo to 
izjavili tudi naglas – in upamo, da tudi odzvanjajoče – v okviru dvodnevnega 
interdisciplinarnega mednarodnega simpozija Glasni spomini, turbo ljudje: 
Kartiranje zvokov, podob in spominjanja v postjugoslovanskem prostoru.* 

Dogodek, ki je potekal 16. in 17. septembra, smo organizirali v okviru 34. 
grafičnega bienala Ljubljana: ISKRA DELTA v sodelovanju z Mednarodnim 
grafičnim likovnim centrom – MGLC. Če je bil letošnji bienale posvečen 
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prevpraševanju in osmišljanju aktualnih in virtualnih obrisov postjugoslo-
vanskega stanja, je bil naš simpozij namenjen razpravi o aktualnih raziska-
vah na področjih kulturnih in spominskih študij ter študij popularne glasbe 
v postjugoslovanski regiji (in širše). Akademske prispevke je dopolnila vrsta 
interaktivnih intervencij: filmski večer, organiziran v sodelovanju z Medna-
rodnim festivalom kratkega filma – FEKK, poseben vodeni ogled ljubljanskih 
grafitov, koncert in vodstvo po bienalu.

Dvodnevni dogodek Glasni spomini, turbo ljudje, namenjen povezovanju 
aktualnih domačih in mednarodnih raziskav, smo zasnovali kot platformo 
za razpravo ter izmenjavo izkušenj in spoznanj. Namen simpozija je bil izpo-
staviti tekoče projekte in predstaviti odmevnejše sodobne študije, ki obrav-
navajo tematike kot so popularna glasba, vizualna kultura in kulturni spomin 
v postjugoslovanski regiji. Trideset govork in govorcev je tako z različnih 
perspektiv in skozi raznolike primere premišljevalo, kako v postjugoslovan-
skem prostoru delujejo različne kulturne dinamike in afekti; kako se zvoki, 
spomini in podobe preoblikujejo, ko prehajajo med različnimi sodobnimi 
mediji, žanri in prek meja raznih posttranzicijskih periferij; in nenazadnje, 
s  pomočjo katerih konceptov in metodoloških pristopov je tovrstna vpra-
šanja najbolj smiselno naslavljati.

Simpozij smo organizirali v okviru treh delno prepletenih tematskih groz-
dov: zvoka in glasbe, spominjanja in medijev ter sodobnih vizualnih kultur. 
Prvi dan so tako zaznamovali plenarno predavanje in trije paneli, v okvi-
ru katerih so govorke in govorci analizirali politične in družbenokulturne 
razsežnosti popularnoglasbenih krajin postjugoslovanske regije. V okviru 
drugega dne simpozija smo orisano emergentno diagnozo postjugoslovan-
skih kulturnih dinamik dopolnili še z izpostavitvijo mehanizmov delovanja 
kulturnega spominjanja in vizualne (pozicijske in opozicijske, analogne in 
digitalne) komunikacije v regiji. 

Tokrat nas bodo podrobneje zanimali prispevki prvega, »glasbenega« 
dne, ki je za pričujočo rubriko posebej pomemben. 

Kaj pravzaprav je popularna glasba? V kakšnem razmerju je do ljudske 
glasbe in kako tako prva kot druga učinkujeta na ljudi kot družbene in poli-
tične agense? Kje se začenjajo in končujejo boji in upori in kako se oblikuje-
jo oziroma afirmirajo tradicije? Kako se uveljavljajo predstave o samoumev-
nosti, »naravnosti« določenih glasbenih form ter o njihovi povezanosti z 
določenimi vsebinami, kot so vrednote in predstave o (ne)pripadnosti, (ne)
normalnosti ter (ne)moralnosti? Lahko v okviru tovrstnih razprav sploh 
govorimo o žanrih, reprezentacijah in kritiško-akademskih ocenah vpliva 
le-teh ali bi se morali osredotočiti na konkretne situacije, infrastrukture, 
skupnosti in njihove z glasbo povezane prakse? 
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Enoznačni odgovori na izpostavljena vprašanja seveda ne obstajajo; druž-
benokulturne študije popularne glasbe lahko namreč izhajajo iz različnih 
epistemoloških in metodoloških rakurzov. Raziskave, ki izhajajo iz muzi-
kologije in etnomuzikologije tako navadno privilegirajo notne zapise in in-
štrumente, z njimi povezane prakse specifičnih skupnosti in njihovo širšo 
družbenopolitično oziroma kulturno vlogo. Raziskovalce in raziskovalke, ki 
izhajajo iz bolj sociološko in kulturološko navdahnjenih perspektiv in po-
pularno glasbo razumejo z vidika sodobnih kulturnih industrij, pa na drugi 
strani praviloma bolj zanimajo besedila, videospoti, koreografije, in sicer z 
vidika izstopajočih vzorcev ter njihove produkcije in cirkulacije. Študije, ki 
analizirajo formativno vlogo medijev pa opozarjajo na še tretji, izrazito ma-
terialen vidik zvočne in glasbene realnosti: njeno pogojenost z določenimi 
tehnologijami, kot so harmonika, klavir ali kitara, in njihovimi zmogljivostmi.

Orisani pristopi niso popolnoma nekompatibilni; včasih se celo zbližajo, 
denimo na področjih študij občinstev in izvajalcev oziroma vseh tistih, ki so 
vpleteni v nastanek določenega glasbenega pojava, na eni strani, in v okviru 
kulturnozgodovinskih projektov na drugi. Na izrazito interdisciplinaren na-
čin o popularni glasbi nasploh in konkretneje, o vprašanjih, ki jih odpira žanr 
slovenske narodnozabavne glasbe, razmišljamo tudi Alpenechovci. Zato si 
prizadevamo kombinirati različne raziskovalne pristope, pri čemer izhajamo 
iz razpoložljivih predhodnih študij, konkretnih raziskovalnih vprašanj, pa 
tudi izkušenj in interesov sodelavk in sodelavcev pri projektu. Tudi simpozij 
Glasni spomini, turbo ljudje smo zasnovali na presečišču različnih pristopov, 
pri čemer smo politični naboj in družbenokulturne učinke regionalnih po-
pularnoglasbenih fenomenov iz postjugoslovanskega prostora obravnavali 
skozi leče afekta, političnosti žanrov in prostorskih dimenzij glasbe.

Prvi sklop uvodnega dne simpozija je bil tako posvečen razmerju med zvo-
kom, glasbo in afektom – zmožnostjo mobilizirati nekoga oz. spodbuditi k 
delovanju. Sklop je uvedla Ana Hofman, ki je v plenarnem predavanju pred-
stavila afektivne razsežnosti delovanja novodobnih partizanskih zborov 
v postjugoslovanski regiji. Pri tem je izpostavila učinkovanje partizanskih 
pesmi in dejanja zborovskega petja na telo udeležencev. Afekt, povezan s 
tovrstnimi praksami, je analizirala kot reakcijo na sodobno stanje »politične 
apatije« oziroma kot odgovor na sodobno nezmožnost skupinskega (po-
litičnega) delovanja. Afekt, povezan z glasbenimi praksami, je posledično 
artikulirala kot diskurzivno, kognitivno in visceralno sredstvo, ki nam po-
maga osmisliti nove oblike upora in torej političnega delovanja v razmerju 
do vladajočih struktur. 

Plenarno predavanje je na svojstvene načine odmevalo v vseh nadalj
njih prispevkih. V okviru prvega panela so o afektivnosti popularne glasbe  
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razmišljali Nina Dragičević, Svanibor Pettan, Mojca Kovačič in Robert Bob-
nič. Če je Dragičević o mobilizacijski zmožnosti zvočnosti razmišljala v na-
vezavi na dogodkovnost zvočnih performansov, kot so pesmi, spesnjene in 
uprizorjene v koncentracijskih taboriščih, je Kovačič to perspektivo dopol-
nila z analizo konkretnih strategij, ki jih uporabljajo poklicni glasbeniki (spe-
cifično: slovenski trubači) pri prizadevanjih ustvariti določeno atmosfero v 
okviru danega dogodka. Bobnič je afektivni potencial zvoka razgrnil skozi 
analizo razvoja gumbne diatonične harmonike – frajtonarice v kontekstu 
zgodovine slovenskega naroda doma in v izseljenstvu, Pettan pa je to per-
spektivo dopolnil s poglobljeno refleksijo lastnega večdesetletnega etno-
grafskega dela, v okviru katerega je preučeval povezave med glasbeniki in 
njihovimi inštrumenti na primeru Romov na Kosovu. 

Drugi sklop predstavitev se je bolj kot na transformativne razsežnosti 
zvoka in glasbe nasploh osredotočal na političnost posameznih sodobnih 
popularnokulturnih glasbenih žanrov kot potencialnih generatorjev diskur-
zov, simbolov in identitet. Peter Stanković, Jasmina Šepetavc, Slobodan Ka-
ramanić in Jernej Kaluža so tako v svojih prispevkih vzporejali in analizirali 
specifike, podobnosti in učinkovanje slovenske narodnozabavne glasbe, 
turbofolka in trapfolka, tako v kontekstu njihovih lokalnih odzvenov kot v 
kontekstu pomena teh žanrov v okviru specifičnega trga »glasb sveta«. 

Stanković je uvedel panel z analizo krovnih značilnosti (sodobne) sloven-
ske narodnozabavne glasbe. Pri tem je izpostavil uniformnost, domačij-
skost in morda celo pretirano urejenost kot organizacijske principe sim-
bolnega imaginarija sodobne inkarnacije žanra (za več glej njegovo novo 
monografijo, Simbolni imaginarij sodobne slovenske narodnozabavne glasbe 
(Založba FDV, 2021)). Šepetavc je k Stankovićevemu orisu stanja dodala 
analizo zaskrbljujoče prevalentnosti heteroseksualne in patriarhalne mat-
rice v imaginariju tega žanra. Prek ilustrativnih študij primerov je pokazala, 
kako se narodnozabavna glasba niti v resnih niti v satiričnih inkarnacijah 
nikakor ne uspe oddaljiti od predstav o slovenskih ženskah kot poniž(a)nih 
materah in dostopnih naivnih dekletih. Slovenski moški v tem imaginariju 
na drugi strani nastopajo kot bodisi prehodni, začasnih pojavi v ženskih 
življenjih  (gasilci, tovornjakarji) bodisi kot zapite reve. 

Karamanić in Kaluža sta oris značilnosti slovenske narodnozabavne pro-
dukcije dopolnila s pomembnim kontekstom revitalizacije spojev med »na-
rodnim« oziroma »ljudskim« melosom in popularno glasbo, značilnim za 
celo postjugoslovansko regijo od devetdesetih let dvajsetega stoletja na-
prej. Kaluža je tako prepričljivo opredelil vzporednice – in tudi razlike – med 
srbskim turbofolkom in slovensko narodnozabavno glasbo v devetdesetih 
letih 20. stoletja. Pri tem je izpostavil, da srbski turbofolk vendarle – vsaj 
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prek nakazanih razrednih in prostorskih mobilnosti – izkazuje več emanci-
patornega potenciala kot slovenska narodnozabavna glasba, ki dozdevno 
gradi na konsolidaciji idealnotipskih »povprečnosti« (dohodkovne, izobraz-
bene, razredne, kulturne). Karamanić je analizo značilnosti tovrstnih žanrov 
razširil še na njihovo vrednost v okviru kritiških in akademskih diskurzov. 
»Balkanski« fenomen, konkretno turbofolk, je tako prek primerjave vzorcev 
priljubljenosti tega žanra med nemškimi in srbskimi poslušalci in analitiki 
predstavil kot primer žanra, ki za zahodne glasbene kritike in potrošnike 
predstavlja »visoko kulturo«, medtem ko ga poslušalci v Srbiji pogosteje 
obravnavajo kot zaničevanja vreden šund.

Diskusija o prostorskih umeščanjih lokalnih popularnoglasbenih poja
vov se je nadaljevala v okviru tretjega panela, posebej osredotočenega na 
prostore izvajanja, poslušanja in prakticiranja popularne glasbe. Marija 
Dumnić Vilotijević je tako predstavila zgodovino zbliževanja različnih ele-
mentov ljudskih in popularnih glasbenih pojavov v (post)jugoslovanskem 
kontekstu od petdesetih let dvajsetega stoletja do danes, in sicer na ravneh 
kulturne politike, popularnokulturnih industrij in spletov okoliščin. Njen 
žanrsko-osredotočen vpogled v problematiko je dopolnil Rajko Muršič, ki je 
v svojem prispevku problematiziral asociiranje določenih družbenih razre-
dov in slojev s poslušanjem konkretnih glasbenih žanrov. Večdesetletni 
vpogled v delovanje samoniklih lokalnih glasbenih prizorišč mu je namreč 
razkril kompleksnost oblikovanja vzorcev in navad, ki zaznamujejo glasbe-
na občinstva in ki se oblikujejo na presečišču medijev, institucij, lokalnih 
praks in globalnih trendov. 

Ksenija Šabec in Maja Lazarova sta v svojih prispevkih vendarle izpostavili 
tudi postopno konsolidacijo političnih konotacij določenih glasbenih praks in 
žanrov. Lazarova je na primeru makedonskega festivala ljudske glasbe Valan-
dovo prepričljivo prikazala, kako določene teatralne prvine oziroma strategije 
botrujejo oblikovanju popularne predstave o tem, kaj naj bi sploh bila make-
donska ljudska glasba. Šabec pa je prek analize prevladujočih tropov, idej in 
estetskih preokupacij slovenske narodnozabavne glasbe nakazala, kako se 
prek raznolikih primerov besedil, nastopov in uprizoritev konsolidirajo pove-
zave med glasbo in predstavo o nacionalni pripadnosti, značaju in melosu. 

Vam je žal, ker se dogodka niste mogli udeležiti? Brez skrbi, posebej 
za bralke in bralce rubrike Alpenecho smo pripravili paket rešitev. Izbra-
ni prispevki prvega dne simpozija bodo v tej in naslednjih številkah ČKZ  
objavljeni v celoti, posnetek vseh predavanj, izvedenih v okviru dvodnev
nega dogodka, pa je dostopen na Facebook strani MGLC.

V okviru simpozija so s prispevki sodelovali: Jernej Amon Prodnik, Robert 
Bobnič, Marija Dumnić Vilotijević, Nina Dragičević, Ana Hofman, Mateo  



248
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 284 | Alpenecho

Hočuršćak, Jernej Kaluža, Slobodan Karamanić, Mojca Kovačič, Maja La-
zarova, Natalija Majsova, Rajko Muršič, Jessica Ortner, Vjeran Pavlaković, 
Svanibor Pettan, Aljoša Pužar, Boris Ružić, Maria Sokolova, Peter Stanković, 
Muanis Sinanović, Tea Sindbæk Andersen, Boris Stepanov, Ksenija Šabec, 
Jasmina Šepetavc, Anamarija Šiša, Eric Ušić, Mitja Velikonja, Fedja Wierød 
Borčak. 

Program
Prvi dan, 16. september
9:30–10:00 Uvodni nagovor: Peter Stanković in Nevenka Šivavec

10:00–11:00 Predavanje: Ana Hofman (ZRC SAZU), »Zvočnost, afekt, spomin: 
Preteklost skozi poslušanje« (glej: https://fb.watch/aOAEMxB8fJ/) 

Moderator: Peter Stanković

11:15–12:45 Panel 1: Popularna glasba, afekt, mediji (glej: https://fb.watch/aO-
AFC43wth/) 

Nina Dragičević, »Posljednji se adut sprema / Smrt fašizmu, doviđenja: Antifa-
šistični pesniški tekst kot emancipatorni zvočni dogodek«

Svanibor Pettan, »Longue durée raziskava afektivnih vidikov romskega glasbe-
ništva na Kosovu: avtoetnografski pogled nazaj«

Mojca Kovačič, »Strategije nastopanja slovenskih trubaških zasedb pri ustvar-
janju glasbene atmosfere«

Robert Bobnič, »Kulturna zgodovina in medijska arheologija diatonične harmo-
nike«

Moderator: Jernej Kaluža

14:00–15:30 Panel 2: Panel 2: Politike žanrov (glej: https://fb.watch/aOAGqc-
JOjV/) 

Peter Stanković, »Simbolni imaginarij slovenske sodobne narodnozabavne glas-
be«

Jasmina Šepetavc, »Nedolžne ženske in navihanci: Spolni imaginarij slovenske 
narodnozabavne glasbe«

Slobodan Karamanić, »Visoka in nizka balkanska glasba: produkcija popularne 
glasbe med hibridnostjo in razrednim bojem«

Jernej Kaluža, »Slovenska narodnozabavna glasba in balkanski turbofolk: dve 
variaciji istega ali nekaj povsem različnega?«

Moderator: Robert Bobnič

16:00–17:30 Panel 3: Popularna glasba in prostor (glej: https://fb.watch/aO-
AH0JrJyZ/) 
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Rajko Muršič, »Samonikla glasbena prizorišča deset let zatem: popularnoglas-
bena prizorišča, ki se upirajo kapitalu, državi in apatiji«

Ksenija Šabec, »Med domom in svetom: (vsakdanji) nacionalizem in odsotnost 
razlike v slovenski narodno-zabavni glasbi«

Marija Dumnić Vilotijević, »Glasbene značilnosti ljudskega v turbofolku, narod-
nozabavni glasbi in trapfolku v Srbiji«

Maja Lazarova, »Teatralnost kot glasbeno-poetična izrazna oblika v sodobni 
makedonski folk glasbi« Moderatorka: Jasmina Šepetavc

18:00–19:00 Vodeni ogled 34. grafičnega bienala Ljubljana: ISKRA DELTA

21:00–22:30 Večer kratkih filmov postjugoslovanske produkcije v sodelovanju s 
FeKK – Mednarodnim festivalom kratkega filma, Kulturni Center Q, Klub 
Tiffany, Metelkova

Drugi dan, 17. september
9:45–11:15 Panel 4: Migriranje spominov in mediji (glej: https://fb.watch/aO-

AI3JfIRk/) 
Fedja Wierød Borčak in Tea Sindbæk Andersen, »Branja spominov na vojno v 

Bosni v severozahodni Evropi in Bosni«
Jessica Ortner, »Narativni načini komuniciranja spominov na vojno v Bosni – 

Kako vojak popravi gramofon Saše Stanišića«
Natalija Majsova in Jasmina Šepetavc, »Konstrukcija postjugoslovanskih identi-

tet v sodobnem slovenskem filmu«
Boris Ružić, »Nemediirani migrantski spomini: zagovor kontravizualnih praks 

na balkanski poti« 
Moderator: Peter Stanković

11:45–13:15 Panel 5: Spomini, afekti in identitete (glej: https://fb.watch/aO-
Ahw7lvoj/) 

Jernej Kaluža in Jernej Amon Prodnik, »Spomini na uporabo medijev v socialis-
tični Jugoslaviji: analiza intervjujev študentk_ov novinarstva«

Maria Sokolova, »Postsocialistični sentimentalni inventarji: Brskanje po spomi-
nih, čiščenje nostalgij« 

Martin Pogačar, »E/Afekt Agropop: prihodnost, spomin, etnostalgija«
Tanja Petrović, »Norost revolucije« 
Moderator: Aljoša Pužar

14:30–16:00 Panel 6: Digitalne identitete v vzhodni Evropi (glej: https://fb.watch/
aOAJinhmQA/) 
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Muanis Sinanović, »Islamistični Pepe«
Mateo Hočuršćak, »Ja sam Jugoslomemka«
Anamarija Šiša, »Feminizem in digitalne identitete žensk v postjugoslovanskem 

prostoru«
Boris Stepanov, »Fani sovjetske znanstvene fantastike in zgodovina RuNeta« 
Moderatorka: Natalija Majsova

16:30–18:00 Okrogla miza: O/pozicijske vizualne kulture (glej: https://fb.watch/
aOAJUvv2XA/) 

Mitja Velikonja, »Postsocialistični politični grafiti na Balkanu in v Srednji Evropi« 
(predstavitev knjige)

Eric Ušić, »Grafiti, pokrajina in spomin: primer projugoslovanskih grafitov iz 
druge svetovne vojne in po njej v Istri« 

Vjeran Pavlaković, »Grafitirane spominske krajine: muralizacija huliganov in 
domovinske vojne« 

Moderatorka: Helena Konda

18:00–18:20 Sklepne misli: Aljoša Pužar

18:20–20:00 Ko zidovi spregovorijo: Grafiti-safari po Ljubljani, vodita Mitja Veli-
konja in Monika Kropej

21:00 Koncert in zaključna zabava: SsmKOSK in DJ ekipa Kafe sa šlagom, v so-
delovanju s KUD Podtalnica, cikel Odprto/Open, klub Gromka, Metelkova.

Organizacijski odbor simpozija:
Robert Bobnič, Jernej Kaluža, Maja Lazarova, Natalija Majsova, Muanis  

Sinanović, Peter Stanković, Ksenija Šabec, Jasmina Šepetavc, Lili Šturm, 
Mitja Velikonja.

*Dogodek sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije – ARRS v okviru temeljnega raziskovalnega projekta J6-2582 Slovenska 
narodnozabavna glasba kot politika: percepcije, recepcije in identitete. 
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Mojca Kovačič

Slovenski trubači 
skozi dve desetletji

Abstract

Slovene »Trubači« Through Two Decades
This paper deals with the musical phenomenon of the so-called Slovenian trubači, 
musical groups that have flourished on the Slovenian music scene since 2000. In 
their musical style, repertoire and on performative level they refer to mainly to 
the Serbian trumpet ensembles. The musicians have established their own perfor-
mance spaces and ways of presenting themselves in Slovenia. This article presents 
a brief overview of the activities of these ensembles from their beginnings to the 
present day, highlights the spaces in which the music of the troupes is performed, 
and, on the basis of interviews with the performers discusses the performative 
strategies that performers consciously use with a purpose to approach a certain 
image that is created in relation to the audience through visuality, physicality, be-
havior, sound and words.

Keywords: slovenian trubači, Balkan music, Guča festival, appropriations, perfor-
mative strategies.

Mojca Kovačič is an ethnomusicologist working at the Institute of Musicology and Nat-
ural History, ZRC. She is interested in cultural, social and political aspects of all kinds of 
music and sound expression. Through the study of folk songs, instrumental music as 
well as contemporary musical and sound phenomena, she investigates the principles of 
musical structures and presentations and sheds light on their relationship to concepts 
such as gender, nationalism, cultural politics, folklorism, and identification, migration 
and minorities.

Povzetek
V prispevku je obravnavan glasbeni fenomen tako imenovanih slovenskih trubačev, 
glasbenih skupin, ki so po letu 2000 doživele razcvet na glasbeni sceni v Sloveniji. Te 
se v svojem glasbenem slogu, repertoarju kot tudi na performativni ravni sklicujejo 
predvsem na trubaške zasedbe iz Srbije. Glasbeniki so v Sloveniji vzpostavili tudi 
svoje prostore delovanja in načine predstavljanja. Prispevek predstavlja kratek pre-
gled delovanja teh zasedb od začetkov njihovega delovanja do danes, izpostavlja 
prostore, v katerih se trubaška glasba pojavlja, ter na podlagi intervjujev z izvajalci 
obravnava performativne strategije, ki jih izvajalci zavestno uporabljajo z namen-
om, da se približujejo določeni podobi, ki se v razmerju s publiko ustvarja skozi 
vizualnost, telesnost, vedenje, zvok in besedo.

Ključne besede: slovenski trubači, balkanska glasba, festival v Guči, apropriacije, 
performativne strategije.
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Mojca Kovačič je etnomuzikologinja, zaposlena na Glasbenonarodopisnem inštitutu ZRC 
SAZU. Zanimajo jo kulturni, družbeni in politični vidiki vseh vrst glasbe ter zvočnega iz-
ražanja. Prek preučevanja ljudske pesmi, instrumentalne glasbe kot tudi sodobnih glas-
benih in zvočnih pojavov raziskuje načela glasbenih struktur in prezentacij ter osvetljuje 
njihov odnos do pojmov, kot so spol, nacionalizem, kulturna politika, folklorizem, iden-
tifikacije, migracije in manjšine.

Trubači v diskurzih o balkanskem
Kronološko pojav trubaških zasedb v Sloveniji sovpada s pojavom »Bal-

kan scene« v širšem geografskem prostoru, ki je z nekaterimi vodilnimi 
glasbenimi ikonami sooblikovala zahodne diskurze o Balkanu skozi zvočne 
in vizualne medije (na primer Goran Bregović in Emir Kusturica, DJ Shantel, 
Boban Marković, Fanfare Ciocărlia) ter se umestila v globalno prepoznavnih 
žanrskih poljih, kot so World Music, Gipsy Brass, Balkan Romani, Balkan 
Beat ali Balkan Music. Ta univerzaliziran pojav je bil že predmet kritičnih 
znanstvenih obravnav skozi koncepte esencializacij, komodifikacij in apro-
priacij romske glasbe s strani globalnega severa (Silverman, 1988, 2007, 
2013; Marković, 2008, 2009; Marković, 2012, 2015) kot tudi znotraj regije 
(van de Port, 1998; Marković, 2008; Pettan, 2002). Študije so tovrstno glas-
beno sceno umestile v polje »novega starega evropskega zvoka«, ki skozi 
»evropskega notranjega drugega«, ki je eksotičen in hkrati dovolj sprejem
ljiv za zahodno publiko, vzdržuje »nevidna neravnovesja moči« (Marković, 
2015: 262) med globalnima severom in jugom.

Omenjene konceptualizacije balkanske glasbe so vsekakor del diskurza tru-
baške glasbe v Sloveniji, ki pa ga tako poslušalci kot glasbeniki vendar dopol-
njujejo tudi z lastno in nekoliko bližnjo izkušnjo Balkana, na primer, da imajo 
lastno ali od staršev preneseno izkušnjo življenja v Jugoslaviji, so priseljenci ali 
potomci priseljencev iz drugih jugoslovanskih republik. Kljub temu pa je treba 
poudariti, da vznik teh zasedb v slovenskem prostoru ni povezan z neposredno 
izkušnjo priseljenstva. Večina glasbenikov, s katerimi sem se pogovarjala, na-
mreč pravi, da so zvočnost trubaške glasbe odkrivali na novo, predvsem prek 
medijev (filmi, Youtube), na koncertih romskih trubaških glasbenih zasedb, 
ki so gostovale v Sloveniji, ter prek lastnih obiskov festivala Dragačevski sabor 
trubača v Srbiji. Sicer so izkušnje življenja v Jugoslaviji in »jugoslovansko glas-
bo« nekateri glasbeniki doživljali prek svojih staršev, pogosteje pa so (pozitiv-
ni) odzivi na to glasbeno zvrst povezani z neposrednimi »izkušnjami Balkana« 
pri poslušalcih (na primer pričevanja, da glasba vzbuja spomine na služenje 
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vojaškega roka v jugoslovanski vojski ali spomine na doživetja pri sorodnikih, 
ki živijo v kateri drugi jugoslovanski republiki). 

Pojav slovenskih trubačev lahko vključimo v že večkrat diskutirani kon-
cept balkanske kulture na slovenskih tleh, ki ga je Mitja Velikonja po razis-
kavi kulturnega dogajanja v desetletju od razpada Jugoslavije poimenoval 
kar »balkanska kultura na slovenski način« (2002: 205). Označil jo je kot 
eno »od legitimnih kulturnih možnosti slovenskih državljanov, ne glede 
na njihovo narodnost, socialni in ekonomski status, starost in spol« (ibid.), 
pri tem pa poudaril, da ta nastaja neodvisno od uradnih institucij, ki bi jih 
promovirale druge jugoslovanske države (na primer nekatera folklorna 
društva). Gre za vsakdanje in spontane prakse, ki jih posamezniki ter skupi-
ne zavestno izbirajo. Njegova teza je lahko toliko bolj podprta z dejstvom, 
da je kultura slovenskih trubačev še vedno navzoča in da jo vzdržujejo tisti 
posamezniki ter skupine, ki nimajo nobene neposredne izkušnje z Jugosla-
vijo, kulturo tega časa ter prostora, posredno izkušnjo pa si izoblikujejo na 
svojstven, tudi v tem prispevku predstavljen način.

Kratek pregled pojava in prostorov slovenskih 
trubaških zasedb
Pojav vznika trubaških zasedb sva sprva spremljali z etnomuzikologinjo 

Uršo Šivic. Leta 2008 sva posneli kratek etnografski film, v katerem sta se 
predstavili dve takratni zasedbi – Dej še'n litro in Strizzy1 (). Pričujoči prispe-
vek tako predstavlja gradivo iz takratnega obdobja terenskega snemanja 
(snemanje koncertov, intervjuji z izvajalci, analiza medijskih objav) ter se 
dopolnjuje z gradivom, ki sem ga pridobila v okviru nedavnega etnograf-
skega in raziskovalnega dela iz let 2020 in 2021.2

Po letu 2000 je bilo v Sloveniji zaznati povečanje glasbenih zasedb, ki so se 
promovirale kot trubači oziroma slovenski trubači. Gre za fenomen, ki je močno 
vezan na konkreten (glasbeni) prostor in tudi diskurze, povezane s tem pros-
torom. Slovenski trubači so namreč glasbeni sestavi, ki se večinoma zgledujejo 
po sestavih trubaških glasbenih zasedb iz Srbije, najpogosteje romskih. V veči-
ni primerov so slovenski glasbeniki prišli z njimi v stik prek glasbenega festivala 

1  Dostopen na https://www.youtube.com/watch?v=JuA7o9RRTl0

2  Terensko delo, opravljeno v letih od 2020 do 2021, ter pričujoči prispevek sta del 
projekta Glasba in politika v postjugoslovanskem prostoru: k novi paradigmi političnosti glasbe 
na prelomu stoletij (J6-9365), ki ga financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike 
Slovenije – ARRS. 
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Dragačevski sabor trubača (bolj znan pod nazivom Guča festival), svoj interes za 
to zvrst glasbe pa so potem nadgrajevali z obiski koncertov srbskih trubaških 
zasedb v Sloveniji, prek glasbenih posnetkov na digitalnih medijih ter vizual-
no-zvočnih izkušenj trubaških zasedb v filmih Emirja Kusturice. Inštrumental-
ne zasedbe vključujejo glasbila iz družine pihal in trobil ter prenosna tolkala, 
kot so tapan, bas boben, mali boben ali tarabuka, v nekaterih primerih pa tudi 
baterijo bobnov ter harmoniko. Nekatere zasedbe pridružujejo tudi petje. Čla-
ni zasedb so večkrat poudarili, da jih je do ideje, da igrajo tudi trubaško glasbo, 
pripeljal inštrumentarij, ki ga večinoma uporabljajo pri pihalnih godbah. Vse-
kakor pa sta k temu pripomogla tudi občinstvo in njihovo povpraševanje. Vpra-
šani v raziskavi namreč pogosto za svoje začetke igranja omenjajo zasebne 
zabave po uradnem koncertu pihalnega orkestra, na katerih so igrali razne us-
pešnice, ki jih je večina navzočih na zabavi poznala (na primer skladbe Gorana  
Bregovića za filme Emirja Kusturice, druge uspešnice jugoslovanske popular-
ne glasbe). Ker so bili s strani občinstva dobro sprejeti in spodbujani, so se 
odločili, da uradno formirajo zasedbe ter se s to glasbo ponujajo tudi na glas-
benem trgu.

Okoli leta 2007, v času prvih raziskav, je bilo delujočih vsaj devet trubaških 
zasedb, ki so v svoje muziciranje vpeljevale repertoarne in stilne elemente 
srbskih trubaških zasedb:3 Kar Češ Brass band iz Cerknega, Dej še'n litro 
iz Divače, Brass band Radlje iz Radelj ob Dravi, D’Palinka band iz Krškega,  
Fešta band iz Velenja, Strizzy iz Ljubljane, Trobsi iz Loč, WW TELE iz Prešnice 
pri Kozini, Donald Trumpet iz Divače.4 V letu 2020, ko sem obnovila raziska-
vo, sem na glasbenem trgu našla le še eno preteklo zasedbo – Dej še'n litro 
in dve pozneje oblikovani glasbeni zasedbi, ki sta se umeščali v kontekst 
slovenskih trubačev:5 Pivo in čevapi iz Postojne (delujoči od leta 2011) ter 
Čaga Boys iz Velenja (nasledili zasedbo Fešta Boys, delujejo od leta 2016).

Veliko zasedb se je stalno ali občasno udeleževalo državnega tekmovanja 
malih trobilnih sestavov pod okriljem Javnega sklada Republike Slovenije za 
kulturne dejavnosti, ki od leta 2008 organizira nacionalno tekmovanje za 
predizbor skupine, ki isto leto predstavlja Slovenijo na festivalu Dragačevski 

3  O pojavu trubaških zasedb v Sloveniji z nekaterimi podrobnejšimi informacijami lahko 
beremo tudi v članku Urše Šivic, Serbian Brass Bands in Slovenia as an Example of »Our« and 
»Their« Music (2009), in Mojce Kovačič, The Music of the Other or the Music of Ours: Balkan Music 
among Slovenians (2009).

4  Imena nekaterih zasedb so povzeta iz programov tekmovanja malih inštrumentalnih 
zasedb v Dravogradu, torej so takrat člani zagotovo igrali srbsko trubaško glasbo, saj to 
tekmovanje velja za predizbor slovenske zasedbe za festival v Guči. 

5  Nekateri od njih so se tudi samodefinirali kot trubači, pri čemer pa jih to definiranje z 
vidika opredelitve repertoarja in stila igranja precej nejasno loči od ostalih omenjenih zasedb.
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sabor trubača.6 Občina Lučani, v kateri se nahaja mesto Guča, ter občina 
Dravograd sta namreč pobrateni občini še iz časa Jugoslavije, svoje vezi pa 
sta po razpadu skupne države obnovili na športnem, kulturnem in huma-
nitarnem področju.

Omenjeno tekmovanje je le eden od prostorov, v katerih so se sreče-
vale slovenske trubaške zasedbe, kot tudi eden od prostorov, kjer se je 
soustvarjala skupna trubaška izkušnja s poslušalci. Od leta 2009 sta na-
mreč Glasbeno-kulturno društvo Druga muzika iz Zgonika (it. Sgonico) in 
Srbsko kulturno društvo Vuk Karadžić iz Trsta organizirala festival Guča na 
Krasu, katerega prvotni namen je bil predstaviti srbske trubaške zasedbe. 
Pozneje se je festival internacionaliziral in privabljal tako mednarodno ob-
činstvo kot tudi ponujal nastope zasedb širšega spektra tako  imenovane 
balkanske glasbe, na primer srbske trubaške zasedbe, ki so zmagovale na 
festivalu v Guči, DJ-je »Balkan Beat« žanra in druge prepoznavne ali manj 
prepoznavne izvajalce iz regije in širše – med njimi tudi nekatere prej 
omenjene slovenske trubaške zasedbe.7 Leta 2013 je trubaška skupina Pivo 
in čevapi iz Postojne prvič organizirala festival z imenom Mala Guča. Ta je 
imel sprva namen obeležitve njihove obletnice, zaradi zanimanja občinstva 
pa je prerasel v večji festival, ki se je s prizorišča pred Mladinskim centrom 
preselil na glavni trg v mestu Postojna. Festival navadno vključuje tudi pre-
poznavne skupine, ki so nastopile na Dragačevskem saboru trubača v Guči, 
ter slovenske zasedbe, ki so blizu konceptu trubaške ali tako  imenovane 
balkanske glasbe (na primer Šukar, Fešta band, Ciganske plesalke »Gipsy 
Soul«), pogosto pa vključijo tudi lokalno Srbsko prosvetno društvo Nikola 
Tesla Postojna, ki se na festivalu predstavlja s folklornimi plesi.

Omenjeni prostori sicer niso osrednji, v katerih delujejo slovenske trubaške 
zasedbe, saj te večinoma nastopajo v okviru zasebno organiziranih zabav 
(ob rojstnih dnevih in porokah), so pa vsekakor prostori, v katerih se srečuje 
občinstvo, ki si deli pripadnost skozi trenutno (festivalsko, koncertno, zvoč-
no) afektivno izkušnjo balkanske ali trubaške glasbe. Prav to občinstvo pa je 
pomembno, da lahko na glasbenem trgu te zasedbe preživijo in obstanejo.

6  Festival poteka od leta 1961 in je imel na začetku funkcijo nacionalnega tekmovanja 
malih trobilnih zasedb. Pozneje se je izrazito internacionaliziral tako z vidika obiskovalcev kot 
nastopajočih. Pojav slovenskih trubačev sovpada s povečanim zanimanjem za obisk festivala 
v Srbiji, kamor so Slovenci po letu 2000 množično hodili v organizaciji turističnih agencij in 
prek zasebnih aranžmajev. Pozneje je zanimanje za obisk festivala s strani slovenske publike 
nekoliko upadlo, zmanjšalo pa se je tudi število slovenskih trubaških zasedb.

7  Več v članku Ane Hofman Music Heritage in Relocation: The »Guča na Krasu« festival (2014). 
Avtorica v članku raziskuje, kako glasba trubaških orkestrov ali tako imenovana balkanska 
glasba na afektivni ravni vzpostavlja trenutne identifikacije ter pripadnosti, ki temeljijo na 
estetski in ne etnični izkušnji.
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Performativne strategije
Slovenski trubači za svoje nastope prevzemajo tako glasbene kot neglas-

bene elemente »trubaške ali balkanske scene« in jih prilagajajo slovenske-
mu občinstvu. Tovrstne apropriacije so v prispevku predstavljene kot stra-
tegije (po)ustvarjanja doživetja »pravega Balkana« za slovensko občinstvo. 
V nadaljevanju se zato osredotočam na glasbene izvajalce, njihovo razu-
mevanje balkanske in/ali trubaške izkušnje ter njihove načine podajanja te 
izkušnje med poslušalce. V letu 2021 sem opravila intervjuje s tremi člani 
različnih glasbenih zasedb, na podlagi pogovorov z njimi pa izpostavljam 
nekatere načine in strategije (oziroma zavestna uprizarjanja) pri vzpostav-
ljanju odnosa do balkanskosti, ki so del glasbenih nastopov, s katerimi dose-
gajo afektivno emocionalna razmerja s poslušalstvom. Medtem ko jih lahko 
razumemo v kontekstu izpogajanj in apropriacij stereotipnih podob »bal-
kanskosti ali ciganskosti« (na primer lepljenje denarja na čelo, uprizarjanje 
divjosti in nasilja, povzemanje repertoarja globalnih apropriacij romske 
glasbe s strani Neromov), pa jih po drugi strani lahko razumemo tudi kot 
pragmatizem znotraj glasbene produkcije.

V nadaljevanju predstavljene performativne strategije ponazarjam s citati 
iz pogovorov z izvajalci obeh terenskih sklopov kot tudi z razlago, ki temelji 
na širšem poznavanju delovanja trubaških zasedb v Sloveniji po letu 2000.

a) Repertoar ali trubaška zvočnost

Glasbeno-tržni koncept zasedbe razvijajo skozi repertoar na različne nači
ne. Nekaterim je igranje srbskega trubaškega repertoarja bolj osrednjega 
pomena kot drugim, ki po vzoru trubaških sestavov aranžirajo širši popular-
noglasbeni repertoar (iz slovenske narodnozabavne, pop, rock glasbe drugih 
jugoslovanskih držav in podobno). Čeprav sogovorniki pravijo, da jim občin-
stva ni treba pretirano »ogrevati«, za nastope (predvsem neodrske, na zaseb-
nih zabavah) navadno pripravijo približno dve začetni skladbi (uspešnici, kot 
sta Mesečina ali skladbo iz priljubljene jugoslovanske televizijske serije Odpi-
sani). Preostali repertoar zasedb dokazuje, da zvočnost trubaške glasbe pre-
vladuje nad pomenskimi vidiki posameznih skladb. Dej še'n litro danes izvaja 
tudi avtorsko glasbo, Pivo in čevapi najraje igrajo trubaško glasbo srbskih 
glasbenih zasedb, ki je občinstvo v Sloveniji navadno ne pozna, Čaga Boys pa 
v trubaško zvočnost »preoblečejo« katere koli popularne skladbe. Kot pravijo:

Povprečen Slovenec pozna šest srbskih komadov, pa smo zaključili zgodbo. 
Če jim hočeš dostavit neko trubaško zgodbo, moraš tako zapeljat, da špilaš 
povprečno 80 % balkanskih komadov, pa da ti komade tako odigraš, da se čuje-
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jo, kot da so čisto srbski, hkrati pa v korenu samega komada sploh niso … [igraš] 
lahko kakršen koli komad, tudi Avsenika [lahko] špilaš na srbski način in se bo 
dobro čulo. (M. Š., 18. 6. 2021, Velenje)

b) Balkanska divjost

Predstave o balkanski ali romski kulturi temeljijo tudi na konceptih divjosti, 
neracionalnosti in neciviliziranosti (Silverman, 2011: 13), ki skupaj z imagi-
nacijo o »kruti in necivilizirani moškosti« (Marković, 2013: 34) predstavljajo 
tisto, kar je v kontekstu umetnosti (na primer filma ali glasbe) dopustno, 
privlačno in zaželeno. Tako na primer glasbeniki pravijo, da občinstvo svoje 
navdušenje izkazuje z razbijanjem kozarcev ob tla, Čaga Boys (ki se pred-
stavljajo tudi kot Classy trubači) pa reklamirajo rabo plašilne pištole na svo-
jih koncertih kot posebno orodje za zbujanje afektivnih doživljanj glasbe:

Možnost uporabe plašilne pištole, ki ob določenih nostalgičnih stilih preigra-
vanja še dodatno požene kri po žilah. (https://trubaci.si/)

S temi predstavami je povezan tudi alkohol, glasbeniki pričajo o tem, da je 
ta neizogibni del »dobre zabave«, največji žurerji tudi največ spijejo, hkrati 
pa je to tudi orodje za ustvarjanje relacijske bližine (o kateri bo govora v 
nadaljevnju), ki ga s pridom uporabljajo tudi sami: 

Valjda pa je to povezano tudi z alkoholom, nekaj mora bit, ne rabiš veliko, 
lahko tri špricarje, dva pira, pa si notr, samo da si malo […], da nisi nula nula, 
ne moreš biti, težko. (M. Š., 18. 6. 2021, Velenje)

c) Taktika presenečenja

Večina slovenskih trubaških zasedb igra na zasebnih zabavah, najpogos-
teje na rojstnih dnevih in porokah (skupina Dej še'n litro te nastope ime
nuje »intervencija«), pri čemer pogosto kot nenapovedani gostje (v dogovo-
ru z organizatorjem) pridejo na zabavo, ko je ta že na vrhuncu (torej nekaj 
ur po uradnem začetku zabave) in so »darilo« mladoporočencem ali rojst-
nodnevnim slavljencem. Glasbeniki poudarjajo, da je njihova vloga prese-
nečenja povezana tudi s tem, da zaradi specifike glasbil (trobil, pihal) ne 
zmorejo igrati ves čas zabave. Vsekakor pa se jim ta vloga dobro obrestuje 
– vloga presenečenja jim zagotavlja večji odziv občinstva, dober zaslužek in 
poseben družbeni status, kot »darilo« so namreč nekaj izjemnega. Kot pravi  
sogovornik iz zasedbe Dej še'n litro: 

Pridemo na ohcet igrat tako, da malo presekamo. Pridemo, naredimo štalo, 
razbijemo in gremo ven, kot specialci. (B. V., Famlje, 13. 10. 2007)
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č) Igranje »med ljudmi«

Igranje »med ljudmi« je primer prostorske taktike, ki je pri trubačih naj-
pogostejša in navidezno ruši hierarhična razmerja, ki se navadno vzpostav
ljajo pri odrskih nastopih. Brez odra se razbija hierarhija razmerij, ustvarja 
družbena bližina in iz tega izhajajoča intimnost med udeleženci dogodka 
(glej tudi Verbuč, 2016: 42, 46), kar ponazarja naslednji citat: 

V bistvu si totalen neznanec, hkrati pa se tam recimo z nekom objemaš, pa 
žurata skupaj. Pa tudi on začuti tisto bližino, kar ga potegne v to. Te čisto dru-
gač dojema, te ne dojema kot nekega outsiderja, ki je prišel neko točko izvest, 
ampak dejansko z njim delaš žur, on to tako zastopi, da se mora takrat sprostit. 
(M. Š., 18. 6. 2021, Velenje)

Lahko pa se vzpostavlja tudi telesna intimnost, ko na primer glasbenik 
igra izbrancem med občinstvom ali okoli plešočega posameznika, ki izvaja 
»subtilni« ples:

Da se ti približaš ljudem, da stopiš na mizo, da stopiš med ljudi, da stopiš 
za nekoga, pa mu igraš na uho ali v glavo notri, ne vem, kamor koli. (M. Š., 
18. 6. 2021, Velenje).

Med manj izrazitimi oblikami apropriacij stereotipne romske trubaške 
podobe sodijo tudi lepljenje denarja na čelo glasbenikov, pri čemer eden 
od glasbenikov omeni, da ta navada med slovenskim občinstvom ni pogos-
ta. Zato si včasih glasbeniki kar sami nalepijo denar na čelo.

Zaključek 
Veliko študij je že podalo kritični pogled na apropriacije balkanske ali 

romske glasbe v kontekstu dihotomij zahodnega in vzhodnega sveta, orien-
talizma, produkcije drugega, balkanizma. Tudi pripovedi slovenskih truba-
čev pričajo o tovrstnih apropriacijah glasbenih in neglasbenih elementov 
za slovensko občinstvo. Z njimi glasbeniki vzpostavljajo želeno glasbeno 
atmosfero na glasbenem prizorišču, pri tem pa so pomembna tudi poslu-
šalčeva pričakovanja in doživljanja. Tudi ta se prek emocij, afektov, gibnih in 
verbalnih izrazov širijo navzven v prostor ter ustvarjajo prostorske relacije z 
imaginarnimi ali realnimi prostori in časi.

Pa vendar je treba v pričujoči zgodbi o globalnih apropriacijah balkanske 
glasbe vzeti v obzir tudi regionalne specifike, ki afektivna razmerja glasbeni-
kov, zvoka, prostora, občinstva in utelešenja zvoka postavijo v nekoliko dru-
gačno luč. Te specifike so na primer v skupnem glasbenem izhodišču glas-
benikov, ki izhajajo iz pihalnih orkestrov, glasbeniki pa igrajo tudi v številnih 
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drugih žanrsko raznovrstnih zasedbah (narodnozabavna glasba, jazz, pop) 
ali sodelujejo pri lokalnih šegah (postavljanje mlaja, martinovanje, pusto-
vanje). Ti glasbeniki imajo v družbi podobno funkcijo kot srbski trubači – ob 
odrskih nastopih namreč igrajo tudi ob za človeka pomembnih dogodkih, 
kot so poroke, rojstni dnevi, lokalne in druge zasebne zabave. V tem oziru 
so precej drugačni od zasedb ali posameznikov, ki so v polju globalnega 
»balkanskega in ciganskega zvoka ali ritma« navdušile evropski glasbeni trg 
ter občinstvo. 

S trubaškimi zasedbami iz Srbije jih povezuje tudi skupna zgodovina, tako 
na primer življenje v skupni državi pred njenim razpadom, ki so ga glasbe-
niki izkušali posredno ali neposredno, ali pa zgodovinska povezanost dveh 
mest – Dravograda in občine Lučani, ki ustvarjata nove možnosti glasbe-
nih povezav. Povezovalni element je tudi bližina s prostorom, iz katerega 
slovenski trubači črpajo navdih. Ta omogoča lažjo izmenjavo repertoarja 
med glasbeniki in odpira prostore za žive izkušnje ter prenose te glasbe-
ne zvrsti. Ne nazadnje pa lahko vzrok za vznik številnih trubaških zasedb 
po letu 2000 vidimo tudi v svojevrstni potrebi po vzpostavitvi »balkanskih  
glasbenih prostorov« v Sloveniji. Prostorov, v katerih je bila izkušnja Balkana 
še časovno in kontekstualno bližja ter s strani poslušalcev tudi bolj zaželena, 
obenem pa tudi prostorov, v katerih so bile presežene omejitve geografske-
ga prostora in časa, politike, državnih mej in ekonomije. Po drugi strani v 
zadnjih letih opažamo upad slovenskih trubaških zasedb, glasbenih prosto-
rov kot tudi upad zanimanja slovenske publike za obisk festivala v Guči, kar 
bi zahtevalo sicer svojevrstno raziskavo, ki bi vključevala predvsem perspek-
tive občinstva. Vendar pa bi hipotetično upad lahko razumeli kot posledico 
oddaljevanja slovenskega občinstva in glasbenikov od neposrednih (zvoč-
nih) izkušenj trubaške glasbe ter Balkana, ne nazadnje tudi (kjer »balkanska 
glasbena scena« še obstaja) kot premik proti prostorom globalne fascinacije 
z imaginarnimi balkanskimi oziroma ciganskimi zvočnimi fuzijami.
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Robert Bobnič

Vsega je kriva 
harmonika

Summary
In this article, I deal with the history of the accordion. In doing so, I follow the con-
cept of the social life of musical instruments and also define the accordion tech-
nologically as an accordion machine, which in the 19th century fundamentally 
changed music almost all over the world. After the initial definition of the accordion 
machine, I discuss its role in the early development of popular music, which had 
been concluded by the electric guitar and guitar music. The second part of the arti-
cle is devoted to the specifics and history of the social life of the diatonic accordion 
in the area of today's Slovenia, in which the accordion appears as a form of social 
and cultural struggle. In the conclusion, however, I also wonder about the possi-
bilities of an alternative social life of the diatonic accordion. In the article, I largely 
follow the already completed trajectories, and its purpose is to clearly specify the 
elements of cultural and technical history of the (diatonic) accordion.

Key words: accordion, diatonic accordion, folk-pop music, Slovenia, Yugoslavia

Povzetek
V članku se ukvarjam z zgodovino harmonike. Pri tem sledim konceptu družben-
ega življenja glasbenih instrumentov in harmoniko opredelim tudi tehnološko kot 
harmonikarski stroj, ki je v 19. stoletju temeljito spremenil in rekodiral glasbo tako 
rekoč po vsem svetu. Po začetni opredelitvi harmonikarskega stroja se posvečam 
njegovi vlogi pri zgodnjem razvoju popularne glasbe, ki se je končal z nastopom 
električne kitare in kitarskih glasb. Drugi del članka je namenjen specifičnosti in 
zgodovini družbenega življenja diatonične harmonike na območju današnje Slo-
venije, v kateri harmonika nastopa tudi kot oblika družbenega in kulturnega boja. 
Navsezadnje pa se sprašujem tudi o možnostih alternativnega družbenega življen-
ja diatonične harmonike. V članku v veliki meri sledim že opravljenim trajektori-
jem, njegov namen pa je pregledno specificiranje elementov kulturne in tehnične 
zgodovine (diatonične) harmonike.

Ključne besede: harmonika, diatonična harmonika, narodnozabavna glasba, Slo-
venija, Jugoslavija

Robert Bobnič je doktorski študent medijskih študij na Fakulteti za družbene vede Uni-
verze v Ljubljani in raziskovalec na Centru za proučevanje kulture in religije na Fakulteti 
za družbene vede Univerze v Ljubljani, kjer deluje kot član projektne ekipe, ki raziskuje 
slovensko narodnozabavno glasbo. Njegova področja zanimanja vključujejo študije pop-
ularne glasbe in raziskovanje medijskih tehnologij, med drugim avtomatizacije potrošnje 
v obliki algoritmičnih sistemov, kar je tudi predmet njegove doktorske disertacije.
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Mlad sem fant, harmoniko igram,
mladina vsa se mi obrača stran,

bi radi vsi le disko, rokenrol in pa droge, alkohol.
Pravijo mi, ti si čisto nor,

zakaj ne kupiš raje kakšen si motor
za te stvari pa meni nič ni mar, 

frajtonarca je prava stvar.

Boštjan Konečnik s prijatelji, Frajtonarca je prava stvar, Frajto-
narca je prava stvar, Melopoja, 2001

1.
Vse kaže, da je frajtonarca v Sloveniji, pa tudi še marsikje drugje v bližnji 

severni okolici, res prava stvar, the real deal. To pa ne pomeni zgolj, da je 
»gotovo najbolj množično igrano ali poslušano glasbilo v Sloveniji« in da 
opravlja socialno funkcijo »v vsakdanjih ljudskih glasbenih praksah«, kot v 
primeru žuranja, porok, obletnic, veselic, športnih in turističnih dogodkov, 
ampak da »je vključena tudi v simbolno ikonografijo prezentacije sloven-
stva« (Kovačič, 2015: 87). Poleg tega se s frajtonarco hodi na Triglav, včasih 
tudi do papeža,1 padajo Guinessovi rekordi2 in z njo se tečejo maratoni.3

Temu je tako ali naj bi vsaj bilo tako predvsem zaradi slovenske narodno-
zabavne glasbe, katere zvočna identiteta temelji (sicer ne ekskluzivno) na 
rabi diatonične gumbne harmonike, po domače frajtonarce. Kljub poskusu 
Modrijanov, trenutno najbolj poslušanega narodnozabavnega ansambla v 
Sloveniji,4 da sledeč sodobni komenzurabilnosti narodnozabavnih in pop(u-

1  Ob trideseti obletnici Republike Slovenije je harmonikar Denis Novato iz zamejske Italije papežu 
podaril slovensko harmoniko. Glej: https://www.rtvslo.si/zabava-in-slog/popkultura/druzabno/glasbenik-
denis-novato-papezu-francisku-podaril-slovensko-leseno-harmoniko/595657 

2  Leta 2012 je Zoran Zorko frajtonarco igral kar 31 ur in 25 minut. Glej: https://www.rtvslo.si/zabava-in-
slog/popkultura/druzabno/foto-novi-guinnessov-rekord-v-slovenijo-prinesel-harmonikar/290108 

3  Leta 2018 je Matej Banovšek na Konjiškem malem maratonu v Slovenskih Konjicah pretekel 10 km 
in zraven igral Na Golici. Glej: https://www.24ur.com/popin/zanimivosti/atletska-prireditev-prerasla-v-
glasbeni-maraton.html 

4  V raziskavi Centra za raziskovanje javnega mnenja in množičnih komunikacij s Fakultete za družbene 
vede Slovensko javno mnenje 2021, za katerega smo pripravili poseben raziskovalni sklop o poslušanosti in 
potrošnji slovenske narodnozabavne glasbe, je v točki »Naštejte največ tri izvajalce slovenske narodnozabavne 
glasbe, ki jih poslušate najpogosteje«, 31 odstotkov tistih, ki so nanjo odgovorili (odgovorilo je 38 odstotkov 
vzorčene populacije (n=1022)), kot prvega in najbolj pogosto poslušanega izvajalca navedlo Modrijane. Na 
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larnih) glasbenih vzorcev iz komadov odstranijo harmoniko (poslušaj npr. 
komad Tebi), ostaja diatonična harmonika neomajna identiteta slovenskih 
narodnjaških žanrskih muziciranj. Zgodovinsko gledano je namreč sloven-
ska narodnozabavna glasba žanrska in kolektivna (bendovska) ekstenzija 
harmonikarskih godcev,5 na primer Lojzeta Slaka, Franca Miheliča, Henčka 
(Henrika Burkata), Petra Finka, Tonija Verderberja, Roka Žlindre in drugih. 
Vendar pa kolektivnost ne zadeva zgolj ljudi in njihova (glasbenoprodukcij-
ska) razmerja, ampak tudi glasbene instrumente in njihova objektna raz-
merja (dispozitiv harmonike, baritona, basa, kitare, klarineta, trobente), 
med katerimi zavzema diatonična harmonika hegemonsko vlogo.6

Tako kot pri drugih instrumentih (npr. električni kitari) pa je tudi pri dia-
tonični harmoniki godec zgolj njen medij (in ne obratno), nad katero godec 
nikoli nima zares nadzora. To se med drugim kaže tudi v razmerju, ki se 
vzpostavlja med godcem in harmoniko. Henček in njegovi fantje v komadu 
Šmentana harmonika takole opredelijo libidinalno vez, ki se vzpostavlja v 
omenjenem razmerju: »Ta prešmentana harmonika mi postala zvesta je 
ljubica / saj nihče me bolje ne pozna / lumpa sva oba / hej!« Da je harmo-
nika transgresiven instrument, ki hkrati dekodira in rekodira tradicionalno 
družbeno strukturo in na njej utemeljeno (narodnozabavno) obrtniško de-
litev dela, pa je tema komada Harmonika je kriva v kolaboraciji ansamblov 
Veseli Podgorci in Viharnik: »Harmonika kriva je, da je tako, / da krivci smo 
mi, pa držalo ne bo, / smo čisto tapravi družinski možje / in radi imamo 
vsi naše žene.« Pri harmoniki, tako kot pri drugih instrumentih in glasbi 
nasploh, je vse odvisno od afekta, ki pa je v primeru diatonične harmonike 
zaradi tehnične in glasbene organizacije srednjeevropskega polka miljeja 
kodirana z občutki veselja in razposajenosti. Temu pritrjujejo tudi naslovi 
instrumentalov, kot sta Vesela harmonika Ansambla bratov Avsenik in Raz-
posajena harmonika Ansambla Franca Miheliča – da pa je tudi malo (am-
pak očitno res malo) kinki, je možno sklepati iz naslova komada Žgečkljiva 
harmonika Klemena Rošerja. Če kaj, potem velja (slovenska) frajtonarca za 
izrazito družaben instrument.

mestu prve izbire jim sledijo Ansambel bratov Avsenik z 27 odstotki in Ansambel Lojzeta Slaka z 12 odstotki.

5  V zadnjih desetletjih se slovenska narodnozabavna glasba sicer odmika od 
obrtniškogodčevskega k (boy)bendovskemu znamčenju, katerega najbolj znan model so 
Modrijani.

6  Tu in tam skušajo ansambli emancipirati še kakšen instrument, tako da ga postavijo v aditivno razmerje 
s harmoniko, kot na primer Ansambel bratov Avsenik v komadu Harmonika in orglice in Ansambel Henček v 
komadu Harmonika in klarinet. Pri tem je zanimivo, da je za razliko od orglic klarinet konstitutiven element 
»obekrajnerske« in alpske narodnozabavne oblike, katere zgodovinski nosilec je Gorenjski kvartet, ki ga je v 
petdesetih letih prejšnjega stoletja ustanovil Slavko Avsenik.
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V tekstu, ki predstavlja razširjen sinopsis nastopa na konferenci Glasni 
spomini, turbo ljudje, me bo primarno zanimalo družbeno (ne zgolj družab-
no) življenje diatonične harmonike na način kot koncept družbenega ži-
vljenja glasbenih instrumentov v stilu sodobnejših materialističnih teorij 
opredeli etnomuzikolog Eliot Bates: »Trdim, da je velik del moči, mističnosti 
in privlačnosti glasbenih instrumentov neločljiv neskončni množici situacij, 
v katerih so instrumenti vpeti v mreže kompleksnih razmerij – med ljudmi 
in objekti, med ljudmi in ljudmi in med objekti in drugimi objekti« (Bates, 
2012: 364). Preprosto rečeno: glasbeni instrumenti niso zgolj reprezen-
tacije in simbolizacije družbenega življenja, ampak imajo svoje družbeno 
življenje. V kolikor pa ne želimo glasbenih instrumentov zgolj razprostreti 
med mrežo težko obvladljivih razmerij, je treba v družbeno življenje glas-
benih instrumentov zajeti tudi njih same kot tehnologijo in materializacijo 
tehničnozvočnih konceptov. V nadaljevanju (ne da bi se zares lotil vsega, 
kar omenja Bates) me bosta po začetni opredelitvi harmonikarskega stroja 
in njegove vloge pri razvoju popularne glasbe7 posledično zanimala predv-
sem specifičnost in zgodovina družbenega življenja diatonične harmonike 
na območju današnje Slovenije. Vendar pa tukajšnji tekst ni rezultat zgodo-
vinske raziskave, ampak prej uvodno preciziranje, zato sledim predvsem 
trajektorijim, ki sta jih v podobnih razpravah in raziskavah opredelila Bibič 
(2014) in Kovačič (2015).

2.
Harmonika je eno najbolj kontroverznih glasbil v (moderni) zgodovini. 

Oblikovala je globalno razširjeno sonosfero, ki obsega raznotere in med 
sabo izključujoče (v ideologijah tudi sovražne) glasbene žanre in idiome. 
Njena vladavina se je v veliki meri končala z (glasnim in samozavestnim) 
nastopom električne kitare in razvojem trga mladinskih kultur v 50. letih 
prejšnjega stoletja. Zato se bom najprej posvetil tehnični in kulturni zgodo-
vini harmonike v obdobju, ko je harmonika vzpostavila omenjeno globalno 
sonosfero in nastopila kot pomemben agens razvoja trga popularne glas-
be, še posebej v Združenih državah Amerike.

Harmoniko je leta 1829 na Dunaju patentiral Armenec Cyrill Demian. To 
je bila preprosta bisonorna (dvozvočna) harmonika s sistemom preniha-
jočih jezičkov, ki so ob pritisku na gumb sprožili akord, katerega interval se 

7  Harmonika je »preveč ‚folk‘ za muzikologe« in »premalo ‚drugi‘« za etnomuzikologe (Jacobson, 
2012: 7), zato je primerna za kulturološka in kulturnoštudijska raziskovanja, v tehničnem smislu pa tudi za 
medijskoarheološka.
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je spreminjal glede na gibanje meha v smeri potega ali potiska. Harmonika 
je tako eden najnovejših izumov v organološkem rodu aerofonov s preniha-
jočimi jezički (instrumentov, v katerih jezički vibrirajo glede na zračni tlak), 
kakršen je starodavni kitajski šeng, in aerofonov z vmesnikom, kot so orgle. 
Poleg harmonike med moderne aerofone sodijo še njej sorodni pojavi, kot 
so orglice, harmonij, koncertina, melodika in tako naprej (glej Hermosa, 
2013, Bibič, 2014).

V zvezi s šengom Bibič piše: »Šeng so izumili pred več kot 3000 leti pred 
našim štetjem zato, da bi nanj – takšno nalogo naj bi takratni cesar zadal 
enemu svojih učenjakov – lahko odigrali petje ptiča feniksa. Potem so sča-
soma ugotovili, da je zvok tega glasbila še nabolj podoben človeškemu gla-
su in so ga začeli uporabljati v religioznih in posvetnih obredih, v katerih 
je igranje nanj nadomestilo oziroma reprezentiralo glas človeške ali božje 
govorice« (Bibič, 2014: 14). Tudi harmonika je ekstenzija človeškega glasu, 
toda ne kot njegova reprezentacija, ampak kot produkt tehnične (v zgo-
dovini tudi neločljive od magije) ontologije umetnega glasu, ki že zelo zgo-
daj pokaže, da glas ni izključno metafizična (kulturna in simbolna) lastnost 
človeka ali bioloških organizmov, ampak specifičen (frekvenčno določljiv in 
izračunljiv) vzorec medija zvoka, ki ga proizvajajo naravna in umetna telesa. 
Zanimivo je namreč, da je bila harmonika kolateralni produkt strojne (me-
hanske) sinteze govora v času pred nastankom elektronskega procesiranja 
signalov (ki je potem v svojem analognem vrhu zdolgočaseni mladini pred-
stavil tudi električno kitaro in izraznost feedbacka in distorzije). Leta 1779 je 
Christian Kratzenstein, v Nemčiji rojen zdravnik in fizik, v Sankt Peterburgu 
izdelal mehanski stroj z več prostimi jezički, ki je lahko s pomočjo meha 
proizvedel pet samoglasnikov. Zgolj leto kasneje pa je Kratzenstein svojo 
tehnoakustično zvedavost skupaj z izdelovalcem orgel Franzom Kirsnikom, 
ki se je navdušil nad mehanskim razvojem aerofonske tehnologije preniha-
jočih jezičkov, realiziral v glasbilu, ki velja za tehnični predhodnik harmoni-
ke (Hermosa, 2013: 18). Harmonika tako ni zgolj instrument, ampak tudi in 
predvsem stroj.

V medijskoarheološkem smislu, ki se z medijsko (tudi zvočno) kulturo 
ukvarja kot z razkrivanjem »tehnično implicitne vednosti, ki medijskim ope-
racijam podeljuje aktivno epistemogenično vlogo« (Ernst, 2020: 3–4), je har-
monika kot specifična tehnologija za produkcijo zvoka tudi tehnologija, ki 
na specifičen način opredeljuje mehansko epistemologijo glasbe in njeno 
kodiranje. Tudi zato v študiji harmonike v 19. stoletju Hermosa ključno vlo-
go pripiše izdelovalcem harmonik. »Proizvajalci harmonik so bili skozi njeno 
zgodovino temelj razvoja instrumenta, ne le z organološkega vidika, temveč 
tudi zaradi krepitve razširjanja instrumenta na različna področja« (Hermo-
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sa, 2013: 31). Pri tem ima Hermosa v mislih predvsem tehničen razvoj in-
strumenta, kot je sistem basov na levi strani, in pa nastanek klavirske (kro-
matične) harmonike v petdesetih letih 19. stoletja, ki predstavlja ključen 
dogodek v njeni nadaljnji zgodovini. Kljub številnim diferenciacijam namreč 
generalna tipologija tega modernega glasbenega stroja ostaja enaka tisti 
iz 19. stoletja. Harmonike delimo glede na (1) vmesnik človeško-strojne in-
terakcije: gumbne in klavirske harmonike in (2) glede na tehnološko mate-
rializacijo teorije glasbe zahodne zvočne kulture: diatonične (z omejenimi 
sklopi diatoničnih lestvic, kakršna je durova), ki so zgolj gumbne, in kroma-
tične (z vsemi 12 poltoni zahodnega tonalnega sistema), ki so lahko tako 
gumbne kot seveda klavirske.

Kljub temu da je z razvojem harmonika, »kot simbol napredka in 
modernosti«, svojo publiko najprej »našla v mestnih srednjih stanovih, 
kupovala pa jo je predvsem ambiciozna, modam sledeča in v prihodnost 
usmerjena mladina sicer ne premožnega, a na družbeni lestvici vzpenjajo-
čega se drobnega meščanstva« (Bibič, 2014: 36), pa se že od začetka spo-
pada z glasbenim in kulturnim razvrednotenjem. Tudi iz zgoraj opisanih 
razlogov, kot sta dvozvočnost in tonalna »ekskluzivnost« diatonične har-
monike, je bila harmonika nevredna (in nemogoča) glasbene notacije in 
potemtakem tudi izključena iz sistema glasbenega izobraževanja. To sicer 
velja predvsem za diatonično gumbno harmoniko, medtem ko so kromatič-
ne harmonike že bile vključene tudi v višje vrednotene glasbene in kulturne 
prakse ter izobraževanja (v nekaterih glasbenih okoljih, kot je slovensko, je 
diatonična harmonika, za katero so bili že v začetku 20. stoletja izdelani tudi 
posebni tablaturni sistemi, v javni sistem glasbenega izobraževanja vstopila 
šele v 21. stoletju – glej spodaj). Vendar pa je z nastankom snemalnih te-
hnologij konec 19. stoletja simbolno reproducirana in kompozicijsko (kon-
ceptualno) zamišljena notna glasba začela izgubljati gatekeepersko moč. S 
fonografskimi tehnologijami se je glasba začela reproducirati kot realnoča-
sovno tehnično zabeležen dogodek; natančneje, kot dogodek vibracij, ki jih 
je možno najprej mehansko in kasneje elektrotehnično zaznati in ohranjati. 
Harmonikarski stroj, ki je nastal kot kolateralni glasbeni produkt mehan-
ske paradigme strojne avtomatizacije človeškega izražanja, se je znašel v 
središču medijskotehnoloških sprememb v reprodukciji glasbe, ki so nasta-
le konec 19. stoletja.

Tehnična evolucija harmonikarskega stroja, ki je bil neodvisen od not-
no reproducirane glasbe, je krepila in bila neločljiva širitvi instrumenta v 
različne glasbene in kulturne miljeje. Kot kažejo etnomuzikološki in dru-
gi zgodovinopisni viri, so bile zgodnje dvozvočne harmonike z durovskimi 
lestvicami v enaki tonaliteti (kar pomeni, da je nemogoče igrati »narobe«) 
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»pisane na kožo ljudski glasbi tistega časa«, kljub temu da so tudi ljudski 
neinstitucionalni organi nadzora nad dobrim okusom v njej razpoznavali 
disruptivno (in starim godcem konkurenčno) silo (Bibič, 2014: 28–30). Bibič 
celo piše, da je zgodovina harmonike sočasno tudi »zgodovina nekaterih 
družbenih emancipacijskih procesov« in da predstavlja zgodovinskoglasbe-
no diskontinuiteto.

Po eni strani je harmonika, v svetu glasbil verjetno prva, ki izhaja iz for-
mativnega obdobja manufakturno-industrijskega kapitalizma, prekinila ek-
skluzivnost glasbenih praks, ki je bila značilna za predindustrijska obdobja. 
Takrat je bilo dejavno udejstvovanje v (instrumentalnih) glasbenih praksah 
po eni strani v izključni domeni izučenih ekspertov, ki so kot skladatelji in 
instrumentalisti služili v cerkvenih, mestnih ali aristokratskih službah, in 
omikanih aristokratskih in meščanskih slojev, ki so muzicirali ljubiteljsko. 
Po drugi strani je bilo aktivno muziciranje v rokah (večinoma pol-) profe-
sionalnih ljudskih godcev, ki so igrali po vaseh in mestih ob cerkvenih in 
posvetnih praznikih (sejmih, porokah, krstih, pogrebih ...) na glasbila (kot 
so dude, godala, citre, cimbale ali strunske lajne), ki so bila relativno redka, 
preprostemu in revnemu ljudstvu nedostopna in zaradi izključenosti iz izo-
braževalnih možnosti ter prevladujočega težaškega ročnega dela tudi težko 
naučljiva (npr. godala). Zato so bile množice laikov pri prakticiranju glasbe 
vezane predvsem na glas oziroma na petje ob morebitni spremljavi eno-
stavnih zvočil iz sveta uporabih predmetov vsakdanjega življenja (žlice itd.) 
(Bibič, 2014: 34–35).

V času, ki ga je opredelila pospešena industrializacija in kapitalistično de-
kodiranje predkapitalističnih družbenih tokov, se je harmonika viralno širila 
in kot pošast čedalje glasneje igrala in motila fina ušesa po vsej Evropi in 
kmalu tudi svetu. Harmonikarski stroj je deloval kot vojni stroj, kjerkoli se je 
pojavil, je ljudsko glasbo začel spreminjati v tisto, kar še danes imenujemo 
popularna glasba, kar pomeni predvsem tehnično (fonografsko) reproduci-
rano in konzumirano glasbo.

V Združenih državah Amerike, kjer je fonografski efekt8 dokaj hitro dose-
gel industrijsko stopnjo razvoja, o kateri smo brali pri Adornu in Horkhei-
merju (2002), je harmonikarski idiom različnih etničnih miljejev (francoski, 
italijanski, nemški, poljski, slovenski in tako dalje), ki je tja prispel z valom 
migracij v začetkih 20. stoletja, svoj »večni novi dom« našel na gramofon-
skih ploščah ameriških založb, ki so odigrale ključno vlogo pri vzpostavljanju 
popularne glasbe. Glede na vire je »ameriška založba Columbia izdala več 
tujih naslovov iz ZDA kot pa od drugod, tako uspešna so bila njena prizade-

8  Tako Katz označi spremembe v poslušanju, izvajanju in ustvarjanju glasbe, ki jih povzročajo zvočne 
snemalne tehnologije (Katz, 2010: 2).
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vanja, da oskrbi imigirantska občinstva in nišne trge med leti 1908 in 1923« 
(Gronow v Gitelman, 2006: 17). Med njimi je bilo poleg drugih vzhodnoe-
vropskih tudi slovensko občinstvo, zato so založbe snemale tudi slovenske 
godce, kot sta Matt Hoyer (Matija Arko) in Louis (Alojz) Špehek,9 pri čemer je 
veliko vlogo, kot »iskalec talentov« za založbe, odigral tudi v ZDA priseljeni 
izdelovalec harmonik Anton Mervar, ki je leta 1921 v Clevelandu odprl tudi 
svojo harmonikarsko manufakturo (Debevec, 2014: 104).

V zgodovinskem popisu gramofonskih posnetkov slovenskih glasbe-
nih izvajalcev v ZDA pred 2. svetovno vojno Debevec omenja tri faze: (1) 
akustično obdobje (pred snemanjem s pomočjo elektrotehničnih zvočnos-
nemalnih tehnik), v katerem prevladujejo priseljenci z glasbenimi stili, ki 
sledijo normam njihove nekdanje domovine; (2) elektrificirano obdobje, v 
katerem se pojavijo že v ZDA rojeni otroci priseljencev in tisti, ki so tja prišli 
še kot otroci, a še ne opustijo iz domovine podedovanih vzorcev, vendar 
pa v svojo muziciranje vpeljejo elemente jazza, ragtima in broadwayskih 
žanrov; (3) obdobje od tridesetih in do konca 2. svetovne vojne, ko je za-
čel dominirati žanr polka bendov (Debevec, 2014: 97–98). Med slednjimi 
so bili tudi bendi Frankieja Yankovica, kralja polke, natančneje »Slovenian 
style polke«, ki je leta 1986 prejel tudi grammyja. A pomenljivo je, da je za 
Yankovicev popkulturni in estradni uspeh na ameriškem glasbenem trgu 
zaslužno prav to, da je že zelo zgodaj frajtonarco zamenjal za v ZDA etnično 
nevtralno in standardizirano klavirsko harmoniko (Bibič, 2014: 48). Kot v 
študiji kulturne zgodovine harmonike v ZDA pokaže Jacobson, je klavirska 
harmonika različnost diatoničnih harmonik nadomestila »z homogenizira-
no mainstream kulturo velikega dela ameriškega belega srednjega razreda« 
(Jacobson, 2012: 9).

Klavirska harmonika je med leti 1938 in 1963, »z vrhom leta 1953, ko 
je njena prodaja konkurirala skupnemu seštevku prodaj vseh drugih 
bendovskih instrumentov« (Jacobson 2012: 9), postala eden najbolj popu-
larnih instrumentov v Ameriki. Harmonika je v tem času postala imanenten 
element ameriške (popularne) kulture, k čemur je pripomogel tudi (z Jacob-
sonovimi besedami) harmonikarski industrijski kompleks, ki je standardizi-
rano in moderno dizajnirano (črnobelo harmoniko brez ornamentacij kot 
pri diatoničnih harmonikah) klavirsko harmoniko promoviral kot utelesitev 
ameriškega načina življenja (takšnega, kot se je zaradi hitre in uspešne in-
dustrializacije vzpostavljal v ameriških predmestjih tistega časa). Lahko celo 
rečemo, da je šele z nasprotovanjem industrijskemu kompleksu harmonika 
kasneje v 20. stoletju pridobila tudi status ustvarjalne kuriozitete v glasbe-

9   Nekaterim posnetkom lahko v digitalizirani obliki prisluhnite tudi tukaj: https://www.loc.gov/
search/?fa=subject_target_audience:slovene. Glej tudi: Kunej D. in Kunej R. (2016).



270
Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo | 284 | Alpenecho

nih miljejih, kakršne tvorijo t.i. »koncertne harmonike« in pa glasbe sveta. 
Kar navsezadnje pomeni (glej Jacobson, 2012), da so se v harmonikarskemu 
stroju (prej kot v kakšen drugem glasbenem instrumentu) akumulirale tudi 
sile boja med kulturno industrijo in kulturo, ki poskuša avtentičnost zadr-
žati v višje vrednotenih umetniških praksah, ki si rok ne mažejo z množično 
in od romantične avtentičnosti alienirano tehnologijo, ki naj bi ji podlegale 
širše množice.

Vendar so se ti boji premestili, ko je na sceno prišla električna kitara in 
se je vzpostavil trg mladinskih kultur in glasb ter njihovih vrednotnih siste-
mov, ki je popularnomodernizacijsko paradigmo harmonikarskega stroja 
postavil na mesto tradicionalizma in celo nazadnjaštva, tako glasbeno kot 
kulturno. Kitarska zvočnoglasbena in ideološka paradigma se je vzpostavila 
ravno v negativno reverzibilnem in izključujočem razmerju s harmoniko. 
Podobno, a nikakor ne enako, pa danes elektronske zvočne tehnologije, ki 
proizvajajo glasbo na elektrotehničen in softversko sintetičen način, tudi 
kitarsko paradigmo (predvsem njene žanrske glasbene oblike) postavljajo 
v konzervativen tehnični in kulturni položaj. A to ni predmet tukajšnje ob-
ravnave.

3.
Tako kot v marsikaterem glasbenem in zvočnem boju v drugih miljejih 

tudi v našem okolju harmonika ni zgolj izpodrinila hegemonske vloge dru-
gih instrumentov, ampak je kot sila zvočne modernizacije, ki je bila tudi sila 
pospešene glasnosti in glasbenostrojne remediacije ločenih glasbenih ele-
mentov (ki so jih prispevali drugi instrumenti), transformirala instrumental-
ni dispozitiv ljudskega muziciranja in njegovo polprofesionalno ekonomijo. 
V veliki večini se je harmonika pojavljala kot solo instrument, ki je bil dovolj 
glasen in je lahko hkrati proizvajal tako melodijo kot ritem; harmonikarske 
usluge so bile posledično cenejše in solo godec je tudi spil manj kot pa ce-
lotna godčevska kompanija. Toda njegovo funkcijo je v zadnji instanci ven-
darle determiniral afekt kot tista zvočna sila, ki spravi v gibanje kolektivno 
telo: zaradi močnega basa je harmonika primerna za v srednjeevropskem 
glasbenokulturnem miljeju popularen ples polke.

To še toliko bolj velja za tako imenovano štajersko (diatonično) harmoni-
ko, ki se uporablja predvsem na Bavarskem, v Avstriji, Južnem Tirolskem, 
na Češkem in v Sloveniji.10 Preprosto: frajtonarca je štajerska harmonika. 

10  Glej: https://de.wikipedia.org/wiki/Steirische_Harmonika 
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Njena lastnost so močni (t.i. heligonski) basi in pa en ton v vsaki vrsti, ki 
zveni enako ne glede na gibanje meha. Ojačan bas je diatonični harmoniki 
dodal Franz Lubas, ki je leta 1888 s sinom (ki je bil med 2. svetovno vojno 
pomemben član nacistične stranke, po vojni pa ubit) v Slovenj Gradcu in 
Dravogradu ustanovil harmonikarsko manufakturo, po razpadu habsbur-
škega cesarstva pa je proizvodnjo preselil v Celovec.11

Kot kažejo študije Draga Kuneja, so bili prvi gramofonski posnetki slo-
venskih izvajalcev izdani leta 1908 v Ljubljani. Poleg ljubljanskega zbora 
Glasbene matice, moških kvartetov, ženskih dvospevov, zbora ljubljanske 
stolne cerkve in pihalnih godb posnetki zajemajo tudi dobršen delež har-
monike s komadi kot so Polka na sedem korakov, Špic polka, Al' me boš kaj 
rada imela, Žegnjanje v Tomačevem (Kunej, 2014: 66). Pred 1. svetovno vojno 
je harmonikarski stroj zavzel tudi že celoten zvočni teritorij današnje Slo-
venije: diatonična harmonika je bila do takrat »že zelo razširjena po vsem 
Slovenskem« in »je že začela uspešno izpodrivati starejša glasbila« (Kumar, 
1972: 66), med katere so v 19. stoletju sodili predvsem instrumentalni ses-
tavi gosli (violine), basa in pa opreklja, klarineta, trobente. Kovačič pravi, da 
v »zvočni zbirki Glasbenonarodopisnega inštituta ZRC SAZU, ki je nastala 
predvsem po letu 1950, skoraj ni posnetka godčevske zasedbe brez harmo-
nike, kar govori o njeni vsesplošni razširjenosti med ljudskimi godci« (Kova-
čič, 2015: 90). Kot navaja Kumar, je najstarejši vir, ki priča o harmoniki na 
Slovenskem, »panska končnica s konca 19. stoletja, na kateri je naslikana 
skupina nabornikov s harmonikarjem na čelu« (Kumar, 1972: 55). Klavir-
ske harmonike pa so po mnenju avtorice na slovenski trg v večjem številu 
vstopile šele po drugi svetovni vojni. Kaže torej, da narodnozabavna glasba 
v zgodovini družbenega življenja diatonične harmonike na Slovenskem ne 
predstavlja takšne diskontinuitete, kot si morda mislimo, kajti harmonika 
je bila že pred nastankom narodnozabavnega žanra popularen glasbeni 
instrument, predvsem za igranje polk in valčkov: neomadeževana ljudska 
diatonična harmonika ne obstaja.

Pred 2. svetovno vojno je bila večina (diatoničnih) harmonik v Slovenijo 
uvoženih iz Avstrije, Nemčije in Italije, vendar pa Kumar navaja tudi doma-
če mojstre: »Npr. na vasi Boštetje na Dolenjskem jih je izdeloval Matevž 
Zakrajšek, na Rakitni pri Ljubljani neki Žot, blizu Dobrunj pri Ljubljani (pri 
Sv. Lenartu) pa Franc, po domače Skretar. Takim domačim harmonikam so 
rekli slovenske ali celo staroslovenske. Bile so ožje in višje od nemških, na 6 
basov in okrašene z gadovo kito (intarzija iz biserne matice)« (Kumar, 1972: 
58). Po 2. svetovni vojni, ko je diatonični harmonikarski stroj (zaradi nje-
gove razširjene rabe in njegove primernosti »postajanja vojni stroj«) svoje 

11  Pri Lubasu se je obrti učil tudi prej omenjeni Mervar.
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odšpilal tudi v partizanskem boju in njegovemu kulturnemu ter glasbene-
mu življenju, je bila leta 1946 ustanovljena tovarna glasbil Melodija Men-
geš, ki je z diatoničnimi harmonikami oskrbovala slovenski, s klavirskimi 
pa ostali jugoslovanski trg.12 Danes pa je v Sloveniji več kot 60 izdelovalcev 
(diatoničnih) harmonik,13 zato lahko nemara govorimo o slovenskem har-
monikarskem obrtniškem kompleksu.

Vsekakor pa je zgodovina diatonične harmonike na Slovenskem neločljiva 
od zgodovine harmonike v Jugoslaviji (in potem od poosamosvojitvenega 
obdobja, ko se z razmahom privatnih radijskih postaj začne vzpostavljati 
slovenska kulturna in estradna ekonomija, tudi s harmoniko na čelu). Kakš-
no je bilo »zares« mesto (diatonične) harmonike, ki z nastankom narodno-
zabavne glasbe dobi novo družbeno življenje v dispozitivu benda (ampak 
godčevskega ne izgubi14), v kulturnopolitičnem kontekstu socialistične Ju-
goslavije, je predmet še ne opravljene zgodovinske analize.

Harmonika, tako diatonična kot klavirska, je bila sicer tudi v Jugoslaviji pra-
va stvar. Če verjamemo zapisu pod geslom Jugoton na slovenski wikipedii, 
je jugoslovanska glasbena založba Jugoton točno petdeset let po tem, ko 
so v Ljubljani snemali prve slovenske harmonikarje, izdala svoj prvi stereo 
posnetek s komadom Tam, kjer murke cveto Kvinteta Avsenik. Dalje pa za-
pis navaja, da je v »letih 1959 – 1969 od 169 LP plošč izdanih pri Jugotonu 
kar 127 plošč narodne glasbe – od tega 70 izdaj slovenske narodne glasbe 
(Kvintet bratov Avsenik, Beneški fantje, Ansambel Lojzeta Slaka, Ansambel 
Borisa Franka). Med 1965 in 1970 je bilo na primer pri založbi kar 8 albu-
mov Ansambla Lojzeta Slaka prodanih v nakladi čez milijon izvodov, zato so 
med prvimi prejeli nagrado Zlata ptica, izbrani so bili tudi za prvo kasetno 
izdajo zagrebške založbe in hkrati prvo kaseto v Jugoslaviji na sploh, kot naj-
bolj komercialna long play zasedba takratne države.«15 V mestu Sokobanja 
na jugovzhodu Srbije pa je od leta 1962 potekalo tudi tekmovanje in festival 
12  V njej se je učil in delal tudi priznani in kasneje samostojni izdelovalec harmonik Valentin Zupan. Glej: 
https://www.harmonikazupan.com/valentin-zupan/ 

13  Glej: https://sl.wikipedia.org/wiki/Seznam_slovenskih_izdelovalcev_harmonik

14  »Ljudski godci, ki so igrali predvsem na svatbah, godovanjih in na veselicah, 
so se vedno prilagajali glasbenemu okusu časa in prostora. Tako so v svoj glasbeni 
repertoar vključevali aktualno in modno glasbo tedanjega časa. Repertoar so v obdobju 
pred množično dostopnostjo medijev, kot so radio in nosilci zvoka, širili predvsem z 
ustnimi komunikacijskimi sredstvi. Po letu 1950, ko je narodno-zabavna glasba zavzela 
pomembno mesto v okvirih radijskih programov, pa so ljudski godci začeli množično 
prevzemati repertoar in slog igranja narodno-zabavnih ansamblov. Takšna prilagoditev 
je zadovoljevala potrebe lokalne skupnosti po dobri zabavi ob aktualni popularni glasbi 
kot tudi finančne potrebe godcev po zaslužku« (Kovačič, 2015: 92).
15  Glej: https://sl.wikipedia.org/wiki/Jugoton 
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Prva harmonika Jugoslavije (od leta 2019 Prva harmonika Srbije), ki pa je bil 
namenjen klavirski harmoniki.16 Predvsem v Srbiji ter Bosni in Hercegovini 
je imela klavirska harmonika (frajtonarca se v južnoslovanskem glasbenem 
okolju, ki ga zaznamuje vpliv bližnjevzhodnih muzikalnih vzorcev, praktično 
ni nikoli uporabljala) poseben status zaradi njene vloge pri interpretaciji 
ljudske glasbe, vključno s plesanjem kóla. V Sloveniji pa so tekmovanja v 
igranju diatonične harmonike potekala že v letu 1928 (Kovačič, 2015: 94), 
od leta 1981 poteka festival Zlata harmonika Ljubečne,17 prvo državno tek-
movanje v igranju diatonične harmonike pa je Zveza diatonične harmonike 
Slovenije organizirala leta 2015.18

Če je potemtakem diatonična štajerska harmonika tista zvočna 
tehnologija, ki (predvsem ko je potrebna političnokulturna in nacionalno-
šovinistična ločitev od balkanskih in južnoslovanskih miljejev) postavlja 
nadnacionalne meje zvočnega teritorija Slovenije, Astrije, Bavarske in Češ-
ke, pa je zanimivo, da je Slavko Avsenik, s podobnimi nameni kot Yankovic 
v Ameriki, še pred nastankom žanra slovenske narodnozabavne glasbe v 
povojni Jugoslaviji s frajtonarce prešel na klavirsko harmoniko. Frajtonar-
sko paradigmo, ki je tudi v muziciranju želela ostati bolj zvesta podedovani 
tradiciji, je v žanr narodnozabavne glasbe vnesel godec Lojze Slak in potem 
tudi velika večina vseh ostalih harmonikarjev. Ravno godca, kot sta Slak in 
Franc Mihelič, sta skupaj z izdelovalci harmonik, kot je Rutar, prispevala 
tudi k modernizaciji diatonične harmonike, na primer z uvedbo gumba za 
polton (kar je povečalo tonalno izraznost diatonične harmonike). V interv-
juju ob ustanovitvi Zveze diatonične harmonike Slovenije leta 2014 njen 
predsednik tako pravi: »Slakov in Miheličev gumb sta stalnica, ampak danes 
se ukvarjamo s štiri- in petvrstnimi harmonikami, s poltoni v zadnji vrsti, z 
dodatnimi gumbi, z nevtralnim basom, z registri kot na klavirski harmoniki, 
z individualnimi modeli, ki mejijo na nekaj med klavirsko-kromatično-diato-
nično. Da pa se izkoristijo kompleksne sposobnosti takega inštrumenta, pa 
je potrebnega ogromno glasbenega znanja.«19 Zato »je prva naloga zveze 
vseživljenjsko izobraževanje in iskanje poti, da bi diatonična harmonika kot 
enakovreden inštrument drugim glasbilom našla pot iz nižjih glasbenih šol 
in zasebnih glasbenih centrov tudi v srednješolski učni sistem, ob hkratni 
zagotovitvi ustreznih učbenikov in notografij«. V javni sistem glasbenega 
izobraževanja je bila diatonična harmonika (vključno z narodnozabavnim 

16  Glej: http://www.prvaharmonika.rs/sr/pobednici 

17  Glej: http://www.zh-ljubecna.si/who-we-are/ 

18  Glej: http://zdhs.si/index.php/tekmovanja 

19  Glej: http://www.zdhs.si/pdf/nedeljski.pdf 
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repertoarjem) kot ljudsko glasbilo vključena šele po sprejetju Zakonu o 
glasbenih šolah leta 2000, tudi s prizadevanji akademsko izobraženega 
glasbenika in priznanega frajtonarskega virtuoza Zorana Lupinca,20 ne-
kdanjega svetovnega prvaka v igranju diatonične harmonike in člana večih 
narodnozabavnih ansamblov.

Vzporedno z državno kulturno politiko, ki k diatonični harmoniki uradno 
ne pristopa kot k nacionalemu glasbenemu instrumentu,21 se tako že več 
desetletij vzpostavlja tržna harmonikarska ekonomija, vključno z izobraže-
valno (privatno šolanje s strani narodnozabavnih harmonikarjev),22 ki je po-
leg izdelovanja, koncertiranja, medijev in turizma pomemben mehanizem 
reprodukcije družbenega življenja harmonike v Sloveniji. Kot pravi Kovačič, 
se v polju glasbe nacionalno občutenje (pa tudi kakšno drugo) vzpostavlja 
na svoj način, pri čemer pa je »prav množičnost te [narodnozabavne] glas-
bene prakse, njen tržni uspeh in prepoznavnost v mednarodnem prosto-
ru« harmoniko postavilo »na piedestal narodnoreprezentativne simbolike« 
(Kovačič, 2015: 113). Vendar pa Kovačič nasproti ljudski spontanosti (ki je 
tako kot vsaka spontanost rezultat različnih razmerij in tudi med sabo iz-
ključujočih ali vsaj konkurenčnih sil) danes opaža »nasprotni proces, in si-
cer da z območja identifikacije množice ali smeri nacionalizacije 'od spodaj' 
narodno-zabavni žanr in harmonika prehajata tudi na raven družbeno-poli-
tične konstrukcije nacionalnosti in domoljubja (festivali domoljubne pesmi, 
programske vsebine na RTV, športne prireditve, politični shodi)« (Kovačič, 
2015: 113). 

Nacionalizacija diatonične harmonike (ki harmonikarski stroj reducira 
na raven simbola in reprezentacije), ki bi jo bilo treba zgodovinsko še bolj 
natančno opredeliti, tako postaja dominanten način družbenega življenja 
harmonike v Sloveniji. Kljub temu v polju muziciranja obstajajo tudi alter-
nativne rabe diatonične harmonike, med katerimi je treba poleg rabe dia-
tonične harmonike v folk bendu Čompe posebej omeniti muziciranja Mihe 
Debevca, ki pa je vendarle bolj koncertnoharmonikarško naravnano. Kot 
ugotavlja tudi Kaluža (2022) v prejšnjem Alpenechu, se slovenska narod-
nozabavna glasba in z njo tudi diatonična harmonika ne spaja s sodobnimi 

20  Ob čestitiki za njegov rojstni dan so na spletnem portalu veseljak.si med drugim zapisali: »Danes 
mladi glasbeniki s tem inštrumentom (tudi po njegovi zaslugi) ne igrajo samo narodno-zabavno glasbo po 
vaških veselicah, ampak igrajo resno glasbo v evropskih koncertnih dvoranah konservatorijev in filharmonij« 
(https://veseljak.si/novice/597e2e331c6a0/vse-najboljse-zoran-lupinc).

21  Razen v reprezentaciji, kot na primer na proslavah.

22  Če je to tržna ekonomija, potem je to tudi konkurenčna ekonomija, v kateri so se kot veliki akterji 
vzpostavljali ravno »Avseniki«, tudi s svojo Glasbeno šolo Avsenik, ki so jo po smrti Brigite Avsenik zaprli 
leta 2017, od takrat pa se Avsenikov modul izvaja v Glasbeni šoli Radovljica in v drugih zasebnih zavodih. 
Glej: https://www.dnevnik.si/1042773968 
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elektronskimi žanri (poskusi turbofolka v drugi polovici tega tisočletja so 
namreč hitro zastali), četudi diatonična harmonika vse bolj postaja tudi nu-
jen zvočen element dobrega žura23 in je poslušanje harmonike med določe-
nimi skupinami današnje mladine preprosto kul.

4.
Harmonika je kontroverzen in tudi kontradiktoren glasbeni instrument, 

katerega dominatno družbeno življenje, 24 če sledim v uvodu omenjenemu 
konceptu Eliota Batesa, v Sloveniji je tudi oblika kulturnega in tudi družbe-
nega boja na polju lokalnega zvočnega okolja. To je na primer razvidno tudi 
iz Bibičeve (Bibič, 2014) in Debevčeve (Debevec, 2003) analize, ki se vsaka 
na svoj način borita proti stereotipizaciji harmonike; prvi zunaj kulture dia-
tonične harmonike in tudi bolj ideološko, drugi znotraj kulture diatonične 
harmonike in bolj glasbeno. Boj proti stereotipizaciji harmonike pa je v res-
nici tudi boj za vzpostavitev »alternativnega« družbenega življenja harmo-
nike v Sloveniji.

Dovolil si bom naslednjo shematizacijo: harmonika se zgodovinsko izkl-
jučuje predvsem s paradigmo električne kitare; zaradi zgodovinskih razlo-
gov ima slednja v Sloveniji tudi določeno neinstitucionalno moč kulturnega 
in glasbenega vrednotenja v obliki liberalnega ali v sodobnosti urbanega 
kulturnega okusa, v katerega pa v nobeni obliki ni bilo zajeto tradicional-
no ruralno in primestno življenje diatonične harmonike. Vendar pa zaradi 
zgoraj omenjene elektronske paradigme, ki spreminja popularno glasbo in 
družbeno življenje neelektronskih glasbenih instrumentov (kitarska para-
digma lahko postane tradicionalna in tudi tradicionalistična), in zaradi zgo-
dovinskega razvoja popularnoglasbenega trga v Sloveniji od sredine osem-
desetih pa do danes, ta ločnica v množično razširjenih kulturnih miljejih 
tudi implodira. 25

Po drugi strani pa je harmonika iz opisanih zgodovinskih in tehničnih 
razlogov tudi zvočen medij množičnega (ali »ljudskega«) okusa, zato se je 
alternativno družbeno življenje harmonike vzpostavljalo predvsem s klavir-

23  Glej npr. Youtube kanal DJ Domači (https://www.youtube.com/channel/UCFUIVDPoVeCgnhm-
Xb7XYfQ/videos), kjer najdemo raznovrstne elektronske mikse z diatonično harmoniko, ki imajo sicer tudi 
že kar dolgo zgodovino, predvsem s turbo miksi DJ Svizca.

24  Življenje, ki ga vzdržuje harmonikarska ekonomija, vključujoč izdelavo, izobraževanje, nastope in 
medijsko pozornost.

25  Na primer, Lojze Slak je leta 2006 nastopil na obletnici ljubljanskega rokerskega benda Big Foot 
Mama, še leto dni prej pa na festivalu Rock Otočec.
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sko harmoniko, pa še to predvsem v stilu klasičnega in folk (kot novodobna 
reprezentacije avtentičnosti ljudskih glasbenih idiomov pred nastankom 
trga) muziciranja, ki predstavlja tudi obliko elitnega ali vsaj zelo partikular-
no določenega kulturnega okusa.

Zares »alternativno« življenje diatonične harmonike se (verjetno) lahko 
začne z miksanjem omenjenih shematičnih pozicij, ki ga omogočajo ravno 
sodobne elektronske glasbenokulturne prakse in estetike, vključno z iro-
nizacijo in afirmacijo harmonikarskih stereotipov. Hyperpop kolektiv a s e b 
e n je to že poskusil z žanrom narodnozabavne glasbe; poslušajte Avsedrip 
– Kronika.26 Zamislite pa si diatonično harmoniko tudi v etnotreš glitchcore 
noise izvedbi. In če ne veste, kako to misliti, vtipkajte na Yotube SsmKOSK 
in prisluhnite, kaj to pomeni v kombinaciji z drugimi narodnostilnimi glas-
benimi elementi.
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RASNI KAPITALIZEM. 
INTERSEKCIONAL-
NOST SPOLNOSTI, 
BOJEV IN MEJNIH 
TELES 
(let. XLVIII, št. 281)

Avtorice in avtorji števil-
ke večinoma prihajajo iz 
tujine, v svojih raznolikih 
prispevkih pa se ukvarja-
jo s prav tako raznolikimi 
vprašanji, na primer: Kako 
rasa konstruira ekonom-
ske odnose? Kakšne so še 
danes posledice kolonia-
lizma? Kakšno vlogo pri 
oblikovanju realnosti igra 
(kolektivni) spomin? Kako 
se razmerja dominacije 
konstruirajo okoli spola? 
Kakšno vlogo lahko pri 
rušenju teh razmerij igra 
umetnost?

SAMOODLOČBA
(let. XLVII, št. 276)
Tematska številka o sa-
moodločbi problematizira 
ujetost tega koncepta v 
kapitalistično in evropsko 
moderno, po drugi strani 
pa nakazuje potencial kon-
cepta, če ga postavimo v 
altermoderno matriko.

INVENCIJE
PROSTORA/
ARHITEKTURA IN
SUBJEKTIVACIJA
(let. XLVI, št. 274)

Avtorji prvega bloka zim-
ske številke se ukvajajo z 
novimi percepcijami in in-
vencijami prostora, ki jih 
omogoča spoj umetnosti, 
znanosti in filozofije ter 
na katere močno vpliva-
jo digitalne tehnologije. 
V drugem bloku pa pisci 
predstavljajo primere arhi-
tekturnih praks, ki v središ-
če postavljajo uporabnika 
in njegovo subjektivacijo 
ter arhitekturo razumejo 
kot dejavnik mogočih druž-
benih sprememb.

NASILJE NAD 
LGBT-MLADINO IN 
ODRASLIMI
(let. XLVII, št. 275)

Avtorji in avtorice se v te-
matskem bloku posvečajo 
različnim vidikom in posle-
dicam nasilja nad popula-
cijo LGBT ter razmišljajo 
o mogočih taktikah boja 
proti njemu. V rubriki Član-
ki predstavljamo prispevke 
o uveljavljanju intersekcio-
nalne analize pri razisko-
vanju diskriminacije, o na-
činih spopadanja s stigmo 
ter politološko analizo o 
alternativah predstavniški 
demokraciji.

VESOLJSKA DOBA 50 
LET PO APPOLU
(let. XLVII, št. 277) 

Tematska številka je na-
stala ob 50. obletnici pr-
vih človekovih korakov na 
Luni. Avtorice in avtorji 
v besedilih, intervjujih in 
skozi vizualni esej razpravl-
jajo o tem, kakšen je danes 
pomen tega dogodka. Ob-
javljena je tudi zmagovalna 
kratka zgodba prvega lite-
rarnega natečaja ČKZ.

MEJNI REŽIMI 
(let. XLVII, št. 278)

Migracije so tema, ki ji v 
ČKZ posvečamo posebno 
pozornost. V tokratni šte-
vilki jih avtorji in avtorice 
obravnavajo z vidika mej-
nih režimov in njihovega 
spreminjanja – eden vo-
dilnih konceptov je zato 
eksternalizacija meja. Šte-
vilka prinaša tudi intervju 
z Andrejem Grubačićem in 
krajši tematski blok o stav-
bi akademskega kolegija.

OKOLJSKI BOJI
(let. XLVII, št. 279)

Obsežna tematska šte-
vilka se perečega prob-
lema okoljskega uničen-
ja loteva iz gibanjske 
perspektive. Avtorji so 
večina pripadniki mlaj-
še generacije, trenut-
no aktivni v okoljskih 
mobilizacijah, pišejo pa 
o teoretskih zagatah, 
predlogih zelenih poli-
tik in pobudah, znotraj 
katerih delujejo. Poseb-
na sekcija je posvečena 
vodam, številko pa kra-
si tudi izvirno likovno 
delo.

STRAH KOT OROŽJE / 
BOJ Z NEUMNOSTJO 
IN NOVI FEMINIZMI 
(let. XLVIII, št. 280)

Številka vsebuje dva bloka. 
V prvem se avtorji ukvarja-
jo s pojavi radikalizacije in 
ekstremnega nasilja: po-
java poskušajo opredeliti 
ter razumeti njune izvore, 
mobilizacijsko moč in na-
čin delovanja. V drugem 
bloku pa avtorji izpostavl-
jajo mizogine prakse vsak-
danjega govora in življenja, 
jih analizirajo in postavljajo 
v kontekst feminističnih ra-
zumevanj.
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NAROČITE SE NA 
ČASOPIS ZA  

KRITIKO ZNANOSTI
PRIDRUŽITE SE NAŠIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROČITE NA ČASOPIS 
ZA KRITIKO ZNANOSTI. LETNA NAROČNINA JE 30 EVROV, ZA ŠTUDENTE IN 
BREZPOSELNE PA 20 EVROV (40 OZ. 60 ODSTOTKOV PRIHRANKA). NAROČNI-
NA VELJA OD DATUMA PLAČILA, ZA NASLEDNJE ŠTIRI ŠTEVILKE.  

Vsak novi naročnik prejme darilo: eno od zadnjih osmih številk (naštetih na prejšnji 
strani) po lastni izbiri. 

Časopis za kritiko znanosti, domišljijo in novo antropologijo je uveljavljena družboslovna in hu-
manistična znanstvena revija. Zavezani smo kritični misli in transdisciplinarnosti, osvobajajočim 
epistemologijam in odpiranju akademskega prostora. Govorimo o tistem, o čemer se ne govori. 
Brcamo proti toku in izumljamo nove sloge plavanja. Vsako leto štirikrat, že od leta 1973.

Svoje naročilo nam sporočite na elektronski naslov narocnine@ckz.si.

Na obvestila se lahko naročite na povezavi http://www.ckz.si/narocanje-in-nakup.

NAPOVEDUJEMO: 
SAMOODLOČBA   

(let. XLVII, št. 276)

SPREMLJAJTE NAS: 
www.ckz.si
FB: www.facebook.com/CKZrevija
TW: www.twitter.com/CKZ_revija  

JUBILEJNI 50. LETNIK: KORONA-KRIZA
(let. L, št. 285)

plavanja – že od leta 1973.

PRIDRUŽITE SE NAŠIM ZVESTIM BRALCEM IN SE NAROČITE NA ČASOPIS
ZA KRITIKO ZNANOSTI. LETNA NAROČNINA JE 30 EVROV, ZA ŠTUDENTE IN
BREZPOSELNE PA 20 EVROV. NAROČNINA VELJA OD DATUMA PLAČILA,  
ZA NASLEDNJE TRI ŠTEVILKE.

Svoje naročilo nam sporočite na elektronska naslova narocnine@ckz.si 
ali ckzrevija@gmail.com. 
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