
Sodobnost
2 Letnik 74

februar 2010

Uvodnik
Ilja Trojanow: Pozabljeni sade`i migracije..........................................163

Mnenja, izku{nje, vizije
Forrest Gander: Pali~njakova nimfa.....................................................172
Pierre Bayard: Nori ples izvirnika in dvojnika....................................178

Slovenski sodobniki
Leja For{tner z Ale{em Bergerjem.......................................................186
Ale{ Berger: Zid, kramp......................................................................199
Andrej Medved: Razlagalec sanj.........................................................202
Ale{ Šteger: Knjiga teles......................................................................215
Feri Lain{~ek: Sprehajali{~a za vra~anja.............................................226

Tuja obzorja
Les Murray: Led sredi poletja..............................................................236

Šest o~i
Ale{ Debeljak: Tihotapci......................................................................246
Boris A. Novak: Poezija ostre lepote...................................................247
Lucija Stepan~i~: Poeti~ni naboj zaustavljenega ~asa.........................252
Barbara Jur{a: Potepanje v sandalih domi{ljije...................................255



Knjige na tnalu
Gabriela Babnik: V visoki travi (Barbara Jur{a)..................................260
Martina Soldo: Potaplja~ (Milan Vinceti~)..........................................264
Kristina Ko~an: Šara (Tanja Petri~).....................................................267
Mateja Bizjak Petit: Alica s tiso~ rokami. Alice aux mille bras.
	 (Nada Breznik)..................................................................................270

Mlada Sodobnost
Irena Mi{ Svolj{ak: “Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam ~asa, 
	 da bi ti napisal kratkega.”..................................................................274
Primo` Suhodol~an: @ivalske novice 3: grizemo do resnice 
	 (Gaja Kos).........................................................................................278
Mojiceja Podgor{ek: O de~ku, ki se je bal (Tilka Jamnik)..................283

Sodobne teatralije
Vesna Jurca Tadel: Vrnitev Magellija – drugi~....................................286
Matej Bogataj: Kobilice, race, `ivalska farma.....................................298



Uvodnik

Sodobnost 2010	 163

Ilija Trojanow

Pozabljeni sade`i migracije

Povsod po Evropi se ljudje razli~nih poklicev in dru`benih razredov vsako 
soboto in nedeljo zdru`ijo, da podprejo svoje. V majicah svojih junakov 
se zgrinjajo v arene, vsi navdu{eni, da bodo naslednji dve uri ve~inoma 
kri~ali in vpili. In kaj pojejo v teh trenutkih veselja in zanosa? Kateri 
slogan jih zdru`uje, ko udobno sedijo na stadionu v Anderlechtu ali stoje 
drgetajo v Lüttichu? Olé! Ritmi~no ponavljajo~ se v razlo~ni, vsem dobro 
znani kaskadi: olé … olé olé olé. Ve~ina nogometnih navdu{encev ta 
slogan verjetno povezuje s Španijo. Morda jih spominja na bikoborce ali 
Don Juana. A spra{ujem se, koliko obo`evalcev, ki se z vztrajnimi olé-ji 
prigonijo do blaznosti, se zaveda, da v resnici ponavljajo arabsko besedo 
za boga. Vsako soboto in nedeljo z nogometnih stadionov po Evropi znova 
in znova odmevajo vzkliki “Alah”!

V kriznih ~asih je retorika konflikta v razcvetu. Dana{nji, na videz 
neskon~ni “boj proti terorizmu”, ki temelji na namenoma nejasnih argu-
mentih, se je raz{iril v bitko kanonov, kultur in civilizacij. Smo na robu 
katastrofe, boj moramo poostriti in braniti na{e vrednote in tradicijo. Vse 
tuje je sovra`na sila, ki jo je treba odbiti. In tako nas prosijo, ve~krat celo 
gore~e rotijo, naj opredelimo svojo identiteto, naj se za~nemo zavedati 
svoje dedi{~ine, naj branimo samo nam lastne vrednote.

A kaj, ~e nas ne dolo~a homogena, doma~a kultura, ker nekaj tak{nega 
sploh ne obstaja in nikoli ni obstajalo? Kaj, ~e na{a identiteta ni ni~ drugega 
kot posnetek dinami~nega procesa, v katerega smo ujeti, pogosto ne da bi 
to sploh opazili? Kaj, ~e je tisto, kar imamo za tuje, le posledica trenutne 
razlike, be`ne kretnje zgodovine? Kaj, ~e tisti, ki trdijo, da branijo bistvo 
dolo~enega naroda, dolo~ene tradicije, dolo~ene religije, bijejo boj z mlini 
na veter, ~eprav je bistvo kulturne dinamike v resnici v vetru? Kaj namre~, 
~e so bile vrednote in kulturni dose`ki tako imenovanega Zahoda posledica 
spoznanj in uporov, ki jih je omogo~ilo to, kar imamo danes za neevropske 
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vire, ~e sta jih torej povzro~ila premikanje in migracija? Kaj, ~e je temeljne 
zahodne vrednote, tehnologijo in na~ine kulturnega izra`anja odlo~ilno 
oblikovalo me{anje razli~nih tokov, ki so se sre~ali, intenzivna izmenjava 
med islamom, kr{~anstvom in judaizmom, `ivahna kultura razpravljanja 
med u~enjaki, ki so delovali v Granadi, Bagdadu, Palermu, Damasku, Bo-
logni, Parizu, Benetkah in Kairu? Kaj, ~e je vse, kar imamo za kanonsko 
in klasi~no, v resnici hibridnost, na katero smo pozabili? Ali pa so nas 
prepri~ali, spodbujali, nas pripravili do tega, da nanjo pozabimo?

***

Najve~je reke imajo najbolj zavajajo~a imena. Kanon geografije dolo~a, da 
je vir, ki je najbolj oddaljen od izliva reke, to~ka, iz katere reka izvira, in 
celotna re~na struga tako prevzame eno samo ime. A nobena velika reka ne 
bi dosegla oceana, ~e ne bi imela pritokov: poto~kov, potokov in re~ic, ki se 
ji pridru`ijo in pogosto s seboj prinesejo {e ve~ vode, naplavin, mineralov 
ali rib, kot jih je imela izvirna reka. Ko velika reka dose`e ocean, je njen 
izvir le {e bled spomin; njen tok je dolo~ila vrsta pritokov po poti. Vendar 
uradno ime reke prikriva resnico o njeni sestavi; ko njeno ime postane 
del legende in leksikona, izvor pritokov postane neviden. Da bi razumeli 
resni~no identiteto reke, bi morali natan~no dolo~iti to~ke pritokov, raziskati 
dinamiko dodajanja in sprememb, ki nastajajo ob me{anju voda.

Na{a zgodovina, ki jo usmerjata koncepta posameznosti in ~istega 
izvora, ni ni~ manj{a izmi{ljotina kartografa kot velika reka. ^e se 
osredoto~imo na dolo~eno sliko in re~emo, da predstavlja celotno obliko 
in bistvo kulture, je to enako, kot da bi imeli enkraten posnetek reke za 
njen celotni tok. Ko se kulturni dose`ki dovolj uveljavijo v javni zavesti, 
da se o njih u~imo v {oli, je razburjenje glede njihovega nastanka `e po-
zabljeno. Pritoke vsake kulture prikrijemo in namesto njih vzpostavimo 
mite, ki postanejo temelji homogenizacije. Namesto {tevilnih preteklosti, 
ki so vodile v na{o sedanjost, si nadenemo temna o~ala pozabe in vidimo 
le eno preteklost. Brez~asna trdnost na{e kulture zagotavlja varnost na{e 
identitete. Zato moramo ohraniti ~istost svoje kulture pred onesna`enjem s 
strani Drugega. S kro`nim argumentom, po katerem namen sodobne poli-
tike oblikuje svoje lastno ozadje, se ta edinstvena Preteklost vzpostavi kot 
testament enkratnosti in ve~vrednosti dolo~ene kulture oziroma naroda. 
^eprav globalizacijo trenutno predstavljamo kot slavljenje raznovrstnosti, 
vladajo~e elite vsakega plemena {e naprej dolo~ajo kulture v primerjavi z 
drugimi. Ne nazadnje hibrid ogro`a stabilnost dru`be in Dr`ave ter spod-
kopava sveto resnico “enega ljudstva, enega naroda, ene kulture”.

***
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Še ena gro`nja je izgnanec, migrant, ali pa je morda prikriti blagoslov. 
Vzemimo za primer Petrusa Alfonsija. Rodil se je leta 1066 v Andaluziji 
kot jud in prejel izobrazbo, primerno pripadniku kultivirane muslimansko-
judovske elite. Pri {tiridesetih so ga krstili v javnem obredu, ki ga je 
vodil njegov zavetnik, kralj Alfonso I. Aragonski. Zdi se, da se je s tem 
oddaljil od svoje dru`ine in skupnosti. Zapustil je svojo domovino in 
odpotoval proti severu, najprej v Normandijo in nato v Anglijo. Tam se 
je verjetno po~util kot enooki mo` v de`eli slepih. Zaradi izobrazbe, ki 
jo je prejel doma, je imel precej{njo prednost v dru`bi, ki je bila tako v 
znanosti kot knji`evnosti o~itno primitivna. Petrus je svoj polo`aj kar 
najbolje izkoristil. Postal je zdravnik na dvoru Henrija Prvega in njegov 
najpomembnej{i svetovalec. Pisal je o {tevilnih u~enih temah, zato je 
kmalu zaslovel kot knji`evnik. Njegove knjige so bile v Angliji zelo 
priljubljeno ~tivo, prevajali pa so jih tudi v jezike, ki so jih govorili po vsej 
kr{~anski Evropi; postale so “uspe{nice” svojega ~asa. Kljub temu so vsa 
njegova dela pozabljena, razen njegovega edinega literarnega dela, ki je 
iz{lo leta 1115. Antologija {tiriintridesetih zgodb z naslovom Disciplina 
Clericalis (Duhovni{ke pripovedi) je bila prevod iz arab{~ine v latin{~ino: 
to je bil majhen, reprezentativen izbor iz ogromne zakladnice zgodb, ki 
jo je podedoval, a bil je dovolj privla~en, da je pritegnil ve~ generacij 
bralcev in poslu{alcev kr{~anske Evrope. To je bila namre~ prva zbirka 
zgodb latinske knji`evnosti v srednjem veku. Zgodbe so bile izbrane 
iz morja basni, parabol, alegorij in prigod. Najslavnej{a med njimi je 
arabska Alf Laila wa Laila, Tiso~ in ena no~. A obstajajo tudi zgodnej{i 
primeri: iz sanskrta Vetala-pancavimsati, Petindvajset vampirjevih zgodb, 
Katha-sarit-sagar, Ocean rek zgodb, in predvsem Pan~atantri iz sanskrta, 
ki je proti Zahodu potovala v {tevilnih preoblekah ter se v perzij{~ini in 
arab{~ini pojavila kot Dastan Kalilah wa Dimnah. Ta prevod je nastal 
v 8. stoletju v Bagdadu, nato so zgodbo prenesli v sirij{~ino, gr{~ino, 
hebrej{~ino ter latin{~ino in s~asoma je – s Petrusovo pomo~jo – vstopila 
celo v vali`anski in francoski pripovedni{ki repertoar. La Fontaine ji je 
izkazal izjemno ~ast v uvodu k drugem delu svojih Basni (1678).

Petrusove pripovedke so bile polne neverjetnih zgodb in ~udnih 
pripetljajev, drznih pretiravanj in prepri~ljivih svaril, oseb iz vsakdanjega 
`ivljenja na dvoru, v ko~i in na polju, pa tudi alkimistov in ~arodejev z 
druge strani obzorja znanega. Toda Petrus Alfonsi se je zagotovo vpra{al, 
kako bi vse te zgodbe povezal v celoto. Re{itev je bila skoraj na dlani. 
Odra{~al je namre~ v tradiciji okvirne zgodbe, za katero je zna~ilno, da 
je ena pripoved le`ala v drugi, vsaka je bila kot slonoko{~ena {katlica, 
pod pokrovom katere se je prikazala druga, manj{a in {e izjemnej{a. Po 
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tem na~elu delujejo vse zgoraj omenjene velike zgodbe. Tako je tudi Pet
rus Alfonsi zgodbe prepletel s pogovorom med o~etom in sinom, ki slu`i 
kot okvir. Tak{en je uvod v zgodbe pri Pan~atantri – modreca po imenu 
Vi{nu{arman prosijo, naj svetuje petim mladim princesam ter jih pou~i, 
kak{no je `ivljenje in kako je v tem zapletenem svetu mogo~e pre`iveti. 
Natanko tako so prvi pisci zahodne evropske knji`evnosti razporedili svoj 
domi{ljijski svet: Boccaccio v Dekameronu in Chaucer v Canterburyjskih 
zgodbah, ki predstavljata dve najvplivnej{i prozni renesan~ni deli, izvor 
{irnega knji`evnega morja. Latinska knji`evnost ~esa tak{nega {e ni do`i
vela. Zelo dolgo je latinska knji`evnost, ki jo je kdo bral ali preu~eval, 
premogla bolj ali manj le kr{~anska besedila. Toda arab{~ina je s seboj 
prinesla zaklade, ki niso bili tako zelo povezani z religijo … Vsak popotnik 
po knji`evnosti pozna osnovne zna~ilnosti teh dveh epohalnih del: zgodba 
v zgodbi v zgodbi, zamisel o tekmovanju v pripovedovanju zgodb, pa naj 
bo zaradi preganjanja dolg~asa, kot pri Chaucerju, ali da bi pre`iveli smrtno 
gro`njo, kot pri Boccacciu. Romarji na poti v Canterbury in firen{ka jeunesse 
dorée� so kot pripovedovalci potomci Vi{nu{armana in Šeherezade.

Toda podobnosti se ne kon~ajo pri zgradbi. Sami zgodbi znova pred
stavljata pripovedno dedi{~ino, ki sega vse do anti~ne Indije. Boccaccia 
lahko beremo kot DJ-a, ki me{a zimzelene skladbe: druga zgodba drugega 
dne, izguba in ponovna pridobitev Rinaldove lastnine, je iz Pan~atantre 
in isto velja za drugo zgodbo tretjega dne, v kateri prebrisani kralj Agilulf 
tekmuje z ̀ eninom, ki je zapeljal njegovo kraljico, saj ta o~arljiva zgodba, 
ki jo povsod v Indiji {e danes obo`ujejo, prav tako izvira iz Pan~atantre. 
Peta zgodba tretjega dne o mladeni~u, ki ga je zaslepila poro~ena gospa 
in ki njenemu mo`u ponudi svojega konja v zameno za nekaj besed z njo, 
je iz Hitopade{e (v sanskrtu: Navodila za blagostanje), zbirke zgodb, ki 
je podobna Pan~atantri in ki so jo prevedli v arab{~ino in perzij{~ino, od 
koder je pri{la v zbirko z naslovom Sinbadove pripovedke, ki je v ~asih 
firen{kega mojstra v latin{~ini kro`ila dale~ naokoli. Deveta zgodba tretjega 
dne, ki pripoveduje o divji ljubezenski zvezi med Gilette in Bertrandom, 
temelji na eni najlep{ih iger v sanskrtu, Kalidasovemu delu Šakuntalovo 
spoznanje, ki je bila tedaj na voljo v francoski razli~ici iz 11. stoletja. 
^etrtega dne Boccaccio prekine vzorec in v zagovor svojega dela postre`e 
s svojo lastno zgodbo o pu{~avniku Filippu Balducciju in njegovem sinu. 
Ta pri osemnajstih letih zapusti dom, umaknjen v hribih, in se odpravi v 
mesto, kjer ga povsem o~arajo ̀ enske. Zgodba izvira iz legende, opisane v 
velikem indijskem epu Ramajana, v kateri se mladeni~ imenuje Ri{ja{ringa, 

� Mladi, bogati in modni (op. prev.).
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kar pomeni “mladi modrec z enim rogom”. Po najklju~ju od tu izvira topos 
Device in samoroga, ki je dobro znana podoba v kr{~anski mitologiji in 
ikonografiji; od tod tudi navdih za filozofsko alegorijo Andaluzijca Ibna 
Tufayla Hayy Ibn Yaqzan (@ive~i, sin Budnega).

Prva zgodba petega dne nas popelje v preteklost, v izro~ilo Bude. Zgodba 
o dveh mladih Cipr~anih, ki se pogumno spopadata s te`avami, da bi osvojila 
vsak svojo nevesto, se pojavi tudi v delu Barlaam in Jozafat, gr{ki kr{~anski 
predelavi Budovega `ivljenja in zgodb o njegovih prej{njih rojstvih, ki je 
nastala v 8. stoletju. Prevajalec ni bil nih~e drug kot sveti Janez Dama{~an, 
ki je imel vodilno vlogo pri kr{~anstvu v Umajadu. Te zgodbe so kro`ile tako 
dale~ naokoli in postale so tako priljubljene – pogoste so bile tudi v arabski 
razli~ici, Bilawar in Buddhasaf – da je Jozafat (priznana popa~ena verzija 
Bodhisatve) postal “kanoniziran v 14. stoletju in obo`evan kot svetnik v 
Katoli{ki cerkvi”, enako pa je veljalo tudi za Barlaama. Pomirjujo~e je, 
da katoli{ka molitev k svetemu Jozafatu na njegov praznik 27. novembra 
vsebuje tudi molitev k usmiljenju Bude.

Boccaccio in Chaucer sta tako zaradi eksoti~ne vsebine kot zaradi 
novega na~ina pripovedovanja odlo~ilno vplivala na literaturo v kr{~an
ski Evropi. Zgodbice Petrusa Alfonsija so pripovedovali in znova pri
povedovali, prirejali in olep{evali. Caxtonova razli~ica Ezopovih basni je 
vsebovala {tevilne Alfonzijeve zgodbe, prav tako Gesta Romanorum, ki 
je postala navdih za ve~ generacij evropskih pisateljev in je celo vplivala 
na elemente zapleta v Shakespearovih in Marlowovih dramah. Nazadnje 
je spreobrnjenec spreobrnil tiste, ki so spreobrnili njega, v kulturo, ki jo 
je sam namenoma zapustil.

***

Toda me{anje razli~nih tokov ni nujno miren proces sprejemanja Drugega 
in prevzemanja heterogenih impulzov. Vsekakor si ne domi{ljamo naivnega 
pacifisti~nega ideala. Me{anje tokov spremljajo konflikti; spreminjanje 
kulture spodbujajo tako miroljubna sre~anja kot divje vojne, napadi, 
su`enjstvo, inkvizicija, uni~enje in izgnanstvo. Obdobja pomembnega 
me{anja tokov niso bila utopi~no vedra in razumevajo~a sre~anja razli~nih 
skupin, ki so se povezale pod enotno vlado. Vzemimo za primer musico 
negro – blues, d`ez, rock, reggae in ves tisti hip hop. Ta glasba se je 
raz{irila z obrobja dru`be, s planta` in getov, ter prevzela vodilno vlogo 
v kulturi belih Ameri~anov. Glasba, s katero so se izra`ali zatirani, `rtve 
su`enjstva in apartheida, danes najve~ prispeva k severnoameri{ki kulturi 
in ironi~no je, da je postala blago v popolni prodajni embala`i, ki ga 
ogla{ujejo mednarodne zabavi{~ne korporacije.
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Me{anje tokov prav tako ne pomeni popolnega razumevanja in kohe-
rentne izmenjave. Napa~ne predstave in nesporazumi med posamezniki 
in dru`bami so rodili neverjetne kulturne dose`ke. ^e bi morali sestaviti 
ustavo za kulturo, bi se morala pravica do napa~nega razumevanja uvrstiti 
na precej visoko mesto. Na umetni{ko domi{ljijo so, {e posebno v zgodovini 
umetnosti, pogosto vplivale oblike, ki so jih navdihnile druge stvari, tako da 
so jih avtorji vzeli iz njihovega konteksta in jim pripisali nov pomen. Konec 
19. in na za~etku 20. stoletja so se zahodnoevropski slikarji in kiparji, ki so 
odkrili kak{en starodavni egip~anski bas relief, grafiko z Daljnega Vzhoda 
ali zahodnoafri{ki kipec, navdu{ili nad njihovo izrazno mo~jo, njihovo sti-
lizacijo kipa in prostora. Niso pa vselej razumeli obrednega ali estetskega 
pomena teh predmetov. Kljub temu so njihovo estetsko bistvo vklju~ili v 
svoje kulture in jih s tem korenito spremenili. Tako so Picasso, Braque in 
Kirchner dobili novo energijo iz kiparstva Zahodne Afrike in Oceanije, Ma-
tisse, Klee in Macke so nov jezik motiva in barve odkrili v Severni Afriki in 
Tur~iji, Kandinsky, Mondrian in Malevich pa so svoje delo po`ivili z azijsko 
duhovnostjo, vklju~no z jogo in sufizmom. Niti predstavljati si ne moremo, 
kak{na bi bila sodobna evropska umetnost, ~e se njeni veliki mojstri ne bi 
globoko posvetili kulturam, ki segajo dlje od zahodne.

V prej{nji generaciji so se radikalni mladi pari{ki umetniki v poznih 
osemdesetih letih 19. stoletja v `elji po upiranju bur`ujskim salonom 
njihovega ~asa z vso svojo radovednostjo posvetili kulturi z druge strani 
sveta – to gibanje se je imenovalo japonizem. Slikarji, kot sta Gauguin 
in Van Gogh, so ob~udovali grafike Hokusaija in Hiro{igeja. Ponotranjili 
so zgo{~ene, stilizirane figure, asimetri~no postavljene v prazen prostor 
slike, mo~ne diagonale in gladko nana{anje barve s poudarjenimi obrisi. 
Japonski lesorezi, posebno tisti, ki prikazujejo ukiyo-e oziroma “slike 
minljivega sveta”, upodabljajo~e motive iz rde~ih ~etrti Tokia in Kjota, 
so postali dosegljivi ob odprtju trgovanja med Japonsko in Evropo. 
Zanimivo je, da so tudi na japonske grafike mo~no vplivale zahodne 
tehnike perspektive, na maniristi~no pretiravanje in uporabljanje sen~enja 
za nakazovanje prostornine – te tehnike so iz zahodne Evrope pri{le na 
Japonsko ~ez Indijo in Kitajsko. Velikega mojstra Hokusaija (1760–1850), 
ki je te zahodne tehnike natan~no preu~il, je zelo zanimala matematika 
vizualnega in vedno je bil au courant o najnovej{ih napredkih evropske 
znanosti; njegov kolega Ryutei Tanehiko je, na primer, leta 1810 v svoj 
dnevnik zapisal, da se je pri Hokusaiju u~il uporabe nekega nizozemskega 
matemati~nega instrumenta. Ko so dela Hokusaija in Hiro{igeja pri{la 
na Nizozemsko in v Francijo, so kon~ala krog in se vtihotapila v slike 
Moneta, Maneta, Van Gogha, Gauguina in Cezanna.
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Me{anje razli~nih tokov je odvisno od dolo~ene mobilnosti ljudi, idej, 
dobrin in storitev, saj temelji na navzo~nosti krajev, kjer se ljudje sre~ujejo, 
na kri`i{~ih, se~i{~ih, kjer je vsakdanji stik z Drugim `ivljenjsko dejstvo 
in te razlike ne morejo pustiti ravnodu{nega, saj so vse naokrog, ̀ ivi{, je{ 
in diha{ jih. Potrebno je prepletanje trgovskih dogovorov, kjer vsaka stran 
potrebuje drugo, da postane gospodarska celota. Tretji osnovni pogoj je 
element osvoboditve od dogme samov{e~nosti in osnovna radovednost ter 
intelektualna velikodu{nost: zanimanje, ki presega `eljo po pridobitvi in 
prednosti, za tisto, kar ni enako, lastno vsem ali pogojeno z identiteto. Z 
eno besedo, gre za odprt sistem; tipi~en primer tega je pristani{ko mesto, 
kakr{no je bila na primer anti~na Aleksandrija.

***

Zdaj, ko se kulturni impulzi kri`ajo vse kri`em v fizi~nem svetu in na 
svetovnem spletu, je vsak posameznik lahko Aleksandrij~an; medkultur-
no `ivljenje je najbolj produktiven na~in bivanja. Ko varuhi nacionalne, 
civilizacijske ali verske ~istosti napovedujejo konec multikulturne dru`be, 
napovedujejo konec same dru`be. Trditve teh varuhov so najbolj pateti~ne 
v Evropi, saj s tem, ko zapirajo vrata odprtega sistema, obrnejo hrbet prav 
tisti veliki evropski tradiciji, ki jo je v svojih vplivnih delih opisoval Karl 
Popper in za katero trdijo, da jo predstavljajo.

Pristani{ko mesto je arhetipska podoba me{anja tokov: je kraj, kjer se 
reka, vsota {tevilnih pritokov, sre~a z oceanom. V teh nemirnih ~asih sta 
svetovljanstvo in kulturna raznovrstnost dva pogoja, nujna za `ivljenje 
– za `ivljenje z drugimi, za sre~anja z Drugim. Ko posameznik plava s 
tokom, s~asoma spozna, da Drugi ni sovra`nik, niti tujec, niti alternativa, 
in v~asih niti ni Drugi, temve~ le ogledalo razli~nih mo`nih obrazov, 
zmno`ek razumevanj ~love{kega ̀ ivljenja, razli~nih definicij pripadnosti, 
ki jih lahko dose`emo. Pogledati moramo v to ogledalo, pri ~emer se ne 
smemo izgubiti, marve~ {e jasneje videti sebe in svoje mo`nosti.

To vizijo ~udovito zajema budisti~na podoba sveta v “mre`i” boga 
Indre. Vsak vozel v tej mre`i, kjer se vrvice kri`ajo, je posameznik; 
in vsak od teh posameznikov odseva vse druge okrog njega ali nje. 
Posamezniki se za~nejo zavedati samih sebe skozi svoje odnose z drugimi, 
in ne skozi za~aran krog pretirane samov{e~nosti na ra~un izklju~evanja 
potreb neznancev. Ko se pogledamo v mre`i boga Indre, nismo v njej le 
mi sami, ki naseljujemo svoja telesa, temve~ smo tudi vrsta odsevov in 
mo`nosti – vse te misli, ki jih lahko oku{amo, vsa telesa, skozi katera 
lahko potujemo, vse predstave, ki bi lahko obogatile na{e. Trdnjava je 
ob tak{ni priliki varno zato~i{~e, a s~asoma te bo zadu{ila: je namre~ 
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geto, ki si ga postavi{ sam, ko v geta sili{ druge. Precej bolje je hoditi 
po poteh romarjev in trgovcev, zgodbarjev in trubadurjev, da bi na{el 
resni~no dedi{~ino modrosti ~love{tva: in to je spoznanje, da si kulture 
ne nasprotujejo, temve~ te~ejo skupaj, in prav zato moramo zavrniti tiste, 
ki preganjajo na{e hrepenenje v imenu razlik ter nas nova~ijo v globalni 
bojni stroj.

Sprejemanje me{anja tokov pomeni odpoved konfliktom; odpoved kon-
fliktom pomeni sprejemanje me{anja tokov.

Prevedla Tanja Ahlin



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Forrest Gander

Pali~njakova nimfa
(opa`anja ob znanosti, poeziji in ustvarjanju)

S C. D. Wright urejava program zalo`ni{ke hi{e Lost Roads Publishers. 
“Lost Roads”, izgubljene poti zato, ker zemljevid – kot nas spomni pesnik 
Jack Spicer – ni ozemlje. Tako kot antropolog lahko tudi urednik i{~e 
manjkajo~i ~len, izgubljeno vrsto, da bi si ustvaril sliko, ki je vedno slika 
v ~asu. Zanimata me evolucija in oplajanje poezij. Vem, da lahko samo 
celotna zbirka fosilov, objav, vzpostavi naravo sistema. Poezijo Dereka 
Walcotta imamo na dosegu roke, ampak {ele ko odkrijemo bli`nji poetiki 
sooto~anov Kamauja Brathwaita in Shaka Keana, se na{e obzorje raz{iri 
in tudi pomeni Walcottovega dela se spremenijo. Poezija med sabo ne 
tekmuje, je trdil Louis Zukofsky; tako kot znanost se samo {iri.

In tako kot `ivalske vrste tudi pesmi niso izumi, ampak se razvijejo 
iz diskurza, vsak pesnik je v napetem pogovoru s poetiko drugega. 
Na{a mineralno natan~na pozornost lahko zapolni vtis, ga mineralizira 
v spomin: odlitki ~rvjih sledi v pe{~enjaku. Ampak vsako odkritje je 
samo namig na osupljivo raznovrstnost, na prostranost nezaznanega, 
nefavoriziranega. Kdaj nista tvoja poetika in tvoja politika vklju~eni v 
poetiko in politiko nekoga drugega?

Zgodovina nas spominja, da je vsaka znanstvena resnica konstrukt in 
dogovor s svojim ~asom.

V ~asu, ko sta Aristotel in Teofrast ustanavljala {olo v Gr~iji, je bilo 
splo{no veljavno prepri~anje, da so kamni, kot so limonitove grude – ti 
pogosto vsebujejo odlomljene drobce, ki znotraj njih ro`ljajo – nose~i. V 

Forrest Gander (r. 1956) je avantgardni pesnik ameri{kega Juga – in ti so tam ogro`ena vrsta –, ~igar 
poezija je pre`eta z zna~ilnostmi lokalne pokrajine in nare~ja, pa vendar dovolj pro`na, da vase nepre-
nehoma sprejema tuje stileme, fraze in vzorce mi{ljenja. Tako – tako meni Gander – spreobra~a tok 
mo~i nazaj iz Amerike in ameri{ke angle{~ine. Forrest Gander pa ni samo poet: po ducatu pesni{kih 
zbirk, knjigi esejev A Faithful Existence (Zvesto bivanje) in priznanih prevodih izbranih pesmi Jaimeja 
Saenza, Pure López Colomé in Corala Bracha je pred kratkim izdal {e svoj prvi roman z naslovom As 
a Friend ('Kot prijatelj'), ki so mu v The New York Times Book Rewiev peli hvalnice. Poleg pisanja je 
njegova strast tudi geologija.
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eni od prvih razprav o znanosti geologije Teofrast trdi, da je lyngurium, 
ki mu danes pravimo turmalin – dragulj, ki so ga starogr{ki draguljarji 
vstavljali v pe~ate – usedlina risovega urina. Pravzaprav naj bi divji 
ris dajal bolj{e kamne kot udoma~eni. Vendar, dodaja Teofrast, lahko 
lyngurium najdejo le izku{eni iskalci. Zakaj? Zato ker ris urin, ko ga izlo~i, 
zakrije, nagrebe zemljo in z njo prekrije teko~ino. Ko je ta zakopana, se 
za~ne strjevati v kamen.

Ampak Teofrastova domneva – da lahko `ivalsko telo proizvede ali v sebi 
zadr`uje kamne – ni tako za lase privle~ena. Sodobni znanstveniki pravijo, da 
je v telesih razli~nih organizmov – od golobov pismono{ev do kitov – mineral 
`eleza in kisika, magnetit, ki je kot nekak{en notranji kompas in pomaga 
pri zaznavanju zemeljskega magnetnega polja ter tako pri navigaciji. Jastog 
potrebuje zrno peska v svojem “u{esu” (pri korenini svojih brkov), da lahko 
pod vodo lovi ravnote`je. Koko{i seveda goltajo kamne zaradi prebave. In 
sesalci izbruhajo kepe dlak – te pa so lahko trde kot minerali. Pravzaprav, mizi 
v dnevni sobi pesnika Claytona Eshlemana predseduje zelo impresiven, kot 
kamen trd bezoar, fosilizirana kepa dlake, velika kot pest.

V trinajstem stoletju je Albert Magnus podrobno opisal postopke za 
lo{~enje draguljev s kozjo krvjo, urinom in mlekom. Za kaljenje jekla je 
priporo~al segrevanje kovine do belega `ara, potem pa ve~ namakanj v 
teko~ini, pridobljeni iz soka redkve in izlo~ka iz ka{e zme~kanih ~rvov.

Leonardo da Vinci je tako slepo zaupal Sokratu, da je kar odlo`il svoj secirni 
no` in zabele`il (napa~no), da so ~love{ka jetra sestavljena iz petih re`njev.

Kar so Teofrast, Albert Magnus in Leonardo videli, je potrdilo tisto, kar so 
mislili, da bodo videli v skladu s prevladujo~imi domnevami svojega ~asa.

Ne dobra poezija ne dobra znanost ne upo{tevata domnev vnaprej 
sprejetih vrednot.

Ker navade mi{ljenja pogosto dolo~ajo domneve, je koristno imeti na 
{iroko odprte o~i. Hipertekstualna poezija, pesni{ki slemi, postavantgarda, 
prevodi: energija nenehno priteka v nove oblike.

^e ho~ete najti drugo najbolj vro~e astralno telo, ne pri~akujte, da ga 
boste na{li poleg najbolj vro~ega, sonca. Io, ena od Jupitrovih lun, ki sta jo 
gravitacijski sili Jupitra in Evrope pregnetli v ultramafi~no magmo z gostoto 
olivnega olja, bruha vro~o lavo, ki lahko dose`e temperaturo 3100 stopinj.

Kako rada se realnost ukloni domi{ljiji! Fizik Richard Feynman, nobelovec, 
znan predvsem po svojem delu z negotovostjo, je pomislil, da bi bili antidelci 
lahko navadni delci, ki potujejo nazaj v ~asu. Njegovega uvida ni spodbudila 
zastra{ujo~a matematika, ampak njegovi na prvi pogled ~udno preprosti 
pu{~i~ni diagrami, ob katerih se je zamisel na lepem zazdela verjetna.

Diagrami sami so spo~eli intuicijo, ~a~ka spodbudi besedo. V~asih stoji 
organ pred svojo funkcijo. Struktura se pojavi, uporabna pa postane {ele, 



Forrest Gander: Pali~njakova nimfa

174	 Sodobnost 2010

ko se razvije. Evolucijski biologi temu pravijo eksaptacija. Mogo~e so 
se tako razvili na{i mo`gani. ^lovek je `ival, ki vstavlja pomen. Pesem 
je struktura, v kateri pomeni odmevajo.

Obstaja {e en svet, je pesnik Paul Eluard slavno zapisal, ampak je znot­
raj tega. In to dobesedno. Nekatere bakterije `ivijo stotine metrov pod 
zemeljsko povr{ino, kjer se hranijo z raztopljenimi plini in minerali, ki 
nastanejo z reakcijami med podtalnico in kamninami. Te bakterije, kemo-
litotrofi, ne potrebujejo son~ne energije. Nekateri znanstveniki ocenjujejo, 
da podzemeljska biomasa, svet znotraj tega sveta, ve~ kot dvakrat presega 
biomaso na povr{ju na{ega planeta.

Mogo~e zdaj la`e razumemo, kaj je imel v mislih Alexander von Hum-
boldt, nem{ki naturalist iz devetnajstega stoletja, ko je pravil, da je vsa 
Zemlja “terra animata”.

Giovanni Battista Vico se je v svojem ~asu boril proti jasnim, kartezi-
janskim idejam in namesto njih zagovarjal prakti~no modrost in ingenium, 
sposobnost povezovanja lo~enih in raznovrstnih pojmov. Njegova pot je 
tista, ki me zanima.

Na sorodni poti, kot ji re~e Hart Crane, so se iz~rpani ~lani ekipe Mary 
Leakey, ki so v severni Tanzaniji iskali sledi hominidov, za~eli obmetavati 
s slonjim govnom. Ko se je mlad mo{ki hitro sklonil, da bi se izognil iz-
strelku, je z obrazom podrsal ob tla, ki so bila – pred tremi in pol milijoni 
let – prekrita z vulkanskim pepelom, ki je vseboval veliko karbonatita. 
De` je pepel spremenil v cement. Tam, tik pred svojim nosom, je odkril 
najpomembnej{o paleolitsko pot, stopinje Laetoli, ki dokazujejo, da so 
zgodnji hominidi bili povsem pokon~ni, ̀ e preden so se nau~ili uporablja-
ti orodje ali so se jim razvili napredni mo`gani. Sedemindvajset metrov sle-
di, ki jih je pustila skupina dveh samcev, samice in hipariona. Pesnik Gary 
Snyder nas spodbuja, naj najdemo lastno pot, stran od ceste, na poti.

Pravi Wittgenstein: “Zdi se nam, da ~etudi bi odgovorili na vsa mo`na 
znanstvena vpra{anja, se problemov `ivljenja sploh ne bi dotaknili.”

Neko~ smo pod znanstveno metodo razumeli to, da smo nekaj razsekali 
in spet sestavili; naredili smo stroj. Ta metoda je pre`ivela kot znanstveni 
model, in to zelo uspe{en, saj korenini v domnevi, da ko nekaj naredimo, 
dobimo dolo~ene rezultate. Ampak tak{na metodologija ni univerzalna, ne 
zajema celotne ~love{ke izku{nje. Z druga~nim modelom bomo postavili 
druga~na vpra{anja.

Ali je Whitman tisti, ki pravi, da se v lepoti pesmi skriva “znanost, ki 
navdu{eno ploska”? Metafora lahko ne le po bli`njici preseka pot logiki, 
ampak tudi razgali strata ob~utene resnice.
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Gozd, pravijo Pigmejci, nam nudi vse, kar potrebujemo – hrano, ob­
la~ila, zavetje, toploto … in ne`nost.

Da bi razumel smrt, se je je neki dr. Cabinas lotil znanstveno. Ve~ 
let je natan~no opazoval kr~e sve`e obglavljenih trupel. Le kaj je ta 
znanstvenik odkril?

Do pred tristo milijoni let so ribe iskale hrano izklju~no na vodnem dnu. 
Krila insektov, kot na primer tista na zeleni pali~njakovi nimfi, pripeti na 
steno nad mojo mizo, so se razvila iz premi~nih, lo~enih {krg starodavnih 
vodnih insektov, ki so tem ribam pobegnili. Pisanje je kot evolucija v tem, 
da pesmi niso toliko izumi, kot se razvijejo med pisanjem. Robert Creeley: 
Odkrivam, ko pi{em.

In naravna evolucija je naklju~na. Tu smo nena~rtovano. John Ashbery: 
Vedno bi lahko bilo napisano druga~e. Ali kot se je jedrnato izrazil pesnik 
Basil Bunting: ^lovek ni kon~ni produkt, poudari ~rv.

Prisiliti se moramo in se odpreti odkritjem, ki niso v skladu z na{o 
naravo, ki so v nasprotju s tistim, kar udobno “vemo”.

Pri tem utegne biti na{ najbolj{i vodi~ ti{ina, skoraj religiozna gesta 
odprtosti.

Pravijo, da lahko mo~i igralca Noh najbolje ocenimo na podlagi njegove 
kamae, nepremi~ne dr`e, ki daje vtis neomajnega ravnote`ja in napete 
prisebnosti. Njegove mi{ice niso napete, ampak tudi ne spro{~ene. Zavest 
je osredoto~ena na vse dele telesa hkrati. Kamae je dr`a, odprta za vse 
mo`nosti, je potencialnost gibanja.

V igri Sekedira Komachi, ki slovi kot najte`ja od vseh iger Noh, mora 
shite ali glavni igralec sedeti popolnoma negiben, zamaskiran na sredi 
odra in s svojo obrzdanostjo izra`ati telesno intenziteto.

Umetnost ni samo boj okusov ne vaja iz argumentov, ampak tako kot 
ljubezen izku{nja neposrednega razodetja.

Mogo~e je eros osnovni pogoj za tisto stopnjevanost pomena, nujnega 
za poezijo, in za spoznanje samo. O~e zahodnja{ke logike, Sokrat, je trdil, 
da je imel samo en pravi talent: v trenutku je znal prepoznati zaljubljenca 
in ljubljenega.

Ravno v ~asu, ko je Sokrat v Atenah postajal nadle`en kot obad, so Maji 
v Srednji Ameriki gradili obse`no civilizacijo. Po njihovem verovanju se je 
svet ̀ e ve~krat kon~al. Enkrat se je kon~al z ognjem, drugi~ z vodo. Kon~na 
apokalipsa, tista, ki so jo napovedali za na{ ~as, naj bi pri{la s hrupom, 
direndajem.

Mogo~e tako imenovana sodobna brezbri`nost do poezije ni ni~ drugega 
kot groza, groza pred ti{ino, s katero so pesmi prepojene.

Ker nisem tiho, so pesmi slabe. George Oppen.
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Ker nekateri geni mutirajo v rednih intervalih, lahko povpre~no {tevilo 
genetskih razlik med vrstami v dveh rodovih slu`i kot ura, ki ka`e, kdaj 
so te `ivali imele skupnega prednika. Skupnega prednika sesalcev lahko 
tako datiramo v ~as pred sto milijoni let. To je pribli`no dvajset milijonov 
let ve~ od starosti najstarej{ega sesalskega fosila.

Izgubljene poti podlagajo znane ceste. Izgubljene poti in ti{ina.
In ali ni spomin sam zguban zemljevid izgubljenih poti, ki kri`em 

kra`em prepredajo telo in mo`gane? Ne preseneti nas, ko izvemo, da 
obstaja ve~ spominskih sistemov: semanti~ni (dolgoro~ni spomin za 
koncepte), epizodi~ni (dolgoro~ni spomin za dogodke), kratkoro~ni in 
implicitni ali nezavedni spomin. Izku{nje na{e preteklosti rekonstruiramo 
s kombiniranjem del~kov informacij z ve~ ravni znanja.

In vemo, da ~ustvena in fizi~na stanja mo~no vplivajo na to, kaj si 
zapomnimo. In jasno je, da je na{ endokrini sistem povezan z na{im 
razmi{ljanjem. Pesnik Paul Valéry je zapisal: Ob koncu uma telo; ampak 
ob koncu telesa, um.

V primerjavi z liri~nim jezikom, s katerim smo bili obdarjeni, je bil jezik 
znanosti vnaprej dogovorjen. V pesmi so izrazi edinstveni, nezamenljivi; 
lahko jih samo citiramo. Termini znanstvenega jezika pa so zapisani po 
isti matrici; znanost uporablja predvsem jezik ekvivalenc, zamenjav. 
Mogo~e je poezija ultimativni upor tako proti vsakemu jeziku zamenjav 
kot tudi proti ~asopisnemu jeziku upravljane realnosti. Zame je diskurz, 
ki lahko {e vedno vsebuje najve~jo mo`no energijo.

Neko~ so mislili, da jezik znanosti temelji na natan~nosti in odsotnosti dvo-
umnosti. Vera v mo`nost dobesednega jezika je podprla domneve o slikovnih 
teorijah pomena, na katerih sta skupaj delala Bertrand Russell in Ludwig Wit-
tgenstein. Te teorije so svoj vrhunec dosegle v doktrini logi~nega pozitivizma, 
ideji, da realnost lahko opi{emo z jezikom na preverljiv na~in.

Ampak spoznanje, kot sta domnevala tako Coleridge kot John Keats, je 
pre`eto z negativno sposobnostjo in je le posledica mentalne konstruk-
cije. Richard Feynman je verjel v primat dvoma, ki je zanj predstavljal 
bistvo védenja.

Tako imenovani objektivni svet ni neposredno dostopen, ampak je 
zgrajen na podlagi omejitev na{ega zaznavanja in na{ega jezika. Jezik, 
zaznavanje in spomin so nelo~ljivo soodvisni. En sam, pravi svet, ki se 
mu znanost pribli`uje z zaporednimi pribli`ki, ne obstaja. Kot je zapisal 
pesnik William Bronk: In, oh, vedno je neki svet in nikoli ta svet. Nevtral-
no, objektivno stali{~e ne obstaja.

Poglej tja, kjer se polje ameri{kih strnadov vrtin~i v tornadu kril. Zdaj 
poglej dol – in mogo~e bo{ lahko videl vrtinec blata, ki ga je na dnu 
ribnika povzro~il umik hlastavkine glave. Hlastavka, vrsta, ki izvira iz 
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zgodnjega miocena, je najve~ja sladkovodna `elva v Zdru`enih dr`avah 
Amerike. Leta 1937 sta Hall in Smith v reki Neosho v kansa{kem mestu 
Cherokee ujela primerek, te`ek 183 kg. Kadar je usekal, se je njegov 
celotni zgornji del telesa dvignil s tal in planil naprej kot volkswagen.

^love{ko mi{i~evje je polno pramenov mitohondrijev, ki v vseh toplokrv-
nih ̀ ivalih proizvajajo toploto. Ampak mitohondriji se ne morejo kr~iti. Za-
to imajo plazilci, ki so hladnokrvni, veliko mo~nej{e mi{ice od sesalcev.�

Ljudje, ki so me obiskali v zadnjih dveh letih, vedo povedati, da sem iz 
izvaljenega mladi~a vzgojil mlado hlastavko. ^e izvzamemo njen jaj~ni zob 
in majhnost, je mlada `elva do potankosti podobna odrasli. Ima pomanj{an 
oklep z zelo majhnim, kri`astim spodnjim delom, ki razkriva njen trebuh. 
Njena glava je velika, ~eljusti izjemno mo~ne, njen zgornji kljun pa je ka-
vljast. Na bradi ima dvojne brke in na spodnjih robovih oklepa ve~ nepravilno 
oblikovanih plo{~ic. Rep je dolg, od zgoraj oboro`en s pokon~nimi ko{~enimi 
luskami. Hlastavke znajo v gobec ugrizniti konja, ko pije. So edine znane 
`ivali, ki si lahko v miru delijo isto luknjo s sladkovodnim ljudo`erom.

Primitivna hlastavka, le malo odmaknjena od izgubljene poti dinozavrov, 
predstavlja prehodno skupino v evoluciji vreten~arjev, med vodnimi ribami 
in kopenskimi pticami ter sesalci. Ko le`i pod vodo, po~asi odpira in zapira 
svoja usta in pulzira s svojim `relom. ^e bi vodi v bazenu dodali barvilo, bi 
to prikazalo vrtin~aste tokove blizu ust. Pulziranje ̀ rela se pove~uje z globino 
`elvinega potopa, dokler ̀ ival ne za~ne goltati vode. Pojavljajo se ugibanja, da 
lahko hlastavka, Macroclemys temmincki, diha s po`iralnikom. Ve~ino ~asa 
kot samostanski menih nemo prele`i pod vodno gladino in gleda gor. Ker je 
vsejeda, ker je odprta za karkoli in za vse, vse poti vodijo v njena usta. ^aka 
in tiho poslu{a. Mogo~e je to najosnovnej{a dr`a pesnika.

Prevedel Alja` Kova~

� R. K. Josephon, Contraction Dynamics and Power Output of Skeletal Muscle, Annual of Physiol-
ogy 55 (March 1993): 503–525.
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Pierre Bayard

Nori ples izvirnika in dvojnika

Kadar ne pozna{ knjige, o kateri govori{, je sicer hudo, ~e mora{ o njej 
razpravljati s profesorjem, {e huje pa je, ~e sre~a{ osebo, ki jo stra{no 
zanima tvoje mnenje o dolo~eni knjigi in ki najverjetneje tudi ve, ali si 
po pravici povedal, da si jo prebral. Ta oseba je avtor knjige, za katerega 
vnaprej sklepamo, da je knjigo prebral.

^lovek bi pomislil, da mora{ imeti nezasli{ano smolo, ~e se znajde{ v 
takem polo`aju. Marsikdo v resnici vse `ivljenje ne bere, pa ne sre~a niti 
enega samega pisatelja, kaj {ele – v izjemnem primeru – avtorja knjige, 
ki je ni prebral, trdi pa, da jo je.

Vse je odvisno od va{ega poklica. Literarni kritiki redno prihajajo v stik s 
pisatelji, seveda zato, ker se skupini najve~krat prekrivata. Ker so to pogosto 
isti ljudje, se kritiki gibljejo v tako omejenem krogu, da skoraj nimajo druge 
izbire, kot da vsako knjigo, ki jo ocenjujejo, kujejo v zvezde.

Na mojo nesre~o je tako tudi z univerzitetnimi profesorji. Ve~ina mojih 
kolegov objavlja in zato ~utijo dol`nost, da mi po{iljajo svoje knjige. Vsa-
ko leto se torej znajdem v ko~ljivem polo`aju, ker moram svoje mnenje 
povedati avtorjem, ki besedila poznajo in so poleg tega izku{eni kritiki, 
spretni pri ocenjevanju, ali sem kak{no knjigo v resnici prebral in koliko 
blefiram.

***

Javne komentarje o knjigah, ki sta jih izrekla junaka slavne grozljivke 
Pierra Siniaca Ferdinaut Céline, bi najbolje opisali z besedo dvoumni. 
Na prvih straneh romana sta Dochin in Gastinel, avtorja uspe{nice La 
Java brune, gosta v literarni televizijski oddaji in se med pogovorom z 
gostiteljem, milo re~eno, precej ~udno vedeta. Dajeta vtis, da najraje ne 
bi odgovarjala na zastavljena vpra{anja o knjigi, ki bi zanju morala biti vir 
veselja, ker sta z njo obogatela in zaradi nje dobila vabilo na televizijo.
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Jean-Rémy Dochin, mlaj{i in vitkej{i od obeh avtorjev, se med oddajo 
o~itno nelagodno po~uti:

Kazalo je, da je tudi Dochin vedno bolj zaspan, popolnoma nezainteresi-
ran. O~itno je te`ko sledil pogovoru. Pred kamerami je bil videti negotov, 
nemiren, skoraj nikoli ni dokon~al redkih stavkov, ki jih je sploh za~el.

Izka`e se, da ima Dochin upravi~en razlog, zakaj se med pogovorom o 
svoji knjigi, kot pravi pripovedovalec, po~uti “kot riba na suhem”. Speljali 
so mu knjigo, ki jo je domnevno napisal v sodelovanju z Gastinelom, 
telesno toliko mogo~nej{em, kot je njegov tovari{ vitek; poleg tega je 
Gastinel tudi izsilil, da je njegovo ime napisano na naslovnici skupaj z 
Dochinovim.

Pisatelj Dochin se je prvotno obrnil na Gastinela kot na mo`nega 
zalo`nika. Ta je prebral rokopis in nemudoma ugotovil, da ima v rokah 
veliko uspe{nico; sklenil je, da mora biti njegovo ime natisnjeno na na-
slovnici knjige, ~e{ da je soavtor, ~eprav ni napisal niti ene same besede. 
Sklenil je, da bo Dochina izsiljeval in ga tako prisilil, da bo privolil. S tem 
ciljem v mislih je na plesu zapeljal dekle in jo skupaj z Dochinom, ki ga 
je prej opijanil, odpeljal v svojo pode`elsko hi{o. Mlado `ensko je posilil 
in jo povozil z avtom, Dochina pa posnel, ko se je sklonil nad truplo, ki 
mu je na skrivaj podtaknil pisateljevo izkaznico.

Zaradi posnetka, na katerega Gastinel budno pazi, Dochinu nenehno 
grozi, da ga bodo obto`ili umora, ki ga ni zakrivil, dovolil pa je, da se je 
zgodil, ne da bi posredoval. Prisiljen je ustre~i `eljam izsiljevalca, ki si je 
v zameno za molk prilastil pravico, da velja za soavtorja knjige in spravi 
v `ep polovico dohodkov od avtorskih pravic.

***

^eprav Gastinelu to, da si je prilastil pisateljev rokopis in zagre{il umor, 
ne vzbuja bistvenih moralnih pomislekov, mu je vseeno nelagodno ob 
misli, da bo o knjigi govoril pred {irokim ob~instvom. Zato od gostitelja 
oddaje izsili obljubo, da ne bo omenjal vsebine knjige, in na to ga Gastinel 
spomni, kakor hitro vpra{anja postanejo tako nadrobna, da se po~uti 
ogro`enega:

Ne pozabite na kup~ijico, ki sva jo sklenila pred oddajo. Z Dochinom ni-
kakor no~eva izdati zgodbe najinega romana. ^e dovolite, raje govorimo 
o avtorjih. Sploh pa menim, da va{e gledalce to najbolj zanima.
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Gastinelovo vedenje je {e presenetljivej{e, ker je zelo zgovoren pri pogo-
voru o naslednji knjigi pisateljskega para, {e ne napisanem nadaljevanju 
La Java brune, in pred gledalci celo pripoveduje o nekaterih odlomkih iz 
nje. Vsaj v Dochinovi navzo~nosti pa ni govora, da bi Gastinel govoril o 
prej{njem delu.

Izka`e se, da je Gastinelov molk popolnoma upravi~en. Raje ne govori 
o knjigi, a ne zato, ker je ni prebral, kot {tevilne druge osebe, o katerih 
sem govoril, temve~ zato, ker je ni prebral Dochin, ki je navsezadnje 
njen avtor. Siniac v romanu predstavi neverjetne okoli{~ine, namre~ da 
domnevni avtor govori o knjigi, ki jo je prebral, ne pa napisal, drugi pa 
govori o knjigi, ki jo je napisal, ne pa prebral.

^e ho~e bralec resni~no razumeti polo`aj, v katerem se znajdeta junaka 
v prvem prizoru, mora vedeti, da Dochin ni le ̀ rtev ene pasti – Gastinelo-
vega izsiljevanja, da bi si prilastil dohodek od avtorskih pravic –, temve~ 
dveh. Druga se razkrije {ele na zadnjih straneh romana in ga osvetli za 
nazaj, medtem ko prva past pojasni Dochinovo nenavadno vedenje, Ga-
stinelovo razumemo {ele, ko se nam razkrije druga.

Medtem ko je Dochin pisal rokopis romana La Java brune, ni imel 
stalnega bivali{~a in k sebi ga je vzela Céline Ferdinaud, lastnica nekega 
zanikrnega hotela. Céline je takoj, ko je za~ela brati Dochinov rokopis, 
preplavilo navdu{enje in prigovarjala mu je, naj ga dokon~a in objavi. 
Ponudila mu je celo pomo~, pretipkavanje slabo natipkanih strani, ki ji 
jih je Dochin nosil sproti vsak dan.

Problem je nastal, ker je Céline izkoristila prilo`nost, ki ji jo je ponudilo 
tajni{ko delo, in napisala popolnoma druga~en roman ter ga postopoma 
zamenjala za Dochinovega. Ohranila je le naslov, ~as dogajanja in imeni 
otro{kih junakov. Dan za dnem je zamenjevala Dochinove slabo napisane 
in neobjavljive strani s svojim, precej spretneje napisanim besedilom.

Kak{en je smisel te strategije? Ime Céline Ferdinaud je dejansko vzde-
vek znane sodelavke nem{kih okupacijskih sil Céline Feuhant. @elela je 
izsiljevati ve~ znanih okupatorjevih sodelavcev, ki so v miru lepo `iveli 
naprej, zato je sklenila, da bo objavila spomine v obliki romana. Vendar 
je ob osvoboditvi privolila, da v zameno za obljubljeno nekaznovanje ne 
bo opozarjala nase. Ker knjige ni mogla objaviti tak{ne, kakr{na je bila, 
ne da bi jo prepoznali, je vzela najemnikov tretjerazredni rokopis in se 
domislila, da bi svojo knjigo objavila pod njegovim imenom, ne da bi 
avtor – ~e ga lahko tako imenujemo – vedel za to.

Besedili z enakim naslovom se v Siniacovem romanu torej nenehno 
sre~ujeta in zamenjujeta. Bralec in tudi Dochin ne razumeta, kako je 
njegovo besedilo – ki ga ima upravi~eno za slabega – lahko navdu{ilo 



Pierre Bayard: Nori ples izvirnika in dvojnika

Sodobnost 2010	 181

celotno kriti{ko skupnost, ki je dejansko dobila v roke drugi, Célinin 
rokopis. Gastinel, ki ve za zaplet, v Dochinovi navzo~nosti med oddajo 
o knjigi raje govori ~im bolj nejasno, sicer bi Dochin lahko ugotovil, da 
knjige, ki je povzro~ila toliko vznemirjenja, sploh ni prebral.

***

Dochin mora torej govoriti o knjigi, ki je ne pozna, ~eprav je prepri~an, da 
je njen avtor. V nasprotju z Rollom Martinsom, ki je vedel, da ne govori o 
istem avtorju kot njegovi poslu{alci, se Dochinu niti ne sanja, da sodeluje 
v dvogovoru gluhih, kajti Gastinel se po najbolj{ih mo~eh trudi prepre~iti, 
da bi domnevni avtor ugotovil, da La Java brune ni La Java brune (med 
drugim Dochinu ne da izvoda objavljene knjige).

Za Gastinela – ki je prebral isto knjigo kot njegovi poslu{alci, a mora 
za vsako ceno prepre~iti, da bi bil njegov dru`abnik preve~ natan~en, ker 
bi gostiteljev odziv Dochina lahko opozoril na zamenjavo rokopisa – je 
zelo pomembno, da so komentarji med oddajo ~im bolj dvoumni. Med 
drugim se re{uje tudi tako, da govori o drugih re~eh, in ne o besedilu, na 
primer o `ivljenju avtorjev in njuni naslednji knjigi.

Druga Gastinelova mo`nost je poskrbeti, da se pogovor dotakne le 
redkih povr{inskih zna~ilnosti besedila, ki se pojavljajo v obeh knjigah, 
na primer ~asa okupacije, ki je ozadje obeh romanov, pa tudi otro{kih 
junakov Maxa in Mimile, ki ju je Céline namenoma ohranila v svoji 
razli~ici La Java brune:

[Gostitelj] je spet udaril: o~itno je bilo, da umira od `elje, da bi govoril 
o knjigi. Gastinel ga je zavrnil, nato je s pateti~nim vzdihom vseeno 
privolil, da pove dve ali tri besede o knjigi […] Zmenila sta se, da bosta 
povedala dve ali tri malenkosti – ki sploh niso bile sporne, vseeno pa je 
ostala obsedenost s tem, da ne izdata zgodbe – o Maxu in Mimili, zatem 
pa je zajetni avtor oblastno, kot bi bil on gostitelj, preusmeril pogovor k 
nem{ki okupaciji v Parizu na splo{no, k zra~nim napadom, omejitvam, 
vrstam pred slabo zalo`enimi trgovinami, policijski uri, na zidove nabi-
timi seznami talcev, k anonimnim ovadbam in celim litanijam vsakdanjih 
nadlog v tistih {tirih letih, ki jih ni hotelo biti konec. V tem ni bilo ni~ 
neprimernega, kajti more~e, mrtva{ko vzdu{je je bilo vseskozi ozadje 
dogajanja v knjigi.

Za Gastinela so splo{ni podatki o otrocih ali prizori{~u, ki je v obeh 
romanih isto, edino varno obmo~je. Ob redkih prilo`nostih, ko pogovor 
zapusti varne vode nejasnosti, se Dochin in gostitelj oddaje ne razumeta 
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in Gastinel je prisiljen posredovati s komentarji, ki so dovolj nejasni, da 
se oba sprostita:

“Nabrali si boste sovra`nike.”
“Toliko bolje, komaj ~akava na po{ten spopad. Kakor koli `e, odkar 

sva do`ivela uspeh, sva jih imela `e kar precej. Nekajkrat sva celo zma-
gala.”

“Namigovanje na … dolo~ene osebe, ki so tedaj imele vidne polo`aje 
…, gre precej dale~, ponekod …”

“Nikakor se ne strinjam,” je rekel Dochin. “Gotovo ste napak razume-
li.”

“V resnici nikjer ne napadava ljudi,” je rekel Gastinel. “Ni~ huj{ega 
kot, recimo, nekaj prizanesljivih bodic.”

Gastinel se trudi najti stavke, ki hkrati ustrezajo knjigi, ki jo je Dochin 
prebral – tisti, ki jo je napisal – in je gostitelj oddaje ne pozna, in knjigi, 
ki jo ima gostitelj v rokah in za katero Dochin sploh ne ve. V Dochinovem 
rokopisu ni zaznati nobene `elje po zapletanju `ivljenja znova uglednih 
nekdanjih kolaborantov, zato pa je Célinin silovit napad na njene nek-
danje sokrivce. Izraz “prizanesljive bodice” je v Freudovskem smislu 
kompromis med knjigama, o katerih so~asno govorijo v oddaji. Zato 
Gastinel v ̀ ivo, pred milijoni gledalcev, sestavlja odlomke skupne knjige, 
ki bi zadovoljivo spravila obe strani in v kateri bi vsak od obeh bralcev 
prepoznal svoje besedilo.

***

Vendar televizijski gostitelj ni edini, ki ima pri pogovoru z Dochinom 
te`ave z razumevanjem. Imajo jih tudi Céline in drugi kritiki, ki mu kar 
naprej govorijo o knjigi, v kateri se te`ko prepozna.

Céline ima smolo, da je seznanjena z Dochinovo knjigo, ki jo je morala 
vsak dan sproti pretipkavati, vendar mu ne sme povedati, kaj si v resnici 
misli o njej, temve~ mu mora govoriti o izmi{ljeni knjigi, ki jo Dochin 
te`ko ena~i s svojo. Osupel je zaradi Célininih navdu{enih pripomb med 
pretipkavanjem rokopisa in zdijo se mu malce neutemeljene, pa saj jih 
ona v resnici naslavlja nase:

“Odkrito povedano, je ta ~as zame sre~en. Tako te`ko najde{ dobrega 
pisatelja, zlasti te dni. Vsi velikani so se poslovili … in se niso ve~ vrnili! 
'Zapu{~am vam svoje knjige – u`ivajte!' Céline … Aragon … Giono … 
Beckett … Henry Miller … Da ne omenjam Marcela […] In ko pomislim, 
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da so nekateri stavki pre~rtani in jih ni ve~ mogo~e prebrati, ker ste jih za-
lili s ~rnilom iz svojega peresa! Kadar se mi po ~ude`u posre~i de{ifrirati, 
kar ste pre~rtali, mi vzame sapo. Izlo~ili ste prave bisere! Za~nem se 
spra{evati, kaj ste vendar mislili, ko ste vse to ~rtali.”

Nasme{ek, ki mi je za~el kodrati ustnice, je najbr` izra`al prisiljen 
dvom.

“Drobno vpra{anje: ste prepri~ani, da ste brali moj rokopis?”

Tisto, kar tako karikirano opisujem v tem odlomku, je izku{nja, ki jo pozna-
jo vsi pisatelji in ob kateri se zavedo, da se tisto, kar drugi govorijo o njiho-
vih knjigah, ne ujema s tistim, za kar so prepri~ani, da so napisali. Vsakemu 
pisatelju, ki se je vsaj nekaj ~asa pogovarjal s pozornim bralcem ali prebral 
dalj{i ~lanek o sebi, je bilo neprijetno, ko je ugotovil, da ni nobene povezave 
med tistim, kar je nameraval povedati, in tistim, kar so bralci dojeli. V tem 
zevu ni ni~ presenetljivega; pisateljeva in bral~eva knjiga se samoumevno 
razlikujeta, zato pisatelj bral~eve najverjetneje ne bo prepoznal.

Do`iveti kaj takega je ̀ e dovolj neprijetno, ~e bralec ni dojel smisla va{e 
knjige, za~uda pa je morda {e bolj bole~e, kadar je bralec dobronameren, 
ceni knjigo in se navdu{i, kadar za~ne podrobno govoriti o njej. V svojem 
navdu{enju se zateka k besedam, ki jih najbolje pozna, a namesto da bi 
ga to pribli`alo avtorjevi knjigi, ga pribli`a lastni idealni knjigi, ki je tako 
pomembna za njegov odnos do jezika in drugih, da je enkratna in je ni 
mogo~e podati z nobenimi drugimi besedami. Avtorjevo razo~aranje je 
v takem primeru morda {e toliko izrazitej{e, ker je posledica ugotovitve, 
kako nedoumljiva razdalja ga lo~i od drugih.

Torej lahko re~emo, da je mo`nost, da bomo avtorja prizadeli s tem, 
da bomo govorili o njegovi knjigi, {e ve~ja, ~e nam knjiga ugaja. Z iz-
jemo splo{nega izra`anja zadovoljstva, ki najve~krat poskrbi za skupno 
izhodi{~e, je zelo verjetno, da bomo avtorja spravili v obup, ~e se bomo 
trudili biti natan~nej{i glede vzroka, zakaj nam je knjiga v{e~. S tem ga 
prisilimo, da se grobo soo~i z vsem, kar je za nekoga drugega nespre-
menljivo, torej je nespremenljivo tudi v njem in v besedah, s katerimi se 
je poskusil izraziti.

V Siniacovi knjigi to bole~o izku{njo nerazumevanja {e poudari resni~na 
lo~enost knjige, o kateri avtor misli, da jo je napisal, od tiste, o kateri drugi 
mislijo, da so jo prebrali, kajti v tem primeru sta knjigi dejansko razli~ni. 
Pod povr{inskim zapletom pa se kuha kriza zaradi neuspele povezave med 
pisateljevo notranjo knjigo in knjigo bralcev, ki je tu skoraj prispodoba.

Zato ni presenetljivo, da v Siniacovem romanu sre~amo tolik{no 
obsedenost z dvojnikom. Dochin sodeluje v postopku podvajanja, ker 
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v tistem, kar drugi povedo o njegovi knjigi, ne prepozna sebe, tako kot 
imajo pisatelji ob pripombah drugih ljudi pogosto vtis, da imajo opraviti 
z drugim besedilom (kar za ta primer tudi res velja). Podvajanje nastane 
zaradi obstoja notranje knjige v nas, ki je ne moremo nikomur posredovati 
in je z ni~imer zamenjati. V notranji knjigi je dokaz vsega, zaradi ~esar 
smo popolnoma edinstveni, izraz neizrazljivega v nas.*

***

Kaj naj torej storimo, ko se sre~amo s pisateljem? Problem pogovora z 
avtorjem knjige, ki je nismo prebrali, najprej obeta, da bo najte`avnej{i, 
kajti avtor naj bi poznal tisto, kar je napisal, nazadnje pa se izka`e, da je 
bil najmanj{i.

Prvi~, kljub tistemu, kar bi pri~akovali, pisatelj {e zdale~ nima na
jugodnej{ega izhodi{~a, da bi govoril o svoji knjigi ali se je natan~no 
spominjal. Primer Montaigna, ki ni prepoznal navedkov iz svojih besedil, 
je dokaz, da smo potem, ko besedilo napi{emo in se lo~imo od njega, 
ravno tako odmaknjeni od njega kot vsi drugi.

Drugi~ pa, ~e je res, da se notranji knjigi dveh posameznikov ne moreta 
ujemati, bi se ob sre~anju s pisateljem zaman lotevali dolgih razlag. Ko 
bomo razpravljali o tistem, kar je napisal, se bo njegova zaskrbljenost 
le {e poglobila, z njo pa tudi njegov ob~utek, da mu pripovedujemo o 
neki drugi knjigi ali da pripovedujemo napa~nemu ~loveku. Lahko se 
celo zgodi, da bo zaradi globokega prepada med sogovornikoma ob~util 
pristno razosebljenje.

Kot vidimo, je tistim, ki morajo z avtorjem govoriti o eni njegovih knjig, 
ne da bi jo prebrali, mogo~e dati le en pameten nasvet: hvalite jo, ne da 
bi se spu{~ali v podrobnosti. Avtor ne pri~akuje povzetka ali premi{ljene 
raz~lembe svoje knjige, celo ljub{e mu bo, ~e se tega ne boste lotevali. 
Pri~akuje le, da boste kar najbolj dvoumni, vsekakor pa mu boste pove-
dali, da vam njegovo besedilo ugaja.

Prevedla Du{anka Zabukovec

* Dochin, ki ni avtor knjige, ki naj bi jo napisal, in ne izvajalec Gastinelovega zlo~ina, nazadnje pod 
prisilo prevzame odgovornost tudi za Célinin umor, ki ga je zagre{ila francoska tajna slu`ba.
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Leja For{tner z Ale{em Bergerjem

For{tner: Ko ste novembra 2008 v javnosti zadnji~ (uradno) nastopili kot 
urednik zalo`be Mladinska knjiga, so se vam s spontanim aplavzom po-
klonili vsi navzo~i in se vam tako zahvalili za trideset let va{ega izjemnega 
dela, saj da ste kot pokon~en in pogumen urednik, ki se (je) zna(l) upreti 
kritikam in pritiskom, mo~no povzdignili in utrdili programsko usmeritev 
ter ugled te zalo`be v izvirnem in prevodnem leposlovju. Kaj vam pomeni 
tak{no priznanje – kot strokovnjaku in kot zasebniku?

Berger: Seveda je lepo in toplo, ~e te na koncu dolge poti kdo potreplja in 
re~e: “Dobro si hodil”, ali se za~udi: “Pa si res pri{el!” Ob takem ~lovek 
pozabi na `ulje in na kak strm klanec, nad katerim se je svoj ~as pridu{al, 
in v me{anici ganotja in evforije izpije ponujeno ~a{o. Zraven je kajpak 
tudi zado{~enje ob pogledu (pa~ nami{ljenim, v glavi) na dolge police 
knjig, ki jih je uredil, saj se je nanizalo (ob pribli`nem izra~unu) vsaj 
sedemsto naslovov; in ob spominskem poblisku na mnoga znanstva in 
tudi prijateljstva, ki so se napletla med urednikom in sodelavci, ko so se 
skupaj trudili za stvar, v katero so verjeli. Kajti pri nastajanju, “delanju” 
knjig se pogosto porodi nekak{no bratovstvo, zaveza, za katero ni nujno, 
da po izidu pre`ivita z enako intenziteto, a vseeno pustita prijazno sled. 
Mislim, da se je tak{nih v mojih tridesetih zalo`ni{kih letih nabralo kar 
nekaj, in v veselje mi je, ko sli{im, da se me mnogi nekdanji sodelavci 
spominjajo kot naklonjenega urednika. Kot sem vesel, da me je v zalo`bi 
nasledil mlad, sposoben in zagnan kolega, za katerega sem prepri~an, da 
bo umno krmaril uredni{ko barko v smeri kakovosti in mimo ~eri profi-
tarstva za vsako ceno.

For{tner: Ob tem, da ste (bili) odli~en urednik in seveda predvsem iz-
jemen prevajalec, vam javnost pogosto priznava, da ste tudi vrhunski 
intelektualec, ki “s svojimi izku{njami vedno znova poglablja ter {iri 
mozaik razmi{ljanja o dogajanjih in tokovih v kulturi”. Ste se imeli kdaj 
za kulturnega aktivista? Ne nazadnje ste se ve~krat javno izrekli o kon-
kretnih problemih v slovenskem (kulturnem) prostoru, v nekem intervjuju 
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pa ste dejali celo, da nikoli niste verjeli, da morate “biti ~isto tiho in se 
ne vme{avati”.

Berger: Oh ja, z besedo “intelektualec” je kri`, ni {e petnajst let, kar je 
takratni odgovorni urednik Dela (da, tisti, ki je v reklamne svrhe kolo-
vratil po strehi svoje stolpnice) podpisnike izjave “Ura evropske resnice 
za Slovenijo” ozmerjal s “prhljajem” in nas torej odpihnil s svoje krepke 
rame. Na to moram kdaj pa kdaj spomniti, da ne razhlapi ~isto v pozabo 
ta psova{ki pljunek, nevreden omikanega ~loveka. Sicer pa: eno od meril 
za “intelektualca” bi po mojem lahko bilo, da ne misli zmeraj tako, kot od 
njega pri~akuje okolica (~etudi njegovih bli`njih), in da to, brez prehude 
presti`nosti, glasno pove. – “Kulturnega aktivista”? Nisem prepri~an, 
da razumem, kaj natan~no mislite s tem. Aktiven v kulturi sem po svo-
jih zmo`nostih pa~ bil in zmeraj sem se trudil zagovarjati (v poklicu in 
zasebno) visoka literarna merila, tudi `e v ~asih, ko so besedo “eliten” 
vsakr{ni gromovniki sprevra~ali v “elitisti~en” in je to imelo izrazito 
slab{alen pomen in v~asih tudi groze~ podton. “^isto tiho” seveda ni 
(bilo) mogo~e biti – bodisi da te kdo kaj vpra{a, bodisi da javno stresa le 
preve~ debele – a nikdar si nisem prizadeval, da bi bil de`urni pripombar 
ali popoldanski moralist, v kar se s~asoma spremenijo {e tako nadarjeni 
stolpi~arji. Za to nimam pravega veselja in tudi moja samopodoba se ni 
oblikovala ravno v tak{no smer.

For{tner: Neko~ ste dejali tudi, da je bila (va{a) generacija, ki je osnovala 
Novo revijo, zadnja, katere pripadniki so {e stali v ospredju dru`benega 
dogajanja, naslednje generacije pa so pozabile na literarne boje, zaradi 
~esar je za~ela literatura in kultura sploh v dru`bi izgubljati svojo mo~. 
Kak{en status ima (torej) knji`evnost v sodobni slovenski dru`bi?

Berger: Sam se nikoli nisem kakorkoli rinil “v ospredje dru`benega 
dogajanja”, ~e s tem misliva politiko, in velika ve~ina mojih tedanjih 
tovari{ev tudi ni po~ela tega. Pa~ pa sem v nekem trenutku (`e po 
osamosvojitvi) opazil precej{nje in presenetljivo estetsko soglasje med 
literarnimi kritiki razli~nih generacij – v primerjavi s prej{njimi ~asi, ko 
je bilo zavra~anje katerega od realisti~nih “stárost” privilegij mlaj{ih, kot 
je bilo njihovo tudi iskreno zavzemanje za literaturo svojih v modernost 
naravnanih vrstnikov, ki jih je starej{a kritika odklanjala, v~asih tudi 
iz zunajliterarnih razlogov. Takrat je za literaturo {e veljalo, vsaj v 
najbolj budnih re`imskih glavah, da utegne biti subverzivna (kar je bilo v 
nekaterih primerih maj~keno res), in opredeljevanje do njenih ekstremov 
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je imelo, ho~e{ no~e{, tudi politi~ni prizven. Danes seveda `e dolgo ni 
tako, in to je prav: knji`evnost se je vrnila v svoj naravni okvir. S tem pa jo 
je doletelo tudi, da je postala dosti manj opa`ena; dovolj je, da pogledate 
Delovo prilogo “Knji`evni listi”, ki – ~e pogledam le po formalni plati 
– `e lep ~as ne zaslu`i mno`inske oblike v naslovu.

For{tner: V nebo vpijo~e so dandanes tudi finan~ne te`ave, s katerimi 
se zaradi neurejenega oziroma neustreznega sistema subvencioniranja 
in/ali {tipendiranja njihovega dela sre~ujejo mnogi literarni ustvarjalci. 
Kaj menite o tej problematiki?

Berger: Brez zamere: ne bi rekel, da so “v nebo vpijo~e”, ~eprav je dosti 
vika in krika okrog njih. Ne mislim namre~, da je nujno, da prav vsak 
besedni ustvarjalec, ki se odlo~i za samostojni poklic, pre`ivi izklju~no od 
svojih umotvorov; tak{nih je tudi po svetu precej malo. Privo{~im tistim, 
ki to zmorejo (tudi s pomo~jo {tipendij, ki jih omenjate in so zve~ine na-
menjene le samozaposlenim v kulturi), ne zdi pa se mi tudi ni~ hudega, ~e 
si kdo najde ob izvirnem ustvarjanju {e finan~no dopolnilno dejavnost ali 
delovno razmerje. Sem prestrog? Govori iz mene upokojenska le`ernost? 
Izvrstni, dobri in zani~ ustvarjalci so po obeh straneh, med zaposlenimi 
in “svobodnjaki”, dokaj enakovredno razporejeni.

For{tner: Konec osemdesetih let prej{njega stoletja ste opozarjali, da bo 
imela takratna “{tipendijsko izobra`evalna recesija”, kot ste jo imenovali, 
kmalu o~itne posledice. O ~em to~no ste govorili in kak{ne so bile dejan-
ske posledice? Kak{ne (dolgoro~ne) posledice lahko torej pri~akujemo 
po aktualni globalni recesijski krizi, ki se zdi v tem smislu {e veliko ve~ja 
gro`nja? Kako mo~no je ta sploh pretresla literarni svet?

Berger: Spet se ne spomnim, kdaj in v zvezi s ~im sem tisto rekel (va{ 
pregled arhivov je bil res skrbno temeljit), a `al se mi zdi, da nisem 
prehudo udaril mimo. Ne morem navajati vseh podro~ij, na katerih se 
razodeva “recesija duha” na Slovenskem, pa ostaniva pri tem, kar nas 
najbolj konstituira, pri jeziku in knji`evnosti. Ste se kdaj vpra{ali, kako 
je mogo~e, da v samostojni dr`avi {e nismo dobili novega Slovarja 
slovenskega knji`nega jezika? Da je stari, ki se je dejansko kon~al leta 
1991 (takrat je iz{el njegov peti del, od tedaj je bil ponatiskovan v eni 
knjigi, a brez slehernih sprememb), danes – pa ~eprav je tudi na spletu 
– vse manj uporaben, hkrati pa v njem mrgolí {aljivo-`aljivih reliktov 
iz prej{njih ~asov, zaostaja pa na vseh podro~jih zadnjih dvajsetih let? 
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“Nezasli{ano” je premalo, kar lahko zapi{em ob tem. Da se `e ve~ 
let motovilimo okrog Zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev, 
ki so pre`ivela predvsem po zaslugi predano trmastega mariborskega 
urednika, pa jim zdaj ni videti kak{ne modernej{e zasnove, da bi se 
prebila v nove ~ase in se spodobno zaokro`ila v njih? Da nimamo 
kulturnega {tirinajstdnevnika niti po{tene kulturne priloge nikjer? Da se 
zgodba o novem Nuku vle~e ne le ~ez vse klavrno, ampak tudi nadvse 
poni`ujo~e do “naroda” in “univerze”, kar oboje ima v svojem ~astitljivem 
nazivu!? (Pa pri tem, da ne bo nesporazuma, ne krivim ne le teh in ne 
le onih poosamosvojitvenih vlad, saj so v inertni pasivnosti, ki meji na 
cinizem, udele`ene vse po vrsti, in to je ta na{a nesre~na, katastrofi~na 
in nepopravljivo alarmantna “forma duha”! Ne enkrat sem se v tej zvezi 
spomnil na Andréja Malrauxa, pisatelja, ki je kot resorni minister korenito 
preobrazil francoski kulturni zemljevid, a nikakor ne brez zaslombe 
najvi{je instance, generala de Gaulla, s katerim sta dru`no verjela v 
upravi~enost kulturnih podvigov.) Da na{ih ob~il, in s tem vse skupnosti, 
~isto ni~ ne zanima, kako `ivijo in kaj delajo rojaki v Italiji in Avstriji? 
Da slovni~ne napake po na{ih ~asopisih postajajo jezikovni standard? Da, 
konec koncev, prvi minister slovenske vlade, kadar je res hud, zarobi par 
besed po angle{ko? Ah, dovolj, sklenil sem, da se ne bom jezil; dajva se 
meniti o ~em bolj prijaznem …

For{tner: Se strinjam. Povejte nam torej kaj o svojih ustvarjalnih uspehih 
v preteklem letu – kljub uradni upokojitvi ste se namre~ tudi lani kot 
prevajalec in urednik (med drugim) podpisali pod zbirko Apollinairovih 
izbranih pesmi Son~eva trobenta (2009), pod korespondenco A. Camusa in 
R. Chara z naslovom Dopisovanje: 1946-1959 (2009) in pod zbirko Renéja 
Chara Hipnosovi listki (2009). Niste prav tipi~ni upokojenec, kaj?

Berger: Nekaj je bilo minulega dela: za Apollinaira se je navdu{il urednik 
pri LUD Šerpa in z veseljem sem privolil v ponatis. Tokrat sem se 
ognil sku{njavi, da bi kaj malega popravil; enkrat prej sem prav pri 
Apollinairu padel v tak{no past in se potem iz nje, po dosti truda, izvlekel 
z nekaj popolnoma predelanimi prevodi (tako sta mi na primer nastali 
dve razli~ici slovite pesmi Mirabeaujski most), za katere danes ne vem, 
ali so res “bolj{i”. Posebno vesel sem bil izida Charovih Hipnosovih 
listkov; res sem se bil dolgo trudil z njimi in vmes sem jih moral za 
lep ~as odlo`iti, in res gre za izjemno poezijo, nastalo v ~asu francoske 
rezistence, polno hipnoti~nih metafor in hkrati visoke, nad~asovno veljav
ne eti~ne dr`e. Dopisovanje Camus-Char, za katero je polovico prevodnega 
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dela prispevala kolegica Suzana Koncut, pa me je pritegnilo in ganilo 
zaradi izjemnega in samosvojega prijateljstva med velikanoma povojne 
francoske knji`evnosti; tudi uredniku pri LUD Literatura gre zasluga, da 
je pri~evanje o njunem “bratovstvu” hitro dobilo slovensko podobo.

For{tner: Ob vsem tem ste (`e) v letu 2009 do~akali {e ponatis prevoda 
Lorcove pesni{ke zbirke Ciganski romansero (2007). Se tudi vam zdi, da 
vam je ta prevod {e posebno dobro uspel?

Berger: Hvala za va{ “tudi”. Bila je res razburljiva dogodiv{~ina, ko me je 
García Lorca nekega zimskega ve~era s svojim Romanserom prav poklical, 
da sem iz knji`ne omare izbrskal beograjsko dvojezi~no izdajo iz leta 1977 
(prevajalec Kolja Mi}evi}) in se menda {e tisti hip lotil dela, ne da bi zares 
mislil, da se mi ga bo posre~ilo dokon~ati. Trajalo je potem – prevesti 
tiso~ sto tri verze oziroma osemnajst romanc – kar slabo leto, in bil je 
prav nekak{en poustvarjalni trans, ki ga poprej v tak{ni meri in tolik{nem 
trajanju {e nisem poznal. Ker sem se odlo~il za oblikovno neopore~en 
presnetek izvirnika, sem bil pa~ obsojen na trohejski osmerec in `ensko 
asonanco v vsakem drugem verzu; zelo stroga forma mi je udarjala ritem 
nepre{tevnih ur, za katerimi mi nikakor ni `al. In iskanje asonanc! Strog 
do sebe in prevajalskega po~etja sem si zadal, da morajo biti ravno tako 
raznolike kot v izvirniku, kjer jih je petnajst razli~nih. To pa pomeni, da 
nisem smel uporabiti le najbolj enostavnih, kot sta “a – a” ali “a – e”, ampak 
da so me prav kmalu ~akale dosti bolj zaguljene, kot na primer “o – e” ali 
“u – o”, in ko sem tak{no izpeljal, sem bil res rahlo zadovoljen s sabo. 
Nekaj ~asa sem se (le pri sebi) celó juna~il, da bom ~ez ~as isto romanco 
prevedel {e z druga~no asonanco (kar bi bilo gotovo silno zanimivo, vsaj 
zame), a do zdaj me ni prijelo, da bi to uresni~il. Najdalj{a romanca {teje 
124 verzov, se pravi, da se v njej dvain{estdesetkrat zvrstijo besede, ki se 
v sloven{~ini kon~ujejo s samoglasnikoma “i – a”. Da bi se tega nanovo, 
druga~e poloteval, tak manijak za zdaj le {e nisem … Med delom, ko sem 
komu kak{en kos prijateljsko pokazal, so mi bili v vzpodbudo pritrjevalni 
odzivi Milana Dekleve in Borisa A. Novaka, po izidu knjige pa me tudi 
kak{na slaba kritika ni ob{la. Teh ~lovek seveda ni vesel, a jih sprejme in 
pre`ve~i; precej nenavadno pa se mi je zdelo, ko sta o mojem prevodu v neki 
anketi spregovorila tudi dva (pesnik, univerzitetni u~itelj), ki sta pred tem 
prostodu{no priznala, da ga nista prebrala (Delo, 13. 6. 2007, str. 20).

For{tner: Neko~ ste dejali, da vas prevajanje poezije tako “potegne vase”, 
da ste med prevajanjem Borgesa, Apollinaira in Préverta pravzaprav 
“hodili z njimi”. Sta bila tudi z Lorco “v zvezi”?
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Berger: Ja, pravzaprav hodijo z mano vsi avtorji vezane besede, ko se 
ukvarjam z njimi; tudi z mojstrom Molièrom sva veliko pohajkovala, 
doma in na tujem. Lovljenje ritma, rime ali asonance pa~ ni opravilo, pri 
katerem bi ~lovek izklju~no sedel za mizo; do pol premleti verzi ho~e{ 
no~e{ hodijo z njim na ulico, v gozd, tudi med ljudi, in kadar sem bil 
sredi zahtevnej{ega dela, me res zlepa niso izpustili. S tem v zvezi se 
mi je pred leti ravno z Molièrom primerila bridko zanimiva anekdota: 
v nekajmese~nem razmiku sem vnovi~ prevajal Šolo za `ene, saj so mi 
prvi prevod (nad tiso~ verzov!) ukradli med potovanjem iz Arlesa, kjer 
sem se en mesec intenzivno ukvarjal z njim. Skoraj nobene re{itve se, 
zdaj na Slovenskem, nisem spomnil, nobena asonanca mi ni prizvenela iz 
daljne Provanse, vse je bilo treba (iz)najti nanovo, a ni~kolikokrat se mi 
je med delom pritaknil spomin: “Ja, teh dveh verzov sem se domislil na 
sprehodu ob Roni” ali: “Tole mi je padlo na pamet, ko sem {el po kruh”; 
preostale so situacije, nema scenografija, da tako re~em, besedilo pa se je 
razpuhtelo in ga je bilo treba izre~i vnovi~ in neizogibno druga~e. – Da, 
tudi z Garcío Lorco sva bila v tak{ni zvezi; v~asih je bil “izplen” majhen, 
recimo deset verzov na popoldan, a je bilo hkrati, ~e sem ostal doma, 
stanovanje pospravljeno, posoda umita, jaz gladko obrit, vzorno po~esan in 
z ve~krat opranimi zobmi; z vsem tem sem se zamotil, a v glavi intenzivno 
premetaval zloge … Za {tiri ~isto dobro prevedene verze pa celo priznam, 
da sem jih “ujel” med rahlo nezanimivo gledali{ko predstavo in potem 
te`ko ~akal na odmor, da jih zapi{em na list … No, ne maram mistificirati, 
skoraj gotovo je pri marsikaterem (po)ustvarjalnem po~etju tako, a naj, ko 
ste me `e prijazno vpra{ali, iz lastne izku{nje povem, da prevajanje ni le 
togo prena{anje iz jezika v jezik, ne samó mehanicisti~na obrt.

For{tner: V va{i bogati bibliografiji je sicer nespregledljiv predvsem pre-
vodni opus iz francoske literature, ki zajema poezijo, prozo, dramatiko in 
esejistiko, poznavalci pa so si edini, da ste dale~ najbolj zaslu`ni tudi za 
uveljavljanje in odmevnost Beckettovih ter Borgesovih del v slovenskem 
(literarnem) prostoru. Kaj sami pojmujete kot svoj najve~ji prevajalski 
dose`ek?

Berger: Oba, Becketta in Borgesa, so prevajali tudi drugi, in `e dosti 
pred mano, sam sem imel sre~o – in voljo! – da sem se lahko spoprijel 
s precej{njim delom njunega opusa, kar je potem rezultiralo v kar lep 
moj dele` ob natisu njunih Izbranih del pri Cankarjevi zalo`bi. Kje bi 
si bil mislil, ko sem pred petintridesetimi leti prevajal Beckettovega 
Molloya (prevod iz{el 1975), da bom imel ~ez trideset let prilo`nost 
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izdati celotno trilogijo romanov (katere prvi del je ravno Molloy) in {e 
marsikaj njegovega (tudi poglavitno igro!) zraven! Tu moram z veseljem 
pristaviti spo{tljiv spomin: tega prevoda ne bi bilo brez urednika zbirke 
“Sto romanov”, profesorja Antona Ocvirka, ki mi je delo (najbr` tudi na 
pobudo Toneta Pav~ka) zaupal, ~etudi sem bil takrat precej neizku{en 
prevajalec brez bistvenih referenc. Tako da na za~etkih moje prevajalske 
poti stojita {irokosr~na, tudi nerutinskim podvigom naklonjena urednika: 
ob Ocvirku {e Uro{ Kraigher, ki je na za~etku sedemdesetih sprejel moj 
predlog, da v zbirko Kondor uvrsti izbor iz nadrealisti~nih besedil, ki je 
potem iz{el pod naslovom No~ bliskov in je bil moj prevajalski knji`ni 
debi. Ho~em re~i: oba naslova sta bila dokaj nekonvencionalna, morda 
tudi na meji tedanje zalo`ni{ke “primernosti”, in obakrat sta urednika ob 
tem tvegala {e z mladim, komajda perspektivnim prevajalcem (in piscem 
spremne besede). Ko sem spo{tovanega Uro{a – po spletu okoli{~in, ki 
jih danes ne razbiram le kot naklju~ne – nasledil kot urednik Kondorja, 
sem imel trdno v spominu to njegovo gesto in sem se trudil, da bi jo v 
odnosu do mlaj{ih, {e neuveljavljenih kolegic in kolegov ~im ve~krat 
ponovil. – Za najve~ji dose`ek, ~e me `e spra{ujete po njem, pa {tejem 
to, da toliko let vztrajam v prevajalstvu in da me {e zmeraj kaj tovrstnega 
pritegne in veselí; mogo~e se mi zdi zanimivo, da sem se na starej{a leta 
obrnil (tudi) k strogim formam – nekdanji navdu{enec za nadrealizem si 
pa~ ni predstavljal, da se bo neko~ bodel z Molièrovimi aleksandrinci … 
Ali pa~: konec koncev Queneaujeve Vaje v slogu, ki so mi ljub prevajal-
ski spomin, na enem mestu preigravajo najrazli~nej{e oblike in izrazne 
mo`nosti literature.

For{tner: Kako pa ste zadovoljni s kakovostjo prevodov (aktivnih) slo-
venskih prevajalcev? Pred dobrim desetletjem ste se namre~ prito`evali, 
da lahko pri nas prevaja vsak, ki zna tuji jezik, medtem ko se vi zavedate, 
da prina{a prevajanje in/ali pisanje literature odgovornost do samih vse-
bin, pa tudi do jezika kot na~ina izra`anja, in vas zato zelo zmoti, ~e je 
(literarni) jezik nedodelan.

Berger: Prevaja seveda {e zmerom lahko vsak, problem pa je, ali se prav 
vse objavi. A da ne bom preve~ godrnjav: kakovost knji`nih prevodov se 
mi zdi v povpre~ju zelo dobra, nemalokrat vrhunska, da u`ivam v njih in 
se z veseljem tudi kaj {e nau~im. ̂ e pride kdaj do izjem v nasprotno smer, 
pa niso krivi le prevajalci (saj najbr` nobeden zanala{~ ne naredi slabega 
prevoda), ampak enako tisti v zalo`bah, ki tak{no stvar “spustijo skozi”. 
Ampak ponavljam: raven leposlovnih knji`nih prevodov je na~eloma 
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tak{na, da se sloven{~ini zaradi njih pa~ ni ~esa bati; grdi ra~ki, vsakr{ni 
virusi in ~rvi se v na{em jeziku bohotijo drugje.

For{tner: To`ili ste tudi nad tem, da prevajalska dejavnost ni dovolj 
strokovna, da je v okviru Dru{tva slovenskih knji`evnih prevajalcev pre-
malo odprtosti in mobilnosti, predvsem v smislu (odsotnosti) tematskih 
okroglih miz, debat in/ali literarnih sre~anj. Je cehovsko dru{tvo danes 
bolj(e) organizirano? Je profesionalizacija stroke zadostna, ali bi se dalo 
tu {e kaj napraviti?

Berger: O tem sem kriti~no pisal pred ve~ kot dvajsetimi leti in zdaj 
vidim, da je polo`aj precej bolj{i. Mogo~e me je malo minila takratna 
jezljivost, a dejstvo je, da je dejavnost DSKP danes dosti bolj razgibana 
kot takrat, enako (sámo)zavest prevajalcev o lastnem po~etju, mogo~e tudi 
cenjenje njihovega dela s strani naro~nikov.

For{tner: @e od nekdaj poudarjate tudi nujnost ustanovitve slovenskega 
“Arlesa”, torej institucije, ki bi bila (dru`abni in delovni) center prevajal-
cev in bi obenem skrbela za promocijo prevajanja del slovenskih literarnih 
ustvarjalcev v tuje jezike. Je sodobna (kulturna) politika kaj bolj dovzetna 
za tak{ne zahteve?

Berger: Ko sem bil prvi~ (leta 1989) v prevajalskem sredi{~u v Arlesu, 
mi je bilo takoj jasno, kako koristna za slovensko literaturo na tujem bi 
bila lahko tak{na stvar pri nas. Delovni prostor, kamor prihajajo ljudje od 
vsepovsod, da bi prevedli kak{no slovensko re~! In tu jih ~akajo slovarji, 
sekundarna literatura, morda spoznajo tudi avtorja, kritike, zalo`nike … 
In od blizu in z drugih zornih kotov odkrivajo okolje, do katerega gotovo 
ob~utijo afiniteto, ~e se ukvarjajo z na{o kulturo! Arle`ansko sredi{~e je 
bilo po nastanku drugo v Evropi, zdaj jih je, v tak{nem ali druga~nem 
obsegu, okrog dvajset, a `al seveda nobenega v Sloveniji; mi ponujamo 
tujim prevajalcem iz sloven{~ine (po ubo`nem reklu “bolje nekaj kot 
ni~”) majhno, anonimno in prepi{no garsonjero v {i{enskem bloku brez 
osnovnih pomagal (menda niti televizorja nima!); ~lovek spet ne ve, 
ali bi se smejal ali sramoval! Pobud za “slovenski prevajalski dom” je 
bilo veliko, a so bile presli{ane, saj je, namesto da bi pri{lo do njegove 
realizacije, vse ostajalo na na~elni, abstraktni ravni. To seveda ni stvar, 
ki bi jo uresni~ilo kak{no dru{tvo, sklad ali agencija, to je podvig, za 
kakr{nega se mora odlo~iti najvi{ja kulturna politika s primernim denar-
nim in organizacijskim vlo`kom, pa potem ostane trajen in dolgoro~no 



Pogovori s sodobniki: Ale{ Berger

Sodobnost 2010	 195

koristen. @e skoraj dvajset let mi gre velikokrat na bruhanje, ko poslu{am 
o “promociji” Slovenije na tujem, tudi na{e knji`evnosti; koliko denarja 
se je zmetalo za mlatenje prazne slame, za zaporedne fiaske amaterskih, 
samov{e~nih, v~asih tudi odkrito zasebnostnih poskusov! Pa tudi kar ne-
kaj koristolovstva je dostikrat, se mi zdi, zraven, ampak pod firmo na{e 
prepoznavnosti se pa~ spravi vse, od `idane marele naprej, le resnega, 
strokovno utemeljenega projekta ne. Skratka: s tem “slovenskim Arle-
som” je, kar mene zadeva, nekaj podobnega kot z novim Nukom: ~eprav 
me ne obhajajo predsmrtne slutnje, resno dvomim, da bom kdaj prestopil 
njegov prag.

For{tner: Kaj pa menite o manj{ih zalo`bah in o zalo`ni{kih programih 
kulturno-umetni{kih dru{tev? Zdi se, da je nekaterim (vendarle) uspelo, 
da so v konkurenci z najve~jimi na{le svojo tr`no ni{o?

Berger: Nekatere imajo res imenitne, `lahtno elitne programe, ki pa se-
veda merijo na skromen krog bralcev in zatorej na skoraj nikakr{no tr`no 
ni{o. Odvisne so od entuziasti~nih urednikov in dr`avne podpore, kar po-
meni, da imajo, znotraj na{ih razmer, zagotovljeno pi~lo pre`ivetje, hkrati 
pa jim ni treba premi{ljati o nikakr{ni tr`ni prebojnosti. Kar je mogo~e, 
na dalj{i rok, tudi nekak{na sámoblokada, ki deluje hrome~e.

For{tner: Uspe{na tr`na ni{a v prevodni literaturi ve~ine zalo`b so goto-
vo priljubljene kriminalke Agathe Christie. Tudi vi ste se kot urednik pri 
Mladinski knjigi podpisali kar pod 25 prevodov njenih knjig, manj znano 
pa je, da ste skupaj z Ale{em Strojnikom za Nedeljski dnevnik neko~ tudi 
sami prevajali angle{ke kriminalne zgodbe. Povejte nam kaj ve~ o tem.

Berger: Ja, kriminalke sem kot urednik rad delal, ne le Agathe Christie, 
naj se spomnim vsaj {e Ruth Rendell, Aleksandre Marinine, Colina 
Dexterja pa Henninga Mankella in, iz zadnjih let, Andrea Camillerija in 
Freda Vargasa. Ti evropski mojstri (in mojstrice) `anra – v kar le mogo~e 
dobrem slovenskem prevodu – se mi pa~ ne zdijo tista pogro{na litera-
tura, kakr{no opa`am pri njihovih ameri{kih kolegi(ca)h, ki sem se jih s 
svojim tradicionalnim okusom raje izogibal. – Tole z mojim prevajanjem 
za takrat najbolj nakladni tednik pa ste spet dobro na{li. Res: s prijateljem 
Ale{em S. sva se v gimnaziji ozirala po “honorarnem delu”, se pravi: 
dodatni `epnini; najprej sva se oglasila v uredni{tvu {portnega tednika 
Polet (mislim, da na Cankarjevi ulici), kjer pa nad najinim predlogom, da 
bi pisala poro~ila z nogometnih tekem, niso bili navdu{eni (in je ~asopis 
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potem kmalu preminil), nato sva {la na Nedeljca (na Kopitarjevo), kjer 
naju je dobrodu{ni urednik Miran Sattler vzel bolj resno in sva potem pri 
njem objavila kak{en ducat zgodb (ki jih je ve~inoma prevedel Ale{, jaz 
pa sem opravil predvsem lektorsko in strojepisno delo). Bog ve – ~e bi 
naju takrat poslali na tekmo Krima ali Slovana, kako bi se mi zasukala 
nadaljnja pot. Mogo~e bi zdajle, namesto da kramljam z vami, pripravljal 
prtljago, da grem poro~at s svetovnega prvenstva v Ju`ni Afriki? Pa sem 
~isto vesel, da bom {e malo za ekranom …

For{tner: Zanima me tudi va{e ustvarjanje za otroke in mladino, ki obsega 
vse od izvirne radijske igre Rjuha potepuha in pesmic o Špeli v Cicidoju 
do prevodov zgodb o Nikcu in dogodiv{~in galskega junaka Asterixa.

Berger: Od prevodov za otroke sem vesel predvsem Asterixa (13 zvez-
kov) in Nikca (7 knji`ic). Oba imata dovolj na{pi~ene druga~nosti in 
bistroumnega humorja, da osvajata zmeraj nove generacije otrok, in fino 
se mi zdi, da sem lahko pri nas pomagal pri tem. Kar pa zadeva pesmi-
ce o Špeli (in Roku), niso mislile biti kaj hudo ambiciozne: kateremu 
dedku (nonotu) ob odra{~ajo~ih vnu~kih ne zaigra srce, jaz pa sem si 
toplo radost podalj{al s tem, da sem poskusil kak tak trenutek ujeti {e 
v preproste verze.

For{tner: Svojevrsten izziv v va{i dolgoletni karieri so bili zagotovo tudi 
{tevilni intervjuji, ki ste jih pisali za razli~ne publikacije. Kaj nam lahko 
poveste o svojih novinarskih izku{njah in o izku{njah z mediji sploh?

Berger: Novinarske izku{nje so se mi nabrale v kulturni redakciji lju-
bljanskega radia, kjer sem slu`boval prvih sedem let. Za tistim ~asom mi 
nikakor ni `al: sre~al sem veliko prijaznih ljudi in spoznal marsikatero 
vzor~no situacijo novinarskega vedênja, ne samó hvalevrednih. In imel 
sre~o, da sem jo lahko pravi ~as odkuril od tam. – Intervjuje pa sem po-
tem delal skoraj izklju~no za Novo revijo, kjer sem bil ~lan uredni{tva, 
predvsem z znanci ali celó prijatelji, katerih delo sem precej dobro poznal 
in se mi je zdelo, da zaslu`i {e dodatno afirmacijo (kar mogo~e tak{na 
re~ vendarle je); vsi ti “pogovori” so bili opravljeni pisno, kot tale najin, 
le da se midva sploh ne poznava. – Edina izjema je bilo sre~anje z gospo 
Radojko Vran~i~, na katero sem odnesel magnetofon; nabralo se mi je za 
ve~ kot tri ure kaset, a sem z veseljem z njih poslu{al njene vsestransko 
iskrive odgovore.
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For{tner: Znano je, da ste bili ~etrt stoletja v doma~i publicistiki navzo~i 
tudi in predvsem kot pomemben ter priznan gledali{ki kritik, nato pa naj 
bi se vam “izrabil spoznavni aparat” in ste odlo`ili (kriti{ko) pero vse do 
leta 2006, ko ste se podpisali pod svoj gledali{ki prvenec Zmenki. Povejte 
nam kaj ve~ o svoji vrnitvi v teater.

Berger: Gledali{~a nisem nikoli popolnoma zapustil, saj sem veliko 
prevajal za oder, nekaj na svojo pobudo, drugo po naro~ilu. Nabralo se je 
ve~ kot {tirideset iger, se pravi, kar precej{en del mojega prevajalskega 
“anga`maja”. Za teater sem zmeraj prevajal rad (tam so druga~ne zako-
nitosti, in ritem, vzvalovanost emocij, in dihanje replik!) in potem s po-
sebno drhtavico ~akal, kako bodo s ploskega papirja na premieri o`ivele 
tridimenzionalne postave in usode. Tako da nisem bil v gledali{~u samo z 
drugega, kriti{ko ~emernega brega. Res pa sem z Zmenki stopil vanj skoz 
drug(a~n)a vrata; precej po zaslugi ravnatelja Janeza Pipana, ki me je ne-
kajkrat prijazno vzpodbudil k pisanju in igro potem tudi sprejel v repertoar 
Male drame SNG Ljubljana, kjer jo je s kolegialno zavzetostjo re`iral 
Vinko Möderndorfer in o`ivila ~etverica izvrstnih igralcev. Ob~utki, ko 
sem jo gledal, so bili me{ani: “Sem to res napisal jaz?”, “Tole ni slabo…”, 
“Uf, kak{na oslarija!”. Ob~instvo pa jo ima kar rado – menda se bli`amo 
petdeseti ponovitvi, kar za slovenski komad ni ~isto ma~ji ka{elj.

For{tner: Dramaturg in lektor Zmenkov je opozoril na te`avnost njihove 
uprizoritve, ki jo pogojuje ve~plasten pogovorni jezik akterjev v njem, 
saj da se sami niste ukvarjali s temi vpra{anji oziroma da se niste trudili 
pisati “odru prijazno”. Kako je s tem? So Zmenki torej (tudi) va{e 
eksperimentiranje z jezikom, ki vas `e od nekdaj privla~i in zanima?

Berger: Osebe igre se med pisanjem osamosvojijo in za~nejo govori-
ti stvari, ki se jim avtor v~asih za~udi. Enako je z njihovim na~inom 
izra`anja, besednjakom in sintakso; prisluhniti jim je treba in seveda malo 
usmerjati, a bognedaj, da bi jim komandiral, kako in koliko naj beseduje-
jo, pa tudi ~e si kdaj vzamejo ~as za petminuten monolog. Imel sem sre~o, 
da so jih igralci vzeli nekako za svoje in jih ~isto z veseljem govorijo; to 
mi hkrati potrjuje, da bi bila vnaprej{nja obzirnost do njih nepotrebna in 
omejevalna. Seveda pa je v~asih te`ko lo~iti vzroke in posledice: ali tako 
govorijo zato, ker so tak{ni, ali so tak{ni, od prvega do zadnjega, predvsem 
zato, ker tako govorijo? Ahil in `elva? – In kdo napleta njihovo usodo: 
muhavost avtorja ali njihove lastne `elje in kaprice?
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For{tner: Sicer pa ste se slovenski javnosti kot avtor izvirnega literarno-
umetni{kega dela prvi~ predstavili `e leta 2004, in sicer z zbirko kratkih 
zgodb Zagatne zgodbe, ki so jih kritiki ocenili kot “slogovno vrhunski 
izdelek, ki /…/ se pona{a z izjemno dovtipnostjo in psiholo{ko proniclji-
vimi karakternimi orisi”. Pa vendar ste se predvsem zgodbarstva `e od 
nekdaj otepali, kajne?

Berger: Ah, zdaj pa {e zgodbe … Res: dolgo nisem vedel (ali si upal 
priznati), da nekje ~akajo, da jih zapi{em, potem pa se mi jih je (tudi ob 
prijateljskem prigovarjanju Andreja Brvarja) zvrstilo ravno prav; pet bi 
jih bilo premalo, dvajset pa, na isto témo, le nekoliko preve~, kajne? Bil 
je tudi nekak{en preizkus, kako vztrajen (in mogo~e ve{~) sem na tem 
podro~ju, ki je vabljivo in ko~ljivo v isti mah. Tudi skoz prozne fabule se 
namre~ vijejo meandri, ki niso zmeraj predvidljivi; kaj vem, ali bom {e 
kdaj zbral kondicijo, da bi jih raziskoval. (Eno, s ~isto druga~no tematiko, 
prilagam v morebitno objavo; ko je `e ravno o zgodbarstvu beseda …)

For{tner: Zagatne zgodbe je z navdu{enjem sprejelo tudi lai~no ob~instvo. 
Verjamete, da so bralci, ki so v marsikateri zgodbi verjetno prepoznali 
svoje vsakdanje `ivljenjske zagate, dejansko razumeli tudi “borgesovsko 
usodni” nauk va{ih kratkih zgodb, ki ga kritiki odkrivajo predvsem v prvi 
in zadnji zgodbi?

Berger: Ej, spo{tovana spra{evalka, za va{ podatek o navdu{enju tudi 
lai~nega ob~instva bi vam pri pri~i dal cekin. A od kod to veste, ko vendar 
niste laik? Va{a formulacija “borgesovsko usodni” me prepri~uje o tem. 
A tega “nauka”, po pravici povedano, tudi sam ne razumem. Kaj ho~ete, 
mogo~e sem lai~ni bralec svojih zgodb …

For{tner: Kak{ne cilje si – bodisi kot prevajalec ali kot izvirni avtor – po-
stavljate za prihodnost?

Berger: Rad bi re{il ~im ve~ sudokujev in dobil {e kak{no stavo, zlasti s 
samim seboj!
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Ale{ Berger

Zid, kramp

“Dvajset let!” zavzdihne Marko P., ko obotavljivo seda za mizo, potem ko 
je pri`gal ra~unalnik in se ekran polagoma svetlí, “dvajset let posku{am, 
pa mi ne rata, skorajda ni poletja, da ne bi pomislil na to, a se mi zmerom 
ustavi nekje na za~etku!”

Malo pretirava, to `e moramo priznati, kot najbr` vsi mo`akarji njegovih 
let, ko jih dostikrat odna{a v minule ~ase, a ne preve~, zmi{ljuje si pa~ ne, 
Marko P.: res mu kaj pogosto po glavi brni zgodba, ki je ne zna poprijeti, 
kaj {ele zaokro`iti, res mu pred notranjimi o~mi vstajajo prizori, ki jih ne 
zmore povezati v celoto, v kratek film, res se mu primikata in odmikata 
obraza, starej{i in mlaj{i, mo{ka obraza podobnih potez, ki ju je razneslo 
dale~ narazen in vrglo silno vsaksebi …

Za kaj torej gre? Kaj vidi nesojeni zgodbar, kaj ugleda kdaj pa kdaj v 
poletnih ve~erih, ko misel odtava nazaj v zmerom bolj oddaljene ~ase, 
kaj sli{i, pa ne razlo~i tolikanj natan~no, da bi navsezadnje le zapisal, se 
znebil dvajsetletnega bremena, poravnal vse bolj nerazumni dolg?

Dva obraza vidi, da, a ob tem {e dva ekrana, televizijska, na enem 
sivkasto migotanje, na drugem sijo~e barve, in obraza sta, ~eprav imata 
dokaj skupnih ~rt, prav tako razli~na: prvi, starej{i, je tudi sam sivkast 
in mrk, drugi svetàl in razigran. In dvoje glasov sli{i, v tujem jeziku 
govorita: v tistem, ki prihaja spod sivih br~ic in izza napol gnilih zob, 
prepoznava nejevero, ki si daje du{ka s psovanjem, in tudi v drugem 
je nejevera, a preobra`a se v navdu{enje in smeh. Prvi je sam v svoji 
~umnati, zanemarjen, najbr` tudi neobrit (to so pa~ tak{ni kli{eji, se 
zaveda Marko P.), ob njem le`i pepelnik, poln smrdljivih ogorkov cigaret 
brez filtra, pred njim stoji steklenka, skorajda prazna, in v njej le {e za par 
po`irkov poceni vodke. Drugi je v prostornem lokalu, v razigrani dru{~ini 
gleda v velik ekran nad to~ilno mizo, nemara se k njemu stiska dekle, po 
mizah stojijo kozarci kokakole, tudi kak viski je med njimi, in ogorki, ki 
jih prav tako ni malo, izdajajo bolj{e znamke cigaret.
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Kako dale~ sta drug od drugega, sivi mo` in vedri mlad fant? Petsto 
metrov, kak kilometer? Nekaj tak{nega, a pravzaprav ni va`no: med njima 
so dolga leta medsebojnih nesoglasij, prepirov, prekletstev, in med njima 
je ~as, ko ne vesta prav ni~ drug za drugega, saj je eden neke no~i pred 
tremi ali {tirimi leti nepreklicno od{el, izginil v neznano, tja ~ez, drugemu, 
ki je ostal, pa ni od takrat zanj niti malo mar ali se vsaj prepri~uje tako. 
In med njima – za njima, noter v njiju – je `enska, ki je nekega dne prav 
tako nepreklicno od{la, v neko drugo, dokon~no neznanost, saj ni ve~ 
prena{ala njunih razprtij in svoje razklanosti med njima.

“Bi bilo treba `e zdaj povedati, da sta si v sorodu?” se vpra{a Marko 
P., ko si ogleduje obraza, ki ju je videl `e ve~krat, a {e nikoli ubesedil, 
“in v kak{nem? Ali naj pustim, da zgodba sama to izrazi?” doda rahlo 
samov{e~no in predvsem nepremi{ljeno, saj njegove zgodbe {e od nikoder 
ni. “In torej bralec to ugotovi na bolj posreden na~in,” poznavalsko sklene 
in se spet mol~e zagleda v umi{ljeni prizor.

“Ampak zid, zid pa bi moral `e omeniti,” se ~ez nekaj ~asa zdrami, 
“ne vidi{ ga, a je povsod.” In popolnoma prav ima, ko si to re~e, Marko 
P., kajti zid je tisti dan {e bolj kot prej{nje dni, {e bolj kot zadnjih skoraj 
trideset let, res vsepovsoden: v vseh glavah, v vseh besedah, na vseh 
ekranih, zid je tistega devetega novembra epicenter sveta, ki se podira 
in nanovo vstaja, zid je metafora, ki se kru{i in izginja. Zid je na ekranu 
vse bolj sivega, zdaj `e prsteno bledega mo`a, ki nagiba zadnje po`irke 
cenene vodke in jezno momlja, da je bil “Ulbricht, krucifiksnohamal, 
pa~ nekaj drugega kot tale Honnecker”, zid je nad {ankom razposajenega 
bar~ka, v katerem mladi mo` `e ni~koliki~ odgovarja na vpra{anja, kako 
ga je bil neko no~ pred tremi ali {tirimi leti pre{el, ja, zdaj si upa, zdaj s 
tem nikogar ne spravlja v nevarnost. In zid je med njima, kajpada, med 
starim mo`em, ki sam samcat poka{ljuje nad svojo premo~no cigareto, 
in mladcem, ki objema pun~iko ob sebi in se radostno pridu{a, kako je 
vedel, da bo pri{el ta dan, a si ni mislil, da tako kmalu … Zid je vmes, 
zato ni va`no, kako dale~ sta drug od drugega, ko sta si vendar tako zelo 
vsaksebi.

“Prav, situacija je jasna: eni se veselijo in drugi {krtajo z zobmi,” je kar 
zadovoljen Marko P., “menda se razume, da stari ni pri`igal sve~ po cerkvah 
in da ni po cestah kri~al 'Górbi, Górbi', zakrknjen re`imovec je, in pob je 
ravno nekaj nasprotnega, ni hotel biti tak kot on, zato je {el, zato je neke no~i 
bogve kako pre{el tja ~ez, `iv in zdrav, ni oble`al tam spod kot dobri dve 
stotniji drugih, niso ga prijeli kot na desettiso~e tistih, ki se jim ni iz{lo.”

A nekaj manjka, prav dobro ~uti Marko P., to ni zgodba, saj se ni ni~ 
zgodilo, le vzporedna prizora sta, dva kadra, spet sem obstal na za~etku, to 
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sem videl ̀ e dostikrat v teh dvajsetih letih, ki so pretekla od tedaj, obti~al 
sem kot onadva vsak na svojem koncu, in z zidom vmes.

“Hej, Peter, poglej no, saj to si ti gor!” se zasmeje neki glas in mladec 
preneha objemati pun~iko ob sebi in se zazre v ekran nad to~ilno mizo. 
“Kak{en pa si! In zakaj ni v barvah?” zakli~e drug prijatelj in pol omizja 
se zasmeje, druga pol pa zresni, ko zagleda fantov zaprepadeni obraz. “In 
kaj dela{ s tistim {pohtlom?” se oglasi {e zakasneli smejalec iz njegove 
dru{~ine, a hitro utihne, ko uvidi, da nekaj ni prav, saj zdaj mladi mo` 
postaja sivkast in prsteno bled. Ta prizor pozna, ni~kolikokrat ga je gledal, 
ujetega na fotografiji, ki je visela na ~astnem mestu v doma~i kuhinji in 
izginila tisti dan, ko je za vedno od{la njegova mama: njegov o~e je na 
njej, ko s tovari{i gradi ta prekleti zid, sedemindvajset let je star, toliko kot 
on zdaj, in tako neznansko mu je podoben, ~eprav v druga~nih obla~ilih! 
Kak{no naklju~je mu je poslalo to sliko v dokumentarnem filmu na 
ekran prav zdaj, ko s prijatelji praznuje, da zidu ne bo ve~, ko ima dlani 
spraskane, saj je ves dan iz njega ruval kamne in jih metal naokrog! Za 
njim je pri{el, ko je `e skoraj podrt, in ko ga ne bo nikjer ve~, ga bo o~e 
{e zidal, zidal …

Stari mo` na drugi strani zidu se sunkoma zdrami; zadremal je od vsega 
hudega, ~esar tudi vodka ni pregnala. “Fikslaudon,” se za~udi, “od kje pa 
zdaj to?”, kajti z ekrana se bliska ves spekter barvnih programov, “so nas 
saboterji vohunski priklopili na svojo teve?” A to ni {e ni~: kako bo {ele 
osupnil, ko se bo ~ez nekaj minut v poro~ilih zagledal, sedemindvajset let 
mlaj{ega in v druga~ni obleki, saj bo svoj sin, kako puli kamne iz zidu, ki 
ga je neko~ sam zidal in ga kmalu ne bo nikjer ve~ …

Marko P. si pomane o~i: naj to, kar vidi in sli{i, zapi{e? Je tokrat vendarle 
pri{el za kan~ek dlje? Ali pa se je zapletel v konstrukt, iz katerega se, 
okorni pripovedovalec, ne bo ve~ izmotal in je zadeva zdaj kon~ana? Je 
za tak{no opotekavo re~ potreboval skoraj dvajset let? In koga sploh {e to 
briga, november 89 in tistih 150 kilometrov zidu? Pa ravno on, ki Berlina 
{e videl ni, ne prej ne zdaj, si daje opraviti s to re~jo!

“^udno se mi obra~a,” si re~e Marko P., izpije zadnji po`irek vodke, jo 
poplakne s kokakolo in ugasne televizor.
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Andrej Medved

Razlagalec sanj

Za star{e deklice, ki je umrla v nesre~i

S katranom s ~ela v zapognjena
kolena, skozi klju~avnico v paj~evino na grmadah,
ki v`gejo krogle v limonovih nasadih, na koncu polotoka; s kisikom
v povrhnjici, s pritiskom na zavese, ki
vpijajo posekane gejzire, in sence, napeljane v `ile.
Ob zori jezdijo, skozi meglice, s porcelanasto drobnico, s stopljenim
topazom v preddverju razpotegnjenih pala~, iz lave, ki ovija s sedli 

hrbtenico in vzor~asti komolec v 
	 splavljeno telo, v eksploziji spla{enih kopit pod
svilnatim pro~eljem, z lastovko v
anatomiji zastekljenih zvezd, v zakloni{~u s ~rnimi
okvirji. Da jagode v lahteh razgalijo besedo, da krilca, z ustnicami
razsvetlijo sanje v konkavne prsi, da de` podalj{a roke z dotikanjem v 

dlako; v kerami~ne 
	 izrastke prstov, zaraslih v narobno stran trebuha.
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Z izlo~ki `lez v trepetliko, s kopiti
v razplod krotilcev spla{enih kentavrov, se dvignejo,
v valovih s platinastim trupom, ptice pod nebo, z mi{i~evnim tkivom
vpete v legla kitov, v prehitevajo~ spomin
otrok, ki tehta, na gugalnici, z viticami brinja na vrveh,
obzidje s sijajnim tovorom na prtu; z lepljivim medom in mu{icami v
tapetah, s ponarejenim filigranom in satenastimi vzorci, zataknjenimi v 

rob balona, z
zlitino obro~ev v {ive ukrojenega prediva,
v zastave iz sve~anih obla~il, z lojnicami oprijetih glav, v
nabreklih grmih z o`ganimi kokoni in merilci zraka na pro~eljih; z vrati 

na stopni{~e.



Andrej Medved: Razlagalec sanj

204	 Sodobnost 2010

Iz nitk na bluzi, ki jo nosi{ v pomladni
vnemi, za steklom, ki se razpr{i v soparo, zlito z vodo
v o~i, v zadu{ene jate, ki je~ijo v steni. Posuta s kapljicami posu{ene
rose na karminskorde~ih ustnicah, z `ico ri`evih semen v varovani 

dlani, in skozi
trebuh v stopljeno ko`o; z obeskom skoz uho,
v mle~ni beli vrat in raz~esane lase, prepojene z vonjem trav,
v elipsah iz bomba`a. Okopana v vreli sapi iz kamili~nega ~aja, z 

rumeno
luno v ~vrstih prsih in prepovedanim pogledom, ki varuje tvoje boke 

pred nasladno sapo
na blazinah, v plavajo~em vrtu. V ~ipkasti gladini jezera pod
goro se dvigne{ v lipov gozd,
s prisesano raco v kro{njah, pokrito s peno `elatinastega satja;
z jezikom v dlesni, v preporo~no luno.
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Vzidana pahlja~a s trnji, v koreninah
pod obzidjem, in s plimo zra{~ena sipina, ki prekriva,
s pla{~em iz steklene volne, vijoli~asto tkivo kumulusov, zvezanih
z `ico s steklenim gle`njem, ki odmeva, z vi{av v herbarij razcvetene 

ko`e; s podplati
v laje` psov, in z dlako v ritmu psihe.
V ognju jaslice z obledelimi obrazi, ki sti{ajo dotik
pozabljenih rodov, z otro{kimi o~mi v figovih nasadih, in osmojenim
krilom angelov, pod progami z motorji v
ustju ~rede, ki sili v mikroskopska vlakna v pavjem krznu;
skoz gosto mre`o povo{~ene svile na mehkih kartah, z odsevi v krhkem 

sladu,
v sluznici placente. V ustih kiselkast izliv in eksplozija mravelj v oklep 

koralne naplavine.
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Reliefni `arki na kozarcih, in predpomladno
`vrgolenje rde~ih prepelic v gore~em travniku, iz vlaken
kapnikov v dvorani, s popokanih zaves v jegulje na parketu. Pod nogo
mesojedi grmi, v brezzra~nost po~ene
lobanje, s {ivankami v podplatih, z iztegnjenim jezikom.
Naliv polno~nega de`ja iz solz v kamenem gnezdu, ki buta z jezo in 

prepi{nim
vetrom v galvani~ne potoke, s hidravli~nim dvigalom; da
razpr{i, s {karjami, mostove v
mehki hrbet vrelcev, s ~arobnim pra{kom v
zaveti{~a, s fanfarami in planktonom na votli freski; z visoko
travo in zvonjenjem v stolpu s {koljkami in mi{i~natim bi~em, ki udarja 

v rob
bazena z mikroskopskim krilom. V bru{en svod, z monsumi v pinijeve 

kro{nje, v `arnice, 
	 ki se stopijo v usnjene `ile; v semena sanj in bridke sre~e.
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Spi, sine, spi, v sladki peni grozdja iz
oblakov, v `ametu papirja v tempeljskem hodniku,
v pripeki raztopljenih senc, v bazenu, z vratom v pravljicah, v
nepristopnem gozdu s ~rto v horizontu. S pe~ati
na ovratniku, ki skriva, z elektri~no napravo, darila, ki drsijo,
z nihalom v vzno`ju, v kameljo dlako, v spe~o ~redo na vise~em vrtu; v
prekate plju~, v robove praznih vre~, v razmaknjene dlani, skozi 

ramena, skoz zobe v
ledeni zrak, v bliske nad planta`o devi{kega tobaka, v fosforno
modrino. V porezanem nasadu
brezobli~nih kamenin, v akvarije z alkoholom
se potopijo tvoje roke; v relikvije v skladi{~ih z visoko travo,
razpeto v zvezdni prah in gluhe tipke v le`i{~u prstov. V razmo~eno 

tkanino
na spu{~enih prsih, v tintno svilo na laseh, s steklenih
streh vzfrfotajo~ega otroka.
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V poljih z zavrtin~eno zlatico, z
zvene~im trsjem, potopljenim s svetlobo v
trdnjavo, s potoki v nebesni svod, ki pada, s solzami,
v pe{~eno dno, v spiralo, polo`eno v prstanec kragulja, v okno
nad zalivom, s kresnicami z raztrganih razglednic, v meandrih oceana.
Razpihan zrak, ki vdira v z `eblji stisnjeno omaro, v otok z lebde~imi 

nasadi oljk
in mente, s strahom na ramenih, ki se upognejo
v je`o nad oblaki. Di{e~a smola v `epih obla~il, v zakulisju
sobe, z luno v figovem drevesu, ki para dan z lesketajo~o vodo, ki 

zalije,
s curki v boke, ko`o pergamentne hrbtenice, z gore~e stene v pla{~e 

romarjev, ki
i{~ejo, v osatu, z vtetoviranim imenom, in kaktusovim grmom v parku, 

z bosimi nogami in
z glasovi s polakiranih glasilk; z melanholijo, z otopelimi obrazi.
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Kraljevski dvorec v snegu na ekvatorju,
z ogrado in bengalskim ognjem, in okra{enim konjem
v sladkem popoldnevu, se pozibavajo v plitkem pragu hi{, z drobtinami
v zapestju, z neznano te`o na zidovih z obeljenim ometom; zdrobljen 

lorijon, na odru
s son~nicami, `ametno telo, ki se ovija, s hojo
v rde~i megli, okrog robov stopnic, z udarci ka~jega pastirja,
z zvo~nimi ute`mi, ki poletijo v zemljevide pod {otori. V toplokrvno 

spanje
v listju, ki vztrepe~e v izvire v pu{~avi, v amfiteater z
zvermi, ki polo`ijo posteljnino v obla~ne postelje, skozi mehove s
sokrvico v dlesni, in skozi okenske police k ustom,
z okusom kafre, in v izro~ilo netopirjem.
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V hipu se spremenijo v kip, v
temno gmoto gline, v ~rno prst v dnu vodnjaka.
V zakloni{~e vpet, vklenjen v samoto, ki izpuhti v kretnjo z zvenom
v ope~nati ograji, v iskre `ivega srebra,
ki uteko~ini sladkor v hranilno mleko, v nevihtne paj~olane
po prostoru; v dvoglavo, ranjeno gazelo, vlizano z zobmi v stekleno 

ko`o, ki
se razprostira z gol{o v hlapljivi led, v satje z de`jem v trobljo
s freskami in vra`o o gore~i ro`i, ki zvoni v
studencu. Z minerali oro{ena, s ~elom v nizke stene, z
vrelimi izviri v klet s ~rnikastimi panji, v obredih za epidemijo kuge,
ki se {iri, s peclji ribeza, pod tkivo; z dotiki v lepljiva vrata, skozi pesti, 

skoz prsi v
~lenke rok utripa, s kepasto dlanjo v mravlji{~e, s
pro`nimi vrvmi v hodnike.
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Posekano oko v razbeljenem `elezu,
in du{e v postelji iz porcelana, s sku{njavo v kodrih
las, s topotanjem nog v stebri{~u akvedota, in s petelinjim petjem v
oklepu {tetja; z zmeh~ano glavo, nagnjeno k potoku. Zamrle ustnice v 

prekatu gozda,
oteklega v bru{en diamant, z bole~ino v krilih spla{enih letalcev,
ki lebdijo, v brusni~ni tinkturi, z nohtov {kratov
v skorjo teko~ine, ki nosi
ognje z za~aranim ko`uhom v hi{o iz
soboljevine; s sadovnjaki na parketu, in valovito
meglo v go{~avi, z lovci, ki zaspijo v alabastrnem dvori{~u.
Z zrkli v spanju vdre svetloba, v kompase s kazalci, ki silijo v zglajeno
ko`o, v senca zveri z `veplenim dahom; v vrtove z
vodometi, ki skrijejo telesa pod de`nik modrikastega mozaika.
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Prilepi se z besedo v uho in v`iga lu~
iz spenjenih igra~, ki se vrtin~ijo z vetrom, v siju
prstanov, v zavese v gradovih, in z volno s trosi v trepalnicah, v
stopljenih ve`ah s steno na trebuhu. Cveto~i mandljevci, ki dvignejo 

arhitekturo,
z jezera v labode v izsu{eni strugi;
fluidna stanja evolucije, v tlenju listja v prepadih,
s strdki kristalizirane zavesti v kolobarje, ki se zgostijo v dan,
z vri{~em v zateklo kamenje in s posteljo v jami. Kot z dletom 

izklesano ~elo,
v hrapavem podno`ju gore, s {ivi
v `elatinast vrat, v pomaran~evce, in s popki v
ledeni mre`i. Kot razkopan kamin z reliefno ko`nato prevleko,
z nalivom to~e v podzemno ~redo, v koreninah z re`o v steklenih ustih 

in
zape~atenim jezikom sklonjene jelenje glave.
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Popoka gora v mrtvi stra`i, z vonjem
znoja, ki se {iri ~ez nasade v go{~avo, v zazidan strah
upognjenih dlani v livadah z razstrupljenim zrakom v sne`nobelih `epih
in pod ko`o, ~ebelji slad v otekli barvi
jagodnih pe~atov v mahu, v igri lune in oblakov. Iz
sanjskih strdkov du{e, v grafikonu kril flamingov, v izpiti vodi, zrasli
z ro`marinom, v splavu z mrtvimi, z elektri~nim udarcem na postajah, v 

podhodih z
britvico v razlu{~en prag in v je`i z bosimi voj{~aki na pohodu.
Z grmenjem v jutranji pripeki dogoreva
~as, v napolnjenih mehurjih in s podplati v ~ajnih listih, v
predalnikih s cvr~anjem vrelega karbida, v `oltem `elu s starodavnim 

sporo~ilom.



Andrej Medved: Razlagalec sanj

214	 Sodobnost 2010

Uspavanka s kovinskim made`em, ki
izpari v zrak, v izpoved, ki nas, brez sladkega okusa
v plju~ih, zaziblje, s trnkom, v drsenje, v limonin sok, ki se izlije v
strup, z zublji stkan v oko, v rde~kasto tkanino, v
albatrose z belimi perutmi.
Krilat kentaver s krili, nad ~redo severnih
jelenov, in {epetanje v rog, ki ~ude`no zamre v korakih
iz preddverja. Eteri~nost primatov, ki se stopijo v krhki sre~i, v glasni
spanec polzastrtih du{, v pala~ah, kjer `ivijo, pod oboki v smeh, spojen 

z mu{katom.
Dragulji, zakopani v dno odprtega neba, in
valovanje nad prepadi, ki preglasi odmeve v skladnosti
kovinskih linij; a le za hip, z nespravljivostjo modrine, v ble{~anju.
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Ale{ Šteger

Knjiga teles

***

Nekaj v ni~.
Nekaj iz ni~.
Nekaj v nekaj.

Ni~ ~ez nekaj.
Ni~ izza nekaj.
Neki ni~ v nekaj.

Nekaj z ni~.
Nekaj v ni~.
Ni~ in ni~ nekaj.

Ti pa le
Nekaj v kose.
Kose v ko{~ke.

Ti pa le
Ko{~ke v ni~.
Ko{~ke v ni~.
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***

Med tabo in mano vmes.
Med tabo in tabo vmes.
Ti in ti razlo~evano.

Tvoj vmes ob meni.
Moj vmes ob tvoj vmes.
Vmes med dva vmes.

En vmes vrezan vate.
Jaz poleg sebe.
Ti zavit v svoj poleg.

Med poleg in poleg vmes.
^ez sebe gre{ vase.
^ez tebe grem v prazno.

Vmes je vse zbrano.
Vmes vse prestano.
Pred mano izgine{ v.
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***

Ki se izre~e{ drugje.
Ki se svetlika v tebi.
Tvoj tuji drugje.

Drugje, kjer napoten.
Drugje, kjer zapu{~en.
Drugje, kjer scela zgolj ti.

In bo treba ~ez konce.
In bo treba ~ez rojstva.
^ez vse, kar biva in ni.

Po sovra`ni sledi.
Za svetilko v daljavi.
Za mra~no lu~jo.

Vse dokler ne ugasne.
Dokler zamre vsepovsod.
Tvoj tuji drugje.
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***

^e nisi sedaj.
^e ne ~uva{,
Kar stoji, ko odteka.

^e nisi, kar bo{.
^e se ne sre~a{
V zaigranem naklju~ju.

Njegov o~e ~e.
Njegova mati minulo.
In ti, posvojen v trenutek.

^e nisi sedaj.
^e nisi, kar nosi{.
Kar je s teboj varovano.

^e nisi, kar je.
A le, ~e ga ~uva{.
Ko stoji, ko odteka.
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***

Le kosem vate.
Drobna skrivnost vate,
Na neodkrit kraj.

Pade brez {uma.
Le plaha senca suma,
Da si ves svoj zdaj.

Ni tam, kjer prebiva.
Tudi tebi se skriva.
Nikomur ne re~e, zakaj.

Le kosem vate.
Ne`nost, ki je padla vate.
In november je maj.

Dih ~asa ga dvigne.
Iz tebe odpihne
Na neodkrit kraj.
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***

Prvi~ drugje.
Kjer ni ostrih mej.
V prostoru prostranem.

Drugi~ nikjer.
Kjer vztraja vse.
V prostoru prostranem.

Tretji~, kjer ti vztraja{.
Kjer zakopan v ampak.
Kjer trmasto svoj.

Se prazno preguba.
Tvoje mesto izguba.
In ti njen nelo~ljiv del.

Naposled nikdar.
Potem {e manj.
V prostoru prostranem.
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***

Je onkraj sveta.
Nesmiseln svet onkraj.
Svet poleg svetov.

Kjer mol~i mo`nost.
Kjer po mo`nosti ni.
Kjer ni mo`nosti.

Vstopi brez smisla.
Vstopi v smisel.
V zaprto brez vrat.

Nesmisel v misel.
Raz{irjeni tukaj.
Tako raste tvoj svet.

V zaprtem brez vrat.
Raste mo`nost sveta.
Vse ve~ji nesmisel.
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***

Beseda te najde.
Se igra s tabo.
Te kotali v vetru.

Nabira{ smeti stavkov.
Se igrajo s tabo.
Prastare igre.

Tiho zgnije beseda.
Razpada{ v zraku.
Blebetavo re`anje.

Veter najde ostanke.
Jih vrtin~i, postavlja.
Nerazumljiva pravila.

Le smeti v zraku.
Stavki brez tebe.
Mogo~e pesem.
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***

Re~e{.
Re~e skozenj.
Te izreka.

Ne pove.
Odmeva skozte.
Te meri.

Se vra~a.
Zanj skozte.
Ne vrne.

Zavije.
Frclja skozenj.
Vrne re~eno.

Je druga re~.
Te sodi.
Ne izre~e.
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***

Eden iz ni~.
Eden skoraj ni~.
Eden kot eden.

Dva krat eden.
V~asih en dva.
Dva v~asih eno.

Eden v enem.
Eden iz enega.
Trije iz dveh.

Dva z enim.
Dva brez enega.
Dva brez v~asih.

Dva krat eden.
En krat eden.
Eden v ni~.
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***

Te ohranja.
Te hrani.
Te rani.

Jo je{.
Ji daje{ jesti.
Jo rani{.

Se vzajemno.
En tujemu drug.
Drugim eno.

Ji vzame{ ime.
Jo do kosti.
Je ne celi{.

Ti daje rano.
Te gleda.
Te hrani.
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Feri Lain{~ek

Sprehajali{~a za vra~anja
Odlomek iz romana v verzih*

Ta roman v verzih posve~am Carlu Gustavu Jungu, psihoanalitku in 
Velikemu magu, ki je verjel v pesni{ko resnico o tem svetu, tako kot v njo 
tudi sam verjamem.

“Nau~il sem se, da poleg duha tega ~asa deluje {e drugi duh, tisti, ki 
vlada globinam vsega pri~ujo~ega,” je zapisal v svoji Rde~i knjigi in prav 
to spoznanje skromno postavljam za moto tega poro~ila. Zavest o “duhu 
globine”, ki sem se mu dal na razpolago, je vplivala na njegovo vsebino 
skupaj z drugimi Jungovimi spoznanji.

SUM

40. spev

Je prah besed, ki tudi veter
ga ve~ nikoli ne pobri{e.

Pa~ niso se ujele v eter.
Še `ive niso {le iz hi{e.
Ostala so le trupla ni~a.
Njih krste so purpurne ni{e,
ki v~asih so edina, nema pri~a
odpiranju srca, izlivom,
obljubam praznim fi~firi~a.
Pe~atijo se s tihim gnevom
starlet iz bara Dolce vita

* Knjiga izide leta 2010 pri zalo`bi Nova Revija v zbirki Samorog.
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in ~as jih prepusti bogovom.
Res ni jim mila Afrodita.

Zakaj mu torej je verjela
in {e je njena `elja skrita?
^emu prepri~ana je scela,
da prav Goldinski je mogotec,
ki jo bo re{il iz bordela?

41. spev

Zato, ker ni kak svetopetec?
Pa ker resni~no {e pred ~asom
sta tu imela skriti kotec,
kjer ni mu dala le pod pasom
in ni mu vzela ve~ iz `epov.
Predala se mu je z zanosom,
kot bi ljubila brez naklepov –  
verjela, da po vseh teh letih 
be`ita kon~no iz kalupov.

A kot da to je beg ukletih!  
Saj komaj se za hip spozabi 
(podnevi zadi{i po cvetih,
pono~i se ji svet zagabi), 
`e zopet je v hotenju sama. 
Ga vzame mesto? Kar ugrabi.
Kri`i{~a, ceste, hi{e, krama,  
cel labirint kleti podganjih,  
navzven sijo~a panorama,
a znotraj duh svetov nekdanjih –  
vse to je nekaj, kar jo zbega, 
in je konfuzna ob vpra{anjih.

42. spev

Kaj ~e nevarna ni zalega  
in je gospod zaspal ob `eni?  
^eprav … Da bi se bala tega?
Ob teti znotraj ohlajeni? 
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Zla sled morda di{i po spermi,  
a ~uti se pridih `vepleni.
Ni nuja nekaj, kar ojarmi 
vseh fint `e ve{~ega gospoda,  
in br` ko sprega je pred durmi,
kon~uje ta se epizoda. 
Zatorej je sku{njava ve~ja!  
@e spet se roga ji usoda.
Še spe~a v perju lepore~ja,    
ki jo je zmoglo preslepiti, 
drsi po~asi iz naro~ja
in se ne more prav zbuditi. 

DEMONI

43. spev

Lep demon je Teréza. @enska,
ki jo ljubezen navdihuje.
Kot davna, skrita arabeska
se znotraj znova izrisuje
in z magi~no `ari globino.
Telo (ki zopet ga neguje)
privija k njemu se s toplino,
ki se z ni~emer ne primerja.

Kot vernik si `eli v bli`ino
svilene du{e in oltarja,
kjer bog ljubezni trosi mano  
in s psalmi zveste nagovarja.
V resnici pa, seveda, vdano,
ko je prilo`nost in le more,
prihaja v posteljo postlano
in tu ostaja spet do zore.

44. spev

A nekaj je nekje za vrati
in je ujeto med zastore –
saj v~asih se boji zaspati.
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Ob~utek je neznan in ~uden.
Še sam si ne `eli priznati,
da se – ves v nelagodju – buden 
skrivaj ozira gor po kotih. 
(Sicer je zmeraj trezno hladen
in bil je `e na stra{nih mestih …) 
Kaj tu ga bega? ^as nekdanji?     
Obrazi teh podobic svetih
s trpljenji, grehi in kesanji? 
^uje~a no~ ob mladi vdovi 
in tam na navju mir poslednji?
Ne ~isto zemeljski strahovi … 

A temu se ne sme zdaj vdati! 
Od nekdaj znani so robovi –
tam, onstran, se ne da lagati.

BLODNJAK

45. spev

Oj, siva no~! Spet dih se svinge
je s trpkim vonjem sna pome{al
in pan brez sape za siringe
je tam – `e spotoma – ope{al.
Meglà vse ri{e le v obrisih
(detajlov duh ne bo pogre{al)
in menja znake na napisih,
ki prej so rekli, kam se pride.
Prizor razstavi se po kosih
v razse`nost platna za privide
in tu se `iva slika neha.  

Vrstijo psevdo se etide
za razne blazne`e brez greha,
a mnoge trdne mestne vile
ve~ niti ne pokriva streha.
Re~i, ki so se tu zgodile,
iz ust so ve~nih in nemilih
krilate ka~e privabile.
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@e tiso~letja ~uva kelih
gorljivost olja, ki preganja
temò po stra{nih navodilih  
spoznanja konca in vstajenja,
ljudje pa vztrajno po `ivalsko 
si z mezgo dajejo `ivljenja. 
 
46. spev

V polno~no tiho`itje z `ensko,   
ki se je v sade` spremenila, 
zre mo` (se nag dr`i salonsko, 
z dlanjo si lika obla~ila), 
in kot da vabi ga oboje: 
ostati in oditi. Sila, 
ki vzeti ga `eli na dvoje,  
ve~ nima vektorjev zanosa,   
temvè~ plod stiske je, presoje. 
Re{iti se `eli iz zosa. 
Vse tukaj `e postaja mora. 
Kot v {ipi bi brencljala osa,
se sli{i ~udno spod zastora. 
Pa tudi iz globin hodnika  
prijaha {um neznanega izvora … 

Pogledat {el je, kdo potika 
brez nog in sna se tam po sobi. 
Tedaj zgrozila ga je slika, 
ujeta le za hip v svetlobi. 
Pobegla senca? Sled ne~esa,  
kar zvesto slu`i `e Gnusobi?   
Gostota zra~nega telesa,     
ki pa~ je le zato prikazen,    
da bes mu prhne iz o~esa. 
V resnici pa dozdevek blazen, 
da on ga gleda, ki je `rtev  
(da su~e se tu duh zalazen). 
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47. spev

A mrtev ~lovek je ves mrtev! 
Ne more pa~ na pol umreti! 
Mar mo`na torej je vrnitev? 
Kaj sme si tak sploh kaj `eleti? 
Seveda ne – in to je zmeda, 
ki mora se ji zdaj upreti! 

A v njem {e zmeraj se seseda 
sipina mo{kega poguma.  
Pa tudi se vse bolj zaveda, 
kako je tanka nit razuma, 
ki se je sku{a oprijeti. 
Res rob obupa. ^emu {e gluma? 
Ne more `enska mu verjeti,
da buden se bori z duhovi!   
Saj tega se ne da dojeti. 
Ni ~lovek, ki `ivi s strahovi …     

“Vem, nisva sama,” de Teréza. 
“A on je onkraj. Tam svetovi
so brez vrnitve.” In noéza
mu zdaj pomaga. (Je membrana.
Pogled iz ogledala. Leza,
ki bo zamanska. Zla nakana
in lov po ~rnih morjih Hada,
ko `e razpadla je tartána. )

48. spev

Verjame ji in se obvlada. 

Spet mesto spi v trebuhu kita.  
V megli sta vrh in dno prepada,
v meglo je tiha skrb zavita     
pa tudi vsaka druga `elja 
do jutra bo ostala skrita.
Gospod Goldinski (sam kot ~aplja) 
odhaja v dolgi `ep sivine 
in ves tesnoben podo`ivlja  
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pogled prikazni in spomine. 
Vsak kdaj tako be`i in upa,
da ga ne bo ve~ iz globine.
A ta ozir je {e poln strupa! 
Med njima resda kerber pazi,  
a kdo naj sencam du{ zaupa,
ko spogleduje se z dokazi? 

Kot plankton tja v neskon~no morje 
od nekdaj tonejo obrazi
(in vino pote{i grobarje),
le srd se kdaj kot ku`na boja 
zahrbtno dvigne nad obzorje.

@ALUJKA

49. spev

Za mestom spe~im tukaj pluje
{e ladja norcev, Dolce vita.
Kot stara copra se zmrduje
(nad modro dr`o eremita),
koketno modrc si popravlja
in zdi se ji, da je Lolita.

V naro~ju damskem `di drhtulja.
Ko pridu{eni pok orgazma
se v gladkih ribjih ustih staplja
s posmehom blagega cinizma,
v en mah se upanje razblini. 
Zvestoba spet je le fantazma.
Nih~e ne bo nikdar edini.
Zato Goldinski mir svoj i{~e
pri njej na `ametni blazini
in bar je varno zato~i{~e.

50. spev

Kot v pèkel v zgodbo zre Silvana.
Zdaj ni ve~ le duhov boji{~e.
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Poslu{a ga, ne ravno zbrana, 
in v grozi sku{a doumeti, 
kdo `enska je, doslej neznana,
ki v ris ga svoj `eli ujeti. 
Vse zdi se ji prevara, spletka,
predrznost, kraja, ~in prekleti –
saj jemlje ji ga pa~ grizetka, 
ki leze v rit kot ko{~ek mila.
Slutila je `e od za~etka,
da lovke tam steguje Scila,  
a to zdaj je poskus `alujke  
in zlahka bi jo zadavíla.

Sem hodil je sesat ji dojke. 
Verjela je v opojnost mleka. 
Na lepem je gospa iz trojke
in grebe naj se za ~loveka, 
ki jo je pústil tu kot cunjo.  
(Kot kurbo, ko se ~as izteka.)
Jo dal za ni~. Za la~no luknjo.       
Za tisti bedni krik praznine. 
Iskanje smisla. Babjo blodnjo.
Ob~utek samca, da z vi{ine 
se tja v globino bolje vidi … 

51. spev

Pa tudi, ~e so zgolj skomine
in so ga zmedli le prividi, 
prenoro je, da bi mi`ala … 
Kaj strast stori, lahko predvidi,
kaj smrt – in `al in bol – bi znala, 
pa pojma nima. Mo~ nesre~nih  
se zdi prvinska. Ker brez grala
se tèmen jok (ta pesem ve~nih)   
prena{a po stopni{~ih vekov.   
Kot pes gre kdaj ob urah no~nih,
in tujih si `eli dotikov.     
^ez dan spet z netopirji drema 
kje gor pod strehami zvonikov.
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Najraje pa `ivi med dvema.  
Z bolestjo ve~ne nimfomanke           
si dela gnezdo iz objema,
sladkò dehti, nastavlja zanke,
in svojih redkih se navdihov
oprime z vztrajnostjo br{ljanke.

Nih~e v tej hi{i ni brez grehov
in njena skrb je v bistvu ~udna.
V blodnjaku mask in la`nih vzdihov
se zdi bolest celo absurdna.
Pa vendar se Silvana zgublja.
Zdrs zdi se pot, ki bo usodna.
V ogabno zmes odplak in mulja,
ki v ustih jutra se nabira,
rodi se sluzasta jegulja.
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LES MURRAY je eden najvidnej{ih sodobnih avstralskih pesnikov, po sodbi mnogih 
celo najzna~ilnej{i. Znani ameri{ki kritik Harold Bloom primerja Murrayevo pesni{ko 
elementarnost in intenzivnost veselja do `ivljenja z Whitmanom; Josip Brodski ga je 
cenil kot pesnika, ki o`ivlja jezik, nobelovec Derek Walcott pa meni, da trenutno ni 
pesnika, ~igar angle{~ina bi bila tako globoko koreninjena v njeni svetosti, tako razlistena 
v njenih radostih in vendar popolnoma osebna in docela pogovorna.

Rodil se je 1938 na farmi v Novem ju`nem Walesu. V izrazito kme~kem okolju, 
na kmetiji, ki jo je postavil njegov prapraded, je pre`ivel mladost in odra{~anje; ta 
njegov pionirski avstralski izvor (rod se je naselil 1840 iz Škotske), iz kme~kega 
avstralskega “busha”, iz divjini iztrganega poljedelstva in govedoreje, je odlo~ilno 
oblikoval Murrayevo pesni{tvo in njegovo avstralskost. Iz tega ob~utenja kme~kega 
izvora avstralskega zna~aja, kakor ga razume pesnik, prihajajo samozavest, ob~utek za 
enakost, neposrednost, neodvisnost in jezikovna so~nost, zna~ilnosti “lokalne republike” 
(naslov ene izmed njegovih zbirk) Avstralca. V globljem jedru pesmi nenehno i{~ejo 
identiteto moderne Avstralije. Pri iskanju sledov avtenti~nosti ~loveka hodijo te pesmi 
po robu nasprotij in protislovij med vrednotami, ki so ustvarjale de`elo, in mestom, ki 
tone v odtujenosti. Pesnik urbanost seveda sprejema kot neizogibno, a najve~krat sterilno 
ali kvarno sonavzo~nost. Nemalokrat s humorjem in ironijo, kdaj celo sarkazmom 
opozarja na nevarnost, da bi odtujenost pre{la celo v elitizem, se pravi vsredi{~enost v 
urbanem `ivljenju, pri ~emer bi njen temelj, “bush”, de`ela zemlje, ostala opusto{ena, 
prikraj{ana ne le za ~love{ko ustvarjalnost, ampak bi ostala tudi brez samozavesti ali bi 
celo opustela. Potem ko se je pred {tirimi desetletji, po {tudiju na univerzi, ve~ slu`bah 
in urednikovanjih literarnih revij ter po prvi polovici literarne kariere – uspe{no utrjene z 
vrsto nagrad in {tipendij – popolnoma posvetil pisanju, je ~ez nekaj let zapustil Sydney in 
se z dru`ino vrnil v svojo rojstno dolino, kjer je odkupil del nekdanje rodbinske farme.

Les Murray je avtor dolge vrste pesni{kih zbirk, prvo z naslovom Bo`je drevce je 
objavil 1965, in {e nekaj naslovov izmed ve~ kot dvajset knjig pesmi: Opa`ena katedrala 
(1969),  Pesmi proti gospodarstvu (1972), Kosilo in protikosilo (1974), Dnevna luna (1987), 
Zaj~jerej~eva radodarnost (1991, zbrane pesmi), Prevodi iz naravnega sveta (1992),  Pesmi 
v velikosti fotografij (2002), Nove zbrane pesmi (2003), njegova najnovej{a zbirka je iz{la 
jeseni 2009 z naslovom Dvokrilne hi{e. Leta 1980 je objavil tudi roman v verzih, natan~neje v 
nizu 140 sonetov, De~ka, ki sta ukradla pogreb – o fantih, ki ukradeta truplo vojnega veterana 
s sydneyjskega pokopali{~a in ga odpeljeta in pokopljeta v njegovem rojstnem kraju v samoti, 
v “bushu”, kjer je `elel biti pokopan. Med vsemi zbirkami pesmi, a tudi med zbirkami 
esejev, skoraj ni knjige, ki ne bi bila sprejeta z eno ali celo ve~ nagradami doma ali v tujini. 
Naj omenimo le najpresti`nej{e: Nagrada Grace Leven (1980), Petrarkova nagrada (1995), 
Nagrada T. S. Eliota (1996), za kralji~ino Zlato medaljo za poezijo (1999) ga je predlagal 
pesnik Ted Hughes. Na Murrayevo priljubljenost pri bralcih ka`e tudi to, da je pred kratkim 
spet iz{la mnogokrat ponatisnjena in zmeraj dopolnjevana knjiga njegovih Izbranih pesmi. 
Njegovo ime pa se `e nekaj let omenja med kandidati za Nobelovo nagrado.

V. T.



Tuja obzorja

238	 Sodobnost 2010

Les Murray

Led sredi poletja

Prihodnost

O njej ni ni~esar. Dosti znanstvene fantastike se dogaja v njej,
vendar ni o njej. Prerokovanje ni o njej.
Ne ziblje nobenih rmanovih stebelc. In kristal je ogledalo.
Še ~lovek, ki smo ga pribili na drevo za ~uje~nost,
je o njej povedal malo; rekel nam je, da bo pri{lo zlo.
Iz navade vidimo vanjo za majhno `ivo razdaljo,
pa {e to je predstavljanje. In vsem na{im predstavam
ne uspe zaviti tja, kamor ona zavije.
					     To je ~rna luknja,
iz katere do nas nobeno `ar~enje ne uide.
Vsakdanjost in veli~astne ceste na{ih `ivljenj
vodijo nekaj ~asa skozi pokrajine mesta in pode`elja
ali se strmo nagnejo, gru{~a polne, v tisti navpi~ni pad,
kjer bo vse tisto, kar smo kdaj koli poslali tja,
zgo{~eno, vrtin~eno – razen morda nas, da bi to videli.
Re~eno je, da vidimo za~etek.
				           Vendar od tod smo slepi.
V{tric gomiljeno brezno, ki bo pogoltnilo vso na{o sedanjost,
nas slepi za obi~ajno sonce, ki je morda umi{ljeno,
kako sije mirno dalje na drugi strani, drugim
v njihovem navadnem dnevu. Dan, za katerega so vsi na{i portreti,
ideali, revolucije, d`insi in negli`eji
srce mikavno parajo~i. Te ljudi videti je nemogo~e,
jih pozdraviti, nagnusno. Vseeno, za~enjam:
“Ko sem bil `iv –”
			   in zasu~e me
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in zalotim sebe, kako gledam veselo pikni{ko dru`bo,
`enske dostojno breznoge, v muslinu in z rokavicami,
mo{ki z bradami in v telovnikih, z dolgimi
havankami in v hla~ah iz jadrovine bolj{e kvalitete,
ki si oddihuje na kamniti verandi. Cejlon ali Sydney.
In ko gledam, vem, da so `e vsi od{li,
vsak ob svojem dnevu, z blazino, stekleni~kami, meglico,
z vsemi prihodnostmi, o katerih so sanjali ali se ukvarjali z njimi, od{li
dol v tisto brezno, ki se vsemu pribli`uje;
s ~lovekom na drevesu, izginili so v Prihodnost.
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Led sredi poletja

V spomin moje matere Miriam Murray,
rojene Arnall, 23. 5. 1915, umrle 19. 4. 1951

Se spominja{, kako sem
nosil za ledno skrinjo led,
pol v teku, gor od ceste,
beli pravokotnik trdno v golih rokah,
edini popolni mraz
v vseh tistih poletnih ogradah?

Kako sem, majaje, prihitel noter
z njim v enem tale~em se kosu, s surovim maslom
in zavitim kruhom negotovo na njem?
“Ubogi Leslie,” si rekla,
“roke ima{ mrzle kot dobrodelnost” –
potem sem moral vzeti vozi~ek,
a v hrib je bil te`ak.

Kle{~ nismo imeli, a torba
bi se prepojila in opletala iz ravnote`ja.
Zelo rad sem led jedel,
ga izkru{il s sivim jeklom mesarskega no`a.
Prepre~il je gnitje dobrih stvari
in v osr~ju je imel ~udno satovje,
razcepljeno obzorje, zvrhano ledenih biserov.

Ampak se ne spomni{.
Prag onemelega potoka barve solza,
ampak se ne spominja{.
Moral bom umreti, preden se bo{ spomnila.
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Poezija in vera

Religije so pesmi. Zdru`ujejo
na{ budni in sanjajo~i um, na{a
~ustva, nagon, dih in prirojeni gib

v edino mi{ljenje, ki je celovito: poezijo.
Ni~ ni izre~eno, dokler ni izsanjano v besedah,
in ni~ res, kar nastopa zgolj v besedah.

Pesem, v primerjavi s kak{no urejeno vero,
je morda kot kratka poro~na no~ vojaka,
da umre in pre`ivi. A to je majhna vera.

Polna vera je ob{irna pesem z ljube~im ponavljanjem;
kakor vsaka pesem mora biti neiz~rpna in popolna
z obrati, kjer se vpra{amo: “Zakaj le je pesnik to naredil?”

Ne more{ móliti la`i, je rekel Huckleberry Finn;
tudi spesniti je ne more{. Je isto ogledalo:
gibljivo, lesketavo, temu pravimo pesem,

kadar je osredi{~eno, temu re~emo vera,
in Bog je poezija, ujeta v katerikoli veri,
ujeta, ne zaprta. Ujeta kakor v ogledalu,

ki ga je pritegnila, ker je v svetu, kakor je poezija
v pesmi, zakon proti njenemu zapiranju.
Zmeraj bo tu kak{na vera, dokler bo tu poezija

ali pomanjkanje poezije. Oboje je dano, in se vra~a,
kakor po~etje tistih pti~ev − ~opastega goloba, papige rosela –,
ki lete z zaprtimi perutmi, potem mahajo in jih spet zapro.
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Ko{~i~asti plod

Prika`em se iz notranjega sveta, posamezen in mnogo, sem
`ivali svojega drevesa, izbran za potovanje in za jed,
zakaj `ivali so podalj{ek spolovil rastlin, oble~en sem v so~en
gnoj, a dolo~en, da {e bogatej{ega izvabim, sem posnetek sonca,
suh lesk je bil odvr`en z lisaste povr{ine, a imam v zameno drobljivo
	 jedro,
sem zgostitev zakonov, usmerjenih v vse smeri, na ukaz se prevra~am
od zakona do zakona, sem teko~a notranjost, zvrhana sladkornega mesa,
	 okrogel,
moje barve so barve sonca, kot jih pojmujejo teko~inske celice lista
in celice zemeljskih kovin v globini, slepci so me oblekli za o~i,
odi{avili, za~inili brezusti, zborovodje `u`elk, ki izmeni~no
ubijajo in sklicujejo, povedati vam moram, da je prihodnost in da so
posledice, a niso eno in isto, prikazujem se nenehno
iz notranjega sveta, s katerim se ne morete niti pariti niti ga jesti.
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Na mejah

Vozimo se nekje na svetu
prek visoke planote;
skoraj brez dreves je.

Vi{avje skoraj brez vsakih zna~ilnosti
me zmeraj spodbudi, a ne k razmi{ljanju;
omogo~i mi po~itek pred mi{ljenjem.

Ne ~utim nobene potrebe, da bi jo razlagal,
kakor da je umetnost. Preobilje
poezije je zdaj kritika.

Ta kanja, ki se oklepa
`lebov vetra, opleta
s svojim tretjim krilom, njen rep

ni moj, da bi ga prodal. In tule je
bolj kot prostor, ki je potreben,
da obstaja okrog podobe.

Ta pokrajina s streho oblakov me spominja
na zna~aj ljudi,
ki so prvi~ naleteli na ro`e v milnici.
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Hladna zgodovina

Identiteta preve~ poenostavlja ljudi.
Zanika hibrid, kar drevesa ne morejo.

Drevesa, ki vi{ino zavijejo v strani,
sámospletene iz talne vode in svetlobe,

so pokon~ni zvitki, najbolje prebirani neodprti.
Nagibajo se drug k drugemu in pro~

v politiki son~nega rivalstva
ali ob zamotanih ukazih v zemlji.

Iz njih izrezane klade so tesno vezane
fotokopije, ki razlagajo hrano in rodovnik.

Po eonih bodo njihova koncentri~na leta
zgovorna o trpljenju in davnih sapah.

Prevedel Veno Taufer
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Boris A. Novak

Poezija ostre lepote

Trdna arhitektonika pesni{kih zbirk je eno izmed razpoznavnih znamenj 
Debeljakove poetike. Njegove zbirke niso naklju~ne vsote posameznih 
pesmi, temve~ natan~no premi{ljene celote, kar ka`e na izrazito zmo`nost 
avtorefleksije, na kontrolo poetike nad pesmijo kot enkratnim jezikovno-
estetskim dogodkom. Nad besedilom torej prevladuje zbirka kot tisto, kar je 
izbrano in zbrano, kar je sad izbranosti in zbranosti – umetni{ke izbranosti 
in duhovne zbranosti. V tem smislu smemo slovensko besedo zbirka retro-
gradno interpretirati kot starogr{ki logos.

Kak{en je logos Tihotapcev? Na formalni ravni gre za kiti~no formo 
{tirivrsti~nice, ki jo je Debeljak `e preizkusil, in sicer v eni izmed svojih 
sijajnih in inovativnih zgodnjih zbirk, s katerimi je na Slovensko uvajal 
postmodernizem – v Slovarju ti{ine (1987). A takrat je {lo za sestavo treh 
kvartin, medtem ko gre v Tihotapcih za {tiri {tirivrsti~nice. Obenem se zdi, 
kot da je izbira kiti~ne oblike nove zbirke rezultat kvadriranja dvosti{ij 
iz prej{nje knjige Pod gladino (2005): 2 x 2 = 4, 4 x 4 = 16. Simetri~nost 
kiti~ne gradnje je torej tudi tokrat ena izmed zna~ilnosti ekonomije De-
beljakovega pesni{kega jezika.

Verz je {irok in ritmi~no valujo~. Pogosti enjambementi gibko povezu-
jejo vrstice, saj ritmotvorno sintakso, zna~ilno za prosti verz, nosi zanos 
na{tevanja, retorika spomina. Tudi Tihotapci potrjujejo zakonitost, da 
v nasprotju z metriko vezane besede hrbtenico ritma pri prostem verzu 
tvorijo ponavljanja besed in sintakti~nih vzorcev. Stavki imajo dolgo 
sapo in so razvejeni: kot da pesnik te~e po “mestu spomina” in se ho~e 
dotakniti kar najve~jega {tevila stvari in obrazov. Obse`ne, ~ez ve~ verzov 
segajo~e stav~ne pasa`e, ki jih notranje povezuje motivirana, a asociativno 
svobodna kombinatorika besed, se ponavadi izmenjujejo z zgo{~enimi, 
odsekanimi, navidezno lakoni~nimi stavki, ki koncentrirajo avtorefleksijo 
v kapsule, v izreke.
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Kakor sem pred leti v domnevno “prostih” Debeljakovih verzih s 
presene~enjem odkril obsesivno vra~anje ritma jambskega enajsterca, 
sem tudi tokrat osupnil nad izrazito korelacijo med obsegom pesmi in 
{irino verza. Pre{tejmo {tevilo zlogov v za~etnih verzih zbirke, v prvi 
kitici uvodne pesmi Doma:

Prilo`nosti ne manjka: samo skoz zadnja vrata stopim,	 16
na predmestni vrt, {e vedno pod napu{~em. Potonika	 16
mi poznavalsko kima. Spet si tu, spet strmel bo{ dolgo	 16
vase in gubal ~elo kot zati{je pred viharjem, ki ne pride … 	 19

Število zlogov v zbirki sicer niha, od 12 do 20, vendar v povpre~ju 
tendira k 15, 16. Kvadratno sorazmerje (16 – 16) med {tevilom vrstic 
in {tevilom zlogov v verzu spominja na pravilo francoske normativne 
klasicisti~ne poetike, znano pod imenom carrée (kvadrat), po katerem 
kitica idealno zveni, ~e je {tevilo zlogov v verzu enako {tevilu verzov v 
kitici. Kot sem se prepri~al iz lastne pesni{ke prakse, se to pravilo dejan-
sko obnese pri tradicionalnih pesni{kih oblikah, predvsem srednjeve{kih, 
denimo pri francoskih baladah, kakr{ne so pisali Guillaume de Machaut, 
Eustache Deschamps, Charles Orléanski, François Villon in Christine de 
Pisan: t. i. mala balada je ponavadi zgrajena na osemvrsti~nih kiticah 
in osemzlo`nem verzu, t. i. velika balada pa ponavadi na desetvrsti~nih 
kiticah in desetzlo`nem verzu. Pri Debeljaku pravilo kvadrata velja za raz-
merje med {tevilom verzov v celotni pesmi in {tevilom zlogov v vrstici.

Kar zadeva gradnjo posameznega besedila, je torej zgrajeno na kva-
dratih {tevila 2 (4, 16). Temu binarnemu principu estetike simetrije in 
racionalne preglednosti pa Debeljak na ravni kompozicije celotne zbirke 
dodaja tudi druga~en, eks-centri~en princip: celotna knjiga je sestavljena 
iz petih ciklov, vsak cikel pa ima devet pesmi. Sodemu principu graditve 
besedila je torej so-in-zoperstavljen lihi princip graditve (celote) zbirke. 
Sodi in lihi gradbeni principi izrazito korespondirajo: {tevilo verzov v ki-
tici (4) + {tevilo ciklov (5) = {tevilo pesmi v ciklu (9). ̂ e 4 in 5 napi{emo 
skupaj, dobimo 45 – {tevilo besedil v zbirki. Itd.

Debeljak gotovo ne verjame v mistiko {tevil, geometri~na in aritmeti~na 
arhitektonika njegovih zbirk pa ka`e, da s kompozicijo knjig intuitiv-
no uveljavlja pitagorejska glasbeno-matemati~na razmerja univerzuma. 
Kogar zanima, naj si ogleda simboli~ne vrednosti {tevil 4, 5, 9 in 16 v 
kak{nem slovarju simbolov ali u~beniku kabale.

Gre za klju~nega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je na umet
ni{ko mo~an in inovativen na~in izrazil razpr{eno, drse~e eksistencialno 
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ob~utje ~asa “po koncu” ~asa. Zato sem sinteti~no {tudijo o njegovi poeti
ki pred leti naslovil Ale{ Debeljak, pesnik poznega ~asa (Zven in pomen: 
{tudije o slovenskem pesni{kem jeziku, 2005). Kot dedi~ radikalnega 
modernizma je prevzel in razvil jezikovne postopke svobodne kombina-
torike besed, vendar jo je sintetiziral z neosimbolisti~no obnovo zvo~nosti 
in forme, ki se je zgodila v sedemdesetih in na za~etku osemdesetih let. 
Poznej{i razvoj Debeljakove poetike gre iz inicialne pozicije nemimeti~ne 
jezikovne avtonomije v smer ~edalje intenzivnej{e zavezanosti upesnje-
vanju izvenjezikovnega sveta. Prehod iz poetike “~iste poezije” (~e naj 
uporabim izraz Paula Valéryja) v poetiko, ki tematizira etiko, torej v 
po-etiko, je povezan z globinskimi jezikovnimi spremembami. Estetsko 
in pomensko bogastvo, ki ga je na za~etku dosegal z drznimi metafora-
mi, pesnik ~edalje bolj dosega s prefinjeno in gosto mre`o metonimij, 
ki s semanti~nimi premiki, preskoki in elipti~nimi zamolki vzpostavlja 
kompleksno umetni{ko sporo~ilo. Razvoj od metafore k metonimiji je 
jezikovni pokazatelj odmika od esteticisti~ne samozadostnosti pesni{kega 
jezika k ~edalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, 
kar je nedvomno znamenje nara{~ajo~e zavesti o bivanjski odprtosti v 
svet in ranljivosti posameznika; ta metamorfoza poteka od zbirke Imena 
smrti (1985) prek mojstrskega jezika Slovarja ti{ine (1987), ki najbr` 
predstavlja vrhunec poezije zgodnjega Debeljaka, do zbirke Mesto in 
otrok (1996), kjer radikaliziranje te jezikovne in estetske strategije dobi 
tudi eti~no utemeljitev.

Prav zbirka Mesto in otrok je {e posebej pomembna za kontekst ra-
zumevanja nove Debeljakove zbirke; Tihotapci namre~ upesnjujejo pre
poznavne topose nekdanje in sedanje Ljubljane.

Naslov Mesto in otrok je pomenljiv. Mesto ni naravna, temve~ umet
na tvorba, tvorba ~love{ke kulture, kar ga bistveno razlo~uje od otroka, 
bitja, ki ob svojem rojstvu povsem pripada naravi. Mesto je sicer polno 
omejitev, obenem pa omogo~a tudi odprt prostor, prostor prostosti, v 
katerega naj otrok kot naravno bitje vstopi in s priu~evanjem omejitvam 
zraste v odgovorno ~love{ko bitje, enakovrednega ~lana ~love{ke dru`be, 
ki z drugimi so-ljudmi, z drugimi “so-me{~ani” deli kulturo kot skupni 
prostor ~love{ke svobode.

Ale{ Debeljak je izrazito urbani pesnik, pesnik sodobne, postmoderne 
urbane izku{nje. V zbirki Mesto in otrok je mesto ugledal v krvavi lu~i 
vojn, ki so razdejale prostore nekdanje Jugoslavije, kar je ogro`alo tudi 
otroka kot temelj prihodnosti. Naslov Mesto in otrok gre torej razumeti 
kot razpetost med tragi~no izku{njo zgodovine in izku{njo rojstva otroka, 
ki vzbuja upanje. K tematiki mesta se Debeljak vrne v Tihotapcih; groza 
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vojne se tudi tu {e ogla{a, vendar ne predstavlja ve~ vodilne téme zbirke, 
ampak eno izmed motivnih niti, vpeto v {ir{o spominsko prizmo.

V okviru tega zapisa ni mogo~e podrobneje primerjati dveh magistralnih 
pesni{kih zbirk iz zadnjega ~asa, ki sta posve~eni Ljubljani: Mesto sto 
Milana Jesiha (2008) in Debeljakove Tihotapce. Jesihove spominske 
impresije so jezikovno bravurozne, iz`arevajo pa lepo nostalgijo po 
Ljubljani izpred nekaj desetletij, iz ~asa pesnikove mladosti. Z nenehnim 
prepletanjem in zrcaljenjem razli~nih ~asovnih leg Jesih v teksturo samih 
tekstov polo`i sporo~ilo o minljivosti ~asa in mestu, ki v spominski 
prizmi ostaja enako, a se ga takega, kot je neko~ bilo, zmore dotakniti 
le {e pesni{ka beseda. Z bogastvom detajlov, humornih, ironi~nih in 
samoironi~nih “komentarjev” pred nami vstaja nekdanja Ljubljana.

^e je Jesihova dikcija mehka, je Debeljakova neprimerno ostrej{a; Ti-
hotapce bi v tem smislu lahko ozna~il kot zbirko ostre lepote. V nasprotju 
z Jesihovo estetizacijo in poetizacijo nekdanje rev{~ine, ki je posledi-
ca nostalgi~ne pozlate “dobrih, starih ~asov”, Debeljakovo spominsko 
pri~evanje s svojo rezko in te`ko ~utnostjo pretresljivo priklicuje grde, 
stra{ne ~ase in socialno izku{njo dru`benega roba in dna. Zna~ilna je v 
tem smislu pesem Stara tovarna:

Kdo bo bral verze, zapisane v kalno vodo,
zapisane v dim nad dimniki, umivam se
z vratarji in mehaniki, kolegi mojega o~eta,
zajemam iz lu`e na dvori{~u, na tej strani,

dolge kolesarske vo`nje, komaj kje kak avto,
osat in kopriva, peko~a roka in srednji prst,
mi nismo angeli, ki sedijo na ramenih
zrelih melanholikov, mi smo banda la`niva.

Ta plast Debeljakovega novega pesni{tva zaslu`i danes ̀ e povsem pozab
ljeno oznako dru`benokriti~na, socialna ali anga`irana poezija, kar je – v 
~asu do cinizma razvodenelega postmodernizma – kvaliteta.

Tisto, kar se me je najbolj dotaknilo, pa so osebne pesmi v tej zbirki, de-
nimo antologijska @ivi in mrtvi, ki upesnjuje ljubljansko pokopali{~e @ale 
in je posve~ena pesnikovemu mladostnemu prijatelju Bo{tjanu Seli{karju; 
kon~a se z verzi:

				    Trave rinejo navzgor,
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamorkoli,
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samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,
kjer so predniki sejali {ibko seme. Mo`no, da ni~

ni stra{no. Va`no je, da `elja traja in traja trmoglavo.
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,
preden sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:
pokleknil sem in ne`no trave gladil, skoraj do krvi.

Ponavadi ne navajam osebnih posvetil v knjige, a Ale{ je v posvetilu k 
Tihotapcem zapisal tudi formulaciji, ki vsebujeta natan~no samooznako 
temeljne vizure te zbirke: “izsanjano mesto, mesto spominov”. Napetost 
teh dveh formulacij namre~ ozna~uje oplajanje in medsebojni boj med 
do`ivetim, izku{enim svetom (“mestom spominov”) in poezijo kot nje-
govo artikulacijo (“izsanjanim mestom”). Poezija je vitalni organ spo-
mina, ki izsanja svet, kakr{en je bil in nikoli ve~ ne bo. To je nov pomen 
definicije, s katero sem pred leti opredelil Ale{a Debeljaka kot pesnika 
poznega ~asa.

Tihotapci so kompleksna, ostra, avtenti~na, lepa pesni{ka zbirka.
In kdo so tihotapci? Eden izmed pomenov, ki se vsiljuje, je, da so tiho-

tapci – pesniki.
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Lucija Stepan~i~

Poeti~ni najboj zaustavljenega ~asa

Tihotapci Ale{a Debeljaka prihajajo ravno v ~asu, ko se Ljubljana pospe­
{eno banalizira, ko postaja vulgarna in potro{ni{ka. Zadnje upanje? 
Avtor je svojo najnovej{o, z Jenkovo nagrado oven~ano zbirko namre~ 
umestil kar se da precizno: ljubljanske ulice, trgi, zgradbe, znamenitosti 
in tudi cele soseske se pojavljajo enako nezgre{ljivo kot osebe, ki so jim 
posve~ene posamezne pesmi. Naj kar takoj poudarim tudi naboj dobrega 
starega boemstva, ki ga moramo v resni~nosti vse bolj pogre{ati, tu pa ga 
je, kolikor si ga le znamo vzeti.

Menda mi ni treba posebej razlagati, da ne gre za nikakr{no sentimental­
no razglednico, prepoznavna hermeti~nost Debeljakove poezije je namre~ 
na delu tudi tokrat. Povezava krajev in oseb izhaja resda iz ~ustvenega 
registra, pri ~emer so namigi na skupne spomine (pa naj so bralcem ra­
zumljivi ali ne) skorajda neizogibni. Prav tako neizogibni nostalgija in 
melanholija pa sta {ele za~etek, in nikakor ne konec, {e najmanj kon~ni 
namen Debeljakovega pesnjenja. Vse skupaj je mogo~e razumeti celo kot 
prvi korak pri sestopu v globlje plasti resni~nosti.

Prepoznavne to~ke z zemljevida mesta u~inkujejo zaklinjevalsko in 
pove~ujejo emocionalni naboj, po drugi strani pa zbirki zagotavljajo 
trdno ogrodje in jo tako reko~ prizemljijo. Kongresni trg (s Sidrom), 
Beethovnova ulica, kino Komuna na Cankarjevi, Trnovo, I`anska cesta, 
Gallusovo nabre`je, Grubarjev kanal, `elezni{ki kolodvor, tunel pod gra­
dom, Festivalna dvorana se vrstijo kot spomini. Še vznemirljivej{o vlogo 
imajo osebe, ki so jim posve~ene posamezne pesmi, saj energije prostora 
zaznamujejo z osebnim pe~atom.“^e ho~e{, / reci temu kraj privatnega 
spomina, ~e ho~e{ konec poti,” pravi pesnik, ki lovi ravnote`je med 
osebnim in kolektivnim spominom. @e res, da bodo nekatere asociacije 
jasne predvsem srednji generaciji, rojeni v {estdesetih, tej tudi ne bo 
te`ko prepoznati obrisov knji`evne scene izpred desetletij, namigov na 
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za~etke zbirke Aleph ter na povezave z avtorji nekdanje Juge. K sre~i pa 
je enako mo~an tudi naboj univerzalnega, ki zbirko dr`i na varni razdalji 
od tega, da bi se zreducirala na interne {tose in povsem zasebno mitolo­
gijo: pesniku je namre~ uspelo, da poleg “sile spomina”, ki je tukaj prav 
o~itno na delu, vzdr`uje tudi enako, ~e ne celo {e mo~nej{o odprtost in 
da je namesto fiksiranih pomenov na delu njihova preto~nost, bralcem pa 
je tako omogo~eno, da poniknejo vsak v svojo mentalno verzijo ~asovno-
prostorskih povezav.

Neverjetno, koliko plasti ima lahko (katero koli) mesto, ki ga navidez 
vsi poznamo in vsakodnevno uporabljamo in ki ga ponavadi dojemamo 
v vlogi neko~ljivega ozadja. Poleg `e omenjenega boemskega ozra~ja, 
ki je v zadnjih dvajsetih letih kar izpuhtelo, izginilo brez sledu, se je v 
mestu izmenjalo ̀ e kar nekaj razpolo`enj: v sledovih so navzo~i na skoraj 
vsakem koraku, za njihovo prepoznavanje pa je potrebna ni~ manj kot 
pesni{ka imaginacija. Ljubljani je tako, vsaj za hip, povrnjen me{~anski 
sijaj strogega centra iz ~asov Lili Novy, lahko pa se, spet popolnoma 
druga~e, predstavi kot vozli{~e ilegalnega delovanja. Ljubljana kot mesto 
udarnikov ali predmestne mularije, Ljubljana kot danes `e nekoliko 
eksoti~na idila iz {tudentskih ~asov: njena vsakdanja, rutinska podoba se 
v vsakem trenutku lahko spremeni zaradi navala spominskih odbleskov 
in zaznav, ki so komajda prebili prag zavedanja. Podobe so tu in tam 
celo izrazito intimisti~ne – z vabljivimi drevesi, ve~inoma seveda ob 
reki, s cveto~imi vejami, ki se osipajo na sprehajalce, na ljubezenske ali 
prijateljske pare, vendar gre tudi tukaj zgolj za trenutke v silno spremenljivi 
igri pomenov, prav hitro jih lahko zamenjajo tudi ostrej{i robovi. V 
vsakem primeru so to krhki svetovi, ki se utrinjajo, a vseeno tipajo v vse 
smeri. “To nesre~no mesto, kjer se ponavljajo porazi, / spopadi oboro`enih 
sil so brez ~love{ke mere, / tiskarne obratujejo v prepovedanem jeziku, / 
knjige berejo med debli in ru{evinami, zapori // po teko~em traku kadre 
izdelujejo, primerni so / za omejene no~ne akcije.” Pridih vsakdanje 
rutine se umika legendam, ki s pozabo postajajo ~edalje bolj fantasti~ne, 
tako kot vse, kar je povezano s podtalnim delovanjem. Verzi se resda 
vrstijo “v po~asnem ritmu brez sinkop”, Ljubljana pa ima v tej zbirki (in 
kmalu vidimo, da tudi v resni~nosti) na sebi nekaj izmuzljivega, nekaj 
skrivnostnega, nekaj kar utele{ajo tihotapci, vrvohodci, rokohitrci in 
vsakr{ni virtuozi dvomljive slave. “Po tenki vrvi nekateri hodimo in ̀ e to 
je milostno, / da sploh kaj v kozarcu obdr`imo, ne da bi polili, / mojstri 
za sodobne zra~ne tokove in kritiko praznine, / spremljamo se na ekranih 
v barvi o`ete mandarine.” Avtor, ugledni pesnik, esejist in predavatelj, ki 
se mu samodefinicija na zanimiv na~in izmika, se {e najla`e identificira z 
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“bando la`nivo”, pri ~emer gre spet (samo) za preigravanje razli~nih vlog, 
celo razli~nih zornih kotov. Ta vidik na meji humorja poudarja tako naslov 
zbirke kot tudi oprema knjige (delo Radovana Jenka), ki mojstrsko naredi 
bolj izrazito ne`no igrivost in celo sanjsko logiko hrbtne, neznane strani 
mesta z ulicami, ki so jih zavzeli ~uda{ki no~ni sprehajalci. “Ko gorijo // 
le {e sve~e, je ~as za dolge tihotapske poti, / selitev na drugo stran zrcala 
in mehke, tople / zaupnosti.”

^eprav je v zraku nenehno nekaj nestalnega in podtalnega, celo dvo­
mljivega, pa osebe, ki jih sre~ujemo, preveva `e kar izjemna zbranost, 
vse po vrsti so prav po vermeerjevsko uvite v svoja opravila, pri ~emer 
njihove sicer vsakdanje in celo rutinske geste iz`arevajo intenzivno notra­
nje `ivljenje. Tu je kustos, ki predano, `e kar zamaknjeno opravlja svoje 
delo v galeriji, tu je razna{alec ~asopisov, ki ga navsezgodaj v temnem 
jutru pri~akajo sve`nji, tu so bralci, ki obiskujejo nekoliko odmaknjeno 
knjigarno in obra~ajo strani v knjigah, tu je navsezadnje tudi pesnik, ki si 
ne more kaj, da ne bi bral, celo medtem ko ~aka na postre`bo v restavra­
ciji: {e  balinarji so zavzeti podobno kot fantomsko navzo~a u~iteljica, ki 
nekje globoko v pretekliku {e vedno deli svoje lekcije.

“Mnogo vaj iz potrpljenja in rasto~e vednosti” po eni strani, po drugi 
pa iskanje bratov po oro`ju. Vendar zbirka, ki je v bistvu en sam nagovor, 
ne i{~e prav nobene neposredne komunikacije, nasprotno, vsa se napaja 
iz pogovorov z odsotnimi, (najmanj) dva od teh sta sploh `e mrtva, 
Bo{tjan Seli{kar (1962–1983) in Igor Zabel (1958–2005), vsak s svojo 
prezgodnjo smrtjo pa sta paradoksalno kve~jemu {e bolj navzo~a. Vsi 
ti, v bistvu globoko oto`ni (samo)govori kar odmevajo od ~asovja, ki se 
gladko, enakomerno, a neusmiljeno pretaka skoznje. Zdi se celo, kot bi 
se z oddaljenostjo v prostoru in ~asu pove~evala tudi resonanca pesmi, in 
celo kot da se je {ele na tako daljavo mogo~e zares pogovarjati. ^eprav 
so v zbirki tudi izrazito pogovorni izrazi, celo slengizmi. Debeljakov svet 
vrvi od dogajanja in misli, le da je obrnjen v preteklik in tako vse, kar 
vidimo, drvi nazaj v ~asu.

Iz Debeljakovih verzov vstajajo svetovi, ki jih je nemogo~e dose~i z 
grobo doslednostjo tistega, ~emur se po inerciji {e vedno re~e napredek, 
in ki jih novodobne bli`njice betonskih konstrukcij praviloma zgre{ijo: od 
tod po vsej verjetnosti nelagodje pred eleganco novega Trnovskega mostu. 
In ki so sanjski brez nadrealisti~ne ekstravagance, pa~ pa (in to povsem 
zado{~a!) zgolj po ob~utku, po poeti~nem naboju zaustavljenega ~asa.
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Barbara Jur{a

Potepanje v sandalih domi{ljije

Ale{ Debeljak, eden najvidnej{ih slovenskih besednih ustvarjalcev in 
intelektualcev, si je s pesni{ko zbirko Tihotapci Jenkovo nagrado prislu`il 
`e drugi~. Na naslovnici knjige se je zna{la – gotovo ne naklju~no – 
nadrealisti~na risba mesta, v katerem se ljudje premikajo po na~elih iz 
sanj ali Chagallovih slik. Zbirka zapeljuje z oblikovno in motivno-temat-
sko zaokro`enostjo ter miriado odtenkov, v katerih se zrcalijo razli~ni 
obrazi pesnikovega rodnega mesta. Sestavlja jo {tirideset pesmi, napisanih 
v obliki {tirih {tirivrsti~nic in enakomerno razporejenih v pet razdelkov.
Ljubljana Tihotapcev ni “samo” Ljubljana, saj skoz njene obrise prodirajo 
vetrovi z vseh strani sveta. Podoba mesta, kot jo je izoblikoval izpri~ano 
svetovljansko orientirani pesnik, je privzdignjena na pol sanjske valove, 
kot slika neiz~rpnosti mesta, ki nas potegne v magi~ni krog subjektivnega 
potovanja. V njem najdemo arhetipsko mesto, pa tudi povsem specifi~ne 
koordinate, ki tako ali druga~e dolo~ajo usodo in identiteto njegovih pre-
bivalcev. Koti~ki, ki so navdihnili posamezne pesmi, segajo od balini{~a, 
dirkali{~a za speedway in ko{arkarskega igri{~a nekje v Savskem naselju 
do knjigarne na Gallusovem nabre`ju, Jazz kluba Gajo in tur{ke restavra-
cije. Nekje med vsemi temi to~kami uspe Tihotapcem ujeti utrip in tloris 
dana{njega mesta ter slutljivo povzeti atmosfere, razpolo`enja in ob~utja, 
vezana na njegovo os. Mnogo pesmi je posve~enih pesnikovim prijateljem 
in spominom na osebna do`ivetja in lirski subjekt se zdi v ve~jem delu 
zbirke avtorski, po drugi strani pa v nekaterih pesmih povsem o~itno to ni. 
Zdi se tudi vredno omeniti, da sta brbot raznovrstnosti in odprtost za ljudi 
razli~nih kulturnih izku{enj videni kot nujna sestavina mesta, celo ̀ lahten 
vir njegove vitalnosti, medtem ko ga ksenofobija kazi in uni~uje.

Zbirka se odpre v doma~i hi{i: vse, kar je subjektu potrebno narediti, 
da se vanj prikrade navdih, je stopiti skozi njena zadnja vrata. “Plitvina 
dni”, ki v njem vzbuja resignacijo, ga hkrati spravlja v budnost in spro`a 
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v njem notranje premike, ki ga nagovorijo v pesem. Na tem mestu nam 
ponudi podobo steklarja, katerega delo poteka v prepletu hladu in `ara, 
v ~isti zatopljenosti v oblikovanje. Lirski subjekt opozarja, da je bistveni 
del njegove inspiracije soo~anje z dejstvi sveta in ̀ elja, da bi jih presegel. 
Kar ~loveku ob njih ostaja, ni veliko, {e manj pa je samoumevno: gre 
za prostor notranje svobode, poleta domi{ljije in rojevanja pesmi. Tako 
pesnik tudi Ljubljano preobra`a v prostor novih dimenzij, v katerem je 
lahko ustvarjalen. Gosti se s snovjo “neopaznih” zgodb, ki so v zraku, 
eksistencialnih perspektiv, ki so del njegovega `ivljenjskega prostora.

V zbirki so kot tihotapci praznih, ne`nih rok, prepoznani predvsem umet
niki. Naslovna pesem razkriva njihovo “prezidavanje” mesta z otro{ko 
domi{ljijo, ki tiho posega v “obzorje iz anten in zmede” in ga meh~a. 
Mesto spreminjajo v nekaj tako odprtega, kot je travnik – v prostor, kjer 
misel ne zadeva ob zidove. Potem ko se umakne “zadnji bodo~i pravnik”, 
ostanejo ne delu “rekruti neuporabne vojske”. Polje umetnosti je ugledano 
kot pomemben {e preostali prostor posameznikove popolne svobode. V 
tem smislu lahko razumemo tudi napotek iz pesmi Nasvet mlademu pesniku: 
“do sredice vseh stvari / pride samo tisti, ki ne vlada, ampak slu`i”.

Pesem Vrvohodec prikazuje umetnikovanje kot hojo po tanki vrvi in 
“obsedenost” “priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Na eni 
strani je “omahljiva roka”, ki se `eli dotakniti negotovega cilja, na drugi 
zgolj “za~asno zavetje”. V pesmi Norec in pek lirski subjekt priznava, da se 
mu “zorni kot izmika” in da “le momlja v svetlobo”, ne tako kot prijatelji, 
ki pi{ejo v tujih mestih. V pesmi Pod tvojim oknom, Lily Novy je prikazana 
nuja umetnika po premagovanju ujetosti v malome{~ansko okolje in 
premikanju njegovih omejenih horizontov z ̀ ivo silo jezika, ki predstavlja 
slast in prebolevanje sveta. Ustvarjalec zna videti `ivljenje ve~plastno in 
opaziti v njem tisto skrito – morje zgodb, ki nas obkro`a, umetnikova 
samota in njegov polo`aj izgnanca pa se zdita nekaj univerzalnega, ne le 
stvar izseljenih knji`evnikov.

Tihotapci ne razmi{ljajo le o smislu in dometu umetni{kega ustvarjanja 
kot izrazito individualni dejavnosti, ki se ume{~a prav v skupnost, ampak 
vseskozi tudi {ir{e reflektirajo prostor posameznika v dru`bi in i{~ejo 
mo`nosti za njegovo “svobodno ozemlje”. Tu najdemo pesmi, posve~ene 
knji`evnikom z Balkana, in oziranje za sledovi, ki jih pu{~a zgodovina na 
doma~ih tleh. ̂ asi so “slabi in manj slabi”. V Predsedni{ki pala~i je lirski 
subjekt antipod oblastnikom: v de`ju se stiska k drevesu z golo kro{njo, 
medtem ko politik na sredi trga izra`a samozadostnost `e z govorico 
telesa. Tako kot v nekaterih pesmih Daneta Zajca, `elijo “mra~ne sile” 
oblasti regulirati tudi “gnezdenje ptic”, kjer ptice simbolizirajo ~love{ko 
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toplino in {irino, sr~nost in prostost. Lirski subjekt pred zameti zgodovine 
ne najde zavetja. Samega sebe uzre kot “bednega ~rva”, lubadarja, ki 
tavajo~ raziskuje temo, in sicer “naenkrat v ve~ smeri”. Pri tem je izjema, 
odpadnik, obsojen na spoznanje, da de`nika ni. Hkrati pa v drugih pesmih 
zaznava, da v resnici ni nobena izjema.

Tudi v pesmi Sidro visi subjekt na robu dru`benega sveta, s tem pa 
tudi `e na nekak{ni meji z budnostjo. Ko bi se popolnoma zbudil, bi se 
moral docela lo~iti od podobe “sveta v ravnote`ju”; toliko la`e je verjeti 
“kapitanu na besedo”, nau~eno zvesto. V razmerju do dru`benih silnic je 
posameznik vselej ujetnik, vedno sta mu nalo`ena krivda in neki temeljni 
primanjkljaj. V okvirih dru`benega `ivljenja je bila njegova svoboda 
vedno negotova, vedno je bil razpolo`ljiv, in ~e se tega zave, odkrije 
brezno budnosti, padec skoz tesnobo v skoraj blaznost. Tema dru`beno-
zgodovinskih silnic, ki gospodujejo nad posameznikom, zajema tudi 
protivojno tematiko in z njo dvom, ali zna ~love{tvo sploh shajati kako 
druga~e kot “brez ~love{ke mere”. Vojna je pa~ ena sama, neskon~na past, 
“temni sij svobode” je “krvave~o meso” in “nevidni bataljon ka`e / pot v 
dolino miru, zlo~in in ma{~evanje …”

Zbirka pri~uje o duhu ~asa kot mrzlici in poplavi vse bolj globalnih 
pojavov, sodobnosti, ki nima ~asa za refleksijo, ter ogla{anju `elje po 
izhodu iz tega precej kaoti~nega in iz~rpavajo~ega dogajanja. Zbeganost 
modernega ~loveka “s prepolno glavo” pomeni tudi odmik od ljubezni in 
njeno pozabo sredi ekonomske in ekolo{ke krize, pandemij, potro{ni{tva, 
ki v ljudeh ubija upanje, kapitalizma, ki delavcem trga poezijo “od ust” ter 
jih zastruplja z ravnodu{nostjo in povr{inskostjo. Tihotapci so pravzaprav 
kot Janus obrnjeni v preteklost in prihodnost hkrati. Subjekt se ume{~a 
“med milostjo edinega sprehoda in semeni prvega / spoznanja” ter se iz 
sveta umika vase: “^ast, komur ~ast: ostane / mi le tiho branje.” Nazadnje 
je navzo~e spoznanje, da smo kot ljudje obsojeni na “tihotapljenje”, saj 
nimamo mo~i o(b)stati na zemlji – pesni{ki subjekt izjavlja, da ga ni in 
da ga nikoli ni bilo.

Debeljak v {tevilnih od svojih novih pesmi posebej izrazito dela na 
mo~i ritma in zvo~ne vibracije besede, tako da je to poezija, kot se “sli{i”. 
Stavek ali dva se v pesmi ponavadi premi{ljeno ponovita in zdru`ujeta 
semanti~no razgibane konce besedila, tega pa diskretno “za{pilijo” tudi 
notranja glasovna ujemanja. V celotnem delu se sre~ujemo s precej 
enotno metodo kompozicije pesmi, ki bi jo znotraj avtorjevega opusa 
lahko ozna~ili kot svojevrstno novost. Debeljakova pisava je izvirna 
in nenavadno polna v svoji preprostosti. Zanima jo plodno sre~evanje 
razli~nih registrov ter nekak{na uravnote`ena polifoni~nost. @ivahno se 
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prepu{~a toboganu domi{ljije, nepredvidljivosti asociacij in humornosti, 
hkrati pa ostaja, kot vedno, obremenjena z “resnimi” vpra{anji ali – 
povedano druga~e – zavezana treznemu obrisovanju resni~nosti. Ob 
priseganju na ~utno nazornost deluje v svoji berljivosti fluidno, zra~no 
in prepustno. Uspe{no se giblje med konkretnostjo podob in sugestivnim 
napeljevanjem na kompleksnost za njimi ter tako prepri~ljivo uresni~uje 
formulo iskrenja besede med njeno doma~nostjo in njeno ti{ino.
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Barbara Jur{a

Gabriela Babnik: V visoki travi. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2009. 

Gabriela Babnik je podiplomska {tudentka na oddelku za primerjalno 
knji`evnost ljubljanske Filozofske fakultete, strokovnjakinja za afri{ko 
literaturo, ki je na slovenski literarni parket stopila z romanom Ko`a iz 
bomba`a; ta je bil nagrajen kot najbolj{i doma~i prvenec leta 2007. Ome­
njeno delo je potekalo nekje na prese~i{~u slovenske kulture z afri{ko in 
prevladujo~i pripovedni glas je bil mo{ki, roman pred nami pa v celoti 
ostaja v znamenju pripovedovalke ter v okviru meja slovenskega geograf­
skega in duhovnega prostora, ki ga posku{a obravnavati sve`e. Pred bralca 
je postavljeno nekako stereotipno slovensko, malome{~ansko, vase zaprto 
okolje, napol urbano, napol ruralno, do`iveto globoko v notranjosti ~isto 
obi~ajne gospodinje, matere, `ene in tudi delavke v tekstilni tovarni.

Samo okostje fabule ni posebno razgibano, vendar roman prina{a u~in­
kovit prikaz dramati~nosti nekega `ivljenja, ki bi se od dale~ zdelo 
neizrazito in dolgo~asno. Avtorica raziskuje njegovo pravo vsebino, kot 
se dogaja za stereotipi, ki ga sicer delno opisujejo in dolo~ajo. Tako 
razkriva predvsem skrivne, nepredvidene, a pravzaprav razumljive strasti, 
ki mu~ijo na videz niti malo izstopajo~o posameznico “iz na{ih krajev”; 
strasti, ki prihajajo v nerazdeljivem paketu skupaj z njenimi ranami, 
zakopanimi in nevidnimi za ljudi, ki jo obkro`ajo.

Pripovedovalko sta zaznamovala otro{tvo v veliki rev{~ini in grobost 
njenih postaranih katoli{kih star{ev, ki so bili pretirano var~ni s toplino. 
Pozneje se poro~i z mo{kim, ki se kmalu izka`e za napa~no izbiro, saj med 
njima zavlada jeklena odtujenost; mo` postane zanjo preprosto “nekdo”, 
oddaljena slika. Zanj ugotovi, da je zaljubljen vase in da “vztrajno biva 
v svoji ednini”, da je na morje navezan kot na svojo svobodo, ki si je 
ne bo pustil pri{krniti, ter da je nepopravljiv mamin sinko. Pozneje 
spozna tudi, da ima ljubico, zameri pa mu predvsem svoj ob~utek, da si 
je prisvojil njuno h~er in da nje, potem ko je rodila, ni ve~ niti opazil. 
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Da je njen polo`aj {e bolj nevzdr`en, mora kot `enska prevzeti {tevilna 
bremena: opremljanje hi{e, rojevanje, gospodinjenje, skrb za starajo~e 
se star{e – svoje in mo`eve … V sebi kljub vsemu ohranja mehkobo in 
goji `eljo po dotiku, vendar oboje ne najde odmeva v zunanji resni~nosti. 
Njeno `ivljenje zato nosi mra~en vonj po neiz`ivetosti in “pomanjkanju 
prostora za ljubezen”. Glede na to ni presenetljivo, da se roman za~ne 
s podobo pogreba. Pripovedovalka `ivi v bole~i pogreznjenosti vase, 
nezmo`na vzpostaviti stik z drugimi, med drugim s svojo edinko; nenehno 
analizira prav svet med~love{kih vezi, ki ostaja zanjo v glavnem natrgan 
in nezadovoljiv. In kdo bi se temu ~udil, ko je vendar ugnezdena v okolje, 
nastlano z nasilnostjo in hladom, alkoholizmom, samomorilnostjo ter 
nestrpnostjo do druga~nih?

Njen pristop je, v skladu z raz{irjenimi predstavami o Slovencih, pa­
siven. Njena aktivnost je le v tem, da si za svoje bli`nje izmisli in 
odigra neko la`, in ker la`e tudi bralcu, o~itno i{~e mo~ v svojem 
pripovedovanju. Njena h~i, ki bi se ji rada pribli`ala, ji zameri prav 
omejeno aktivnost, ki ima ru{ilne posledice za vse vpletene. H~i se na 
primer ~uti prikraj{ano, ker ji zaradi materinega potvarjanja dogodkov 
v otro{tvu niso bili dovoljeni stiki z o~etovimi star{i. Poleg tega vidi 
materino krivdo v tem, da ta vztraja v trpljenju, tako kot dolgo vztraja v 
njem romska soseda, ki jo mo` pretepa in ki nazadnje naredi samomor. 
H~i v {oli neko~ sli{i misel, da ima vsak ~lovek izbiro, in vse od takrat 
svojim star{em potihoma o~ita, da se niso raz{li, ampak so raje privolili 
v polovi~no eksistenco. Pripovedovalko vodita v to predvsem njena 
zakletost v stati~nost in oklepanje dru`benih vzorcev, podkrepljeno z 
“umetnostjo” samoobvladovanja in pretrpevanja – torej dr`o, ki zahteva 
od nje dejaven trud. Posledica tega je, da nanjo pritiska groze~a te`a vsega 
neizre~enega ali potla~enega, kar sili na dan.

Med osrednjo pripovedno osebo, Lidijo, in njeno sestro dvoj~ico, lepo­
tico, ki jo sama zlobno imenuje Sophia Loren, vlada tih antagonizem; 
ta pa se vzpostavlja tudi med pripovedovalkino in mo`evo dru`ino – 
vir prikritega konflikta je razlika med politi~no provenienco prve in 
druge. (Mo`ev o~e je bil v Auschwitzu ter na partizanski strani, medtem 
ko je pripovedovalkina dru`ina be`ala v Argentino in ohranja spomin 
na povojne poboje domobrancev.) Zdi se, da je zakon s potomcem 
“rde~ih”pripovedovalki pomenil upor proti star{em, njena poroka pa 
predvsem beg od doma. Zakon se, kot re~eno, pokvari, spodleti pa tudi 
kot beg, saj pripovedovalka ostane v bli`ini svojih star{ev. Tak{na ali 
druga~na “patologija” se deduje iz roda v rod: tako kot neko~ Lidija tudi 
njena h~i do`ivi spontan splav; kot je bil pripovedovalkin mo` preve~ 
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navezan na svojo mater, je njegova h~i preve~ navezana nanj – zdi se, 
da imamo opraviti z Ojdipovim in Elektrinim kompleksom; in tako kot 
pripovedovalkina mati ni znala vzpostaviti stika s svojo h~erjo, zdaj 
pripovedovalka ne najde stika s svojo. Dru`inski odnosi so “neraz~i{~eni”, 
kalni od nezaupanja ter tesnobni zaradi skrivanja ~ustev in temeljne 
dvoumnosti le-teh.

Pripovedni svet Babnikove je tokrat izmuzljiv, varljiv, bralcu se`iga 
trdna tla pod nogami, poseljen je s sencami in prividnostjo obrisov, ki 
jih me~e vro~a lu~ izjemno inovativnega metafori~nega jezika. Zgrajen 
je iz fragmentov, spominskih drobcev, postrganih z razli~nih postaj pripo­
vedovalkinega osebnega `ivljenja; ti nas po~asi vodijo vse do izhodi{~ne 
to~ke romana, v “sedanjost” njenih starih let. Njeno poseganje v preteklost, 
ki se ohranja kot spomin in izra`a kot samogovor, je analiti~no in pri~a smo 
njenemu osupljivo `ivahnemu in kreativnemu notranjemu `ivljenju. 

Pisateljica pri tem ka`e smisel za izdelano, “o{iljeno” izrisovanje podob, 
ki se spajajo, da bi sugestivno kazale nekam iz sebe. Fragmenti, ki sestav­
ljajo roman, so umetelno stkani iz nekaj klju~nih asociacij, ki dajejo 
vsakemu izmed njih notranjo enotnost. Besedilo se nagiba k simboli~nemu 
in je prepojeno z bli`ino nezavednega ter s poeti~nostjo, ki se napaja pri 
zabrisanosti logi~ne linije misli. Avtori~ina cizelirajo~a pisava ureja podobe 
kot nekak{ne lebde~e filmske kadre s scensko perspektivo ter z ob~utkom 
za podrobnosti in atmosfero, ki je med drugim polna nostalgije po fi~kih in 
vodnih trajnah. Nazorni in vizualno prepri~ljivi prizori so sklopi podo`ivljanja, 
ki peljejo v pripovedovalkino du{evnost, v pregibe skrajno subjektivnega 
dojemanja, pod povr{je, kjer je vse zapleteno, tudi ko je videti jasno. Zdi se, da 
nezavedne vsebine silijo v odlo~itve subjekta ter da iracionalno in nenavadno 
odlo~ilno oblikujeta na videz oprijemljivo in obi~ajno. 

Govoru pripovedovalke, dominirajo~emu glasu, ki pripovedne osebe 
podreja svoji viziji resni~nosti, ne gre zaupati. Enega klju~nih dogodkov si 
je namre~ izmislila. Njena la`na obto`ba se zdi sprevr`en krik po mo`evi 
pozornosti, ne`nosti, tudi ~utnosti – v tem smislu so zgovorne tudi njene 
spolne fantazije o `enskah iz njene bli`nje okolice. Ne vemo seveda, ali 
je la`, ki jo prizna, njena edina … Njeno nezanesljivost nakazuje tudi to, 
da mimogrede omeni svojo epilepti~nost in razmi{ljanje o samomoru, 
medtem ko njeno du{evno nestabilnost ka`e njena nezdrava navada, da 
se po zlakotenem otro{tvu in sredi praznine svojega razo~aranega odrasle­
ga `ivljenja vdaja na`iranju. Uteho, varnost in smisel i{~e tudi v svetu 
materialnega, svetu kupljivih predmetov in videza – ~ajni servis, zlate 
balerinke ali modno dodelana pri~eska so edino, kar ji barva osamljeno 
zakonsko `ivljenje.
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Pisatelji~in prvenec je bil po njenih besedah pisan z mislijo na med­
besedilnost, v pri~ujo~em delu pa je s postmodernizmom uveljavljeno 
poudarjanje tekstualnosti precej bolj na udaru, in sicer kot poigravanje z 
metafikcijskimi komentarji, s katerimi liki izrekajo, da se zavedajo svoje 
vloge romanesknih oseb. V pripoved osrednje osebe so ujeti in od nje 
odvisni, to pa nas opozarja predvsem na to, da moramo besedilo meriti iz 
distance. Zdi se tudi, da je bohotno ko{atenje jezika tukaj izpeljano avto­
refleksivno, z upravi~evanjem sebe ob pomo~i (samo)zavesti o literarni 
formi. Za kon~no sodbo se nave`imo na Forsterja, ki je roman kot zvrst 
neko~ primerjal s piknikom; v visoki travi se skrivajo zanimive poslastice, 
ki bodo gotovo ustrezale {irokemu razponu okusov, najbolj pa vendarle 
gurmanom, ki jih privla~ijo skrivnostna besedila, polna namigov, da smo 
kot ljudje vselej prepu{~eni negotovosti.
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Milan Vinceti~

Martina Soldo: Potaplja~.
Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2009.

V pesni{kem prvencu Martine Soldo s pomenljivim naslovom Potaplja~, 
posve~enem njeni preminuli sestri Tatjani (1962–1992), tudi pesnici, v 
katere posthumno izdani zbirki Jezik raz`arjenih trav (2005) prebira­
mo, “da se je intenzivno posve~ala ustvarjanju lastnega sveta bogatih 
med~love{kih odnosov”, se avtorica “potaplja” v globine med~love{kih 
odnosov, misterij smrti, med razbitine ali naplavine `ivega ter “razdalje 
med krikom in odmevom”. Ali kot zapi{e v eni izmed pesmi v prozi z na­
slovom Notranja resnica: “Namesto zazidanih vrat, re{etk, jeklenih sten, 
razdalja med krikom in odmevom. / Z glasom, ki drhte~ zapu{~a grlo, se 
vra~a k sebi re{eno in ujeto, sporo~ilo skrajnega pomena, kot / vsakdanja 
po{ta izginulega naslovnika. / In stisko, v drobnem intervalu podvojeno, 
s pe~atom neprehodne snovi `igosa modrina svoda, / razpetega med sa­
mogovore. / Tudi podlago druga~nega razpleta zaznavam v sebi. / Nekdo 
prestre`e let mrmranja ~ez svetove. / Razumevanje pove`e glas z izvirom 
obnemelosti. / Odprla so se tiha vrata, tam nekje. / Vstopilo skoznje je 
samo v temi ob~uteno”.

Martina Soldo po notranjem nareku, torej z intuitivno lirizirano prozno 
govorico, ponekod tudi rahlo ritmizirano, predvsem z interpunkcijo (veji­
cami), niza ekspresivne podobe, s katerimi reflektira predvsem ob~utenja 
samote, spominske reminiscence ter izgubo sestre, po katero se v vlogi 
potaplja~a potaplja pod plime in oseke nedoumljivih ontolo{kih vpra{anj. 
Ali kot pravi v zgoraj navedeni pesmi: stoji pred vrati, skozi katere bo 
“vstopilo sporo~ilo skrajnega pomena samo v temi ob~uteno”. Prav zato 
preveva njene subtilne zapise atmosfera ujetosti, zaprtosti in brezizhod­
nosti, kot da se je u{kolj~ila “sredi otoka opustelih mre` in izseljenega 
sonca”, torej v praznini, v kateri je “moje izgnanstvo svoboda sprejema­
nja”. In prav v teh (lastnih, iz`etih) pokrajinah, ki zelo di{ijo po morju, 
obenem pa tudi odsotnosti vsega, se pesnica prepu{~a tokovom in valovom 
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zavedanja “pravi~nosti in bridkega odrekanja v neznosnem trenutku, ko 
se razgaljeni in ranjenih stopal podajamo na popotni{tvo ob-`alovanja, 
ki vselej more stigmatizirati na{ odnos drugim” (Primo` Repar). Ali kot 
pravi pesnica v pesmi Odpoved: “Ostati sam z nepopolnostjo. Z obiljem 
druge vrste, s sla{~icami za neprebojnim steklom. Na pravi strani prozor­
nih sanj, napa~na usta. / Beseda, izgovorjena v vodi.”

Njene besede v resnici delujejo kot mehur~ki v vodi. Mnogokrat pre­
molknejo, {e ve~krat potrknejo druga ob drugo, nazadnje pa se izgubijo 
kot “be`ni znaki iz sanj”. Pravzaprav so iz plazme spominov, ki je eno 
samo “izginjanje naproti drugemu”. Ki je blizu kovi~evskemu Ju`nemu 
otoku, ki ga od- ali razkriva mi(s)ti~ni Potaplja~, o katerem pesnica pravi: 
“Svetlo zeleni otok pod gladino. Nikomur izdana radost skritega neba. 
Za bitja, ki spolzijo med prsti mre` drugam, brezte`na, re{ena. / Tokovi 
izdihujejo mehur~ke z obrisi v globinah pozabljene pisave sve~. Plavut 
zaplapola, se potopi, oplazi svojo sled v spominu drugega. / Iz jeklenke 
zahrope zrak, mavri~ni kolobar odsko~i, kot v za~udenju. Nekdo prena{a 
na hrbtu odmerjen ~as, pripet na stekleni~ko odteklega `ivljenja. / Gib 
ne dose`e hitrosti jat, v smaragdnem loku razpr{enih iker”. Potaplja~ 
Martine Soldo tako zamahuje med ribje svetove, med pravljice, v katerih 
“golota bo prekrila goloto /…/ do konca, do zadnje spremembe brez 
truda o`ivljenega”, kjer ga ~akajo vrtinci in izmiki ter seveda “najdalj{a 
negibnost, ki mine(va)”. Svet, ki se mu razpira, je seveda prvoosebni 
(pesni~in), obrazi in dnevi, ki jih sre~uje, so kot “pladenj, sladkosti dneva 
na predpra`niku”, ki pa se vedno znova prekipi v “vedro brez ulova”. Vse 
je torej prepu{~eno neusmiljenemu toku vra~anja k imperativu kon~nosti, 
k “iztrganim stranem po zacelitev”, kot pravi v pesmi Doktor @ivago, k 
stranem, ki se na koncu sestavijo v nedokon~an potaplja{ki dnevnik, na­
polnjen s hrepenenji, neiz`ivetostjo ter “darovi izhlapevanja”.

So ti darovi skriti med oblaki ali jatami ali zgolj privid, podoben 
“zlogu, prepolovljenem v snu”? Res je: prav sen – kot preja spanca 
– so vode, v katerih lebdi (njen) potaplja~ kot reprodukcija negativa na 
fotoplo{~i, ki se izvije v pesni~inem okularju kot eno samo stremljenje: 
“Pod tvojo budnostjo lebdi oblak, puhasta sled v zabrisu ne~esa drugega. 
Snov pravih sanj, oddaljena, neraziskana. Kakor podoba, ki je razdala 
svoje poteze svetu in izginila. /…/ Oblak se pod teboj upogne v zibelko. 
V soju repatice iztrgan zaporedju dni, obris zati{ja. Na tvojem obrazu, 
razkropljenost mnogih, zbranost pu{~avnika”. Med nebom in oblakom kot 
metaforo temeljne ontolo{ko-teolo{ke paradigme so torej zgolj odslikave 
realnosti, ki jo registriramo s ~utili ter razumom, tukaj, “na la~ni strani 
stekla, zunaj pogojev in mo`nosti, (pa) pripadam(o) senci izbranega”. Ki 
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je “podarjeno in vzeto, plavajo~a kro`ni~ka nepredstavljive tehtnice”, 
libele, ki predstavlja ve~no hamletovsko dilemo, ki se ogla{a v tej zbirki 
kot “naklju~je, spregledati ali ne”. Tudi skozi (potaplja~evo/pesni~ino) 
podvodno masko se ukrivi svet, “odriv s pomola (pa) za{umi iz {koljke 
kot prisluh spomina”. Potaplja~, alias prvoosebni lirski subjekt, se vse 
bolj zaveda(ta), “da le s potopom skriti gib pritegne molk ostanka k sebi, 
da te spet razve`e”, da te osvobodi ali dvigne na povr{je po nov vdih, ki 
je potreben, da si upa{ {e globlje. ̂ lovek torej ostaja slepi vrvohodec nad 
prepadom, ki na dnu ~uva “zaklad, ki ga obda nedotakljiva sluznica”. 
Ki nas dela ~akajo~e, na~akane ter neu~akane. Ali kot pravi pesnica v 
pesmi Filozofija: “Voda in ogenj, v ozra~ju razkropljena zrnca du{e, ~as 
kot ukrivljena posoda ~akanja. /…/ Med obrvmi re{uje guba izgubljeno, 
pozablja jezik abecedo ~ude`a, spoznanje jutra, da za resnico nekomu 
ni vseeno”. Kajti: “Tudi prostor, prezasi~en z mo~jo predvidljivega, svet 
do`ivete odve~nosti, ostaja morda samo kapljica.”

Zato mu/ji ne preostane ni~ drugega kot lastno “izgnanstvo, ki je 
svoboda sprejemanja”. Izgnanstvo, “prepognjeno v papirnato ladjico, z 
nejasnim zaupanjem odplavljeno”, kot zapi{e v pesmi K Tebi. Potaplja~ 
proti koncu zbirke ponikne, bolje re~eno, se preobrazi v pesnico in Na­
govorjeno (njeno preminulo sestro, op. p.) “pretiho klicano, v vrtincih 
neulovljivo”, njegova navzo~nost pa prinika zgolj kot “dlan, v tujem raju 
izgubljena”, v katerem “v odsotnosti obeh se pozibava, nepretrgana ljube­
zen, v tvoje naro~je, najdlje iskana”. Da na koncu izgori kot “prihodnosti 
zaupan {epet ostanka”.

Potaplja~ Martine Soldo je premi{ljeno grajena knjiga, ki jo krasi subtil­
na, a trpka govorica, prepletena z dokaj sve`imi podobami, ki jih ~rpa tudi 
iz filozofskega instrumentarija. Posamezne pesmi delujejo kot ob~utene 
prozno-lirske refleksije, v katerih se ugla{ujeta tako “klokot korakov kot 
nenadoma utihli zvon”; lirika, ki bo brez dvoma opazno (za)plivkala na 
gladini sodobnih slovenskih pesni{kih voda. 
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Tanja Petri~

Kristina Ko~an: Šara.
Maribor: Litera (Knji`na zbirka Vedute), 2008.

Pesni{ki prvenec Kristine Ko~an ponuja pravzaprav `elezni repertoar 
sodobnih slovenskih prvencev: dalj{i pripovedni verz, {iroko nanizano 
predmetnost, omembo tujih krajev (obvezno: urbani mit Amerike in 
romanti~no poletno obalo sosedov), nekaj intertekstualnih navezav na 
slovenske in tuje pesni{ke idole (T. Šalamun, W. Whitman, S. Plath itd.), 
zmeraj priro~en verz Boba Dylana in sploh kako prikladno aluzijo na 
glasbo ali upodabljajo~o umetnost, ne nazadnje pa {e kan~ek “ljubezni, 
poezije in ostalega”. Cel kup {are, torej.

V skladu z ihto ve~ine knji`evnih debijev, ki `elijo izpovedati ves svet 
hkrati, kot da gre za poslednje dejanje apokalipti~nih razse`nosti, se odpre 
{iroka tematska paleta, ki zaobjame ljubezensko-eroti~ni odnos, osebno 
zgodovino, vpra{anje poezije in umetni{kega ustvarjanja nasploh in se 
dotakne tudi velikih metafizi~nih tem. Arhitektonika pesni{ke zbirke, 
razdeljene v tri sklope, ni povsem motivirana. Posamezne razdelke kot 
moto uvajajo verzi Walta Whitmana, Sylvie Plath in Boba Dylana, ki pa 
se v splo{nem dotikajo pravzaprav katerekoli pesmi v zbirki, zato tovrst
na klasifikacija deluje nekoliko prisiljeno. Ker ne gre niti za stilisti~no 
raznovrstno triado, bi pesmi verjetno lahko uvr{~ali poljubno, saj se 
nagovorjene teme v slogovno bolj ali manj enotni maniri ves ~as na novo 
in ponovno odpirajo, zato taka razdelitev, vsaj za neposve~enega bralca, 
nima strukturnega smisla.

Pesni{ki subjekt sicer svet dojema z vsemi ~utili – pogledom, vonjem, 
dotikom, okusom – vendar se to dogaja mimobe`no, skoraj mimogrede in 
tu in tam celo brezbri`no, z vnaprej{njo sprijaznjenostjo v neuspeh vsake 
globlje ali metafizi~no motivirane akcije. Gre zgolj za “sprejemanje” 
zunanjih impulzov brez pretirane refleksije (“sprejemam hitre vstope”). 
Predmetnost je zlo`ena kot hi{ica iz kart – brez trdnih temeljev in vselej 
z ob~utkom za za~asnost in zamenljivost. Lahko bi rekli, da se prav v to-
vrstnem razpolo`enju izra`a duh sodobnega ~asa – dru`bene in ~lovekove 
izpraznjenosti, ~e vse skupaj ne bi dajalo ob~utka povr{inskega epigonstva 
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s teatrali~nim svetoboljem, ki posreduje tujo in ne pesni~ine izku{nje. 
Sleherna pesem (lahko bi bila ena sama in neskon~na) je nizanje realij 
(“nizam, nepi{em”), kjer se tu in tam poblisne avtenti~ni ljubezensko-
eroti~ni do`ivljaj in pristna bole~ina izgube. Pesnica se nemalokrat skrije 
za misli, besede in bole~ine pesni{kih ali sploh intelektualnih gurujev 
(“imam Šalamunove bole~ine in / melanholijo, nemo~ odlo~anja”), ~eprav 
je najmo~nej{a ravno v povsem nezamenljivi in individualni `ivljenjski 
izku{nji, odigrani na kulisi specifi~nega `ivljenjskega prostora, “majh-
nega” oziroma “ranjenega” mesta Maribor. Prav v tem najintimnej{em, 
a za zdaj {e precej strahopetnem pesni{kem jazu, ti~i najve~ji avtori~in 
potencial, ki bi ga bilo vredno razvijati. 

Kljub veri`ni gostobesednosti pesmi ne odpirajo tretje dimenzije in le 
malokrat prese`ejo linearni prozai~ni niz predmetnosti. “[N]a{tevanje 
vsakdanjosti” pa se ti zgodi takrat, “ko ne more{ napisati / pesmi”, ~e 
parafraziram verz Stanke Hrastelj iz zbirke Gospod, nekaj imamo za vas. 
Seveda bi tovrstno “nizanje” in “nepisanje” lahko tolma~ili kot izvorno 
nezmo`nost izrekanja v poeziji ali celo nezmo`nost pisanja nasploh. Na-
dalje bi lahko razmi{ljali o romanti~ni nezdru`ljivosti med ustvarjanjem 
in `ivljenjem, med idealom in resni~nostjo, ob kateri se verz spotakne, 
opusto{i in zbanalizira. Pa vendar dr`imo v roki ~isto spodobno in pre-
senetljivo koherentno pesni{ko zbirko, ki bralcu ne nazadnje ponuja 
dvain{tirideset pesmi, ob katerih lahko najbr` legitimno podvomimo o 
pristnosti te nezmo`nosti. Ali gre torej samo za v{e~no pesni{ko dr`o, ki 
ugaja s premi{ljenim, pa vendar prepozna(v)nim slogom? Poezija Kristi-
ne Ko~an ne i{~e globljega spoznanja, ne v metafizi~nem ne v fizi~nem 
smislu, zato se tudi povsem ~love{ke stvari, kot sta erotika in bole~ina, 
bralca dotaknejo na hitro in zdrsijo po povrhnjici. Marsikatera ~ustveno 
nabita in inovativna besedna konstrukcija ̀ al zaradi umanjkanja “tretjega 
~lena” neopazno odte~e v pozabo. Na velika `ivljenjska vpra{anja znajo 
a priorno odgovarjati le izbranci, kot so budisti, ker je “budistom […] 
la`je, ker `e dolgo poznajo resnico” (Za kosmulje sem ti povedala jaz), 
zato tudi motivacija za kakr{nokoli iskalstvo in preizpra{evanje umanjka. 
Gre za povsem pasivno in mehansko dojemanje okolice s ~utili in skozi 
tuja gledi{~a, ki ne zakriva le najbolj osebne plati subjekta, temve~ tudi 
njegovo pozicijo do sveta: “zgolj berem, zgolj {e biografijo boga” (Spust 
pepela na mojo roko). Pesni{ki subjekt, ki je kljub kriti~no-ironi~ni distan-
ci do tovrstnega pojmovanja, {e vedno evidentno `enski (tole zapisujem 
brez kakr{nekoli vrednostne sodbe), pa ne ska~e le v ko`o intelektualnih 
vzornikov, temve~ se v odnosu do sebe distancira tudi s pomo~jo ̀ ivalske 
preobleke (“spet bi prevzemala obliko `ab”) in se skriva za ljubezensko 
dvojino. Zdi se, da gre za ve~no opazovalko, bralko in poslu{alko, ki 
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svoje lastno `ivljenje in okolico dojema kot hitro menjavo kadrov brez 
poglobljene refleksije. Tovrstna dr`a pesnici omogo~a, da ostane ~ustveno 
distancirana in odbije vsakr{no za integriteto subjekta nevarno aktiv-
nost – “dajajva si le / najnujnej{o bole~ino” (Spust pepela na mojo roko) 
ali “svet je splet in to boli / razpu{~ene bestije se podijo naokoli / od mene 
pa se pri~akuje pravi~nost” (Gozd). Pesni~ina ambivalentnost se ka`e tudi 
v `ivljenjskih na~elih in vrednotah: “morda bi morala v cerkev, morda 
tudi ne” (Oblaki (po)pu{~ajo), ki stopnjujejo odtujenost. Ta se nemalokrat 
izra`a tudi v nerazumevanju oziroma kratkih stikih z ljubljeno osebo kot 
tudi v dojemanju praznine sveta, ki je ponekod groze~a in nelagodna, tu 
in tam pa celo “bla`ena”, a vselej pozunanjena in na~elna. 

Kadar pesnica razmi{lja o pesnikih in poeziji, ni dale~ od ustaljenega 
dru`benega stereotipa ve~no bolnega in la~nega poeta mra~njaka: “trezni 
poeti zdru`ujejo / svetove. obla~ne. / strah pred soncem” (^rno) in “umet
niki so tu vedno bolani in la~ni. / ne morem ve~ biti muza” (Ve{~e v novem-
bru). “Doza sarkazma”, ki bi ji morebiti uspel odmik od romanti~ne podobe 
poeta, je premajhna, da bi raz- ali prevrednotila zguljen pesni{ki kli{e. 

Tako je pisanje “v neki Škrjan~evi vrednosti” le na~elna blagozvo~na 
gesta, saj je njena resni~na vrednost v pri~ujo~i poeziji skoraj oropana 
avtenti~ne (ali vsaj odkupljive) izku{nje, ki z le`ernostjo in naslonbo 
na ~utne zaznave pronica skozi poezijo Toneta Škrjanca. “[M]anjka mi 
izku{enj za poezijo” v pesmi Buiciki, ljubezen, poezija in ostalo zapi{e 
pesnica – morda tole “opravi~ilo” le ni tako za lase privle~eno in ga lahko 
vzamemo na znanje. Tudi ~e v nadaljevanju iste pesmi beremo “(manjka 
mi izku{enj za dramo)”, ima ena najbolj{ih pesmi iz zbirke naslov Drama 
(na tem mestu jo zaradi klju~ne pozicije in kratkosti citiram kar v celoti): 
“mislim, da je bil Cockteau, / rekel je, da je pesnik roka shizofrenika. 
v~eraj / danes jutri berem / ~rk ne maram / te dni. najljub{i zvok je so-
sedov ka{elj, / v zgornjem nadstropju, / pomirja, da vem, da je nekdo 
blizu, / nekdo bolan in `iv.” Pesem v zgo{~enem izrazu in (kon~no!) brez 
odve~nega balasta zaobjame vse pomembne dimenzije poezije Kristine 
Ko~an. V njej se pesni{ka tema (ki jo sicer zopet odpira tuja izjava, vendar 
je tukaj posre~ena in umestna) pove`e z golim ̀ ivljenjem, z nezmo`nostjo 
pisanja in pristno ~lovekovo fizi~no bole~ino. Toda to bolezensko stanje 
pri~a o bli`ini in dvojini, ki praznino in samoto prizanesljivo napolni z 
`ivljenjem, kar po tolikih praznih “nizanjih” (ali “nizanjih” v prazno) 
vra~a smisel, ne nazadnje, tudi obravnavani pesni{ki zbirki.

^e metafori~no povzamem citirane vrstice, bi si `elela, da poezija 
Kristine Ko~an bolj pogumno in glasno zaka{lja. Še ve~, da jo zajame 
pravi “oslovski” ka{elj, ki bi izka{ljal za name~ek {e obljubljeno “dozo 
sarkazma” in “humornosti”, kot obeta besedilo z zavihka. 
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Nada Breznik

Mateja Bizjak Petit – Mathèa: Alica s tiso~ rokami, 
Alice aux mille bras.
Pesmi v franco{~ino prevedla avtorica v sodelovanju z VALERIE 
ROUZEAU.
Ljubljana: KUD France Pre{eren Trnovo (Zbirka Mi pojemo v pu{~avi/
Nous chantons dans le désert, knjiga 27/Livre No. 27), 2009.

Minimalisti~na dvojezi~na pesni{ka zbirka z zgovornim naslovom Ali-
ca s tiso~ rokami Mateje Bizjak Petit – Mathèe nam v slovenskem in 
francoskem jeziku ponuja v branje drobce ujetih misli, opise trenutkov 
in ob~utij, ki bi spolzeli skozi zavest, ~e jih pesnica ne bi zgostila v 
nekajvrsti~ne verze. Drobni prebliski intimnega do`ivljanja iz narave, s 
potovanj, spra{evanj o sebi, strah in samota, vse povedano v enem dihu, 
ni~esar preve~, le toliko, da zaslutimo razli~na stanja in ob~utke, “Kam 
se sprehodiva nocoj moj dobri jaz”. Vse povedano je mehko, ni~esar usod­
nega in dokon~nega ni, nobenih te`kih besed, giblje se v svetu, kakr{en 
je, subtilno in z zavedanjem, da hitrost minevanja in premen prehiteva bit. 
Od tod v~asih nemo~ (“mehka izgubljenost / padam navznoter … ujeti ne 
ujeti / vmesno nadstropje vsaj za / nekaj sekund”), boj za samoohranitev 
(“V kristalni kocki / da ne bi izginila / {krebljam po steklu.”). Toda vedno 
se najde razpoka “v rebrih starega mlina”, vedno je mo~ odpreti polkna 
in se vsrkati z druge strani. “Povsod di{ijo galebi!” Ti utripi trenutkov, 
ujetih na poti njihovega minevanja, so zaznani z zavestjo, da je snov, iz 
katere se prede pesem, te`ko ulovljiva, ~eprav popotnica {iroko odprtih 
o~i lovi be`e~e travnike in vinograde, ~eprav s trudom pripleza do obli~ja 
orlov, do sanj.

Alica je njen alter ego, ve~ni o~arani otrok, ki ima tiso~ rok premalo, 
da bi ujel in zadr`al vse, kar je vredno ~udenja, vse zaradi ~esar zadrhti 
v nedrjih radost, vse ne{tete odtenke svetlobe in senc. Alica je ve~no 
upanje, da so vse banalnosti, vsi ~ude`i in vse skrivnosti tega sveta na tej 
ali oni strani ogledala vredne radovednosti, raziskovanja in opisovanja. 
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In svet pesnice Mateje Bizjak Petit se giblje med enim in drugim, med 
dejanskim in domnevanim. Povezuje ga in prepleta to eteri~no bitje, zraslo 
v pesmih, bitje, ki lebdi “nad mestom, pod nebom, v objemu lune”, se 
enkrat s stopali, drugi~ z rokami dotika zemlje, prijazno, smehljajo~e, 
v~asih nekoliko oto`no in zazrto vase.

A trenutki in ob~utja niso le zaznani. Zgneteni so s spominskimi prebli­
ski, odi{avljeni z vonjavami `ivljenja, za~injeni z vznemirljivimi ob~utji 
resni~nega in slutenega, videnega in izmi{ljenega. Vrvohodec, ki mu veter 
{epeta nekaj, ~esar ne doume, a njuni telesi kljub temu zvenita v dvoje, je 
kot prispodoba spontanosti, je spretnost ravnovesja v `ivljenju, polnem 
skrivnosti in ugank. Ne doumeti, a zveneti usklajeno, je enako ljubiti, 
u`ivati, se prepustiti.

Pesnica je zaljubljenka v `ivljenje, v poezijo in jezik. Pozna pravo vre­
dnost in te`o besed, zato jih ne razmetava. Precizno jim dolo~a pozicijo. 
Kakor bi jih nizala na notno ~rtovje. Njeno zapisovanje je disciplinirano, 
nekajvrsti~ni verzi se kot preslikave ponavljajo na straneh, s poudarjenimi 
vrsticami, ki ustvarjajo pesem v pesmi, ki, iz~i{~eni vsega nepotrebnega, 
povzemajo ali presenetljivo zasu~ejo misel, ob~utek, domnevanje. V obeh 
jezikih iz njih veje rahla melanholija, ne`nost in odprtost, tudi igrivost. 
Za oblikovno discipliniranostjo se skriva tudi hudomu{nost, in {e nekaj 
samotnosti, ujetosti in negotovosti, hrepenenja in domoto`ja, bogata in 
pisana paleta biser~kov, v katerih odsevajo ljubezen, kipenje radosti, 
fantazijska bitja, du{e iz onstranstva, vrvohodci in mo`ici, daljna mesta, 
prijazna in barvita mno`ica, vredna ve{~ega ilustratorja. ̂ e je po eni plati 
njena poezija odtrgana od tal, poezija, ki “s finimi valovi brenka na harfe 
podzavesti”, je po drugi strani prvinsko povezana z naravo in resni~nostjo, 
blatna kot razmo~ena zemlja, vonjavna kot nedeljska hrana. Pesnica je 
~lovek dveh svetov, dveh jezikov, z rahlim domoto`jem v srcu. “Tam / 
kjer sem doma / snujem.” Svojo naravo izpoveduje plaho: “v sebi nosim 
vlak”, “glas v nedrjih”, “nekaj pod podplati me dviga od tal”. Njeni pre­
hodi iz enega v drugi svet, iz resni~nega v nami{ljeni, iz enega v drugi 
kraj, so mehki, prilagodljivi in sprijaznjeni. Njen minimalizem ne pomeni 
povr{nosti, temve~ rahlo~utnost, obzirnost, ki vendarle ponuja razli~ne 
poglede na pojave, na ti{ino, ki je lahko sve~ana, prazni~na, di{e~a ali 
hladna, podzemna, in na samoto, ki je lahko izpolnjena ali osamljena.

“sama / se vle~em / za nit / igram se stopljene ure / dvigam nebo / na ko­
lescih / deus ex machina / iz rde~e v rde~e / iz lihe v usodo / trenutkov.

vonjave / ki jih prina{a samota / premikajo skale / na bledem obrazu 
/ krpajo / razglednice mesta / ki je predale~ / iztegnjene roke / lovijo / 
brez~asnost.
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Pod obema jezikovnima plastema redkobesednosti se odstira tudi neiz­
govorjeno. Mehkoba in melodija francoskega jezika je tisti magnetizem, 
ki pesnike in zaljubljence v jezik hitro potegne na pot raziskovanja in 
ustvarjanja v njem. Tako je tudi Bizjakova s pomo~jo Francozinje Valérie 
Rouzeau sama prevedla svoje pesmi in jim tako ne le ohranila avtenti~nost, 
temve~ dodala novo vrednost. Poeti~nost enega in drugega jezika, njuna 
melodija, imata v pesmih Mateje Bizjak Petit morda prav zaradi skoposti 
rabe besed nov in sve` pesni{ki izraz, ki bo gotovo pritegnil bralce obeh 
jezikovnih podro~ji, kot je pritegnil k pisanju spremne besede Milana 
Vinceti~a (prevod v franco{~ino Yves Petit) in Jeana Pascala Dubosta 
(zapis zadnjega je v sloven{~ino prevedla Tanja Ahlin).

Pesmi Mateje Bizjak Petit je treba prebrati najmanj dvakrat. Poudarjeni 
prvi, srednji in zadnji verz, ki {e zgo{~ujejo ̀ e zgo{~eno, sestavljajo novo 
liri~no refleksijo, o~i{~eno vsega odve~nega. Škoda bi jo bilo prezreti. In 
ko se poudarjeni verzi preberejo samostojno, se pesem v bralcu pod~rta.
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Irena Mi{ Svolj{ak 

“Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam ~asa, da 
bi ti napisal kratkega.”

Odrasli bralci nikakor ne bodo posegali po knjigah za mlade, kaj {ele 
po vrhunski doma~i knji`evnosti, ~e jih ne bomo na to pripravili vsi, ki 
sodelujemo v ‘prehrambni verigi mladinske knji`evnosti’: zalo`niki z 
dobrimi in berljivimi mladinskimi knjigami, mediji, ki bi tem knjigam 
posve~ali ustrezno pozornost, pa knji`nice in ne nazadnje {olniki. Zadnji 
zdaj s kanonskimi deli iz knji`evne zgodovine (pogosto celo s tistimi za 
odrasle) pogosto povzro~ijo ravno nasprotno od `elenega, mlade namre~ 
odvrnejo od branja. Nobena kri`arska vojna proti knji`nicam, v katerih si 
odrasli raje izposodijo manj zahtevno, “pla`no” knjigo kot delo vrhunskega 
slovenskega pisatelja, ne bo zalegla, ~e se sistemati~ne dolgoro~ne bralno-
spodbujevalne aktivnosti teh institucij ne bodo za~ele pri najmlaj{ih. 
Poudarjam:  sistemati~ne,  dolgoro~ne in tudi sodelovalne aktivnosti!
Promocijske dejavnosti je treba namenjati dvema skupinama, najprej 
{irokim javnostim odraslih, ki praviloma mladinsko knji`evnost jemljejo 
kot nekaj manjvrednega, infantilnega – s ciljem uveljaviti mladinsko 
knji`evnost kot resno zadevo, nujno potrebno za kakovostno `ivljenje 
dr`avljanov. V razvitem svetu se precej bolj kot pri nas zavedajo po
membnosti mladinske knji`evnosti. Bitke so povsod enake, s to razliko, 
da so jih ponekod `e skoraj izborili. Ameri{ka pisateljica Judy Blume 
je dejala: Pred tridesetimi leti pisatelji za odrasle niso pisali za otroke. 
Hvala bogu, da so ti ~asi mimo, danes ho~e za otroke pisati vsak dober 
avtor.  Dodala je, da se je polo`aj mladinskih pisateljev zelo popravil.

Tudi pri nas se dobri pisatelji za odrasle lotevajo pisanja knjig za 
mlade (npr. Lain{~ek, Flisar). ^e jih bo {e ve~, morda mladinskih pi
sateljev novinarji ne bodo ve~ spra{evali: Kdaj boste pa napisali kak{no 
pravo knjigo? O tem je pripovedovala nizozemska mladinska pisateljica 
Marjolijn Hof, v odgovor pa vedno navede besede matematika in filozofa 
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Blaisa Pascala: Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam ~asa, da bi 
ti napisal kratkega. Pisci pravijo, da je najte`e pisati kratka besedila 
(kakr{na so tudi dela za otroke), kajti vsaka beseda mora biti pretehtana, da 
je besedilo dobro. Da je to res, se poka`e pri nekaterih, ki se predstavljajo 
za mladinske pisatelje in s svojo hiperprodukcijo, po deset in ve~ knjig na 
leto, delajo {kodo mladinski knji`evnosti.

Promocijske dejavnosti je treba namenjati tudi mladim, z dvema ciljema: 
spodbujanje branja na splo{no (‘u~enje branja’) in {e posebno spodbujanje 
ljubezni do branja leposlovja kot nepogre{ljive prosto~asne dejavnosti. 
Prav je, da veliko pozornosti namenjamo skupinam, ki malo berejo, 
otrokom s posebnimi potrebami, oklevajo~im bralcem idr. Ne smemo pa 
pozabiti na povpre~ne in dobre bralce, vztrajno moramo razvijati njihove 
bralne navade, da bi trajno vzljubili dobro knjigo. Raziskave ka`ejo, da se 
v najstni{kih letih ~as, porabljen za prosto~asno branje, zmanj{uje. Pa ne 
gre za vse kriviti elektronskih medijev. Obvezno branje za {olo in preobilica 
u~enja srednje{olcem skoraj ne omogo~ata prosto~asnega branja.

Slovenci smo sicer ̀ e storili kar nekaj korakov v pravi smeri, predvsem 
z gibanjem Bralna zna~ka, ki ga ob~udujejo tudi tujci. V zadnjem ~asu 
pa mi je po svetu vzbudilo pozornost marsikaj, kar bi z malo denarja in 
truda lahko prenesli tudi k nam.

Denimo sejmi. Na londonskem knji`nem sejmu 2008 je bilo najve~ 
pripomb obiskovalcev, da se mladinski knji`evnosti namenja premalo 
pozornosti. Zato je bila naslednje leto tej temi posve~ena ve~ kot tretjina 
seminarjev, ki so bili popolnoma zasedeni. Na lanskem slovenskem 
knji`nem sejmu so bile le tri debatne kavarne od trinajstih posve~ene 
mladinski knji`evnosti, na zalo`ni{ki akademiji pa o njej ni bilo govora.  
Forum za obiskovalce je bil zelo pisan, toda otrokom je ponudil predvsem 
lutkovne igrice. S programom, ki jim ga v okviru sejma namenjamo, jih 
prav podcenjujemo. Melbournski pisateljski festival pribli`no dve tretjini 
svojih aktivnosti posve~a mladim. Tak{ni pisateljski festivali, ki trajajo do 
10 dni, so organizirani po vseh ve~jih avstralskih mestih, mladi so njihovo 
glavno ob~instvo. Pisatelji pripravijo predavanja oz. {e raje razgovore 
na dolo~ene teme, ki zanimajo mlade. Rezultat tak{nih sistemati~nih 
dejavnosti je velik dele` odraslih, ki berejo v prostem ~asu.

Velika bole~ina mladinskih zalo`nikov so mediji. V Sloveniji je z 
mladinsko literaturo – razen ~e ne gre za svetovno uspe{nico – nemogo~e 
priti v mno`i~ne medije. ^astne izjeme so morda kdaj kak{en dnevnik 
in predvsem revije za mlade (npr. Pil). @al so Delovi Knji`evni listi `e 
dolgo le “Knji`evni list”, kamor pisanje o mladinskih knjigah zaide 
redko. Januarja letos v {tirih Knji`evnih listih mladinski knji`evnosti ni 
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bil namenjen niti en sam zapis! Kot da mladinska knji`evnost ne obstaja. 
Je tudi novinarjem v kulturnih redakcijah pod ~astjo pisati o mladinski 
knji`evnosti? Niti veliki dnevniki ne sledijo mladinski knji`evnosti. Iz 
razgovora z novinarko kulturne redakcije velikega dnevnika: menda 
nimajo nikogar (!) za recenzije mladinske knji`evnosti, recenzenti so 
zunanji sodelavci, ki si sami izbirajo dela za recenzije. (Po njenem stvar 
menda ni tako ~rna, saj je prodaja knjig za mlade {e vedno nad obsegom 
prodaje knjig za odrasle.)

Prav to je najbolj skrb vzbujajo~e: kombinacija poplave manj kakovost
nih mladinskih knjig na trgu ter odsotnosti kritike mladinske knji`evnosti, 
recenzij oziroma informacij o kakovostnih knjigah. Vse ve~ je do svojega 
pisanja nekriti~nih piscev, ki pi{ejo mladinska besedila in jim uspe najti prav 
tako nekriti~nega zalo`nika. Pogosto hitro splezajo po lestvici izposoje, saj 
knjige izdajajo po teko~em traku, pa morda tudi zato, ker so to pogosto u~itelji 
ter {olski knji`ni~arji (in ni treba ugibati, katere knjige svetujejo v branje).

Star{i na splo{no ne vedo, katere knjige naj izberejo za svoje otroke. V 
Sloveniji imamo gibanje Dobra igra~a – zakaj ne {e Dobra knjiga? Ve~ino 
dela vsako leto opravi Pionirska – center za mladinsko knji`evnost in 
knji`ni~arstvo v Mestni knji`nici Ljubljana, ki pripravlja Pregledni in 
priporo~ilni seznam mladinskih knjig. A zanj ne vedo niti mnogi od tistih, 
ki se poklicno ukvarjajo s knjigo, ~eprav se v Centru trudijo za ve~jo 
medijsko prepoznavnost seznama.

Odrasli, ki si izposojajo ‘pla`ne’ knjige, se pogosto zagovarjajo, da 
je vrhunska knji`evnost zanje prezahtevna in morda preve~ more~a 
za branje ob vsakodnevnih problemih. Toda odli~ne mladinske knjige 
so ponavadi zanimive za branje in pogosto zabavne. Zakaj torej med 
izdanimi mladinskimi knjigami doma~ih avtorjev ni ve~ kakovostnih? 
Dvomiljonski narod zmore le pe{~ico vrhunskih mladinskih knji`evnikov 
in res odli~na besedila za mlade se redko najdejo med deli, ponujenimi 
manj{im zalo`nikom. Kot zalo`nica sem pogosto v precepu: naj se 
odlo~im za besedilo slovenskega avtorja, ki je povpre~ne ali slab{e 
kakovosti, ali pa naj dam prednost vrhunskemu prevodnemu delu? Potem 
upo{tevam nasvet ~lana uprave italijanske zalo`be Salani: Vedno izdajajte 
tisto, kar vam je v{e~. Imate pravico, da se kdaj zmotite v presoji, a ~e 
imate slab okus za knjige, raje zamenjajte slu`bo. V zadnjem letu je na 
naslov na{e zalo`be skoraj vsak dan prispelo novo besedilo, med njimi 
pa jih je bilo le za prste ene roke, pri katerih je urednica napisala bolj{o 
oceno kot “solidno, a ve~inoma brez prese`kov”.

Pav{alno mnenje, da srednje velike in manj{e zalo`be ne izdajajo 
vrhunskih mladinskih avtorjev in ilustratorjev, ker so dragi, ne dr`i in ga 



Mlada Sodobnost

Sodobnost 2010	 277

povsem zavra~am. Radi jim pla~amo ve~ in bolje. Izku{nje pa ka`ejo, 
da povpre~ni ter podpovpre~ni ilustratorji in pisci postavljajo podobne 
cene kot vrhunski. Prav tako nasprotujem velikokrat navajani trditvi, 
da v Sloveniji izide preve~ mladinskih knjig, ~eprav jih izide ve~ kot 
osemsto na leto. Da izide preve~ slabih, je res. V Veliki Britaniji izide 
ve~ kot 10.000 novih mladinskih naslovov na leto, v ZDA {estkrat ve~. 
Slovenskemu otroku je vse to nedosegljivo.

Kaj preostane nam, ki se v Sloveniji ukvarjamo z mladinsko knji`evnost
jo? Vztrajnost, trdo`ivost in veliko majhnih korakov. Stvari se spreminjajo. 
Revija Bukla, v kateri je bila mladinska knji`evnost dolgo pastorek na 
zadnjih straneh, se je temu podro~ju za~ela strokovno posve~ati. Prav 
tako je treba podpreti odlo~itev osrednje literarne revije Sodobnost, da se 
z mladinsko knji`evnostjo ne bo ukvarjala le s kriti~nimi predstavitvami 
posameznih del, ampak bo ponudila prilo`nost razli~nim dejavnikom s 
tega podo~ja, da predstavijo svoje poglede.



Mlada Sodobnost

278	 Sodobnost 2010

Gaja Kos

Primo` Suhodol~an: @ivalske novice 3: grizemo 
do resnice.
Ilustracije Uro{ Hrovat. Spremno besedilo Tadeja Zupan Arsov. 
Karantanija, Ljubljana 2009 (Zbirka @ivalske novice).

Kdor je kdajkoli videl Suhodol~ana v `ivo pred mularijo, ve, da mu od 
prve sekunde naprej je z roke; ko pade prva {ala, {e gre, po petih mi-
nutah bolijo trebu{ne mi{ice, po desetih v o~i silijo solze. Razumljivo, 
da {aljivec tak{nega kalibra pobere pet priznanj Moja najljub{a knjiga 
(enega za zbirko Pozor pravljice in {tiri za knjigo Ko{arkar naj bo!), za 
katera glasujejo mladi bralci; ob tem si gotovo zadovoljno mane roke tudi 
zalo`ba Karantanija, saj sta Suhodol~an sin in njegov zvesti ilustrator 
Uro{ Hrovat njena hi{na avtorja. Nekoliko bolj strokovna komisija je 
Suhodol~ana dvakrat uvrstila tudi na seznam nominirancev za desetnico, 
obakrat s knjigama iz zbirke Pozor pravljice. Pridejo na vrsto kdaj tudi 
@ivalske novice? 
 Pred mano le`ijo trije deli omenjenih novic; nemara bi morala re~i 
tri {tevilke, kajti vsaj na prvi pogled, torej na platnici, @ivalske novi-
ce opona{ajo oziroma parodirajo ~asopis ali revijo, v vsakem primeru 
(i)z(a)rodek rumenega, senzacionalisti~nega `urnalizma, na kar napelju-
jeta razgibano, v o~i bijo~e oblikovanje in napihnjena vsebina naslovov, 
pospremljenih z vabami v obliki pripisov “Neverjetno!”, “Pretresljivo!”, 
“Ne zmudite!”, “Nov rekord!” itd. Za vabljivimi – to je treba priznati, 
saj bomo `e v naslovih naleteli na {tevilne aluzije in obetavne duhovi-
tosti tako na vsebinski kot besedni ravni – platnicami se vendarle skriva 
vsebina, ki ne sledi (kvazi)`urnalisti~nemu konceptu. V `anrskem in 
zvrstnem kola`u ob stripih in enciklopedi~nih prilogah namre~ vendarle 
prevladujejo leposlovni teksti, razen naslovov v drugi in tretji {tevilki ni-
kakor izpisani v publicisti~ni maniri. Bomo pa v omenjenih dveh vendarle 
na{li vzporednice z bolj in manj aktualnim dogajanjem v (~love{kem) 
svetu, pa ~eprav v~asih le v (naslovnih) drobcih: v naslovu Lepo je biti 
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papagaj! odzvanja Lepo je biti milijonar, naslov Trave ni, krave znorele 
lahko namiguje na bolezen norih krav, v zgodbi Debeluhe naredimo suhe 
Suhodol~an o{vrkne obsedenost s huj{anjem oziroma zunanjo podobo. Še 
ve~ je tega v tretji {tevilki novic: Vojno za travo lahko beremo kot kritiko 
politi~nih trenj, ki se prerada in prehitro razbohotijo v ozemeljske vojne, 
v Komarju Barbarju se ponor~uje iz globalnega segrevanja, v Letalni {oli 
je kriti~en do star{evske obsedenosti s “forsiranjem” otrok, v zgodbi Za 
bobra je dobra obdela sosedsko zavist, pod naslovom Sraka z bol{jaka 
se loti potro{ni{tva, v t. i. prilogi Ritglavski park pa dregne v znanost: 
“Znanstveniki z vsega sveta so z dolgotrajnim raziskovalnim delom izvalili 
tudi nekatera jajca. Pri tem so iz svoje radovednosti ve~krat malo dodali 
in v~asih malo odvzeli. Mogo~e so v tej svoji vnemi celo malo pretiravali, 
vendar je bila zaradi vi{jega cilja v tem primeru znanost nad naravo.” 
Opraviti imamo torej z literaturo, ki je v nekaterih potezah sicer pribli`ana 
(rumenemu) novi~arstvu, vendar le-to Suhodol~anu slu`i predvsem kot 
izhodi{~e za parodijo. Zdi se, da avtor pravzaprav izhaja iz premise, da 
je rumeni tisk humoristi~na literatura in da ga je treba kot tak{nega tudi 
brati. Vse je mogo~e, le malo je resni~nega. Prodaja nam bu~e, si izmi{lja, 
nas vle~e za nos in iz muh napihuje slone; v humoristi~ni literaturi se vse 
to kajpada spodobi in prina{a bralski u`itek. ^e @ivalske novice berem 
tako, lahko ugotovim, da Suhodol~n ni le zabaven, ampak, ha, celo pou~en 
avtor; nemara bodo na ra~un @ivalskih novic kak{ne druge novice kdaj 
pozneje obsojene na manj u~inkovito poneumljanje.

 Kako se torej Suhodol~an, razre{en novinarske funkcije, izka`e kot 
pisatelj? Pojdimo po vrsti. V Maci motoristu bomo naleteli na posre~eno 
izhodi{~e: izhaja iz reka, da imajo ma~ke devet `ivljenj, ki jih za~ne ob 
obilici akcije takoj od{tevati, ~emur tik pred koncem – kot se spodobi – 
sledi nepri~akovan obrat. Druga po vrsti, Vojna za travo, je {e bolj{a. 
V njej se ovce in krave borijo za zaplato trave, z voditelji na ~elu, z 
dnevnimi in no~nimi stra`ami, z udarnimi bojnimi pesmimi na gobcih, 
z neargumentiranim vztrajanjem pri svojem in do bridkega konca 
pripravljene na “uspe{en napad in dobro obrambo”. Kopitarska vojna 
je, skratka, udarna in so~na kot jabolko spora, pardon, sporna trava. 
Duhovita domislica za poku{ino? “Vojna se je zavlekla v zimo in tako 
sovra`niki niso imeli ve~ ~esa braniti. Tudi tisto, kar je ostalo od trave, je 
pokril sneg. Zgodovina nas u~i, da se temu re~e hladna vojna.” Zgodbo 
Komar Barbar Suhodol~an u~inkovito za~ne s kombinacijo humornega 
in zlove{~ega (“Bil je ve~er pred no~jo in nekaj je viselo v zraku. Na 
nebu je sicer visela tudi luna, bilo pa je tu {e nekaj drugega.”), vendar 
jo nekoliko manj u~inkovito sklene. Bolj v duhu grozljivega `anra bi 
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bilo, ~e bi zgodbo zaklju~il s sve`e zmrznjenim vampirskim komarjem; 
konec, kakr{en je, je po nepotrebnem posladkan (pravzaprav pa je to ob 
vsem sladoledu, o katerem je govor, popolnoma razumljivo!), motivacija 
lovca Kazimirja, da komarja odtaja, pa nekoliko nejasna. Letalno {olo 
za~ne z ugotovitvijo: “Na prvem mestu je zagotovo to, da mladi~i delajo 
tisto, kar si `elijo njihove mame. In, seveda, da otro~ki po~nejo tisto, kar 
so zamudili o~ki …” Seveda zraven sodi tudi vse, kar je moderno – atu 
pra{i~u, kozlu in je`u na veliko smolo njihovih sinov pride na uhelj, 
da je letos “in” letenje … Trener orel je prepri~an o uspe{nosti svojih 
u~nih metod, kar pomeni, da se talnim `ivalim ne pi{e dobro. Še sre~a, 
da gre u~enje v dve smeri – u~enci od u~itelja, u~itelj od u~encev. Saj 
veste: “Vse se da, ~e se ho~e! Samo potruditi se mora{.” Zgodba temelji 
predvsem na zabavnih dialogih, ki prepri~ljivo iz`arevajo (star{evsko) 
trmo, zagnanost, zaslepljenost in kar je podobnega v stilu z glavo skozi zid. 
Zgodba Za bobra je dobra je v osrednjem delu nekoliko predvidljiva in 
tako naj{ibkej{i ~len @ivalskih novic 3. V zgodbi Sraka z bol{jaka, ki sledi, 
avtor za~ne z duhovi~enjem, brez katerega bi mirno pre`iveli, a k sre~i 
kmalu preide k stvari, tj. k iskrivemu dialogu med prodajalcem Sraka~em 
in kupcem zajcem Petrom, ki privede do posre~ene zamenjave vlog (kupec 
postane prodajalec) in simpati~nega konca. Najnovej{e novice na zadnjih 
straneh ponujajo {e prilogo Ritglavski park, kjer se tako pisateljeva kot 
ilustratorjeva domi{ljija in humor zares razmahneta v izumljanju novih 
vrst dinozavrov.

 Hrovat se zdi v ~rno-beli izvedbi bolj{i kot v barvah, saj utegnejo raz
novrstne, kontrastne barve, kakr{ne sicer uporablja, v~asih u~inkovati 
ki~asto, kot vedno pa duhovito likovno parira Suhodol~anu in s {tevilnimi 
posre~enimi detajli, s katerimi opremi ilustracije, dopolnjuje besedilo. 
@ivalske novice 3 so v celoti gledano ({e) bolj{e od svojih predhodnic, kar 
je glede na ̀ al ve~krat preverjeno dejstvo, da se kakovost knjig iz serij prej 
ali slej za~ne slab{ati, razveseljivo. ^e mi je v Suhodol~anovem pisanju 
`e uspelo najti tudi “uporabno” vrednost (@ivalske novice kot navodilo 
za branje rumenega tiska), naj za konec poskusim {e enkrat – zdijo se kot 
nala{~ za postavljanje na la` vseh, ki so bralci le po sili razmer nekaj-
krat na {olsko leto, prej, potem in vmes pa trmoglavijo, da je literatura 
dolgo~asna. 
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Tilka Jamnik

Mojiceja Podgor{ek: O de~ku, ki se je bal vode
Ilustr.: Polona Lov{in. Kranj: Damodar, 2009.

Ob pomanjkanju literarne kritike v Sloveniji in ob {tevilni produkciji 
novih naslovov mladinske knji`evnosti vsako leto (leta 2008 je iz{lo 810 
naslovov!) se ni ~uditi, da literarno ustvarjanje Mojiceje Podgor{ek {e ni 
do`ivelo celovitej{e analize in kriti{kega pregleda. (Delno je to opravila 
Gaja Kos v Knji`evnih listih, Delo, 11. 11. 2009.)

V preglednih in priporo~ilnih seznamih mladinskih knjig oziroma pri­
ro~nikih za kakovostno branje mladinskih knjig, ki jih vsako leto pripravi 
Pionirska – center za mladinsko knji`evnost in knji`ni~arstvo in v njih 
ovrednoti celoletno produkcijo mladinskih knjig, nobeno delo Mojiceje 
Podgor{ek – razen slikanice Medo re{i vsako zmedo – ni bilo uvr{~eno 
med najbolje ocenjena mladinska dela. (Pa tudi pri tem izstopajo pred­
vsem ilustracije Polone Lov{in in naredijo knjigo res pravo veliko slika­
nico, besedilo ni tako “mo~no” kot ilustracije. Strokovno `irijo nagrade 
za izvirno slovensko slikanico je ta novum prepri~al, ~eprav je opazila 
tudi “{epajo~o verzifikacijo” avtorice.) 

Leta 2009 je Mojiceja Podgor{ek med vsemi slovenskimi avtorji izdala 
najve~ mladinskih knjig, in sicer 14, poleg teh pa tudi strokovno delo Mo­
tivacija in uporaba storitev {olske knji`nice (Morfem, 2009). Po podatkih 
Cobissa se je po {tevilu izposojenih knjig v slovenskih splo{nih knji`nicah 
v letu 2009 uvrstila med prvo deseterico, na osmo mesto. (http://home.
izum.si/cobiss/nadomestilo/NadSeznam.asp?Leto=2009: 1. Desa Muck, 
2. Svetlana Makarovi~, 3. Primo` Suhodol~an, 4. Ivan Sivec, 5. Bogdan 
Novak, 6. Janja Vidmar, 7. Tatjana Kokalj, 8. Mojiceja Podgor{ek, 9. Miki 
Muster, 10. Tone Pav~ek.)

Slikanica z naslovom O de~ku, ki se je bal vode (Damodar 2009) morda 
celo obeta predstavitev kakega znamenitega Slovenca. Pisateljica je s 
svojimi zgodbami najmlaj{im do zdaj namre~ na izviren na~in posku{ala 
pribli`ati tudi znamenite Slovence: Jurija Vego z zgodbo O pastir~ku, ki 
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je znal ra~unati, Primo`a Trubarja z zgodbo O mlinarju, ki je za knjigo 
mlin prodal in Franceta Pre{erna z zgodbo O de~ku, ki je pisal pesmi (vse 
so iz{le pri zalo`bi U~ila International). 

Obravnavana slikanica je iz{la dvojezi~no, v slovenskem in romskem 
jeziku: O de~ku, ki se je bal vode/Palu ~hau, so daralahi le panjistar. 
Romski prevod je prispeval Romeo Cener. Ilustrirala jo je priznana aka­
demska slikarka Polona Lov{in in prav ilustracije so prve, ki pritegnejo 
bralca. Dvostranske ilustracije so slikarsko razko{ne, barvno mo~ne, 
prepri~ljive v mnogih “romskih” detajlih in same po sebi zelo sporo~ilne. 
Osupnejo s {irokimi pejsa`i, izrazi obrazov, s poznavanjem romskega 
likovnega izraza. Veseli bi bili strokovne kriti{ke ocene likovnega dela 
slikanice. Likovna plat slikanic je v zadnjem ~asu zelo pogosto bogata 
in sporo~ilna, {e zdale~ ne zgolj ilustracija besedila. To je zagotovo izraz 
sodobnega ~asa, v katerem vizualno pod vplivom digitalizacije vse bolj 
prevladuje nad besedilnim. Razli~ne stroke razmi{ljajo o vzrokih in po­
sledicah teh dejstev, predvsem za bralce. (Naj omenimo vsaj zbornik Raz­
merja med slikovnimi in besedilnimi sporo~ili: zbornik Bralnega dru{tva 
Slovenije, ob 8. strokovnem posvetovanju, Ljubljana, 8. septembra 2009. 
Ljubljana: Zavod Republike Slovenije za {olstvo, 2009.) V tem zapisu bi 
`eleli opozoriti le na to, kako se pojavlja ~edalje ve~ slikanic z dobrimi 
ilustracijami in slab{imi besedili.

Dvojezi~ne izdaje mladinskih del, predvsem v slikanicah, so v zadnjih 
letih vse pogostej{e. Nastajale so ob mednarodnem letu medkulturnega 
dialoga in ve~jezi~nosti, nastajajo ob zavedanju, da je materni oziroma prvi 
jezik pomemben za slehernega ~loveka, da je v sodobnem globalnem svetu 
potrebno znanje tujih jezikov. Tudi v Sloveniji je v zadnjih letih ve~ dvo- 
ali celo ve~jezi~nih izdaj mladinskih knjig, predvsem slikanic, npr. zbirka 
Spomin~ice = Forget-me-nots zalo`be KUD Sodobnost International, izdaja 
slikanice Rojstni dan Barbare Hanu{ v ve~ jezikih pri zalo`bi Mi{ idr.

Romska problematika oziroma Romi kot knji`evni junaki in (avtorizira­
ne) izdaje njihove pripovedne tvornosti se pogosteje pojavljajo prav tako v 
zadnjih letih, zagotovo delno kot posledica spoznanja – potrebnega za med­
sebojno razumevanje in so`itje v globalnem svetu – da smo vsi druga~ni in 
vsi enaki. Tudi mladinska knji`evnost tako obravnava razli~ne marginalne 
in ob~utljive skupine, posameznike s posebnimi potrebami in podobno. 

Ko pa se lotimo pozornej{ega branja besedila v slikanici z naslovom O 
de~ku, ki se je bal vode, neprijetno presenetita predvsem dve stvari: po eni 
strani nekako nelogi~na, po drugi pa stereotipna predstavitev romskega 
de~ka, glavne knji`evne osebe, in odnosa vrstnikov do njega. Besedilo 
namre~ ne prepri~a, da se je mali romski de~ek Venito zaradi hude izku{nje 
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v otro{tvu (padel je v dero~o reko in skoraj utonil, ~eprav je znal plavati) 
stra{ansko bal vode. Tako zelo, da je {e piti ni hotel, kaj {ele da bi se umi­
val. Prav to neumivanje in posledi~no neprijeten vonj, ki se {iri od njega, je 
globoko zakoreninjen stereotip o Ciganih oziroma ciganih.

Venito je povezan z naravo, rad je na prostem, poleg tega pa je bister, 
radoveden in u~ljiv de~ek. Toda brez prijateljev, saj je druga~en, predvsem 
pa smrdi, zaradi ~esar se ga so{olci izogibajo. Otroci ga `alijo tudi z na­
gajivimi pesmicami. Venita boli, da je osamljen in te`ko prena{a ̀ aljivke, 
toda {e vedno la`e kot umivanje. V svoji osamljenosti tola`e~e do`ivlja 
sre~anja z `ivalmi. Venito si je `elel, da bi ga tako kot njegove ljube `ivali 
tudi so{olci sprejeli tak{nega, kakr{en je. Nadarjenega, veselega, prijaz­
nega in umazanega.

Potem pa se zgodi, da gre razred na izlet na morje. Venito gre z njimi, 
~eprav je v zadregi in se boji, da ga bodo so{olci zvlekli v vodo. Toda ko 
se za~ne utapljati so{olec Peter, ki ne zna plavati, in Venito vidi, da mu 
nih~e ne bo pomagal, sko~i v vodo in potegne so{olca sre~no na suho. 
U~iteljica ga pohvali, u~enci ga ob~udujejo zaradi njegovega poguma in 
ga sprejmejo medse. Odslej je Venito sre~nej{i, ker ima prijatelje, in tudi 
umiva se skoraj vsak dan. No, ne ~isto vsak dan. Navsezadnje je bil de~ek 
in ti se ne umivajo prav radi. Nikdar pa se ni razvedelo, kako zelo se je 
bal vode. Nato avtorica kon~a besedilo takole: Venito bo vse `ivljenje 
ostal romski de~ek. Vedno bo druga~en. Zaradi barve ko`e in zunanjosti. 
Druga~en pa bo predvsem zaradi svoje nadarjenosti, poguma in priprav­
ljenosti, da pomaga drugim. 

@e citirani stavki izra`ajo pomanjkljivosti besedila, ki je kot celota 
neiz~i{~eno in neizdelano. Zgodba je pravzaprav privle~ena za lase, v njej 
je vsega preve~ in ni~ ni zares domi{ljeno, preve~ je razli~nih elementov, 
isti poudarki se preve~krat ponovijo, hkrati pa se ne prepletajo v prepri~ljivo 
celoto. V nastajanju bi jo bilo treba bolj poglobljeno premisliti, v ~em in 
zakaj je Venito druga~en, poudariti njegove odlike, ki so pogojene prav s 
tem, da je romski de~ek (izhajajo iz kulture Romov, ki so povezani z naravo 
in drug z drugim), prikazati predsodke neromskih otrok do njega, njegova 
`elja (toda brez pravega prizadevanja!), da ga sprejmejo.

Tanko~utnej{a obravnava snovi in piljenje besedila bi pripomogla tudi k 
estetiki dognanosti besedila in njegovi umetni{ki prepri~ljivosti. Tedaj bi 
besedilo “zapelo” v odlomkih, ko se Venito ~ude`no sre~uje z `ivalmi. Tudi 
nagajivke so{olcev so okorne. Oni mu res samo ̀ aljivo nagajajo, toda avtorici 
bi ob tem lahko zadrhtela umetni{ka du{a v prepri~ljivi zvo~nosti besed.

Besedilo se torej loteva sodobne problematike druga~nosti in sprejetja 
Romov, opozarja na njihove prednosti in bogastva, ki ga prina{ajo v na{ 
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prostor, obenem pa tudi na na{e predsodke. Toda manjka mu psiholo{ke 
in sociolo{ke poglobljenosti, ostaja na “varovalni” ravni, dale~ od tega, 
da bi nas pretreslo, nam ozavestilo problematiko ali nas vsaj prisililo k 
razmisleku o na{em lastnem odnosu do Romov.

Hkrati z neprepri~ljivostjo na sporo~ilni ravni se dogaja – kar je 
razumljivo – tudi povr{na literarizacija besedila. @eleli bi bolj izbru{en 
slog in ve~ estetske dovr{enosti. Zaradi pomanjkljivosti na obeh ravneh sta 
avtorica in njeno besedilo brez prave umetni{ke prepri~ljivosti. V resnici 
gre za to, da avtorica pi{e besedila brez neke notranje nuje, ~love{ke 
prizadetosti in umetni{ke sile, zato je besedilo slabokrvno na vseh ravneh 
in v celoti. Kot bi bila na “lovu” za najbolj aktualnimi temami, motivi 
(literarno snovjo), ki bi jih ̀ elela med prvimi na Slovenskem tudi ubesediti 
in predstaviti mladim bralcem. (Knji`ni~no nadomestilo nekako spodbuja 
tak{no po~etje, zato je avtorica nedvomno stimulirana, da ustvarja tako 
koli~ino knjig vsako leto. Sicer bi jih izdala manj, morda le eno, pa tisto 
domi{ljeno in odli~no literarizirano.) 

Besedilu tako sicer ne gre odrekati kulturolo{kega vedenja in publi­
cisti~nega anga`maja o problemu. Ob prvem branju bo besedilo najbr` 
tudi dokaj v{e~no manj pozornemu bralcu in dobrodo{lo marsikateremu 
vzgojitelju zaradi aktualne in vzgojne problematike. Prav z zadnjim pa 
smo spet pri{li ~ez rob, kjer se ne udejanja literarnost besedila.

Obravnavana slikanica potrjuje – kar `e lep ~as ugotavljamo ob sprem­
ljanju knji`evne produkcije Mojiceje Podgor{ek – da gre za tipi~no 
avtorico na{ega ~asa, ki pozna sodobne izzive, pozna probleme otrok, pozna 
pa tudi njihove bralne interese in zmo`nosti. Pozna tudi pri~akovanja 
vzgojiteljev. Do neke mere ji ne gre odrekati senzibilnosti in spretnosti 
pri pisanju besedil. Pi{e hitro in se zna odzvati na potrebe bralcev in 
knji`evnega trga. Toda – prav zaradi hitrosti in koli~ine – njena besedila 
niso sporo~ilno poglobljena in estetsko iz~i{~ena. (O zna~ilnostih sodobne 
knji`evne produkcije se med drugim lahko pou~imo v knjigi Mihe Ko­
va~a: Od katedrale do pala~inke: tisk, branje in znanje v digitalni dru`bi. 
(Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2009.) Avtor razmi{lja, kak{ne spremembe 
se dogajajo v sodobnih dru`bah na podro~ju knjige hkrati z razvojem 
digitalnih tehnologij.)

Ker pa so besedila Mojiceje Podgor{ek vendarle spretno napisana ter 
v{e~na mlaj{im bralcem in njihovim vzgojiteljem (ne pozabimo, da so v 
splo{nih knji`nicah zelo izsposojana!), se ob tem upravi~eno spra{ujemo, 
kako ta – in vsa tak{na sodobna besedila – vplivajo na razvoj knji`evnega 
okusa in svetovnega nazora (mladih) bralcev. 

* Tilka Jamnik, Pionirska knji`nica Ljubljana
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Vesna Jurca Tadel

Vrnitev Magellija – drugi~

30. december 2009,  Slovensko mladinsko gledali{~e – 
Anthony Burgess: Peklenska pomaran~a (ogled ponovitve; premiera 
je bila 11. decembra 2009)

Peklenska pomaran~a, kot jo igrajo v Slovenskem mladinskem gledali{~u, 
je narejena po igri, ki jo je Burgess leta 1986 po svojem razvpitem romanu 
iz leta 1962 sam napisal, baje zato, da bi dal tudi dramatizaciji avtorski 
pe~at. V dana{nji ciljni publiki je verjetno bolj malo takih, ki so videli 
znameniti Kubrickov film iz leta 1971 ali ki vejo za kultni status, ki ga je 
neko~ imel oziroma ga je najbr` dobil tudi zaradi re`iserjeve nepreklicne 
prepovedi njegovega predvajanja. Iz napovedi je bilo razbrati, da naj bi 
Burgessovo igro, ki se dogaja v futuristi~no totalitarni varianti Londona,  
Pograjc prestavil v na{ ~as in s tem dana{nji ciljni publiki pribli`al njeno 
temeljno problematiko – namre~, problem mo`nosti ~lovekove svobode 
v totalitarni dru`bi. Zgodba o nasilnem petnajstletnem Alexu naj bi 
nagovarjala tudi dana{njega gledalca. S ~im?

Alex s svojo tolpo na za~etku brez pravega vzroka pretepa, izsiljuje 
in ubija, potem zapade v mline dr`avnih institucij, ki ga posku{ajo na 
razne na~ine prevzgojiti (najprej v pobolj{evalnici z nasilnim vbijanjem 
discipline kot z religijo; potem z vpra{ljivo metodo prevzgoje srca 
re`imskega zdravnika Brodskega, ki mu s prikazom najstrahotnej{ih 
prizorov nasilja vzbudi gnus in posledi~no kesanje ter pokoro), a se 
ta prevzgoja precej neposre~eno kon~a, saj posku{a ozdravljeni Alex 
narediti samomor, zato ga dr`ava spet spremeni v starega nasilnega Alexa. 
V romanu in drami se (za razliko od filma) Alex na koncu le pokesa in 
posku{a za`iveti druga~no `ivljenje.

Zanimivo je, da Pograj~ev pristop precej hitro razkrije temeljni prob­
lem Burgessovega teksta: s tem ko mu je, logi~no, odvzet naboj {okantne 



Vesna Jurca Tadel: Vrnitev Magellija – drugi~

Sodobnost 2010	 287

radikalnosti, zaradi katere je v ~asu svojega nastanka morda res predstavljal 
dolo~en premik, se zdaj zdi komaj kaj ve~ kot nizanje prizorov nasilja, 
ki so posejani v ne preve~ spretno strukturirano zgodbo in za~injani z 
didakti~nimi in moralisti~nimi ideolo{kimi parolami. Pograj~eva aktua­
lizacija ostane precej na povr{ju; potem ko v prologu na platno projicira 
sliko Bleda, ob ~emer zadoni slovenska himna, kar naj bi gledalcem dalo 
vedeti, da bi se dogajanje, ki sledi, lahko odigralo tudi pri nas, sledi v 
nadaljevanju stilizirano, napol mehanicisti~no preigravanje Burgessovega 
teksta, z mnogimi zna~ilno “pograj~evskimi” re`ijskimi prijemi; najbolj 
zna~ilni so predvsem elementi lutkovnega gledali{~a in cirkusantskega 
artizma, a brez kakr{nekoli refleksije. S tem nas zaziblje v nekak{en 
deliri~no oniri~ni, povsem nerealni svet, ki z na{o sedanjostjo nima prav 
nobene zveze. Morebitne dru`bene kritike – huligani na eni strani in 
represivni dru`beni aparati na drugi strani ter vpra{anje dobrote oziroma 
svobode izbire – ni zaslediti. ^esa drugega razen idejno neobveznega, 
~eprav formalno inventivnega poigravanja z mo`nostmi uprizarjanja 
nasilja, tudi ni.

S prvim prizorom nasilja, ko Alex in njegovi pajda{i posilijo in ubijejo 
pisateljevo `eno, njega pa pohabijo, v nekak{nih odvodih gejevskih 
kostumov, Pograjc sicer zastavi predstavo na visoki napetosti, a ta kaj 
hitro popusti. V predstavi namre~ niso tematizirani ne morebitni zunanji/
dru`beni ne notranji/intimni vzroki za Alexovo nasilnost, ampak je pri­
kazan kot nekak{en avtomatiziran pajac – in taki so tudi vsi drugi liki: 
tako vzgojitelj kot sotrpini v pobolj{evalnici, tako zdravnik, ki ga operira, 
kot sestra, ki mu pomaga, pa njegova dru`ina  itd. − vsi, razen pisatelja, 
s katerim se na koncu spet soo~i. In s tem – s to me{anico karikiranja in 
grotesknega pretiravanja, za~injeno z dobr{no mero igralskega artizma – se 
vse skupaj zvede na raven in domet risanke. Liki, ki jih gledamo na odru, 
so kot naviti pajaci, in vse strahote, ki se jim dogajajo, nas ne zaskrbijo 
ni~ bolj, kot kadar se v risanki dva lika pretepeta do neprepoznavnosti. 

Po predstavi sicer so posejane posamezne replike, ki naj nam bi dale 
misliti, na primer: “~lovek je sad – ho~ejo ga spremeniti v robota”; “glasba 
so nebesa onkraj zla”; “dobrota je svoboda izbire”; “verjel sem, da je 
religija nad politiko” − vendar v tovrstni uprizoritvi izzvenijo v prazno 
oziroma zazvenijo precej naivno in didakti~no.

Kot vedno pri Pograjcu je seveda tudi tu ogromno formalnih re`ijskih 
domislic, npr: gojenci v pobolj{evalnici priple{ejo kot nekak{ni roboti/
lutke; ministra se pojavita oble~ena kot Indijanec in pirat na hoduljah; 
najbolj zna~ilen (in gledali{ko vznemirljiv) je prizor, ko Alex ozdravljen 
pride domov, kjer ga pri~aka miza, oblo`ena s ko{arami sadja, za katere 
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se izka`e, da so njegovi doma~i, o~e, mama in novi podnajemnik, ki je 
ta~as zasedel njegovo sobo − igralci namre~ sedijo pod mizo, na glavi pa 
imajo klobuke v obliki ko{ar.

Pa vendar se zdi, da je predstava v celoti en velik nesporazum – ki 
izvira iz tega, da se Pograjc zadovolji oziroma o~itno izgubi prav v tej 
svoji izjemni invenciji in igrivosti, pri iskanju in iznajdevanju vedno 
novih form in domislic, pri ~emer pa pozablja na vsebino. Pograj~eva 
Peklenska pomaran~a ni usmerjena ne proti kateremukoli represivnemu 
elementu v dana{nji dru`bi; niti ne problematizira nasilja kot takega (na 
kar nakazuje za~etnih nekaj prizorov); niti ne problematizira osnovnega 
vpra{anja svobode izbire posameznika.

In ~e se taki temi, kot je nasilje na eni strani in svoboda posameznika na 
drugi strani, izgubita v mno`ici artisti~nih mizanscenskih re{itev, gledalca 
pa pri tem niti za hip ne spreleti srh, potem se tovrstni artizem nevarno 
pribli`a meji nenevarnega, izpraznjenega − ki~a.

* * *

8. januar 2010,  Zagreba~ko kazali{te mladih – Filip Šovagovi}/Igor 
Rajki/Nina Mitrovi}/Damir Karaka{/Ivan Vidi}: Zagreb{ki penta­
gram (gostovanje v Slovenskem mladinskem gledali{~u)

Povsem drugi ob~utki so me prevevali, ko sem ob gostovanju zagreb{kega 
Ze-ka-ema v isti dvorani sedela ~ez deset dni. In ~e sem se pri prvi od petih 
enodejank za hip sama pri sebi {e za~udeno in skoraj malo zaskrbljeno 
spra{evala: “In tole naj bi bila najbolj{a predstava lanske sezone na 
Hrva{kem?”, sem se pri drugi ̀ e popolnoma v`ivela. Izhodi{~na Magellijeva 
ideja je res odli~na (mimogrede, zakaj se tega ne spomni tudi kdo pri nas?): 
petim avtorjem mlade generacije je namre~ naro~il enodejanke iz sodobnega 
`ivljenja v Zagrebu – in nastal je Zagreb{ki pentagram. 

Teksti so povsem raznovrstni, dejansko je njihova edina skupna lastnost 
ta, da se dogajajo tukaj in zdaj – in da neverjetno zabavno, hkrati pa na 
zavezujo~ na~in spregovarjajo o nekaterih pere~ih problemih na{ega 
(oziroma zagreb{kega) vsakdana: brezposelnosti, pomanjkanju, nasilju, 
neraz~i{~enemu odnosu do zgodovine, ranljivosti medosebnih odnosov, 
pa seveda o nikoli izpeti odtujenosti in grozljivi osamljenosti dana{njega 
~loveka itd. Tudi niso vsi teksti enako mo~ni; {e naj{ibkej{i se najprej zdi 
prvi, nekak{en umetnikov credo, ~eprav se za nazaj izka`e, da pravzaprav 
daje celotni predstavi ve~ kot primeren ton, enigmati~en in v isti sapi zelo 
preprost in u~inkovit predtakt. In ~eprav je vsak tekst v celoti svet zase, 
polno za`ivi {ele v kombinaciji z vsemi drugimi, tudi in predvsem zaradi 
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inteligentne, premi{ljene, do konca osmi{ljene re`ije Paola Magellija in 
dramaturgije @eljke Udovi~i}. 

Prva igra, Obmo~je sanj Filipa Šovagovi}a, je sicer mi{ljena kot samo­
spra{evanje umetnice, pesnice, o svojem po~etju, o smislu vsega skupaj, 
med drugim pove zgodbo o babici, ki je naredila samomor, niza bolj ali 
manj izpraznjene floskule o `ivljenju in gledali{~u; in ko ugotovi, da vse 
skupaj, umetnost pa {e sploh, nima smisla, se odlo~i, da bo od{la; a {e ko 
odhaja, se spra{uje, ali je bolje `iveti kot ~lovek in umreti kot umetnik ali 
nasprotno; in ko kon~no odide, obljubi, da ne bo napisala niti vrstice ve~. 
To skrajno resignirano gesto umetnika v dana{njem svetu Magelli olaj{a 
s tem, da dà te te`ke besede govoriti paru gluma~ev, dvema klovnoma, ki 
lahkotno priskakljata na oder, z nekak{nim svetni{kim sijem nad glavo, 
vsake toliko odrecitirata kako pesmico, skupaj skandirata in se lahkotno 
poigravata s pezantnimi mislimi – s  tem se vse skupaj zrelativizira, te`o 
besed pa na koncu odnese v zrak kot balon. 

In `e smo pripravljeni na naslednji prizor, Rop Igorja Rajkija. Zdaj 
se predstava {ele prav za~ne. Na oder se nakaplja dru`ina: mama – vsa 
nabrita, seksi, podjetna, obsedena s slovnico; o~e – rahlo ma~isti~en, 
neutruden kova~ slabih rim; babica – kadar ne spi, zagnana partizanka; pa 
sin~ek in {e pravi dojen~ek (oba otroka igrata odrasla igralca). Avtor jih 
na hitro in u~inkovito, krokijsko naslika, po uvodnih obi~ajnih dru`inskih 
banalnostih hitro prodremo v sr` problema: dru`ina je brez denarja. 
Re{itev? Podjetna mama ima revolucionarno idejo: s plasti~no pi{tolo 
grejo oropat samopostre`no trgovino. Vsi so za akcijo, {e babica se 
zbudi. Naredijo seznam, kaj vse bodo kupili, vmes babica od nekod 
privle~e partizanske kape, ki jih bodo potrebovali za akcijo. Dogajanje 
se preseli na film, ki se predvaja na platno, veselo se vozijo v avtu 
in zapojejo nekak{no hiphop himno o vsemogo~nosti samopostre`nih 
trgovin. A ko pridejo do prve, se izka`e, da jih je nekdo `e prehitel – je 
`e izropana. Poklapani se vrnejo domov in ne preostane jim drugega, kot 
da izkopljejo dedka, saj nimajo ve~ denarja za vzdr`evanje njegovega 
groba. Nenavadna kombinacija ~istega absurda s skoraj buñuelovsko 
nadrealisti~nimi elementi –ko/~e pa se kak detajl zazdi problemati~en 
(npr. o~etove rime), avtor akcijo hitro po`ene naprej, dà v vi{jo prestavo, 
vse skupaj pa lepo zaokro`i v vrtoglavo parodijo. 

V naslednjem prizoru (Javier Nine Mitrovi}) imamo dve prijateljici 
in sestro ene od njiju, ki se skoraj ves prizor kuja pod kupom blazin, 
ker jo je pustil fant; prijateljici se odpravljata v kino, gledat gresta film, 
s Javierjem Bardemom seveda, a ne vesta, ali lahko pustita sestro samo 
v takem stanju. V ospredju je izklju~no eroti~na problematika; medtem 
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ko je prva v zvezi s poro~enim mo{kim in ji je bolj ali manj jasno, da to 
ne pelje nikamor, je imela druga po dolgih letih samote kon~no be`no 
afero z natakarjem; potem pride {e soseda, vsa prekipevajo~e eroti~na, 
skoraj jo razna{a od ponosa, saj dejansko gre s tipom v kino. In ko se tudi 
prijateljici odlo~ita, da vseeno gresta ven, se sestra, gala oble~ena, prika`e 
izpod kupa blazin, brca balon, sede v banjo − in si prere`e `ile. Besedilo 
Nine Mitrovi} je edino ultrarealisti~no, a neusmiljeno: skozi izrazito 
kli{ejske in banalne `enske pogovore v stilu razo~aranih gospodinj ali {e 
~esa slab{ega prikazuje vso strahoto in brezizhodnost osamljenosti.

Ta pa je na povsem druga~en na~in izpostavljena tudi v tekstu Skoraj 
nikoli ne zaklepamo Damirja Karaka{a, v katerem realizem na trenutke 
`e skoraj prestopa bregove. V ospredju je klavstrofobi~na situacija med 
mamo in sinom, ki `ivita v bedi, on se je ravno vrnil iz nori{nice, ona 
mu cele dneve najeda z banalnimi zahtevami (naj nastavi mi{olovko, naj 
prilepi nazaj odlomljeno roko na kipec Jezusa). On vidi prilo`nost za 
izhod, ko spozna punco, ki jo v avtobusu re{i pred bando nasilne`ev, a 
ko pride k njej na obisk, se izka`e, da je njen brat, sicer policaj, {e huj{i 
nasilne` in tiran. Izhoda ni; niti ne more on ubiti mame niti ne more ona 
zbe`ati izpod bratove oblastnosti in spolnih zlorab. Za~aranega kroga 
osamljenosti, nasilja, rev{~ine se ne da prekiniti.

Zato pa se zdi za~etek pete epizode, Zoo Ivana Vidi}a, najprej iz ~isto 
drugega vica. Tu je par, verjetno in bolj ali manj sve`e zaljubljen, ki 
se pono~i vra~a domov mimo zagreb{kega parka Maksimir. Najprej se 
poljubljata, morda se bosta spustila {e v kaj ve~. Nenadoma pa zgodba 
skrene s polja realnosti in zaide v gozd, kjer posku{a pokazati, kaj se 
skriva za stvarmi: najprej pride mimo pun~ka z balonom, izka`e se, da je 
sama Metka, ki i{~e bratca Janka; potem se prika`e govore~i volk, nato 
ljubosumna govore~a volkulja, vse skupaj pa zaokro`i kip na piedestalu, 
z rde~imi slu{alkami – izka`e se, da je to duh {kofa, ki je dal zgraditi 
Maksimir in ga je zapustil Zagreb~anom; zdaj pa se {kandalizira nad 
tem, kako bedni in prazni ljudje hodijo naokrog, zato predstavo sklene z 
razo~arano izjavo, da jim danes parka `e ne bi dal. 

Magelli je po principu omnibusa vse skupaj povezal z nekaterimi 
skoraj neopaznimi, a dobro premi{ljenimi elementi – eden od likov npr. 
nenehno teka s ~evlji naokrog, kar se vsebinsko zaokro`i in osmisli v tretji 
epizodi; element ̀ oge/balona, ki prehaja iz ene epizode v drugo; duhovita, 
u~inkovita in verzatilna scenografija Lorenza Bancija, ki postavi igralce 
na mehka, vdirajo~a se tla nekak{nih starih modrecev znotraj okvira, ki 
spominja na peskovnik (po radikalnosti in u~inkovitosti izhodi{~ne ideje 
spominja na po{evnino v novogori{kih Letovi{~arjih istega scenografa).
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Bistvo pa je, da je z lahkoto izbezal iz vsakega besedila najbolj{e, poiskal 
njegovo bistvo, potem pa s prefinjenim ob~utkom za detajle, za psihologijo, 
za igralce (prav vsi so ustvarili izjemne vloge), za poanto, za pravo mero, 
za vsako epizodo posebej izna{el poseben stil. Zagreb{ki pentagram je 
neulovljiva me{anica absurda, socialne drame, romanti~ne komedije, po­
ceni soap opere, parodije in pravljice. Ta nenavadna, iskriva, pravzaprav 
ve~inoma zabavna in duhovita, na trenutke pa neskon~no `alostna in 
frustrirajo~a me{anica `anrov ustvarja izjemno mo~no predstavo, ki se 
gledalca zlahka dotakne in mu odpre o~i za dogajanje okrog sebe.

* * *

9. januar 2010,  SNG Drama Ljubljana – William Shakespeare: Julij 
Cezar

Ko zadnje ~ase posku{am odkriti, kje je katera predstava za{la, se mi 
najve~krat zazdi, da re`iser preprosto pred sabo ni imel celotne slike – in 
to, ali je ni imel `e od vsega za~etka in je to pa~ njegova metoda ali pa 
se je to zgodilo {ele proti koncu in je nekje na sredi za{el, niti ni tako 
pomembno, saj je kon~ni u~inek enak. Vse preve~krat se soo~am s 
predstavo, v kateri razbiram samo posamezne drobce, kon~na slika pa se 
nikakor ne sestavi.

Tako je bilo tudi pri novi postavitvi Julija Cezarja v ljubljanski Drami, 
predstavi, pri kateri sem zaradi besedila, ki je lahko ali “ve~no” aktualno 
ali dejansko aktualno, saj se ga dà aplicirati na katerokoli politi~no 
situacijo, in pa zaradi zares vrhunske zasedbe imela velika pri~akovanja. 
Kaj gre sploh lahko narobe? 

Na za~etku niti ni kazalo, da veliko. Spra{evala sem se, s katerega 
konca bo re`iser de Brea besedilo zagrabil: bo v ospredju politi~ni boj 
za oblast – zgodba o tem, kako se zaradi premo~nih ambicij vladajo~ega 
Cezarja dru`ba njegovih nekdanjih prijateljev in somi{ljenikov pod vod­
stvom zavistnega Kasija in s soglasjem Cezarjevega ljubljenca Bruta po~asi 
prelevi v skupino zarotnikov, ki v imenu, oziroma v dobro ljudstva, seveda, 
Cezarja ubijejo; in kako se potem to isto ljudstvo pod vplivom Cezarju 
zvestega Antonija obrne proti njim, da morajo zbe`ati; in kako je potem 
ta isti Antonij enako neskrupulozen in oblastni{ki, kot je bil prej Cezar; 
in kako se Brut in Kasij skregata, potem pa vseeno zdru`ita v boju proti 
Antoniju in Oktaviju; in kako na koncu oba naredita samomor. Bo torej v 
ospredju mehanizem vzpona in padca z oblasti, ki je `e od rimskih ~asov, 
~e ̀ e ne od vekomaj enak? In kako bo prikazal ljudstvo: kot zlahka vodljivo 
drhal, ki s tem problematizira tudi visokolete~e floskule njenih voditeljev, ki 
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delujejo v njegovem imenu? Ali kot nejeverni, nezaupljivi, nepredvidljivi 
element, s katerim je treba nenehno ra~unati ali pa ga vzeti v zakup? 

Ali bo v ospredju kak poskus navezave na dana{nji ~as, na katerega od 
sodobnih lokalnih ali pa tudi globalnih voditeljev in na zvestobo/zavist 
njegovih sodelavcev; tako kot naj bi Shakespeare v rimsko preobleko v 
resnici zavil dvomljiv status kraljice Elizabete in ambicije grofa Essexa? 

Ali pa bo te`i{~e prestavil na bolj intimno raven? Se bo posvetil 
notranjim bojem Bruta, “najbolj{ega” Cezarjevega prijatelja, kot se sam 
imenuje, ki se odlo~i, da vseeno bolj kot Cezarja ljubi Rim; bo raziskal, 
kak{ni so dejansko Kasijevi motivi? Kako bo interpretiral nenavadni 
prizor prepira med dvema nekdanjima zaveznikoma, Brutom in Kasijem, 
v ~etrtem dejanju: kot zunanjo manifestacijo njunega kesanja, spoznanja, 
da sta ravnala napak? Kako bo vodil lik Antonija? Kako naj razumemo 
njegovo slepo zvestobo Cezarju, manipulacijo z mno`icami, cini~no 
obravnavanje zaveznika Lepida in hladnokrven prihod na oblast preko 
trupel; naj nam v kon~ni fazi vzbudi odpor? In kak{en bo Cezar? Ohol 
tiran, simpati~ni vladar, ~love{ki zaradi svojih napak – eno ali drugo ali 
oboje hkrati? 

In: ali bo de Brea pri branju Julija Cezarja probleme le razpiral ali se bo 
mogo~e postavil na katero od strani?

Kup vpra{anj, odgovora pa v predstavi skoraj nobenega. ^e se na 
za~etku zazdi, da bo {la linija morda v smer razkrivanja absurdnega 
mehanizma politike (z za~etnim resnobnim ozra~jem, temnim odrom in 
ritualiziranim pompoznim Cezarjevim prihodom v spremljavi godbe na 
pihala), je takoj po tem v poudarjenem in po~asi raz~lenjenem prizoru 
prvega Kasijevega prepri~evanja Bruta videti, da se bo de Brea posvetil 
psiholo{kemu utemeljevanju junakov. Tudi prav. A potem se za~ne nit 
vedno bolj vozlati in cikcakati, na odru pa se vrstijo in kopi~ijo prizori, 
ki so vsebinsko slabo raz~lenjeni, za~injeni pa z nekaterimi bizarnimi 
(bolj zunanjimi kot interpretativnimi) elementi – in na tem principu je 
zgrajena vsa predstava.

De Brea na praznem ~rnem odru z bombasti~nim nastopom Cezarja 
(Ivo Ban) vzpostavi svet bli{~a in sijaja (kostumi so iz ne tako oddaljene 
preteklosti, najbr` tam nekje izmed obeh vojn), svet nekak{nih dvorskih 
ritualov, ki o~itno slu`ijo vzdr`evanju Cezarjeve veli~ine; ob sre~anju 
z `eno Kalpurnijo (Silva ^u{in) Cezar takoj izrazi `eljo po potomcu, k 
~emur naj bi pripomogel njemu najbolj vdani Antonij (Igor Samobor); 
sledi napol lasciven ples Kalpurnije in Antonija. Je med njima kaj? Ne 
vemo. Potem se prika`e videc, bolj v zrak izre~e znamenito prerokbo: 
“boj se mar~evih id” in dvor odide slavit Cezarjevo zmago. 
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Zdaj ostaneta na odru sama Brut (Jernej Šugman) in Kasij (Gregor 
Bakovi}).  Kasij je naslonjen na portal, kadi, po~asi in previdno se loteva 
(videti je) precej prostodu{nega in iskrenega Bruta; ugotovi, da je tudi 
Brut nezadovoljen z o~itnimi Cezarjevimi ambicijami. Cezar se vrne, 
in ko se prito`i, da je Kasij nevaren, ga zvesti Antonij takoj tako reko~ s 
pogledom pre`ene. V naslednjem prizoru stopimo, o~itno, v svet mafije: 
ko Kasij poizveduje pri Kaski (Bojan Emer{i~) in Cini (Janez Škof), ki − 
oble~ena v zna~ilne ~rne obleke in s klobukom na glavi – jesta {pagete, 
kako se je Cezar vedel na slavju, je nasilen; tudi pozneje med nova~enjem 
novih zarotnikov malo izsiljuje, malo poplesuje na sicilijanske napeve. 
In ko na svojo stran pridobi Kasko in Cicera (Rok Vihar), je zarota 
zape~atena − prepri~ati morajo le {e Bruta. Oder se zatemni, zarotniki se 
obrnejo, od zadaj se zasli{i glasno dihanje, v snopu svetlobe zagledamo 
Bruta, kako se mu~i s slabimi sanjami. Bruta ni ve~ treba prepri~evati; in 
njegovo prizadevanje, da bi sam pred sabo in pred drugimi opravi~il svojo 
odlo~itev (“smo zdravniki, ne morilci”) je pretresljivo; a ta psiholo{ko 
logi~ni element se izgubi takoj v naslednjem prizoru med Brutom in 
Porcijo (Maja Sever), njegovo `eno, ki je − namesto normalnega dialoga 
med ljube~im mo`em in ̀ eno, v katerem posku{a ̀ ena izvedeti, kaj mo`a 
te`i – odigran v nekak{ni nenavadni, po~asni, skoraj ritualno privzdignjeni 
stilizaciji. Enako po~asno in slovesno se potem za~ne tretje dejanje, ko 
Cezar naslednje jutro pove, da je imel slabe sanje, si skuha kavo, tiho 
zaple{e z `eno, kar se vse odigra tako reko~ v “slow-motionu”. In ko 
Cezarja pozneje obla~ijo za usoden odhod na Kapitol, njegov sluga, 
medtem ko ga brije, prepeva arijo “Vesti la Giubba” iz opere Gluma~i (s 
katero si v operi tenorist v vlogi gluma~a Cania daje pogum, da si nadene 
Harlekinovo belo masko – asociacija na brivsko peno? − in veselo nastopi 
pred publiko, ~eprav se mu tr`e srce zaradi ̀ enine nezvestobe – le kak{no 
zvezo ima to s Cezarjevo situacijo?). In tako dalje.

De Breovo branje Julija Cezarja je povsem nekonsistentno, sestavljeno 
iz raznovrstnih elementov, ki nimajo skupne niti, so pa tu in tam zanimivi 
in u~inkoviti. Tako je npr. potencialno zanimiv lik Kaske kot tipi~nega 
mafijca; u~inkovit je prizor Brutovih morastih sanj (s te`kim dihanjem 
v offu); ali prizor, v katerem eden od zarotnikov (Gaj) plane k Brutu kot 
nekak{na prikazen in pred zrcalom odigra/vadi umor. 

A to so posamezni prebliski in domisleki. Predstava v celoti pa se 
vedno bolj ru{i in postaja na eni strani preoblo`ena z detajli, ki so tako 
poudarjeni, da si gledalec zaman prizadeva najti njihov skriti pomen, na 
drugi strani pa, vsaj tako u~inkuje, povsem nepremi{ljena. 
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Najve~ji lapsus pa je prav najznamenitej{i prizor te igre, namre~ govor 
Marka Antonija “in Brutus res je ~astivreden mo`”, s katerim Antonij 
mno`ico, ki je bila prej naklonjena Brutu in zarotnikom, neopazno obrne 
proti njim. Pri de Brei Antonij te besede namesto razjarjenemu ljudstvu 
govori Cezarjevim morilcem – in ti se torej obrnejo sami proti sebi  − 
ali kaj? ^e naj bi igralci v tem prizoru prestopili v druge vloge, to ni 
bilo dovolj razvidno; ~e pa ne, potem pa tako ali tako ne zdr`i logika 
dramske strukture do konca in je vloga zarotnikov proti Cezarju vsaj v 
tem prizoru povsem nelogi~na in pri gledalcu spro`a napa~na in povem 
nepotrebna vpra{anja. Govor, ki se iskri od retori~ne briljance, je tu moten 
in prekinjan z zre`iranimi dodatki (pljuvanje, polivanje z vodo) – njegova 
poanta pa se povsem izgubi. 

De Brea potem prika`e {e nekaj umorov na odru, vendar ni povsem 
razvidno, kdo, koga in zakaj ubije (liki treh zarotnikov, ki jih igra Janez 
Škof, se med sabo pome{ajo); medtem ko pri Shakespearju razbesnjeno 
ljudstvo pesnika Cino ubije samo zato, ker se imenuje enako kot eden 
od zarotnikov, se tu trupla nizajo kar tako, zaradi dramati~nega u~inka. 
Zarotniki vedno bolj dobivajo poteze pla~anih mafijskih morilcev, a le 
navzven, zaradi kostumov in ponavljajo~ih se sicilijanskih napevov. 

In kolikor se de Brea pretirano posve~a nerazumljivim detajlom v prvi 
polovici igre, za katere porabi nesorazmerno veliko ~asa, toliko hitreje 
opravi z zadnjima dvema dejanjema, saj sta zreducirani na minimum. Ne 
zmeni se za zanimive mo`nosti za interpretacijo Antonijevega vzpona 
ali za pogubne posledice izdajstva, ki razsajajo po Brutu in zastrupljajo 
odnos med nekdanjimi zavezniki. Shakespearjev veliki finale, v katerem 
se posveti kon~nim mukam vsakega junaka posebej, uprizori de Brea kot 
bliskovit strelski obra~un. V zaklju~nem prizoru Antonij in Oktavijan, 
oble~ena v nacisti~ne uniforme, obesita na kavlje trupli Bruta in Kasija.

Predstava poteka vedno bolj razvle~eno in solemno, premiki so poudarjeni 
in izvedeni v ti{ini, besede pridejo in padajo po~asi, odnosi med osebami pa 
so ve~inoma medli in nerazdelani, zvedeni na dramati~ne zunanje geste. In 
Shakespearjeve besede se, namesto da bi vzbujale srh, v tej razvle~eni obliki 
preprosto izgubljajo. Predstava v celoti pa je brez repa in glave.

* * *

21. januar 2010,  Slovensko stalno gledali{~e Trst – Anton Pavlovi~ 
^ehov: Uh, ljubezen

O {kodljivosti tobaka, Medved in Snuba~, tri besedila ^ehova, napisana po 
na~elu vodvila, povezana v en ve~er; kakr{enkoli je pa~ `e bil vsebinski 
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premislek, da so za nov za~etek v tr`a{kem gledali{~u izbrali prav ta 
“ve~er s ^ehovom” – v kombinaciji z re`iserjem Magellijem in njegovo 
ekipo ve~inoma stalnih sodelavcev (dramaturginjo @eljko Udovi~i}, sceno­
grafom Lorenzom Bancijem, kostumografom Leom Kula{em in avtorjem 
glasbe Arturom Annechinnom) je to bil zadetek v polno.

Prvi dramolet je en sam dalj{i monolog, v katerem mora Njuhin po 
navodilu `ene, ki je lastnica nekak{nega zavoda, publiki predavati o 
{kodljivosti tobaka, kar pa se kaj hitro sprevr`e v vse kaj drugega: o 
tobaku je dejansko beseda samo na za~etku in na koncu, ko se mo` ustra{i, 
da ga ̀ ena ne bi zasa~ila, vmes pa nam razkrije vso bedo svoje eksistence, 
vse kompromise, ki jih je moral do zdaj v zakonu sprejeti in vse ̀ e zdavnaj 
pokopane upe na druga~no `ivljenje. Kar je tu potencialno sme{no, je 
osnovna situacija – kontrast med tem, o ~emer naj bi predaval, in tem, 
kar nam ubogi Njuhin na hitro pove; med njegovim nenadnim izbruhom 
poguma, ko se odlo~i, da bo pobegnil iz situacije, ki ga omejuje in du{i, 
ter pohlevnim strahom, da ne bi `ena odkrila, kako je ni ubogal … V 
Medvedu imamo mlado vdovo Popovo, ki se je odlo~ila, da se bo povsem 
izolirala, potem pa v njen mali urejeni svet nenadoma vdere Smirnov, 
upnik njenega pokojnega mo`a, ki od nje terja denar; njuna za~etna 
vzajemna nenaklonjenost se kaj hitro sprevr`e v, vsaj tako se zdi, ljubezen, 
in konec je sre~en, pa tudi finan~nih skrbi ne bo ve~ …V Snuba~u pa 
pride dru`inski prijatelj Lomov (kon~no) k o~etu zasnubit doma~o h~er 
Natalijo; a ~im se znajdeta sama, se spri~kata zaradi najbolj banalne 
stvari; na koncu se sicer pobotata in res zaro~ita – in konec je, najbr`, 
sre~en … Trije vodvili torej, ki pa so to le po obliki; dejansko pa iz vsake 
pore pronica zna~ilna ^ehovova brezkompromisnost pri neusmiljenem 
razgaljanju sme{nosti in hkrati neizogibnosti ~lovekovega stremljenja po 
sre~i in banalnosti njegovih prizadevanj.

Magelli je izhajal prav iz tega: iz nasprotja med povr{insko sme{nostjo 
osnovnih situacij in jalovostjo v globini. Niso sicer vsi deli enako mo~ni 
– a za~etek je naravnost fascinanten. Oder, ki je ves obdan z belo prevleko, 
je najprej ~isto prazen, na rampi stoji le ve~ mikrofonov; pomislim: 
kaj pa ~e so pripravljeni za kake slovesne govore, glede na to, da je 
danes po dolgotrajnem premoru na odru tr`a{kega gledali{~a kon~no spet 
predstava? Potem pa po~asi pridejo na oder nastopajo~i, nekaj je igralcev, 
nekaj je ~lanov tehnike, kot nekako razberem iz kostumov. Postavijo se 
pred mikrofone in za~nejo brati – najprej odrski delavci, potem igralci; 
prvi seveda brez interpretacije, suho, kot gola dejstva, drugi z ob~utkom. 
Berejo, izmeni~no, izseke najznamenitej{ih replik iz dram ^ehova: od­
lomek o gozdovih in ~lovekovem neusmiljenem uni~evanju narave; o tem, 
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da je treba `iveti; o tem, da je treba delati; o brezupni ljubezni; o zlagani 
umetnosti; o naveli~anosti in utrujenosti – besede, ki jih je ^ehov polo`il v 
usta junakov iz Stri~ka Vanje, Utve, Platonova … In ki vsaka posebej, vse 
skupaj pa sploh, u~inkujejo kot naj~istej{i ekstrakt, kot najbolj natan~na 
definicija ~lovekove eksistence v svetu, predstavljajo tako mo~an uvod, da 
se predstava potem {e nekaj ~asa kar ne more prav pobrati. 

Zdi se namre~, da Magelli s prvo “{alo”, O {kodljivosti tobaka, ni imel 
prevelike sre~e: Luka Cimpri~ je pri svoji interpretaciji Njuhina nekam 
zaletav, ne povsem natan~en v menjavi tem in razpolo`enj, morda preve~ 
durovski; zaklju~ek te epizode, ko se Njuhin do konca razgali (in tudi 
res sle~e do nagega) in nemo~no zme~e biljardne `ogice, s katerimi 
se poigrava, v mehko belo steno, kjer se kar izgubijo, pusti gledalca v 
negotovem spra{evanju, kako se bo predstava od tu naprej razvila. (Šele 
potem se namre~ izka`e, da je ta epizoda tobaku pravzaprav poseben 
komentar obeh naslednjih, saj je lik Njuhina zlahka kateri od obeh ̀ eninov 
iz Medveda ali Snuba~a – dvajset let pozneje.)

A k sre~i gre potem v vedno ve~jo globino, v vedno ve~jo natan~nost 
in inventivnost pri uprizarjanju osnovnih situacij pri dvorjenju oziroma 
parjenju, kar je glavna tema drugih dveh enodejank. Predstava je polna 
prebliskov, s katerimi Magelli premi{ljeno ilustrira dvojno naravo “lju­
bezni”, vsak detajl v njej je osmi{ljen.  Spretno uporabi elemente situa­
cijske komedije, vse gre v smer pretiranega, eksaltiranega stila igre, ki 
ga danes poznamo le {e iz filmskih burlesk – geste so pretirane, mimika 
tudi. Lari Komar, ki se kot Popova pretirano poudarjeno zavija v patetiko 
`alovanja, stoji nasproti Danijel Malalan kot vehementni upnik Smirnov, 
z bebavo samozadovoljnim in neizbrisno {irokim nasme{kom na obrazu, 
med njima pa Rafael Von~ina kot njej vdani slu`abnik. Magelli uporabi 
tudi ve~ duhovitih gagov, tudi z uporabo ve~ planov: ko na primer Popova 
publiki ka`e fotografijo svojega nekdanjega mo`a, v ozadju vidimo, kako se 
Smirnov kot kak petelin~ek bojuje s slu`abnikom, ker bi rad vdrl k Popovi; 
ko Popova ple{e s slugo, se Smirnov v ozadju priplazi nazaj kot ku`a. Pri 
tem pa pazi, da bi dal vedeti, kako zelo dvomljiv je sre~en konec, ki se mu 
dogajanje za~ne pribli`evati. Zbli`anje Popove in “medveda” Smirnova je 
izpeljano na meji nasilnosti, odnos mo{ki/`enska pa je pravzaprav prignan 
do agresivnega in v osnovi bridko egoisti~nega daj-dama.

Ta princip je {e bolj zaostren v Snuba~u, ki sicer na besedni ravni nudi ve~ 
komike, a dà na koncu {e bolj jasno vedeti, kak{en bo zakon med Lomovom 
in Nata{o. Zato pa je pred tem njun nenavadni ritual dvorjenja toliko bolj 
grotesken. Danijel Malalan se tu kot Lomov spremeni v neprepoznavno 
nasprotje Smirnova: namesto neuni~ljivega nasme{ka in petelinje frizure 
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je tu popolna podoba do skrajnosti plahega, negotovega in poklapanega 
snubca, ki je nenehno na robu joka od groze pred morebitnim fiaskom 
svojih namer. Fascinantna in zelo natan~na igralska preobrazba, ki jo je 
prav u`itek opazovati in ostane v spominu. Iz takega koncepta in izpeljave 
njegovega lika izhaja tudi ve~ gagov (kako nespretno npr. izro~i svojemu 
bodo~emu tastu {opek ro`). V vlogi Nata{e je odli~na Miriam Monica: 
muhasto nevesto zastavi kot lik kake {toraste princeske iz pravljice, s 
poudarjeno groteskno mimiko – pri ~emer je precej u~inkovitej{i kontrast 
prizor, v katerem se zave, da si je po lastni neumnosti skoraj zapravila 
mo`nost poroke, zato se sle~e do nagega, zaigra na pozavno in okrog 
svojega (skoraj nesojenega) snubca zaple{e svojevrsten snubitveni ples, 
da bi ga spet osvojila.

Predstava, ki zaradi ambiciozne, ostre in natan~ne interpretacije ̂ ehova 
no~e in no~e iti iz spomina in ki zaradi pronicljivih in presenetljivih 
vpogledov v skrite koti~ke ~love{ke du{e opominja na nenehni preplet 
sme{nega in `alostnega, banalnega in vzvi{enega, upov in brezupov v 
vsakdanjem `ivljenju. In ki predstavlja zelo uspe{en za~etek novega 
poglavja v tr`a{kem gledali{~u – ter spro`a vpra{anje, zakaj Magelli tako 
redko re`ira na slovenskih odrih.
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Matej Bogataj

Kobilice, race, `ivalska farma

Martin in Gregor ali Od junaka do bedaka. Po Levstikovi povesti 
priredila in parafrazirala Ira Ratej. Re`ija Matja` Latin. 14. januarja 
2010, Štihova dvorana Cankarjevega doma.

Ratejeva je Levstikovo besedilo posodobila tako, da ga je presvetlila 
skozi prizmo sodobnosti in celo aktualnosti, pa vendar tako, da se izpod 
novega vidi temelj, vogalni kamen, sama Levstikova povest. V prostoru 
okrogle dvorane se sre~ata mo`aka dveh hitrosti, mladi naspidirani did`ej 
Gregor in mo`ak, ki najprej ni~ ne govori, potem mukoma pripoveduje 
svojo zgodbo o tem, kako je na `eljo dunajskega dvora Brdavsa potolkel. 
Njegovi spomini so seveda ni~ manj kot staro`itna in ponarodela 
Krpanova zgodba, zgodba, ki je danes podvr`ena raznim interpretacijam 
in raz{iritvam, po in o njej je mo`ak, zdajle res ne vem imena, napisal, 
da gre za primer modrega diplomatskega ravnanja in je tako Krpan v 
zunanjepoliti~nih zadevah svetal zgled in se potem malo namuznemo, 
ker si mislimo, da bi morala {ola za diplomate in njihove dolgoletne 
izku{nje le malo omiliti in zbrusiti krpanovstvo, robatost in nekak{no 
zagovednost, vsaj kar zadeva manire in odnos do ponujenega, oro`ja in 
konj in podobnega. Podobno misli tudi Gregor, samov{e~en poba se nad 
odrskim delavcem v tipi~ni delavni halji in gumijastih {kornjih seveda 
zmrduje, mu ne verjame in vmes prevaja njegovo govorjenje v dana{nje 
termine, tako, da doda kak{no aktualisti~no iz politi~nega in dru`benega 
bazena, govori o njegovi ekolo{ki neozave{~enosti, zaradi lipe, seveda, pa 
o nizkotnem odnosu do `ivali, vmes re~e kak{no pikro ~ez oboro`evanje 
nasploh in ~ez kontrabant prav posebej. Jasno, nikoli mu ni bilo treba 
{vercati kavbojk in kave, vse dobi po internetu, ni mu treba v vojsko in – 
kot mnogi – ima zadr`ke do mednarodnih voja{kih misij, re{evanja raznih 
dvorov in podobnega; ni edini. Besedilo Ratejeve je okretno in duhovito, 
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razmerje med aktualizmom in palimpsestno prepisavo izvirnika pa tak{no, 
da ustreza in je razumljivo dana{njemu mladostniku, ki mu morda kme~ka 
{toravost in neki drugi ~asi, ko je bil na{ dvor {e na Dunaju, in ne recimo 
v Beogradu ali v Bruslji, niso najbolj o~itni in razvidni. Re`ija Matja`a 
Latina je gradila predvsem na karakterizaciji in dobro izkoristila potencial 
in razliko obeh nastopajo~ih. Zdi se, da je uprizoritev dobro zadela 
pri~akovanja svoje mlade publike; namenjena je gledali{kemu in sploh 
izobra`evanju mularije. 

Na sredi dvorane, kjer je cel kup glasbil did`eja Gregorja, scenografija 
in kostumografija je delo Barbare Stupica, tr~ita Slovenca iz dveh ~asov 
in dveh hitrosti. Krpana, Martina, ves ~as zaznamuje okornost, po~asnost, 
Pavle Ravnohrib ga igra z dolo~eno mero okornosti in tudi miselne 
po~asnosti, pripoved mu gre te`ko z jezika, ne pusti se provocirati in 
ob~utek imamo, da je monolo{ki tip, da te`ko in nerad pripoveduje. Vendar 
nastane situacija, v kateri skoraj mora, in s~asoma se nekoliko razgreje, 
tako kot vsi fantje, ki so {li najdlje od doma v `ivljenju organizirano, v 
voja{~ino, in po~asi dobimo ob~utek, da je pod njegovo robato naturo 
dolo~en ponos, in, kot ga odigra Pavle Ravnohrib, tudi osnovna kme~ka 
po{tenost in zdrava pamet. Ravnohrib je seveda eden bolj artikuliranih 
govorcev, zato razen s kak{no grimaso in dr`o, ki je prete`no stati~na, 
ukoreninjena, pravzaprav niti ne reagira, ali pa komaj, na permanentne 
komentarje in provokacije, celo nekak{ne verbalne obto`be druge strani. 
To zastopa seveda Gregor, veseljak in na{ponanec, ves ~as v gibanju, 
glumatanju, komentiranju, poba, ki je o~itno prepri~an, da je generacijsko 
superioren – nas `e zamika, da bi ga na {tiri o~i vpra{ali, na ~em je, ~e 
nam ~ez zimo slu~ajno zmanjka energentov in podobnih pospe{evalcev − 
in to tudi ves ~as ka`e, je prenapet in slab poslu{alec. In tudi izredno hiter, 
tudi v glavi, blazno se mu ves ~as dogaja in ima tisto dionizi~no lastnost, 
da ne more ne reagirati, komentirati, zafrkavati. Bo{tjan Gomba~, ki ga 
sicer poznamo iz raznih neoetno skupin in kot multiinstrumentalista, iz 
minikabarejev o pornodivi Patty Diphusi in podobnih, tudi avtor glasbe, 
si ga privo{~i tudi z glasbenimi komentarji; hkrati pa je ̀ e vsa Gomba~eva 
pojava skoraj konferansjejska, tudi sicer, njegov obraz je ekspresiven, 
dvignjene obrvi in poseben, busterkeatnovski na~in bol{~anja, skrivnosten 
in premeten podton v pogledu, vse to ga dela igralsko zelo zanimivega in 
intenzivnega, in ~eprav pravzaprav natur{~ik, ves ~as ohranja pravo mero, 
ne zdrkne v {mirantstvo ali pretiravanje. Zraven seveda, kot (skoraj?) 
samo on zna, igra cel kup in{trumentov, nekatere duhovite in provizori~ne, 
razne plasti~ne kure, malo repa, pretepa tolkala, igra pi{~alke z nosnicami, 
tak{ne stvari, ekshibicij smo pri njem `e kar vajeni, perfekcionizma v 
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navezi z zafrkavanjem pa tudi; mogo~e kdaj tudi malo po nepotrebnem z 
glasbo komentira, vsaj meni, ki sem se v mladosti naposlu{al hipijevskih 
ambientalnih prelivov in {umenja semen in ne`nega pozvanjanja verig 
zvon~kov in mi je to zdaj malo mimo, se je kdaj zazdelo, da je preve~ 
dejaven. Res pa je to v slu`bi razlikovanja, okornost in ruralnost na 
eni in hipersenzibilnost, trzavi~nost in kar je {e tega na drugi. Konec 
je poantiran; Krpan se postopoma levi iz odrskega delavca v Krpana, 
kakr{nega poznamo iz slikanic, notranjskega silaka s klobukom s {irokimi 
krajci, in kot identiteta podobe in vsebine tudi po~asi odide s prizori{~a, 
Gregor, ki mu je vse kme~ko tuje, po mobiju sprejme vabilo na Kmetijo, 
popularnost je pa le popularnost in kot tak{na apriorna vrednota, kajneda. 
S tem dobi ta priklic preteklosti tudi dovolj satiri~no bodico, sopostavljena 
~asa – in njune hitrosti – se prezrcalita in ugotovimo, da ne samo, da smo 
bili dve generacije pred sedanjo vsi kmetje, kot gre pogost pregovor, 
temve~ da bomo ob nadaljnjem padanju standardov in vsesplo{nem 
medijskem bebavljenju to kmalu spet, pa ne kot pridelovalci polj{~in in 
podobnega, temve~ kot kmetavzi, urbani zagovedne`i.

Milan Jesih : Govedina legendarno. Re`ija Ja{a Jamnik. Šentjakobsko 
gledali{~e Ljubljana, 29. januarja 2010.

Govedina legendarno je Jesihova predelava pravljice o bikcu Ferdinandu, 
nekak{nem protopacifistu in mirovniku, ki voha ro`ice in se v nasprotju z 
drugimi biki, ki so ves ~as napenjajo in juna~ijo, zanima za bolj umirjene 
stvari, je kontemplativec in pasivne`. Tokrat je celotna pravljica prelita v 
basen in imamo tako celo mesto kot malo `ivalsko farmo, pravzaprav so 
edini ljudje tisti k{eftarji, ki pridejo nova~it bike za korido, za bikoborbe. 
@upan je tako osel, kakopak, nastopi zbor gorenjskih bu~el iz uljnjaka, 
te priskrbijo z natan~nim pikom v rit Ferdinandovo akutno podivjanost, 
pa koko{i in petelin, ki ves ~as nekaj telefonira (kokam) in se nasploh 
petelini in {opiri, Ferdinandova mati je seveda krava in se tako tudi vede, 
zraven pa je tudi vol, proletarec in gara~ s karjolo, ki ima potem zaradi 
te`a{kega dela seveda na ta svet svoj komentar in je ta temu primerno 
zajedljiv, z zgaranim in malo resigniranim podtonom. Se zdi, da je  
Jesih zgodbo dovolj dobro po`ivalil, da je na{el ustrezne karakterje v tej 
krvoto~ni drami s sre~nim koncem, no, sre~nim vsaj za Ferdinanda, in 
imamo tako najprej nabildane in malo tudi nevarne bik~eve vrstnike in 
starej{e tovari{e, telovadce in sploh {portnike, imamo `upana osla, ki pa 
se ne vede prav ni~ oslovsko, temve~ je glavni sogovornik me{etarjem 
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in dobro ve, kje scuzati kak{ne procente, in imamo ponosno in nekoliko 
govejo mater, tak{no bolj kajuhovsko (sini moji, `alostna bo, a ponosna 
va{a mati), ki je seveda {e kako pomembna in va`na, ko njeni nastopajo v 
areni, ne glede na ̀ rtve. Vendar sama porazdelitev vlog {e ni dovolj, Jesih 
je seveda okreten in tudi jako duhovit verzifikator, in njegovi `ivalski liki 
u`enejo kak{no prav okretno in jezikovno bravurozno, to je visoka lekcija 
iz verznega ludizma, ki se nasladno zabava ob prenekateri hudomu{no 
zaobljeni rimi, ob verznih poskokih in prelomih. 

Tega nedvomno vabljivega besedila se je Ja{a Jamnik lotil s {enjakobskimi 
entuziasti. Sem imel vnaprej malo pomislekov, ne zato, ker ne bi zaupal 
`lahtnim diletantom, predvsem zato, ker je zaradi specifi~nega in ne 
najbolj preprostega verza `e kdaj prej kak{en Jesihov prevod obvisel 
in izvisel, tudi v profesionalni izvedbi, in smo potem {e toliko bolj 
ob~udovali tiste, ki jim je {el gladko z jezika tako, da je ostal verz in da 
pri tem niso pozabili na (s)misel. Pa ni bilo panike, mogo~e tu in tam malo 
dikcijske {lamparije, ki jo je re{evala dovolj domiselna in duhovita re`ija, 
od za~etne skupine muzikantov, ki kot nekak{en (komi~ni) zbor godejo 
na stolih, do izmenjave simpati~nih `ivalskih skupin in parov, ~ebel na 
kotalkah, ~e niso bile rolke, in seveda s Ferdinandom kot hipuzlom, 
gostolascem s trakom v laseh in poho v torbici, ki ga najraje na`iga v 
naravi, dale~ od hrupa in ljudi. Re`ija je dodala kar precej duhovitosti, 
dovolj dobro premi{ljenih, vidimo recimo mo`aka, ki seganja ̀ ivad z odra 
in na oder, in potem vidimo, da je to elektri~ni pastir, ali pa imamo mlade 
junce, ki se obla~ijo v {~itnike, mislim da hokejske, in so sploh ~isto 
na{pi~eni, tudi kostumi so precej duhoviti, ̀ upan, ki ima najdalj{ega, ima 
na celi dol`ini hla~nice zadrgo, da ga lahko poka`e, tak{ne stvari. ^isto 
prijetna predstava z optimalnim anga`majem vseh nastopajo~ih.

Andra` Golc: Race. Re`ija Nika Melink. SNG Nova Gorica, Nova 
Gorica, ponovitev 5. februar 2010.

Gol~eve Race se za~nejo z dovolj znamenitim odjeba{kim Holdnovim 
nagovorom: “^e bi res rad izvedel, kako je bilo, bo{ verjetno najprej hotel 
sli{ati, kje sem bil rojen in kak{no je bilo moje u{ivo otro{tvo, s ~im so 
se ukvarjali moji star{i, preden so me dobili, /…/, vendar, po pravici, ne 
bi rad pravil o tem”, z nagovorom iz romana Varuh v r`i Jeroma Davida 
Salingerja, avtorja, ki je tako reko~ ravnokar umrl in so se potem − 
ravno zato, ker z mediji ni ob~eval in je samo ob~asno prepovedoval 
zlorabe svojega dela v filmske in podobne namene ali pa to`aril zalo`be, 
ki so neznane avtorje promovirale kot njegove nadaljevalce in njihova 
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dela kot nadaljevanje Varuha – vsi spra{evali, kaj je za njim ostalo, 
{pekulirali, ali je pisal pod psevdonimom in podobno. Seveda, mo`ak je 
svoj roman izdal na za~etku petdesetih, ko si {e nih~e ni mogel misliti, 
da je slava bistveno la`e dosegljiva kot ovrgljiva; dose~i se jo {e za silo 
da, vsaj nekateri, znebiti se je je skoraj nemogo~e, enako te`ko, kot da 
bi z bulerjem in ~im podobno profiliranim, mislim na podplate, stopil v 
pasji drek in se ga potem z drgnjenjem po travi posku{al re{iti. Salinger 
je eden velikih ameri{kih pisateljskih ~udakov, ki so se umaknili, bil 
pa je bolj popularen kot, recimo, Pynchon in podobni, ki imajo sicer 
zagrizene in zaprise`ene privr`ence, vendar manj {tevilne. Salinger je 
svojo odljudnost, ki jo ka`e mladi Holden, radikalno peljal naprej s 
svojim osebnim `ivljenjem, njegova dr`a do sveta je samo nadaljevanje 
tiste mladostnikove iz njegovega najbolj znanega dela, napisal je {e nekaj 
zgodb o genialni dru`ini – sodelujejo na otro{kih kvizih in podobno, 
zmagujejo in so slavni, vendar je navznoter vse narobe. 

Golc je vzel izbrane postaje iz Holdnove razpustitve, prijateljevanje 
v dija{kem domu, obisk pri u~itelju, potepanje po mestu, uli~arjenje, 
sre~anje s prostitutko, disko, skrivni obisk doma star{ev in sestre, sre~anje 
s svojo simpatijo iz doma~ega kraja, kjer dobro in dokon~no zamo~i, 
obisk pri nekdanjem u~itelju, tak{ne stvari. Vendar nimamo ve~ opraviti 
s Holdnom, glavni junak je zdaj Martin Batista, njegov profesor je Kante 
in vse skupaj se dogaja v devetdesetih, tako pi{e kostumografka in 
scenografka Tijana Todorovi} v gledali{kem listu, sicer ne bi vedeli − ne 
ve~ v poznih {tiridesetih oziroma zgodnjih petdesetih. ̂ eprav bi se konec 
koncev lahko tudi takrat; niti v Martinovem vedenju niti v rekvizitih in 
artiklih, ki jih uporabljajo njegovi prijatelji in vrstniki, ni kak{ne bistvene 
razlike, ta mularija o~itno {e vedno bolj pije kot poha, ne zlorabljajo 
mamil, ne uporabljajo mobilcev ali ra~unalnikov, hodijo na kurbe in ne, 
recimo, buljijo v internetno pornografijo, in tudi mestni disko je opremljen 
s tisto kroglo z ogledalci, s katero je bil ̀ e v {estdesetih. Strah pred skokom 
v odraslost je isti, kar je morda manj izrazito, je Martinova izlo~enost, 
kot pobu z izrazitim odporom do stvari odraslih se mu v romanu namre~ 
vse malo grav`a in se mu zdi brezzvezno, to je tak{en sartrovski gnus 
na adolescentski ravni, samo manj arikuliran; zdaj ga vidimo predvsem 
neodlo~enega in izgubljenega, dezorientiranega, tudi ~udno pridu{enega, 
samoizob~enega. Adaptacija atmosfere romana v dramo je samo napol 
uspela, Martina vidimo pri njegovih prete`no ponesre~enih sre~evanjih 
z ljudmi, vendar iz njegovih replik ne ~utimo tiste usodne razlike med 
njim in med svetom, ki se enkrat ka`e kot `elja po odhodu na de`elo, 
na kmete, na farmo, drugi~ kot skoraj kompulzivno spra{evanje, kam 
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grejo race iz lokalnega ribnika pozimi, ko ta zaledeni − to spra{evanje 
priskrbi tudi naslov celotne uprizoritve. Problem je tudi konec, saj je v 
dramatizaciji slabo poantiran, niti ne odprt, bolj neizrazit, kar je spet 
ostalina pripovedne predloge, ki se ji ni treba tako odlo~no za{piliti; 
drama bi verjetno zahtevala ve~jo napetost, tudi izrazitej{i razvoj osebe, 
tako pa nam umanjka motivacija ali pa klju~ni trenutek, ko se Martin − 
o~itno ̀ e malo sprijaznjen s svojim polo`ajem in dejstvom, da je zamo~il, 
vsaj leto, ~e ne tudi dokon~nega pri~akovanja star{ev in sveta, karkoli 
`e to pomeni – o~itno vra~a domov, kjer se bo soo~il s svojo {olsko 
katastrofo. Adaptacija je ohranila dovolj visok jezik Juki}evega prevoda 
Varuha, ob recimo poprimor~enju priimkov in imen bi pri~akovali vsaj 
nekoliko lokalno obarvano govorico, in tudi lektorska norma v sami 
uprizoritvi sledi zbornemu jeziku, kar je presenetljivo tudi zato, ker v igri 
nastopajo prete`no mladostniki. 

Uprizoritev pod re`ijskim vodstvom Nike Melink, gre za njeno prvo 
ali eno prvih re`ij v institucionalnem gledali{~u, poteka prete`no pred 
plo~evinasto steno z vrati, pred katero so nametani kov~ki, ti ve~ni gle­
dali{ki znaki potovanja in brezdomnosti, in ta stena se potem v nekaj 
prizorih, recimo ob spremembi v diskoteko, razpre v globino odra. Na tem 
prizori{~u spremljamo Martinove postaje, odljudnost ob {olskem plesu, 
obisk profesorja, stike s sodijaki, tudi kak{en pretep in kak{no njegovo 
`aljenje, tak{ne stvari. Ves ~as je izpostavljen Martin, igra ga Miha 
Nemec, ki mestoma bolj kot adolescentski odljudne` deluje kot obstranec 
kar tako, brez~asen, arhetipski, s kapo, kakr{no imajo, recimo, begunci iz 
nem{kih tabori{~ v predstavi Medtem ali pa, recimo, proletarci, smetarji, 
klo{arji. Nemec svojo igro dr`i na isti ravni(ni), zdi se, da gre bolj kot za 
adolescentske izbruhe, za neko podtalno, prikrito nezadovoljstvo, jeza je 
ves ~as potla~ena in v nasprotju z drugimi je skoraj umirjen in servilen, 
njegovo uporni{tvo je potla~eno in v najbolj u~inkovitem prizoru, ko 
obi{~e nekdanjega profesorja, med njegovo lamentacijo o mo`nostih 
razvoja tudi zakinka; Stane Leban odigra Profesorja Angelinija kot malo 
momljajo~ega postaranega pedagoga, pri katerem se pedago{ki eros za 
hip prevesi v nepedago{kega, tako vsaj razume Martin in sama uprizoritev 
glede tega ostaja dovolj odprta, da Martinovo reakcijo lahko razumemo 
kot paranoi~no ali upravi~eno, sam prizor pa je u~inkovit predvsem 
zato, ker vidimo, da z vzgojno teorijo in razglabljanjem o mo`nostih v 
prihodnje, s teoretiziranjem o smereh razvoja nima in ne more imeti ni~, 
tisto, kar je treba re{iti, je jeba s sedanjostjo. Razumem, da je bila izbira 
Salingerja povezana z dejstvom, da gre za {olsko ~tivo, tudi preizkus 
nove igralske generacije, Medee Novak, Mihe Rodmana, Mihe Bezeljaka, 
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Sare Ane Hribar, in morebitne prihodnje generacije igralcev, sestro @ivo 
odigra namre~ deklica Maja Petrovi}, upravi~ena, pogre{amo pa mo~nej{e 
generacijsko stali{~e. Pa ~eprav stali{~e devetdesetih, ~e je `e to skoraj 
desetletje {e preve~ nejasno in stali{~em morda nenaklonjeno.
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