Letnik 74
februar 2010
Uvodnik
[lja Trojanow: Pozabljeni sadezi migracije...........ccevverervereeverveniennenn 163

Mnenja, izkusSnje, vizije
Forrest Gander: Pali¢njakova nimfa.........c..cccccovineniinncncniinennn. 172
Pierre Bayard: Nori ples izvirnika in dvojnika .........cccecevevveveenennene. 178

Slovenski sodobniki

Leja ForStner z AleSem Bergerjem..........cccovveveeieienieneneeieieienieenns 186
AleS Berger: Zid, Kramp........cccocooevieieiininiiiiineeeeseeeeeee 199
Andrej Medved: Razlagalec sanj ........c.cocceeevevvinencinincnicicenene 202
Ales Steger: Knjiga teles.........ovrvrveereeereeeeeeeeeesseeeseessesseeseeeeneon. 215
Feri LainSc¢ek: Sprehajali§¢a za vracanja.........ccccecveveevinincnienienennnns 226

Tuja obzorja

Les Murray: Led sredi poletja..........coeeeeeevieneninienicnieneneeieienees 236
Sest oéi

AleS Debeljak: TiROAPCI............cc.ocveeeeeiecieieeiesieseecie e 246
Boris A. Novak: Poezija ostre 1epote .........ccceveeerierienenenieieienienns 247
Lucija Stepancic: Poeti¢ni naboj zaustavljenega €asa ............cceevenee. 252

Barbara JurSa: Potepanje v sandalih domiSljije .........cccooeviniiicnenens 255



Knjige na tnalu

Gabriela Babnik: V visoki travi (Barbara JurSa).........c..ccccecevvveennennen. 260
Martina Soldo: Potapljac (Milan VINCetic) ........covvvevveneninenieieniennns 264
Kristina Ko¢an: Sara (Tanja Petri€) ....ccvevvererieieieienieseeeeeeesie s 267
Mateja Bizjak Petit: Alica s tiso¢ rokami. Alice aux mille bras.

(Nada Breznik) ........cocveeieiiieeciiecie e e 270
Mlada Sodobnost
Irena Mis SvoljSak: “Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam c¢asa,

da bi ti napisal kratkega.” ..........coceeivierieninieeceee e 274
Primoz Suhodol¢an: Zivalske novice 3: grizemo do resnice

(G2Ja KOS) .t 278
Mojiceja Podgorsek: O decku, ki se je bal (Tilka Jamnik).................. 283

Sodobne teatralije
Vesna Jurca Tadel: Vrnitev Magellija — drugicC ........ccoocevevveievieninnnne 286
Matej Bogataj: Kobilice, race, Zivalska farma.............cccooceveininenne 298



Uvodnik

Ilija Trojanow

Pozabljeni sadezi migracije

Povsod po Evropi se ljudje razli¢nih poklicev in druzbenih razredov vsako
soboto in nedeljo zdruZijo, da podprejo svoje. V majicah svojih junakov
se zgrinjajo v arene, vsi navduSeni, da bodo naslednji dve uri ve¢inoma
kricali in vpili. In kaj pojejo v teh trenutkih veselja in zanosa? Kateri
slogan jih zdruZuje, ko udobno sedijo na stadionu v Anderlechtu ali stoje
drgetajo v Liittichu? Olé! Ritmi¢no ponavljajoC se v razlo¢ni, vsem dobro
znani kaskadi: olé ... olé olé olé. VeCina nogometnih navduSencev ta
slogan verjetno povezuje s Spanijo. Morda jih spominja na bikoborce ali
Don Juana. A sprasujem se, koliko obozevalceyv, ki se z vztrajnimi olé-ji
prigonijo do blaznosti, se zaveda, da v resnici ponavljajo arabsko besedo
za boga. Vsako soboto in nedeljo z nogometnih stadionov po Evropi znova
in znova odmevajo vzkliki “Alah”!

V kriznih casih je retorika konflikta v razcvetu. Danasnji, na videz
neskonéni “boj proti terorizmu”, ki temelji na namenoma nejasnih argu-
mentih, se je razSiril v bitko kanonov, kultur in civilizacij. Smo na robu
katastrofe, boj moramo poostriti in braniti nase vrednote in tradicijo. Vse
tuje je sovrazna sila, ki jo je treba odbiti. In tako nas prosijo, veckrat celo
gorece rotijo, naj opredelimo svojo identiteto, naj se zacnemo zavedati
svoje dediS¢ine, naj branimo samo nam lastne vrednote.

A kaj, ¢e nas ne dolo¢a homogena, domaca kultura, ker nekaj takSnega
sploh ne obstaja in nikoli ni obstajalo? Kaj, ¢e nasa identiteta ni ni¢ drugega
kot posnetek dinami¢nega procesa, v katerega smo ujeti, pogosto ne da bi
to sploh opazili? Kaj, ¢e je tisto, kar imamo za tuje, le posledica trenutne
razlike, bezne kretnje zgodovine? Kaj, Ce tisti, ki trdijo, da branijo bistvo
dolocenega naroda, dolocene tradicije, doloCene religije, bijejo boj z mlini
na veter, ¢eprav je bistvo kulturne dinamike v resnici v vetru? Kaj namrec,
¢e so bile vrednote in kulturni dosezki tako imenovanega Zahoda posledica
spoznanj in uporov, ki jih je omogocilo to, kar imamo danes za neevropske
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vire, Ce sta jih torej povzrocila premikanje in migracija? Kaj, ¢e je temeljne
zahodne vrednote, tehnologijo in nacine kulturnega izraZanja odlocilno
oblikovalo meSanje razli¢nih tokov, ki so se srecali, intenzivna izmenjava
med islamom, kr§¢anstvom in judaizmom, Zivahna kultura razpravljanja
med ucenjaki, ki so delovali v Granadi, Bagdadu, Palermu, Damasku, Bo-
logni, Parizu, Benetkah in Kairu? Kaj, ¢e je vse, kar imamo za kanonsko
in klasi¢no, v resnici hibridnost, na katero smo pozabili? Ali pa so nas
prepricali, spodbujali, nas pripravili do tega, da nanjo pozabimo?
Hksk

Najvecje reke imajo najbolj zavajajo¢a imena. Kanon geografije doloca, da
je vir, ki je najbolj oddaljen od izliva reke, tocka, iz katere reka izvira, in
celotna recna struga tako prevzame eno samo ime. A nobena velika reka ne
bi dosegla oceana, ¢e ne bi imela pritokov: potockov, potokov in recic, ki se
ji pridruZijo in pogosto s seboj prinesejo Se ve¢ vode, naplavin, mineralov
ali rib, kot jih je imela izvirna reka. Ko velika reka doseze ocean, je njen
izvir le Se bled spomin; njen tok je dolocila vrsta pritokov po poti. Vendar
uradno ime reke prikriva resnico o njeni sestavi; ko njeno ime postane
del legende in leksikona, izvor pritokov postane neviden. Da bi razumeli
resni¢no identiteto reke, bi morali natan¢no dolociti toCke pritokov, raziskati
dinamiko dodajanja in sprememb, ki nastajajo ob meSanju voda.

Nasa zgodovina, ki jo usmerjata koncepta posameznosti in Cistega
izvora, ni ni¢ manj$a izmisljotina kartografa kot velika reka. Ce se
osredoto¢imo na doloceno sliko in reCemo, da predstavlja celotno obliko
in bistvo kulture, je to enako, kot da bi imeli enkraten posnetek reke za
njen celotni tok. Ko se kulturni dosezki dovolj uveljavijo v javni zavesti,
da se o njih u¢imo v $oli, je razburjenje glede njihovega nastanka Ze po-
zabljeno. Pritoke vsake kulture prikrijemo in namesto njih vzpostavimo
mite, ki postanejo temelji homogenizacije. Namesto Stevilnih preteklosti,
ki so vodile v naSo sedanjost, si nadenemo temna ocala pozabe in vidimo
le eno preteklost. Brez¢asna trdnost naSe kulture zagotavlja varnost nase
identitete. Zato moramo ohraniti ¢istost svoje kulture pred onesnaZenjem s
strani Drugega. S kroZnim argumentom, po katerem namen sodobne poli-
tike oblikuje svoje lastno ozadje, se ta edinstvena Preteklost vzpostavi kot
testament enkratnosti in ve¢vrednosti dolo¢ene kulture oziroma naroda.
Ceprav globalizacijo trenutno predstavljamo kot slavljenje raznovrstnosti,
vladajoce elite vsakega plemena Se naprej dolocajo kulture v primerjavi z
drugimi. Ne nazadnje hibrid ogroZza stabilnost druzbe in DrZave ter spod-
kopava sveto resnico “‘enega ljudstva, enega naroda, ene kulture”.

sHksk
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Se ena groZnja je izgnanec, migrant, ali pa je morda prikriti blagoslov.
Vzemimo za primer Petrusa Alfonsija. Rodil se je leta 1066 v Andaluziji
kot jud in prejel izobrazbo, primerno pripadniku kultivirane muslimansko-
judovske elite. Pri Stiridesetih so ga krstili v javnem obredu, ki ga je
vodil njegov zavetnik, kralj Alfonso 1. Aragonski. Zdi se, da se je s tem
oddaljil od svoje druZine in skupnosti. Zapustil je svojo domovino in
odpotoval proti severu, najprej v Normandijo in nato v Anglijo. Tam se
je verjetno pocutil kot enooki moz v dezeli slepih. Zaradi izobrazbe, ki
jo je prejel doma, je imel precejSnjo prednost v druzbi, ki je bila tako v
znanosti kot knjizevnosti ocitno primitivna. Petrus je svoj polozaj kar
najbolje izkoristil. Postal je zdravnik na dvoru Henrija Prvega in njegov
najpomembnejsi svetovalec. Pisal je o Stevilnih uc¢enih temah, zato je
kmalu zaslovel kot knjiZzevnik. Njegove knjige so bile v Angliji zelo
priljubljeno ctivo, prevajali pa so jih tudi v jezike, ki so jih govorili po vsej
kr§¢anski Evropi; postale so “uspesSnice” svojega Casa. Kljub temu so vsa
njegova dela pozabljena, razen njegovega edinega literarnega dela, ki je
iz8lo leta 1115. Antologija Stiriintridesetih zgodb z naslovom Disciplina
Clericalis (Duhovniske pripovedi) je bila prevod iz arabs¢ine v latin§¢ino:
to je bil majhen, reprezentativen izbor iz ogromne zakladnice zgodb, ki
jo je podedoval, a bil je dovolj privlacen, da je pritegnil ve¢ generacij
bralcev in posluSalcev krS¢anske Evrope. To je bila namre¢ prva zbirka
zgodb latinske knjizevnosti v srednjem veku. Zgodbe so bile izbrane
iz morja basni, parabol, alegorij in prigod. NajslavnejSa med njimi je
arabska Alf Laila wa Laila, Tiso¢ in ena noc. A obstajajo tudi zgodnejSi
primeri: iz sanskrta Vetala-pancavimsati, Petindvajset vampirjevih zgodb,
Katha-sarit-sagar, Ocean rek zgodb, in predvsem Pancatantri iz sanskrta,
ki je proti Zahodu potovala v Stevilnih preoblekah ter se v perzij$€ini in
arabs¢ini pojavila kot Dastan Kalilah wa Dimnah. Ta prevod je nastal
v 8. stoletju v Bagdadu, nato so zgodbo prenesli v sirij$¢ino, gricino,
hebrej$¢ino ter latin§¢ino in s€asoma je — s Petrusovo pomocjo — vstopila
celo v valiZzanski in francoski pripovedniSki repertoar. La Fontaine ji je
izkazal izjemno Cast v uvodu k drugem delu svojih Basni (1678).
Petrusove pripovedke so bile polne neverjetnih zgodb in cudnih
pripetljajev, drznih pretiravanj in prepricljivih svaril, oseb iz vsakdanjega
Zivljenja na dvoru, v koci in na polju, pa tudi alkimistov in Carodejev z
druge strani obzorja znanega. Toda Petrus Alfonsi se je zagotovo vprasal,
kako bi vse te zgodbe povezal v celoto. ReSitev je bila skoraj na dlani.
Odrascal je namrec v tradiciji okvirne zgodbe, za katero je znacilno, da
je ena pripoved lezala v drugi, vsaka je bila kot slonokoscena Skatlica,
pod pokrovom katere se je prikazala druga, manjsa in Se izjemnejsa. Po
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tem nacelu delujejo vse zgoraj omenjene velike zgodbe. Tako je tudi Pet-
rus Alfonsi zgodbe prepletel s pogovorom med oc¢etom in sinom, ki sluzi
kot okvir. TakSen je uvod v zgodbe pri Pancatantri — modreca po imenu
Vi$nuSarman prosijo, naj svetuje petim mladim princesam ter jih pouci,
kaksno je Zivljenje in kako je v tem zapletenem svetu mogoce preZiveti.
Natanko tako so prvi pisci zahodne evropske knjiZzevnosti razporedili svoj
domisljijski svet: Boccaccio v Dekameronu in Chaucer v Canterburyjskih
zgodbah, ki predstavljata dve najvplivnejsi prozni renesancni deli, izvor
Sirnega knjizevnega morja. Latinska knjiZevnost Cesa takSnega Se ni doZi-
vela. Zelo dolgo je latinska knjizevnost, ki jo je kdo bral ali preuceval,
premogla bolj ali manj le kr8canska besedila. Toda arabsc¢ina je s seboj
prinesla zaklade, ki niso bili tako zelo povezani z religijo ... Vsak popotnik
po knjiZevnosti pozna osnovne znacilnosti teh dveh epohalnih del: zgodba
v zgodbi v zgodbi, zamisel o tekmovanju v pripovedovanju zgodb, pa naj
bo zaradi preganjanja dolgcasa, kot pri Chaucerju, ali da bi preziveli smrtno
groznjo, kot pri Boccacciu. Romarji na poti v Canterbury in firenska jeunesse
dorée’ so kot pripovedovalci potomci Vi§nusarmana in Seherezade.

Toda podobnosti se ne konc¢ajo pri zgradbi. Sami zgodbi znova pred-
stavljata pripovedno dedis¢ino, ki sega vse do anti¢ne Indije. Boccaccia
lahko beremo kot DJ-a, ki meSa zimzelene skladbe: druga zgodba drugega
dne, izguba in ponovna pridobitev Rinaldove lastnine, je iz Pancatantre
in isto velja za drugo zgodbo tretjega dne, v kateri prebrisani kralj Agilulf
tekmuje z Zeninom, ki je zapeljal njegovo kraljico, saj ta ocarljiva zgodba,
ki jo povsod v Indiji Se danes oboZujejo, prav tako izvira iz Pancatantre.
Peta zgodba tretjega dne o mladenicu, ki ga je zaslepila poro¢ena gospa
in ki njenemu mozu ponudi svojega konja v zameno za nekaj besed z njo,
je iz Hitopadese (v sanskrtu: Navodila za blagostanje), zbirke zgodb, ki
koder je pri$la v zbirko z naslovom Sinbadove pripovedke, ki je v Casih
firenSkega mojstra v latin$¢ini kroZila dale¢ naokoli. Deveta zgodba tretjega
dne, ki pripoveduje o divji ljubezenski zvezi med Gilette in Bertrandom,
temelji na eni najlepsih iger v sanskrtu, Kalidasovemu delu Sakuntalovo
spoznanje, ki je bila tedaj na voljo v francoski razli¢ici iz 11. stoletja.
Cetrtega dne Boccaccio prekine vzorec in v zagovor svojega dela postreZe
s svojo lastno zgodbo o puscavniku Filippu Balducciju in njegovem sinu.
Ta pri osemnajstih letih zapusti dom, umaknjen v hribih, in se odpravi v
mesto, kjer ga povsem ocarajo Zenske. Zgodba izvira iz legende, opisane v
velikem indijskem epu Ramajana, v kateri se mladenic imenuje RiSjasringa,

'"Mladi, bogati in modni (op. prev.).
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kar pomeni “‘mladi modrec z enim rogom”. Po najklju¢ju od tu izvira topos
Device in samoroga, ki je dobro znana podoba v krS¢anski mitologiji in
ikonografiji; od tod tudi navdih za filozofsko alegorijo Andaluzijca Ibna
Tufayla Hayy Ibn Yagzan (Zivedi, sin Budnega).

Prva zgodba petega dne nas popelje v preteklost, v izro¢ilo Bude. Zgodba
o dveh mladih Ciprcanih, ki se pogumno spopadata s teZavami, da bi osvojila
vsak svojo nevesto, se pojavi tudi v delu Barlaam in Jozafat, grski kr§¢anski
predelavi Budovega Zivljenja in zgodb o njegovih prejsSnjih rojstvih, ki je
nastala v 8. stoleju. Prevajalec ni bil nihée drug kot sveti Janez DamasScan,
ki je imel vodilno vlogo pri kr§¢anstvu v Umajadu. Te zgodbe so krozile tako
dale¢ naokoli in postale so tako priljubljene — pogoste so bile tudi v arabski
razli¢ici, Bilawar in Buddhasaf — da je Jozafat (priznana popacena verzija
Bodhisatve) postal “kanoniziran v 14. stoletju in oboZevan kot svetnik v
Katoliski cerkvi”, enako pa je veljalo tudi za Barlaama. Pomirjujoce je,
da katoliSka molitev k svetemu Jozafatu na njegov praznik 27. novembra
vsebuje tudi molitev k usmiljenju Bude.

Boccaccio in Chaucer sta tako zaradi eksoti¢ne vsebine kot zaradi
novega nacina pripovedovanja odloc¢ilno vplivala na literaturo v krScan-
ski Evropi. Zgodbice Petrusa Alfonsija so pripovedovali in znova pri-
povedovali, prirejali in olepSevali. Caxtonova razli¢ica Ezopovih basni je
vsebovala Stevilne Alfonzijeve zgodbe, prav tako Gesta Romanorum, ki
je postala navdih za ve¢ generacij evropskih pisateljev in je celo vplivala
na elemente zapleta v Shakespearovih in Marlowovih dramah. Nazadnje
je spreobrnjenec spreobrnil tiste, ki so spreobrnili njega, v kulturo, ki jo
je sam namenoma zapustil.

ook sk

Toda meSanje razli¢nih tokov ni nujno miren proces sprejemanja Drugega
in prevzemanja heterogenih impulzov. Vsekakor si ne domisljamo naivnega
pacifisticnega ideala. MeSanje tokov spremljajo konflikti; spreminjanje
kulture spodbujajo tako miroljubna sre¢anja kot divje vojne, napadi,
suzenjstvo, inkvizicija, unicenje in izgnanstvo. Obdobja pomembnega
meSanja tokov niso bila utopi¢no vedra in razumevajoca srecanja razli¢nih
skupin, ki so se povezale pod enotno vlado. Vzemimo za primer musico
negro — blues, dZez, rock, reggae in ves tisti hip hop. Ta glasba se je
razSirila z obrobja druzbe, s plantaz in getov, ter prevzela vodilno vlogo
v kulturi belih Americ¢anov. Glasba, s katero so se izrazali zatirani, Zrtve
suZenjstva in apartheida, danes najvec prispeva k severnoameriski kulturi
in ironi¢no je, da je postala blago v popolni prodajni embalazi, ki ga
oglasujejo mednarodne zabaviS¢ne korporacije.
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Mesanje tokov prav tako ne pomeni popolnega razumevanja in kohe-
rentne izmenjave. Napacne predstave in nesporazumi med posamezniki
in druzbami so rodili neverjetne kulturne dosezke. Ce bi morali sestaviti
ustavo za kulturo, bi se morala pravica do napacnega razumevanja uvrstiti
na precej visoko mesto. Na umetnisko domisljijo so, Se posebno v zgodovini
umetnosti, pogosto vplivale oblike, ki so jih navdihnile druge stvari, tako da
so jih avtorji vzeli iz njihovega konteksta in jim pripisali nov pomen. Konec
19. in na zacetku 20. stoletja so se zahodnoevropski slikarji in kiparji, ki so
odkrili kakSen starodavni egipCanski bas relief, grafiko z Daljnega Vzhoda
ali zahodnoafriski kipec, navdusili nad njihovo izrazno mocjo, njihovo sti-
lizacijo kipa in prostora. Niso pa vselej razumeli obrednega ali estetskega
pomena teh predmetov. Kljub temu so njihovo estetsko bistvo vkljucili v
svoje kulture in jih s tem korenito spremenili. Tako so Picasso, Braque in
Kirchner dobili novo energijo iz kiparstva Zahodne Afrike in Oceanije, Ma-
tisse, Klee in Macke so nov jezik motiva in barve odkrili v Severni Afriki in
Tur¢iji, Kandinsky, Mondrian in Malevich pa so svoje delo poZivili z azijsko
duhovnostjo, vkljucno z jogo in sufizmom. Niti predstavljati si ne moremo,
kaksna bi bila sodobna evropska umetnost, ¢e se njeni veliki mojstri ne bi
globoko posvetili kulturam, ki segajo dlje od zahodne.

V prejS$nji generaciji so se radikalni mladi pariSki umetniki v poznih
osemdesetih letih 19. stoletja v Zelji po upiranju burZujskim salonom
njihovega Casa z vso svojo radovednostjo posvetili kulturi z druge strani
sveta — to gibanje se je imenovalo japonizem. Slikarji, kot sta Gauguin
in Van Gogh, so obcudovali grafike Hokusaija in HiroSigeja. Ponotranjili
so zgo§cene, stilizirane figure, asimetri¢no postavljene v prazen prostor
slike, mo¢ne diagonale in gladko nanaSanje barve s poudarjenimi obrisi.
Japonski lesorezi, posebno tisti, ki prikazujejo ukiyo-e oziroma “slike
minljivega sveta”, upodabljajoce motive iz rdecih Cetrti Tokia in Kjota,
so postali dosegljivi ob odprtju trgovanja med Japonsko in Evropo.
Zanimivo je, da so tudi na japonske grafike mo¢no vplivale zahodne
tehnike perspektive, na maniristi¢no pretiravanje in uporabljanje sencenja
za nakazovanje prostornine — te tehnike so iz zahodne Evrope priSle na
Japonsko Cez Indijo in Kitajsko. Velikega mojstra Hokusaija (1760-1850),
ki je te zahodne tehnike natan¢no preucil, je zelo zanimala matematika
vizualnega in vedno je bil au courant o najnovejsih napredkih evropske
znanosti; njegov kolega Ryutei Tanehiko je, na primer, leta 1810 v svoj
dnevnik zapisal, da se je pri Hokusaiju ucil uporabe nekega nizozemskega
matemati¢nega instrumenta. Ko so dela Hokusaija in HiroSigeja prisla
na Nizozemsko in v Francijo, so koncala krog in se vtihotapila v slike
Moneta, Maneta, Van Gogha, Gauguina in Cezanna.
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Mesanje razli¢nih tokov je odvisno od dolo¢ene mobilnosti ljudi, idej,
dobrin in storitev, saj temelji na navzocnosti krajev, kjer se ljudje srecujejo,
in te razlike ne morejo pustiti ravnodusnega, saj so vse naokrog, Zivis, jes
in dihas jih. Potrebno je prepletanje trgovskih dogovorov, kjer vsaka stran
potrebuje drugo, da postane gospodarska celota. Tretji osnovni pogoj je
element osvoboditve od dogme samovS§ecnosti in osnovna radovednost ter
intelektualna velikodu$nost: zanimanje, ki presega Zeljo po pridobitvi in
prednosti, za tisto, kar ni enako, lastno vsem ali pogojeno z identiteto. Z
eno besedo, gre za odprt sistem; tipi¢en primer tega je pristaniSko mesto,
kakr$no je bila na primer anti¢na Aleksandrija.

Hookosk

Zdaj, ko se kulturni impulzi krizajo vse krizem v fizinem svetu in na
svetovnem spletu, je vsak posameznik lahko Aleksandrij¢an; medkultur-
no Zivljenje je najbolj produktiven nacin bivanja. Ko varuhi nacionalne,
civilizacijske ali verske Cistosti napovedujejo konec multikulturne druzbe,
napovedujejo konec same druzbe. Trditve teh varuhov so najbolj pateticne
v Evropi, saj s tem, ko zapirajo vrata odprtega sistema, obrnejo hrbet prav
tisti veliki evropski tradiciji, ki jo je v svojih vplivnih delih opisoval Karl
Popper in za katero trdijo, da jo predstavljajo.

PristaniSko mesto je arhetipska podoba meSanja tokov: je kraj, kjer se
reka, vsota Stevilnih pritokov, srea z oceanom. V teh nemirnih ¢asih sta
svetovljanstvo in kulturna raznovrstnost dva pogoja, nujna za Zivljenje
— za Zivljenje z drugimi, za sreCanja z Drugim. Ko posameznik plava s
tokom, sCasoma spozna, da Drugi ni sovraznik, niti tujec, niti alternativa,
in vcasih niti ni Drugi, temvec le ogledalo razlicnih moznih obrazov,
zmnozek razumevanj ¢loveskega Zivljenja, razli¢nih definicij pripadnosti,
ki jih lahko doseZzemo. Pogledati moramo v to ogledalo, pri ¢emer se ne
smemo izgubiti, marvec $e jasneje videti sebe in svoje moZnosti.

To vizijo ¢udovito zajema budisticna podoba sveta v “mrezi” boga
Indre. Vsak vozel v tej mreZi, kjer se vrvice krizajo, je posameznik;
in vsak od teh posameznikov odseva vse druge okrog njega ali nje.
Posamezniki se za¢nejo zavedati samih sebe skozi svoje odnose z drugimi,
in ne skozi zacaran krog pretirane samovSec¢nosti na racun izkljucevanja
potreb neznancev. Ko se pogledamo v mreZzi boga Indre, nismo v njej le
mi sami, ki naseljujemo svoja telesa, temve¢ smo tudi vrsta odsevov in
moznosti — vse te misli, ki jih lahko okuSamo, vsa telesa, skozi katera
lahko potujemo, vse predstave, ki bi lahko obogatile naSe. Trdnjava je
ob takSni priliki varno zatocisCe, a sCasoma te bo zadusSila: je namrec
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geto, ki si ga postavis sam, ko v geta sili§ druge. Precej bolje je hoditi
po poteh romarjev in trgovcev, zgodbarjev in trubadurjev, da bi nasel
resni¢no dedis¢ino modrosti ¢lovestva: in to je spoznanje, da si kulture
ne nasprotujejo, temvec te¢ejo skupaj, in prav zato moramo zavrniti tiste,
ki preganjajo nasSe hrepenenje v imenu razlik ter nas novacijo v globalni
bojni stroj.

Sprejemanje meSanja tokov pomeni odpoved konfliktom; odpoved kon-
fliktom pomeni sprejemanje meSanja tokov.

Prevedla Tanja Ahlin
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Mnenja, izkusnje, vizije

Forrest Gander

Palichjakova nimfa
(opazanja ob znanosti, poeziji in ustvarjanju)

S C. D. Wright urejava program zaloZniSke hiSe Lost Roads Publishers.
“Lost Roads”, izgubljene poti zato, ker zemljevid — kot nas spomni pesnik
Jack Spicer — ni ozemlje. Tako kot antropolog lahko tudi urednik iSce
manjkajoci ¢len, izgubljeno vrsto, da bi si ustvaril sliko, ki je vedno slika
v Casu. Zanimata me evolucija in oplajanje poezij. Vem, da lahko samo
celotna zbirka fosilov, objav, vzpostavi naravo sistema. Poezijo Dereka
Walcotta imamo na dosegu roke, ampak Sele ko odkrijemo bliznji poetiki
sooto¢anov Kamauja Brathwaita in Shaka Keana, se nase obzorje razsiri
in tudi pomeni Walcottovega dela se spremenijo. Poezija med sabo ne
tekmuje, je trdil Louis Zukofsky; tako kot znanost se samo Siri.

In tako kot Zivalske vrste tudi pesmi niso izumi, ampak se razvijejo
iz diskurza, vsak pesnik je v napetem pogovoru s poetiko drugega.
NaSa mineralno natan¢na pozornost lahko zapolni vtis, ga mineralizira
v spomin: odlitki ¢rvjih sledi v peS¢enjaku. Ampak vsako odkritje je
samo namig na osupljivo raznovrstnost, na prostranost nezaznanega,
nefavoriziranega. Kdaj nista tvoja poetika in tvoja politika vkljuceni v
poetiko in politiko nekoga drugega?

Zgodovina nas spominja, da je vsaka znanstvena resnica konstrukt in
dogovor s svojim casom.

V Casu, ko sta Aristotel in Teofrast ustanavljala Solo v Gr¢iji, je bilo
sploSno veljavno prepricanje, da so kamni, kot so limonitove grude — ti
pogosto vsebujejo odlomljene drobce, ki znotraj njih rozljajo — noseci. V

Forrest Gander (r. 1956) je avantgardni pesnik ameriskega Juga —in ti so tam ogroZena vrsta —, ¢igar
poezija je preZeta z znaCilnostmi lokalne pokrajine in narecja, pa vendar dovolj proZna, da vase nepre-
nehoma sprejema tuje stileme, fraze in vzorce misljenja. Tako — tako meni Gander — spreobraca tok
moci nazaj iz Amerike in ameriSke angles¢ine. Forrest Gander pa ni samo poet: po ducatu pesniskih
zbirk, knjigi esejev A Faithful Existence (Zvesto bivanje) in priznanih prevodih izbranih pesmi Jaimeja
Saenza, Pure Lépez Colomé in Corala Bracha je pred kratkim izdal $e svoj prvi roman z naslovom As
a Friend ('Kot prijatelj'), ki so mu v The New York Times Book Rewiev peli hvalnice. Poleg pisanja je
njegova strast tudi geologija.
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eni od prvih razprav o znanosti geologije Teofrast trdi, da je lyngurium,
ki mu danes pravimo turmalin — dragulj, ki so ga starogrSki draguljarji
vstavljali v pecate — usedlina risovega urina. Pravzaprav naj bi divji
ris dajal boljSe kamne kot udomaceni. Vendar, dodaja Teofrast, lahko
lyngurium najdejo le izkuSeni iskalci. Zakaj? Zato ker ris urin, ko ga izloci,
zakrije, nagrebe zemljo in z njo prekrije tekocino. Ko je ta zakopana, se
zacne strjevati v kamen.

Ampak Teofrastova domneva — da lahko Zivalsko telo proizvede ali v sebi
zadrzuje kamne —ni tako za lase privle¢ena. Sodobni znanstveniki pravijo, da
je v telesih razli¢nih organizmov — od golobov pismonosSev do kitov — mineral
Zeleza in kisika, magnetit, ki je kot nekakSen notranji kompas in pomaga
pri zaznavanju zemeljskega magnetnega polja ter tako pri navigaciji. Jastog
potrebuje zrno peska v svojem “usesu” (pri korenini svojih brkov), da lahko
pod vodo lovi ravnoteZje. Kokosi seveda goltajo kamne zaradi prebave. In
sesalci izbruhajo kepe dlak — te pa so lahko trde kot minerali. Pravzaprav, mizi
v dnevni sobi pesnika Claytona Eshlemana predseduje zelo impresiven, kot
kamen trd bezoar, fosilizirana kepa dlake, velika kot pest.

V trinajstem stoletju je Albert Magnus podrobno opisal postopke za
loS¢enje draguljev s kozjo krvjo, urinom in mlekom. Za kaljenje jekla je
priporocal segrevanje kovine do belega Zara, potem pa ve¢ namakanj v
tekocini, pridobljeni iz soka redkve in izlocka iz kaSe zmeckanih crvov.

Leonardo da Vinci je tako slepo zaupal Sokratu, da je kar odloZil svoj secirni
noZ in zabeleZzil (napacno), da so ¢loveska jetra sestavljena iz petih reznjev.

Kar so Teofrast, Albert Magnus in Leonardo videli, je potrdilo tisto, kar so
mislili, da bodo videli v skladu s prevladujo¢imi domnevami svojega Casa.

Ne dobra poezija ne dobra znanost ne upoStevata domnev vnapre]
sprejetih vrednot.

Ker navade miSljenja pogosto dolo¢ajo domneve, je koristno imeti na
Siroko odprte oci. Hipertekstualna poezija, pesniski slemi, postavantgarda,
prevodi: energija nenehno priteka v nove oblike.

Ce hocete najti drugo najbolj vrode astralno telo, ne pri¢akujte, da ga
boste nasli poleg najbolj vrocega, sonca. lo, ena od Jupitrovih lun, ki sta jo
gravitacijski sili Jupitra in Evrope pregnetli v ultramafi¢no magmo z gostoto
olivnega olja, bruha vroco lavo, ki lahko doseze temperaturo 3100 stopin;.

Kako rada se realnost ukloni domisljiji! Fizik Richard Feynman, nobelovec,
znan predvsem po svojem delu z negotovostjo, je pomislil, da bi bili antidelci
lahko navadni delci, ki potujejo nazaj v asu. Njegovega uvida ni spodbudila
zastraSujoca matematika, ampak njegovi na prvi pogled cudno preprosti
puscicni diagrami, ob katerih se je zamisel na lepem zazdela verjetna.

Diagrami sami so spoceli intuicijo, ca¢ka spodbudi besedo. V¢asih stoji
organ pred svojo funkcijo. Struktura se pojavi, uporabna pa postane Sele,
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ko se razvije. Evolucijski biologi temu pravijo eksaptacija. Mogoce so
se tako razvili nasi mozgani. Clovek je Zival, ki vstavlja pomen. Pesem
je struktura, v kateri pomeni odmevajo.

Obstaja Se en svet, je pesnik Paul Eluard slavno zapisal, ampak je znot-
raj tega. In to dobesedno. Nekatere bakterije Zivijo stotine metrov pod
zemeljsko povrSino, kjer se hranijo z raztopljenimi plini in minerali, ki
nastanejo z reakcijami med podtalnico in kamninami. Te bakterije, kemo-
litotrofi, ne potrebujejo soncne energije. Nekateri znanstveniki ocenjujejo,
da podzemeljska biomasa, svet znotraj tega sveta, vec kot dvakrat presega
biomaso na povr$ju nasega planeta.

Mogoce zdaj laZze razumemo, kaj je imel v mislih Alexander von Hum-
boldt, nemski naturalist iz devetnajstega stoletja, ko je pravil, da je vsa
Zemlja “terra animata”.

Giovanni Battista Vico se je v svojem ¢asu boril proti jasnim, kartezi-
janskim idejam in namesto njih zagovarjal prakticno modrost in ingenium,
sposobnost povezovanja lo¢enih in raznovrstnih pojmov. Njegova pot je
tista, ki me zanima.

Na sorodni poti, kot ji reCe Hart Crane, so se iz¢rpani ¢lani ekipe Mary
Leakey, ki so v severni Tanzaniji iskali sledi hominidov, zaceli obmetavati
s slonjim govnom. Ko se je mlad moski hitro sklonil, da bi se izognil iz-
strelku, je z obrazom podrsal ob tla, ki so bila — pred tremi in pol milijoni
let — prekrita z vulkanskim pepelom, ki je vseboval veliko karbonatita.
Dez je pepel spremenil v cement. Tam, tik pred svojim nosom, je odkril
najpomembnejSo paleolitsko pot, stopinje Laetoli, ki dokazujejo, da so
zgodnji hominidi bili povsem pokon¢ni, Ze preden so se naucili uporablja-
ti orodje ali so se jim razvili napredni mozgani. Sedemindvajset metrov sle-
di, ki jih je pustila skupina dveh samceyv, samice in hipariona. Pesnik Gary
Snyder nas spodbuja, naj najdemo lastno pot, stran od ceste, na poti.

Pravi Wittgenstein: “Zdi se nam, da ¢etudi bi odgovorili na vsa moZna
znanstvena vprasanja, se problemov Zivljenja sploh ne bi dotaknili.”

Nekoc smo pod znanstveno metodo razumeli to, da smo nekaj razsekali
in spet sestavili; naredili smo stroj. Ta metoda je preZivela kot znanstveni
model, in to zelo uspesen, saj korenini v domnevi, da ko nekaj naredimo,
dobimo dolocene rezultate. Ampak takSna metodologija ni univerzalna, ne
zajema celotne Cloveske izkuSnje. Z druganim modelom bomo postavili
drugac¢na vpraSanja.

Ali je Whitman tisti, ki pravi, da se v lepoti pesmi skriva “znanost, ki
navduSeno ploska”? Metafora lahko ne le po bliZnjici preseka pot logiki,
ampak tudi razgali strata obCutene resnice.
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Gozd, pravijo Pigmejci, nam nudi vse, kar potrebujemo — hrano, ob-
lacila, zavetje, toploto ... in neZnost.

Da bi razumel smrt, se je je neki dr. Cabinas lotil znanstveno. Ve¢
let je natan¢no opazoval krée sveze obglavljenih trupel. Le kaj je ta
znanstvenik odkril?

Do pred tristo milijonti let so ribe iskale hrano izklju¢no na vodnem dnu.
Krila insektov, kot na primer tista na zeleni pali¢njakovi nimfi, pripeti na
steno nad mojo mizo, so se razvila iz premicnih, locenih $krg starodavnih
vodnih insektov, ki so tem ribam pobegnili. Pisanje je kot evolucija v tem,
da pesmi niso toliko izumi, kot se razvijejo med pisanjem. Robert Creeley:
Odkrivam, ko pisem.

In naravna evolucija je naklju¢na. Tu smo nenacrtovano. John Ashbery:
Vedno bi lahko bilo napisano drugace. Ali kot se je jedrnato izrazil pesnik
Basil Bunting: Clovek ni koncni produkt, poudari &rv.

Prisiliti se moramo in se odpreti odkritjem, ki niso v skladu z naSo
naravo, ki so v nasprotju s tistim, kar udobno “vemo”.

Pri tem utegne biti na$ najboljSi vodic tiSina, skoraj religiozna gesta
odprtosti.

Pravijo, da lahko moci igralca Noh najbolje ocenimo na podlagi njegove
kamae, nepremicne drZe, ki daje vtis neomajnega ravnotezja in napete
prisebnosti. Njegove miSice niso napete, ampak tudi ne sproscene. Zavest
je osredotoCena na vse dele telesa hkrati. Kamae je drza, odprta za vse
moznosti, je potencialnost gibanja.

V igri Sekedira Komachi, ki slovi kot najteZja od vseh iger Noh, mora
shite ali glavni igralec sedeti popolnoma negiben, zamaskiran na sredi
odra in s svojo obrzdanostjo izrazati telesno intenziteto.

Umetnost ni samo boj okusov ne vaja iz argumentov, ampak tako kot
ljubezen izku$nja neposrednega razodetja.

Mogoce je eros osnovni pogoj za tisto stopnjevanost pomena, nujnega
za poezijo, in za spoznanje samo. Oce zahodnjaske logike, Sokrat, je trdil,
da je imel samo en pravi talent: v trenutku je znal prepoznati zaljubljenca
in ljubljenega.

Ravno v ¢asu, ko je Sokrat v Atenah postajal nadleZen kot obad, so Maji
v Srednji Ameriki gradili obsezno civilizacijo. Po njihovem verovanju se je
svet Ze veCkrat koncal. Enkrat se je koncal z ognjem, drugic z vodo. Kon¢na
apokalipsa, tista, ki so jo napovedali za na$ Cas, naj bi prisla s hrupom,
direndajem.

Mogoce tako imenovana sodobna brezbriznost do poezije ni ni¢ drugega
kot groza, groza pred tiSino, s katero so pesmi prepojene.

Ker nisem tiho, so pesmi slabe. George Oppen.
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Ker nekateri geni mutirajo v rednih intervalih, lahko povprecno Stevilo
genetskih razlik med vrstami v dveh rodovih sluzi kot ura, ki kaze, kdaj
so te Zivali imele skupnega prednika. Skupnega prednika sesalcev lahko
tako datiramo v ¢as pred sto milijoni let. To je priblizno dvajset milijonov
let vec od starosti najstarejSega sesalskega fosila.

Izgubljene poti podlagajo znane ceste. Izgubljene poti in tiSina.

In ali ni spomin sam zguban zemljevid izgubljenih poti, ki krizem
krazem prepredajo telo in moZgane? Ne preseneti nas, ko izvemo, da
obstaja ve¢ spominskih sistemov: semanti¢ni (dolgoro¢ni spomin za
koncepte), epizodicni (dolgoroc¢ni spomin za dogodke), kratkorocni in
implicitni ali nezavedni spomin. Izku$nje nase preteklosti rekonstruiramo
s kombiniranjem delckov informacij z ve¢ ravni znanja.

In vemo, da Custvena in fizina stanja moc¢no vplivajo na to, kaj si
zapomnimo. In jasno je, da je na$ endokrini sistem povezan z naSim
razmi$ljanjem. Pesnik Paul Valéry je zapisal: Ob koncu uma telo; ampak
ob koncu telesa, um.

V primerjavi z liricnim jezikom, s katerim smo bili obdarjeni, je bil jezik
znanosti vnaprej dogovorjen. V pesmi so izrazi edinstveni, nezamenljivi;
lahko jih samo citiramo. Termini znanstvenega jezika pa so zapisani po
isti matrici; znanost uporablja predvsem jezik ekvivalenc, zamenjav.
Mogoce je poezija ultimativni upor tako proti vsakemu jeziku zamenjav
kot tudi proti ¢asopisnemu jeziku upravljane realnosti. Zame je diskurz,
ki lahko Se vedno vsebuje najve¢jo mozno energijo.

Nekoc¢ so mislili, da jezik znanosti temelji na natan¢nosti in odsotnosti dvo-
umnosti. Vera v moznost dobesednega jezika je podprla domneve o slikovnih
teorijah pomena, na katerih sta skupaj delala Bertrand Russell in Ludwig Wit-
tgenstein. Te teorije so svoj vrhunec dosegle v doktrini logi¢nega pozitivizma,
ideji, da realnost lahko opiSemo z jezikom na preverljiv nacin.

Ampak spoznanje, kot sta domnevala tako Coleridge kot John Keats, je
prezeto z negativno sposobnostjo in je le posledica mentalne konstruk-
cije. Richard Feynman je verjel v primat dvoma, ki je zanj predstavljal
bistvo védenja.

Tako imenovani objektivni svet ni neposredno dostopen, ampak je
zgrajen na podlagi omejitev naSega zaznavanja in naSega jezika. Jezik,
zaznavanje in spomin so nelocljivo soodvisni. En sam, pravi svet, ki se
mu znanost pribliZzuje z zaporednimi priblizki, ne obstaja. Kot je zapisal
pesnik William Bronk: In, oh, vedno je neki svet in nikoli ta svet. Nevtral-
no, objektivno staliS¢e ne obstaja.

Poglej tja, kjer se polje ameriSkih strnadov vrtinci v tornadu kril. Zdaj
poglej dol — in mogoce bo§ lahko videl vrtinec blata, ki ga je na dnu
ribnika povzrocil umik hlastavkine glave. Hlastavka, vrsta, ki izvira iz
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zgodnjega miocena, je najvecja sladkovodna Zelva v Zdruzenih drzavah
Amerike. Leta 1937 sta Hall in Smith v reki Neosho v kansaSkem mestu
Cherokee ujela primerek, tezek 183 kg. Kadar je usekal, se je njegov
celotni zgornji del telesa dvignil s tal in planil naprej kot volkswagen.

Clovesko migi¢evie je polno pramenov mitohondrijev, ki v vseh toplokrv-
nih Zivalih proizvajajo toploto. Ampak mitohondriji se ne morejo kr¢iti. Za-
to imajo plazilci, ki so hladnokrvni, veliko mo¢nejse misice od sesalcev.!

Ljudje, ki so me obiskali v zadnjih dveh letih, vedo povedati, da sem iz
izvaljenega mladi¢a vzgojil mlado hlastavko. Ce izvzamemo njen jajéni zob
in majhnost, je mlada Zelva do potankosti podobna odrasli. Ima pomanjSan
oklep z zelo majhnim, kriZastim spodnjim delom, ki razkriva njen trebuh.
Njena glava je velika, ¢eljusti izjemno mocne, njen zgornji kljun pa je ka-
vljast. Na bradi ima dvojne brke in na spodnjih robovih oklepa ve¢ nepravilno
oblikovanih ploscic. Rep je dolg, od zgoraj oboroZen s pokon¢nimi kos¢enimi
luskami. Hlastavke znajo v gobec ugrizniti konja, ko pije. So edine znane
zivali, ki si lahko v miru delijo isto luknjo s sladkovodnim ljudozerom.

Primitivna hlastavka, le malo odmaknjena od izgubljene poti dinozavrov,
predstavlja prehodno skupino v evoluciji vretencarjev, med vodnimi ribami
in kopenskimi pticami ter sesalci. Ko leZi pod vodo, pocasi odpira in zapira
svoja usta in pulzira s svojim Zrelom. Ce bi vodi v bazenu dodali barvilo, bi
to prikazalo vrtinCaste tokove blizu ust. Pulziranje Zrela se povecuje z globino
Zelvinega potopa, dokler Zival ne za¢ne goltati vode. Pojavljajo se ugibanja, da
lahko hlastavka, Macroclemys temmincki, diha s poZiralnikom. Vecino ¢asa
kot samostanski menih nemo prelezi pod vodno gladino in gleda gor. Ker je
vsejeda, ker je odprta za karkoli in za vse, vse poti vodijo v njena usta. Caka
in tiho poslusa. Mogoce je to najosnovnejSa drza pesnika.

Prevedel AljaZ Kovac

'R. K. Josephon, Contraction Dynamics and Power Output of Skeletal Muscle, Annual of Physiol-
ogy 55 (March 1993): 503-525.
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Pierre Bayard

Nori ples izvirnika in dvojnika

Kadar ne pozna$ knjige, o kateri govoris, je sicer hudo, ¢e mora$ o njej
razpravljati s profesorjem, Se huje pa je, Ce srecas osebo, ki jo stra$no
zanima tvoje mnenje o doloceni knjigi in ki najverjetneje tudi ve, ali si
po pravici povedal, da si jo prebral. Ta oseba je avtor knjige, za katerega
vnaprej sklepamo, da je knjigo prebral.

Clovek bi pomislil, da mora$ imeti nezasliSano smolo, ¢e se znajdes v
takem poloZaju. Marsikdo v resnici vse Zivljenje ne bere, pa ne sreca niti
enega samega pisatelja, kaj Sele — v izjemnem primeru — avtorja knjige,
ki je ni prebral, trdi pa, da jo je.

Vse je odvisno od vaSega poklica. Literarni kritiki redno prihajajo v stik s
pisatelji, seveda zato, ker se skupini najveckrat prekrivata. Ker so to pogosto
isti ljudje, se kritiki gibljejo v tako omejenem krogu, da skoraj nimajo druge
izbire, kot da vsako knjigo, ki jo ocenjujejo, kujejo v zvezde.

Na mojo nesreco je tako tudi z univerzitetnimi profesorji. Vecina mojih
kolegov objavlja in zato Cutijo dolZnost, da mi posiljajo svoje knjige. Vsa-
ko leto se torej znajdem v kocljivem poloZaju, ker moram svoje mnenje
povedati avtorjem, ki besedila poznajo in so poleg tega izkuSeni kritiki,
spretni pri ocenjevanju, ali sem kaksSno knjigo v resnici prebral in koliko
blefiram.

sksk

Javne komentarje o knjigah, ki sta jih izrekla junaka slavne grozljivke
Pierra Siniaca Ferdinaut Céline, bi najbolje opisali z besedo dvoumni.
Na prvih straneh romana sta Dochin in Gastinel, avtorja uspesnice La
Java brune, gosta v literarni televizijski oddaji in se med pogovorom z
gostiteljem, milo receno, precej cudno vedeta. Dajeta vtis, da najraje ne
bi odgovarjala na zastavljena vprasanja o knjigi, ki bi zanju morala biti vir
veselja, ker sta z njo obogatela in zaradi nje dobila vabilo na televizijo.
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Jean-Rémy Dochin, mlajsi in vitkejs$i od obeh avtorjev, se med oddajo
o€itno nelagodno pocuti:

Kazalo je, da je tudi Dochin vedno bolj zaspan, popolnoma nezainteresi-
ran. Ocitno je tezko sledil pogovoru. Pred kamerami je bil videti negotov,
nemiren, skoraj nikoli ni dokoncal redkih stavkov, ki jih je sploh zacel.

Izkaze se, da ima Dochin upravicen razlog, zakaj se med pogovorom o
svoji knjigi, kot pravi pripovedovalec, pocuti “kot riba na suhem”. Speljali
so mu knjigo, ki jo je domnevno napisal v sodelovanju z Gastinelom,
telesno toliko mogocnejSem, kot je njegov tovaris vitek; poleg tega je
Gastinel tudi 1zsilil, da je njegovo ime napisano na naslovnici skupaj z
Dochinovim.

Pisatelj Dochin se je prvotno obrnil na Gastinela kot na moznega
zaloznika. Ta je prebral rokopis in nemudoma ugotovil, da ima v rokah
veliko uspeSnico; sklenil je, da mora biti njegovo ime natisnjeno na na-
slovnici knjige, ¢eS da je soavtor, ¢eprav ni napisal niti ene same besede.
Sklenil je, da bo Dochina izsiljeval in ga tako prisilil, da bo privolil. S tem
ciljem v mislih je na plesu zapeljal dekle in jo skupaj z Dochinom, ki ga
je prej opijanil, odpeljal v svojo podeZelsko hiSo. Mlado Zensko je posilil
in jo povozil z avtom, Dochina pa posnel, ko se je sklonil nad truplo, ki
mu je na skrivaj podtaknil pisateljevo izkaznico.

Zaradi posnetka, na katerega Gastinel budno pazi, Dochinu nenehno
grozi, da ga bodo obtoZili umora, ki ga ni zakrivil, dovolil pa je, da se je
zgodil, ne da bi posredoval. Prisiljen je ustreci Zeljam izsiljevalca, ki si je
v zameno za molk prilastil pravico, da velja za soavtorja knjige in spravi
v Zep polovico dohodkov od avtorskih pravic.

Hooksk

Ceprav Gastinelu to, da si je prilastil pisateljev rokopis in zagresil umor,
ne vzbuja bistvenih moralnih pomislekov, mu je vseeno nelagodno ob
misli, da bo o knjigi govoril pred Sirokim obc¢instvom. Zato od gostitelja
oddaje izsili obljubo, da ne bo omenjal vsebine knjige, in na to ga Gastinel
spomni, kakor hitro vpraSanja postanejo tako nadrobna, da se pocuti
ogrozenega:

Ne pozabite na kupcijico, ki sva jo sklenila pred oddajo. Z Dochinom ni-
kakor noceva izdati zgodbe najinega romana. Ce dovolite, raje govorimo
o avtorjih. Sploh pa menim, da vasSe gledalce to najbolj zanima.
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Gastinelovo vedenje je Se presenetljivejse, ker je zelo zgovoren pri pogo-
voru o naslednji knjigi pisateljskega para, Se ne napisanem nadaljevanju
La Java brune, in pred gledalci celo pripoveduje o nekaterih odlomkih iz
nje. Vsaj v Dochinovi navzocnosti pa ni govora, da bi Gastinel govoril o
prejSnjem delu.

Izkaze se, da je Gastinelov molk popolnoma upravic¢en. Raje ne govori
o knjigi, a ne zato, ker je ni prebral, kot Stevilne druge osebe, o katerih
sem govoril, temve¢ zato, ker je ni prebral Dochin, ki je navsezadnje
njen avtor. Siniac v romanu predstavi neverjetne okoliS¢ine, namre¢ da
domnevni avtor govori o knjigi, ki jo je prebral, ne pa napisal, drugi pa
govori o knjigi, ki jo je napisal, ne pa prebral.

Ce hoce bralec resni¢no razumeti poloZaj, v katerem se znajdeta junaka
v prvem prizoru, mora vedeti, da Dochin ni le Zrtev ene pasti — Gastinelo-
vega izsiljevanja, da bi si prilastil dohodek od avtorskih pravic —, temvec
dveh. Druga se razkrije Sele na zadnjih straneh romana in ga osvetli za
nazaj, medtem ko prva past pojasni Dochinovo nenavadno vedenje, Ga-
stinelovo razumemo Sele, ko se nam razkrije druga.

Medtem ko je Dochin pisal rokopis romana La Java brune, ni imel
stalnega bivali$¢a in k sebi ga je vzela Céline Ferdinaud, lastnica nekega
zanikrnega hotela. Céline je takoj, ko je zacela brati Dochinov rokopis,
preplavilo navduSenje in prigovarjala mu je, naj ga dokonca in objavi.
Ponudila mu je celo pomoc¢, pretipkavanje slabo natipkanih strani, ki ji
jih je Dochin nosil sproti vsak dan.

Problem je nastal, ker je Céline izkoristila priloZnost, ki ji jo je ponudilo
tajnisko delo, in napisala popolnoma drugacen roman ter ga postopoma
zamenjala za Dochinovega. Ohranila je le naslov, ¢as dogajanja in imeni
otroskih junakov. Dan za dnem je zamenjevala Dochinove slabo napisane
in neobjavljive strani s svojim, precej spretneje napisanim besedilom.

Kaksen je smisel te strategije? Ime Céline Ferdinaud je dejansko vzde-
vek znane sodelavke nemskih okupacijskih sil Céline Feuhant. Zelela je
izsiljevati ve¢ znanih okupatorjevih sodelavcev, ki so v miru lepo Ziveli
naprej, zato je sklenila, da bo objavila spomine v obliki romana. Vendar
je ob osvoboditvi privolila, da v zameno za obljubljeno nekaznovanje ne
bo opozarjala nase. Ker knjige ni mogla objaviti takSne, kakrSna je bila,
ne da bi jo prepoznali, je vzela najemnikov tretjerazredni rokopis in se
domislila, da bi svojo knjigo objavila pod njegovim imenom, ne da bi
avtor — ¢e ga lahko tako imenujemo — vedel za to.

Besedili z enakim naslovom se v Siniacovem romanu torej nenehno
srecujeta in zamenjujeta. Bralec in tudi Dochin ne razumeta, kako je
njegovo besedilo — ki ga ima upraviceno za slabega — lahko navdusilo
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celotno kritiSko skupnost, ki je dejansko dobila v roke drugi, Célinin
rokopis. Gastinel, ki ve za zaplet, v Dochinovi navzoc¢nosti med oddajo
o knjigi raje govori ¢im bolj nejasno, sicer bi Dochin lahko ugotovil, da
knjige, ki je povzrocila toliko vznemirjenja, sploh ni prebral.

sksksk

Dochin mora torej govoriti o knjigi, ki je ne pozna, Ceprav je prepri¢an, da
je njen avtor. V nasprotju z Rollom Martinsom, ki je vedel, da ne govori o
istem avtorju kot njegovi poslusalci, se Dochinu niti ne sanja, da sodeluje
v dvogovoru gluhih, kajti Gastinel se po najboljSih moceh trudi prepreciti,
da bi domnevni avtor ugotovil, da La Java brune ni La Java brune (med
drugim Dochinu ne da izvoda objavljene knjige).

Za Gastinela — ki je prebral isto knjigo kot njegovi poslusalci, a mora
za vsako ceno prepreciti, da bi bil njegov druzabnik prevec natancen, ker
bi gostiteljev odziv Dochina lahko opozoril na zamenjavo rokopisa — je
zelo pomembno, da so komentarji med oddajo ¢im bolj dvoumni. Med
drugim se reSuje tudi tako, da govori o drugih receh, in ne o besedilu, na
primer o Zivljenju avtorjev in njuni naslednji knjigi.

Druga Gastinelova moznost je poskrbeti, da se pogovor dotakne le
redkih povrSinskih znacilnosti besedila, ki se pojavljajo v obeh knjigah,
na primer ¢asa okupacije, ki je ozadje obeh romanov, pa tudi otroskih
junakov Maxa in Mimile, ki ju je Céline namenoma ohranila v svoji
razlicici La Java brune:

[Gostitelj] je spet udaril: ocitno je bilo, da umira od Zelje, da bi govoril
o knjigi. Gastinel ga je zavrnil, nato je s pateticnim vzdihom vseeno
privolil, da pove dve ali tri besede o knjigi [...] Zmenila sta se, da bosta
povedala dve ali tri malenkosti — ki sploh niso bile sporne, vseeno pa je
ostala obsedenost s tem, da ne izdata zgodbe — 0 Maxu in Mimili, zatem
pa je zajetni avtor oblastno, kot bi bil on gostitelj, preusmeril pogovor k
nemski okupaciji v Parizu na splosno, k zracnim napadom, omejitvam,
vrstam pred slabo zaloZenimi trgovinami, policijski uri, na zidove nabi-
timi seznami talcev, k anonimnim ovadbam in celim litanijam vsakdanjih
nadlog v tistih Stirih letih, ki jih ni hotelo biti konec. V tem ni bilo ni¢
neprimernega, kajti morece, mrtvasko vzdusje je bilo vseskozi ozadje
dogajanja v knjigi.

Za Gastinela so sploSni podatki o otrocih ali prizoriScu, ki je v obeh
romanih isto, edino varno obmocje. Ob redkih priloznostih, ko pogovor
zapusti varne vode nejasnosti, se Dochin in gostitelj oddaje ne razumeta

Sodobnost 2010 181



Pierre Bayard: Nori ples izvirnika in dvojnika

in Gastinel je prisiljen posredovati s komentarji, ki so dovolj nejasni, da
se oba sprostita:

“Nabrali si boste sovraznike.”

“Toliko bolje, komaj cakava na posten spopad. Kakor koli Ze, odkar
sva doZivela uspeh, sva jih imela Ze kar precej. Nekajkrat sva celo zma-
gala.”

“Namigovanje na ... dolocene osebe, ki so tedaj imele vidne poloZaje
..., gre precej dalec, ponekod ...”

“Nikakor se ne strinjam,” je rekel Dochin. “Gotovo ste napak razume-
i

“V resnici nikjer ne napadava ljudi,” je rekel Gastinel. “Nic¢ hujSega
kot, recimo, nekaj prizanesljivih bodic.”

Gastinel se trudi najti stavke, ki hkrati ustrezajo knjigi, ki jo je Dochin
prebral — tisti, ki jo je napisal — in je gostitelj oddaje ne pozna, in knjigi,
ki jo ima gostitelj v rokah in za katero Dochin sploh ne ve. V Dochinovem
rokopisu ni zaznati nobene Zelje po zapletanju Zivljenja znova uglednih
nekdanjih kolaborantov, zato pa je Célinin silovit napad na njene nek-
danje sokrivce. Izraz “prizanesljive bodice” je v Freudovskem smislu
kompromis med knjigama, o katerih soasno govorijo v oddaji. Zato
Gastinel v Zivo, pred milijoni gledalcev, sestavlja odlomke skupne knjige,
ki bi zadovoljivo spravila obe strani in v kateri bi vsak od obeh bralcev
prepoznal svoje besedilo.

Hooksk

Vendar televizijski gostitelj ni edini, ki ima pri pogovoru z Dochinom
tezave z razumevanjem. Imajo jih tudi Céline in drugi kritiki, ki mu kar
naprej govorijo o knjigi, v kateri se tezko prepozna.

Céline ima smolo, da je seznanjena z Dochinovo knjigo, ki jo je morala
vsak dan sproti pretipkavati, vendar mu ne sme povedati, kaj si v resnici
misli o njej, temve¢ mu mora govoriti o izmisljeni knjigi, ki jo Dochin
tezko enaci s svojo. Osupel je zaradi Célininih navduSenih pripomb med
pretipkavanjem rokopisa in zdijo se mu malce neutemeljene, pa saj jih
ona v resnici naslavlja nase:

“Odkrito povedano, je ta cas zame srecen. Tako teZko najdes dobrega
pisatelja, zlasti te dni. Vsi velikani so se poslovili ... in se niso vec vrnili!
"Zapu$cam vam svoje knjige — uZivajte!" Céline ... Aragon ... Giono ...
Beckett ... Henry Miller ... Da ne omenjam Marcela [...] In ko pomislim,
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da so nekateri stavki precrtani in jih ni ve¢ mogoce prebrati, ker ste jih za-
lili s ¢rnilom iz svojega peresa! Kadar se mi po cudeZu posreci deSifrirati,
kar ste precrtali, mi vzame sapo. Izlocili ste prave bisere! Zacnem se
sprasevati, kaj ste vendar mislili, ko ste vse to crtali.”

NasmeSek, ki mi je zacel kodrati ustnice, je najbr? izraZal prisiljen
dvom.

“Drobno vpraSanje: ste prepricani, da ste brali moj rokopis?”

Tisto, kar tako karikirano opisujem v tem odlomku, je izkusnja, ki jo pozna-
jo vsi pisatelji in ob kateri se zavedo, da se tisto, kar drugi govorijo o njiho-
vih knjigah, ne ujema s tistim, za kar so prepricani, da so napisali. Vsakemu
pisatelju, ki se je vsaj nekaj ¢asa pogovarjal s pozornim bralcem ali prebral
daljsi ¢lanek o sebi, je bilo neprijetno, ko je ugotovil, da ni nobene povezave
med tistim, kar je nameraval povedati, in tistim, kar so bralci dojeli. V tem
zevu ni ni¢ presenetljivega; pisateljeva in bralceva knjiga se samoumevno
razlikujeta, zato pisatelj bralceve najverjetneje ne bo prepoznal.

Doziveti kaj takega je Ze dovolj neprijetno, Ce bralec ni dojel smisla vase
knjige, zacuda pa je morda Se bolj bolece, kadar je bralec dobronameren,
ceni knjigo in se navdusi, kadar za¢ne podrobno govoriti o njej. V svojem
navduSenju se zateka k besedam, ki jih najbolje pozna, a namesto da bi
ga to priblizalo avtorjevi knjigi, ga pribliZa lastni idealni knjigi, ki je tako
pomembna za njegov odnos do jezika in drugih, da je enkratna in je ni
mogoce podati z nobenimi drugimi besedami. Avtorjevo razocCaranje je
v takem primeru morda $e toliko izrazitejSe, ker je posledica ugotovitve,
kako nedoumljiva razdalja ga lo¢i od drugih.

Torej lahko recemo, da je moznost, da bomo avtorja prizadeli s tem,
da bomo govorili o njegovi knjigi, Se ve¢ja, ce nam knjiga ugaja. Z iz-
jemo sploSnega izrazanja zadovoljstva, ki najveckrat poskrbi za skupno
izhodisCe, je zelo verjetno, da bomo avtorja spravili v obup, ¢e se bomo
trudili biti natan¢nej$i glede vzroka, zakaj nam je knjiga vSec. S tem ga
prisilimo, da se grobo sooCi z vsem, kar je za nekoga drugega nespre-
menljivo, torej je nespremenljivo tudi v njem in v besedah, s katerimi se
je poskusil izraziti.

V Siniacovi knjigi to boleco izkuSnjo nerazumevanja Se poudari resni¢na
lo¢enost knjige, o kateri avtor misli, da jo je napisal, od tiste, o kateri drugi
mislijo, da so jo prebrali, kajti v tem primeru sta knjigi dejansko razli¢ni.
Pod povrsinskim zapletom pa se kuha kriza zaradi neuspele povezave med
pisateljevo notranjo knjigo in knjigo bralcev, ki je tu skoraj prispodoba.

Zato ni presenetljivo, da v Siniacovem romanu sreCamo tolik§no
obsedenost z dvojnikom. Dochin sodeluje v postopku podvajanja, ker
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v tistem, kar drugi povedo o njegovi knjigi, ne prepozna sebe, tako kot
imajo pisatelji ob pripombah drugih ljudi pogosto vtis, da imajo opraviti
z drugim besedilom (kar za ta primer tudi res velja). Podvajanje nastane
zaradi obstoja notranje knjige v nas, ki je ne moremo nikomur posredovati
in je z ni¢imer zamenjati. V notranji knjigi je dokaz vsega, zaradi Cesar
smo popolnoma edinstveni, izraz neizrazljivega v nas.*

Heksk

Kaj naj torej storimo, ko se srecamo s pisateljem? Problem pogovora z
avtorjem knjige, ki je nismo prebrali, najprej obeta, da bo najtezavne;jsi,
kajti avtor naj bi poznal tisto, kar je napisal, nazadnje pa se izkaZe, da je
bil najmanjsi.

Prvic¢, kljub tistemu, kar bi pricakovali, pisatelj Se zdale¢ nima na-
jugodnejSega izhodisS¢a, da bi govoril o svoji knjigi ali se je natan¢no
spominjal. Primer Montaigna, ki ni prepoznal navedkov iz svojih besedil,
je dokaz, da smo potem, ko besedilo napiSemo in se lo¢imo od njega,
ravno tako odmaknjeni od njega kot vsi drugi.

Drugic€ pa, e je res, da se notranji knjigi dveh posameznikov ne moreta
ujemati, bi se ob sreCanju s pisateljem zaman lotevali dolgih razlag. Ko
bomo razpravljali o tistem, kar je napisal, se bo njegova zaskrbljenost
le Se poglobila, z njo pa tudi njegov obc¢utek, da mu pripovedujemo o
neki drugi knjigi ali da pripovedujemo napacnemu cloveku. Lahko se
celo zgodi, da bo zaradi globokega prepada med sogovornikoma obcutil
pristno razosebljenje.

Kot vidimo, je tistim, ki morajo z avtorjem govoriti o eni njegovih knjig,
ne da bi jo prebrali, mogoce dati le en pameten nasvet: hvalite jo, ne da
bi se spuscali v podrobnosti. Avtor ne pri¢akuje povzetka ali premisljene
raz€lembe svoje knjige, celo ljubSe mu bo, ¢e se tega ne boste lotevali.
Pric¢akuje le, da boste kar najbolj dvoumni, vsekakor pa mu boste pove-
dali, da vam njegovo besedilo ugaja.

Prevedla Dusanka Zabukovec

* Dochin, ki ni avtor knjige, ki naj bi jo napisal, in ne izvajalec Gastinelovega zlo¢ina, nazadnje pod
prisilo prevzame odgovornost tudi za Célinin umor, ki ga je zagresila francoska tajna sluzba.
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Pogovori s sodobniki

Leja Forstner z AleSem Bergerjem

Forstner: Ko ste novembra 2008 v javnosti zadnji¢ (uradno) nastopili kot
urednik zaloZzbe Mladinska knjiga, so se vam s spontanim aplavzom po-
klonili vsi navzoci in se vam tako zahvalili za trideset let vaSega izjemnega
dela, saj da ste kot pokoncen in pogumen urednik, ki se (je) zna(l) upreti
kritikam in pritiskom, mo¢no povzdignili in utrdili programsko usmeritev
ter ugled te zaloZbe v izvirnem in prevodnem leposlovju. Kaj vam pomeni
tak$no priznanje — kot strokovnjaku in kot zasebniku?

Berger: Seveda je lepo in toplo, ¢e te na koncu dolge poti kdo potreplja in
rece: “Dobro si hodil”, ali se zacudi: “Pa si res priSel!” Ob takem ¢lovek
pozabi na Zulje in na kak strm klanec, nad katerim se je svoj Cas pridusal,
in v meSanici ganotja in evforije izpije ponujeno ¢aso. Zraven je kajpak
tudi zadoSc¢enje ob pogledu (pa¢ namisljenim, v glavi) na dolge police
knjig, ki jih je uredil, saj se je nanizalo (ob pribliZnem izracunu) vsaj
sedemsto naslovov; in ob spominskem poblisku na mnoga znanstva in
tudi prijateljstva, ki so se napletla med urednikom in sodelavci, ko so se
skupaj trudili za stvar, v katero so verjeli. Kajti pri nastajanju, “delanju”
knjig se pogosto porodi nekak$no bratovstvo, zaveza, za katero ni nujno,
da po izidu prezivita z enako intenziteto, a vseeno pustita prijazno sled.
Mislim, da se je takSnih v mojih tridesetih zaloZniSkih letih nabralo kar
nekaj, in v veselje mi je, ko sliSim, da se me mnogi nekdanji sodelavci
spominjajo kot naklonjenega urednika. Kot sem vesel, da me je v zaloZbi
nasledil mlad, sposoben in zagnan kolega, za katerega sem preprican, da
bo umno krmaril uredniSko barko v smeri kakovosti in mimo ceri profi-
tarstva za vsako ceno.

Forstner: Ob tem, da ste (bili) odlicen urednik in seveda predvsem iz-
jemen prevajalec, vam javnost pogosto priznava, da ste tudi vrhunski
intelektualec, ki “s svojimi izku$njami vedno znova poglablja ter Siri
mozaik razmisljanja o dogajanjih in tokovih v kulturi”. Ste se imeli kdaj
za kulturnega aktivista? Ne nazadnje ste se veckrat javno izrekli o kon-
kretnih problemih v slovenskem (kulturnem) prostoru, v nekem intervjuju
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pa ste dejali celo, da nikoli niste verjeli, da morate “biti Cisto tiho in se
ne vmesavati”.

Berger: Oh ja, z besedo “intelektualec” je kriZ, ni Se petnajst let, kar je
takratni odgovorni urednik Dela (da, tisti, ki je v reklamne svrhe kolo-
vratil po strehi svoje stolpnice) podpisnike izjave “Ura evropske resnice
za Slovenijo” ozmerjal s “prhljajem” in nas torej odpihnil s svoje krepke
rame. Na to moram kdaj pa kdaj spomniti, da ne razhlapi ¢isto v pozabo
ta psovaski pljunek, nevreden omikanega ¢loveka. Sicer pa: eno od meril
za “intelektualca” bi po mojem lahko bilo, da ne misli zmeraj tako, kot od
njega pricakuje okolica (Cetudi njegovih bliZnjih), in da to, brez prehude
prestiznosti, glasno pove. — “Kulturnega aktivista”? Nisem preprican,
da razumem, kaj natan¢no mislite s tem. Aktiven v kulturi sem po svo-
jih zmozZnostih pac bil in zmeraj sem se trudil zagovarjati (v poklicu in
zasebno) visoka literarna merila, tudi Ze v Casih, ko so besedo “eliten”
vsakr$ni gromovniki sprevracali v “elitisticen” in je to imelo izrazito
slabsalen pomen in v&asih tudi groze¢ podton. “Cisto tiho” seveda ni
(bilo) mogoce biti — bodisi da te kdo kaj vpraSa, bodisi da javno stresa le
prevec debele — a nikdar si nisem prizadeval, da bi bil deZurni pripombar
ali popoldanski moralist, v kar se sCasoma spremenijo Se tako nadarjeni
stolpi€arji. Za to nimam pravega veselja in tudi moja samopodoba se ni
oblikovala ravno v takSno smer.

Forstner: Nekoc ste dejali tudi, da je bila (vaSa) generacija, ki je osnovala
Novo revijo, zadnja, katere pripadniki so Se stali v ospredju druzbenega
dogajanja, naslednje generacije pa so pozabile na literarne boje, zaradi
Cesar je zacela literatura in kultura sploh v druzbi izgubljati svojo moc.
Kaksen status ima (torej) knjiZevnost v sodobni slovenski druzbi?

Berger: Sam se nikoli nisem kakorkoli rinil “v ospredje druZbenega
dogajanja”, ¢e s tem misliva politiko, in velika vec¢ina mojih tedanjih
tovariSev tudi ni pocela tega. Pa¢ pa sem v nekem trenutku (Ze po
osamosvojitvi) opazil precejSnje in presenetljivo estetsko soglasje med
literarnimi kritiki razliénih generacij — v primerjavi s prej$njimi ¢asi, ko
je bilo zavracanje katerega od realisticnih “starost” privilegij mlajSih, kot
je bilo njihovo tudi iskreno zavzemanje za literaturo svojih v modernost
naravnanih vrstnikov, ki jih je starejSa kritika odklanjala, vcasih tudi
iz zunajliterarnih razlogov. Takrat je za literaturo Se veljalo, vsaj v
najbolj budnih reZimskih glavah, da utegne biti subverzivna (kar je bilo v
nekaterih primerih majckeno res), in opredeljevanje do njenih ekstremov
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je imelo, hoces noces, tudi politi¢ni prizven. Danes seveda Ze dolgo ni
tako, in to je prav: knjiZevnost se je vrnila v svoj naravni okvir. S tem pa jo
je doletelo tudi, da je postala dosti manj opaZena; dovolj je, da pogledate
Delovo prilogo “KnjiZevni listi”, ki — ¢e pogledam le po formalni plati
— 7e lep Cas ne zasluzi mnoZinske oblike v naslovu.

Forstner: V nebo vpijoce so dandanes tudi financne teZave, s katerimi
se zaradi neurejenega oziroma neustreznega sistema subvencioniranja
in/ali Stipendiranja njihovega dela srecujejo mnogi literarni ustvarjalci.
Kaj menite o tej problematiki?

Berger: Brez zamere: ne bi rekel, da so “v nebo vpijoce”, Ceprav je dosti
vika in krika okrog njih. Ne mislim namre¢, da je nujno, da prav vsak
besedni ustvarjalec, ki se odloci za samostojni poklic, prezivi izklju¢no od
svojih umotvorov; takS$nih je tudi po svetu precej malo. Privo$¢im tistim,
ki to zmorejo (tudi s pomocjo Stipendij, ki jih omenjate in so zvecine na-
menjene le samozaposlenim v kulturi), ne zdi pa se mi tudi ni¢ hudega, ¢e
si kdo najde ob izvirnem ustvarjanju Se finan¢no dopolnilno dejavnost ali
delovno razmerje. Sem prestrog? Govori iz mene upokojenska lezernost?
Izvrstni, dobri in zani€ ustvarjalci so po obeh straneh, med zaposlenimi
in “svobodnjaki”, dokaj enakovredno razporejeni.

Forstner: Konec osemdesetih let prejSnjega stoletja ste opozarjali, da bo
imela takratna “Stipendijsko izobrazevalna recesija”, kot ste jo imenovali,
kmalu ocitne posledice. O ¢em to¢no ste govorili in kakSne so bile dejan-
ske posledice? Kaks$ne (dolgorocne) posledice lahko torej pricakujemo
po aktualni globalni recesijski krizi, ki se zdi v tem smislu $e veliko vecja
groznja? Kako mocno je ta sploh pretresla literarni svet?

Berger: Spet se ne spomnim, kdaj in v zvezi s ¢im sem tisto rekel (va§
pregled arhivov je bil res skrbno temeljit), a Zal se mi zdi, da nisem
prehudo udaril mimo. Ne morem navajati vseh podrocij, na katerih se
razodeva “recesija duha” na Slovenskem, pa ostaniva pri tem, kar nas
najbolj konstituira, pri jeziku in knjiZzevnosti. Ste se kdaj vprasali, kako
je mogoce, da v samostojni drZavi Se nismo dobili novega Slovarja
slovenskega knjiznega jezika? Da je stari, ki se je dejansko koncal leta
1991 (takrat je izSel njegov peti del, od tedaj je bil ponatiskovan v eni
knjigi, a brez slehernih sprememb), danes — pa Ceprav je tudi na spletu
— vse manj uporaben, hkrati pa v njem mrgoli Saljivo-zaljivih reliktov
iz prejSnjih Casov, zaostaja pa na vseh podrocjih zadnjih dvajsetih let?
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“NezasliSano” je premalo, kar lahko zapiSem ob tem. Da se Ze vec
let motovilimo okrog Zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev,
ki so prezivela predvsem po zaslugi predano trmastega mariborskega
urednika, pa jim zdaj ni videti kak§ne modernejSe zasnove, da bi se
prebila v nove Case in se spodobno zaokrozila v njih? Da nimamo
kulturnega Stirinajstdnevnika niti poStene kulturne priloge nikjer? Da se
zgodba o novem Nuku vlece ne le ¢ez vse klavrno, ampak tudi nadvse
poniZujoce do “naroda” in “univerze”, kar oboje ima v svojem Castitljivem
nazivu!? (Pa pri tem, da ne bo nesporazuma, ne krivim ne le teh in ne
le onih poosamosvojitvenih vlad, saj so v inertni pasivnosti, ki meji na
cinizem, udeleZene vse po vrsti, in to je ta naSa nesrecna, katastroficna
in nepopravljivo alarmantna “forma duha”! Ne enkrat sem se v tej zvezi
spomnil na Andréja Malrauxa, pisatelja, ki je kot resorni minister korenito
preobrazil francoski kulturni zemljevid, a nikakor ne brez zaslombe
najvi§je instance, generala de Gaulla, s katerim sta druzno verjela v
upravicenost kulturnih podvigov.) Da nasih ob¢il, in s tem vse skupnosti,
¢isto ni¢ ne zanima, kako Zivijo in kaj delajo rojaki v Italiji in Avstriji?
Da slovnic¢ne napake po nasih ¢asopisih postajajo jezikovni standard? Da,
konec koncev, prvi minister slovenske vlade, kadar je res hud, zarobi par
besed po anglesko? Ah, dovolj, sklenil sem, da se ne bom jezil; dajva se
meniti o ¢em bolj prijaznem ...

Forstner: Se strinjam. Povejte nam torej kaj o svojih ustvarjalnih uspehih
v preteklem letu — kljub uradni upokojitvi ste se namre¢ tudi lani kot
prevajalec in urednik (med drugim) podpisali pod zbirko Apollinairovih
izbranih pesmi Sonceva trobenta (2009), pod korespondenco A. Camusa in
R. Chara z naslovom Dopisovanje: 1946-1959 (2009) in pod zbirko Renéja
Chara Hipnosovi listki (2009). Niste prav tipi¢ni upokojenec, kaj?

Berger: Nekaj je bilo minulega dela: za Apollinaira se je navdusil urednik
pri LUD Serpa in z veseljem sem privolil v ponatis. Tokrat sem se
ognil skuSnjavi, da bi kaj malega popravil; enkrat prej sem prav pri
Apollinairu padel v taks$no past in se potem iz nje, po dosti truda, izvlekel
z nekaj popolnoma predelanimi prevodi (tako sta mi na primer nastali
dve razlicici slovite pesmi Mirabeaujski most), za katere danes ne vem,
ali so res “boljsi”. Posebno vesel sem bil izida Charovih Hipnosovih
listkov; res sem se bil dolgo trudil z njimi in vmes sem jih moral za
lep Cas odloziti, in res gre za izjemno poezijo, nastalo v ¢asu francoske
rezistence, polno hipnoti¢nih metafor in hkrati visoke, nad¢asovno veljav-
ne eti¢ne drze. Dopisovanje Camus-Char, za katero je polovico prevodnega
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dela prispevala kolegica Suzana Koncut, pa me je pritegnilo in ganilo
zaradi izjemnega in samosvojega prijateljstva med velikanoma povojne
francoske knjizevnosti; tudi uredniku pri LUD Literatura gre zasluga, da
je pri¢evanje o njunem ‘“‘bratovstvu’ hitro dobilo slovensko podobo.

Forstner: Ob vsem tem ste (Ze) v letu 2009 docakali Se ponatis prevoda
Lorcove pesniske zbirke Ciganski romansero (2007). Se tudi vam zdi, da
vam je ta prevod Se posebno dobro uspel?

Berger: Hvala za vas “tudi”. Bila je res razburljiva dogodivscina, ko me je
Garcia Lorca nekega zimskega vecera s svojim Romanserom prav poklical,
da sem iz knjizne omare izbrskal beograjsko dvojezicno izdajo iz leta 1977
(prevajalec Kolja Micevi€) in se menda Se tisti hip lotil dela, ne da bi zares
mislil, da se mi ga bo posrecilo dokoncati. Trajalo je potem — prevesti
tiso¢ sto tri verze oziroma osemnajst romanc — kar slabo leto, in bil je
prav nekakSen poustvarjalni trans, ki ga poprej v takSni meri in tolikSnem
trajanju Se nisem poznal. Ker sem se odlocil za oblikovno neoporecen
presnetek izvirnika, sem bil pa¢ obsojen na trohejski osmerec in Zensko
asonanco v vsakem drugem verzu; zelo stroga forma mi je udarjala ritem
neprestevnih ur, za katerimi mi nikakor ni Zal. In iskanje asonanc! Strog
do sebe in prevajalskega pocetja sem si zadal, da morajo biti ravno tako
raznolike kot v izvirniku, kjer jih je petnajst razli¢nih. To pa pomeni, da
nisem smel uporabiti le najbolj enostavnih, kot sta “a—a” ali “a—e”, ampak
da so me prav kmalu ¢akale dosti bolj zaguljene, kot na primer “o —e” ali
“u — 07, in ko sem taksno izpeljal, sem bil res rahlo zadovoljen s sabo.
Nekaj ¢asa sem se (le pri sebi) celd junacil, da bom ¢ez ¢as isto romanco
prevedel Se z drugacno asonanco (kar bi bilo gotovo silno zanimivo, vsaj
zame), a do zdaj me ni prijelo, da bi to uresnicil. NajdaljSa romanca Steje
124 verzov, se pravi, da se v njej dvainSestdesetkrat zvrstijo besede, ki se
v slovensc¢ini koncujejo s samoglasnikoma “i — a”. Da bi se tega nanovo,
drugace poloteval, tak manijak za zdaj le Se nisem ... Med delom, ko sem
komu kaksen kos prijateljsko pokazal, so mi bili v vzpodbudo pritrjevalni
odzivi Milana Dekleve in Borisa A. Novaka, po izidu knjige pa me tudi
kaks$na slaba kritika ni obSla. Teh ¢lovek seveda ni vesel, a jih sprejme in
prezveci; precej nenavadno pa se mi je zdelo, ko sta o mojem prevodu v neki
anketi spregovorila tudi dva (pesnik, univerzitetni ucitelj), ki sta pred tem
prostodusno priznala, da ga nista prebrala (Delo, 13. 6. 2007, str. 20).

Forstner: Nekoc ste dejali, da vas prevajanje poezije tako “potegne vase”,
da ste med prevajanjem Borgesa, Apollinaira in Préverta pravzaprav
“hodili z njimi”. Sta bila tudi z Lorco “v zvezi”?
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Berger: Ja, pravzaprav hodijo z mano vsi avtorji vezane besede, ko se
ukvarjam z njimi; tudi z mojstrom Molierom sva veliko pohajkovala,
doma in na tujem. Lovljenje ritma, rime ali asonance pac ni opravilo, pri
katerem bi Clovek izkljucno sedel za mizo; do pol premleti verzi hoces
noce$ hodijo z njim na ulico, v gozd, tudi med ljudi, in kadar sem bil
sredi zahtevnejSega dela, me res zlepa niso izpustili. S tem v zvezi se
mi je pred leti ravno z Molierom primerila bridko zanimiva anekdota:
v nekajmese¢nem razmiku sem vnovi¢ prevajal Solo za Zene, saj so mi
prvi prevod (nad tiso¢ verzov!) ukradli med potovanjem iz Arlesa, kjer
sem se en mesec intenzivno ukvarjal z njim. Skoraj nobene resitve se,
zdaj na Slovenskem, nisem spomnil, nobena asonanca mi ni prizvenela iz
daljne Provanse, vse je bilo treba (iz)najti nanovo, a ni¢kolikokrat se mi
je med delom pritaknil spomin: “Ja, teh dveh verzov sem se domislil na
sprehodu ob Roni” ali: “Tole mi je padlo na pamet, ko sem Sel po kruh”;
preostale so situacije, nema scenografija, da tako reCem, besedilo pa se je
razpuhtelo in ga je bilo treba izre¢i vnovi€ in neizogibno drugace. — Da,
tudi z Garcio Lorco sva bila v takSni zvezi; v€asih je bil “izplen” majhen,
recimo deset verzov na popoldan, a je bilo hkrati, ¢e sem ostal doma,
stanovanje pospravljeno, posoda umita, jaz gladko obrit, vzorno pocesan in
z veckrat opranimi zobmi; z vsem tem sem se zamotil, a v glavi intenzivno
premetaval zloge ... Za Stiri Cisto dobro prevedene verze pa celo priznam,
da sem jih “ujel” med rahlo nezanimivo gledaliSko predstavo in potem
tezko ¢akal na odmor, da jih zapiSem na list ... No, ne maram mistificirati,
skoraj gotovo je pri marsikaterem (po)ustvarjalnem pocetju tako, a naj, ko
ste me Ze prijazno vprasali, iz lastne izkuSnje povem, da prevajanje ni le
togo prenasanje iz jezika v jezik, ne samé mehanicisticna obrt.

Forstner: V vasi bogati bibliografiji je sicer nespregledljiv predvsem pre-
vodni opus iz francoske literature, ki zajema poezijo, prozo, dramatiko in
esejistiko, poznavalci pa so si edini, da ste daleC najbolj zasluzni tudi za
uveljavljanje in odmevnost Beckettovih ter Borgesovih del v slovenskem
(literarnem) prostoru. Kaj sami pojmujete kot svoj najvecji prevajalski
dosezek?

Berger: Oba, Becketta in Borgesa, so prevajali tudi drugi, in Ze dosti
pred mano, sam sem imel sreco — in voljo! — da sem se lahko spoprijel
s precejSnjim delom njunega opusa, kar je potem rezultiralo v kar lep
moj delez ob natisu njunih Izbranih del pri Cankarjevi zalozbi. Kje bi
si bil mislil, ko sem pred petintridesetimi leti prevajal Beckettovega
Molloya (prevod izSel 1975), da bom imel cez trideset let priloZnost
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izdati celotno trilogijo romanov (katere prvi del je ravno Molloy) in Se
marsikaj njegovega (tudi poglavitno igro!) zraven! Tu moram z veseljem
pristaviti spoStljiv spomin: tega prevoda ne bi bilo brez urednika zbirke
“Sto romanov”, profesorja Antona Ocvirka, ki mi je delo (najbrZ tudi na
pobudo Toneta Pavcka) zaupal, cetudi sem bil takrat precej neizkuSen
prevajalec brez bistvenih referenc. Tako da na zacetkih moje prevajalske
poti stojita Sirokosr¢na, tudi nerutinskim podvigom naklonjena urednika:
ob Ocvirku Se UroS Kraigher, ki je na zacetku sedemdesetih sprejel moj
predlog, da v zbirko Kondor uvrsti izbor iz nadrealisticnih besedil, ki je
potem izSel pod naslovom Noc bliskov in je bil moj prevajalski knjizni
debi. Hocem reci: oba naslova sta bila dokaj nekonvencionalna, morda
tudi na meji tedanje zaloZniske “primernosti”, in obakrat sta urednika ob
tem tvegala Se z mladim, komajda perspektivnim prevajalcem (in piscem
spremne besede). Ko sem spoStovanega UroSa — po spletu okoliscin, ki
jih danes ne razbiram le kot naklju¢ne — nasledil kot urednik Kondorja,
sem imel trdno v spominu to njegovo gesto in sem se trudil, da bi jo v
odnosu do mlajsih, Se neuveljavljenih kolegic in kolegov ¢im veckrat
ponovil. — Za najvecji doseZek, ¢e me Ze sprasujete po njem, pa Stejem
to, da toliko let vztrajam v prevajalstvu in da me Se zmeraj kaj tovrstnega
pritegne in veseli; mogoce se mi zdi zanimivo, da sem se na starejSa leta
obrnil (tudi) k strogim formam — nekdanji navduSenec za nadrealizem si
pac ni predstavljal, da se bo neko¢ bodel z Molierovimi aleksandrinci ...
Ali pac: konec koncev Queneaujeve Vaje v slogu, ki so mi ljub prevajal-
ski spomin, na enem mestu preigravajo najrazli¢nejSe oblike in izrazne
moZnosti literature.

Forstner: Kako pa ste zadovoljni s kakovostjo prevodov (aktivnih) slo-
venskih prevajalcev? Pred dobrim desetletjem ste se namre¢ pritoZevali,
da lahko pri nas prevaja vsak, ki zna tuji jezik, medtem ko se vi zavedate,
da prina$a prevajanje in/ali pisanje literature odgovornost do samih vse-
bin, pa tudi do jezika kot nacina izraZanja, in vas zato zelo zmoti, Ce je
(literarni) jezik nedodelan.

Berger: Prevaja seveda Se zmerom lahko vsak, problem pa je, ali se prav
vse objavi. A da ne bom preve¢ godrnjav: kakovost knjiznih prevodov se
mi zdi v povprecju zelo dobra, nemalokrat vrhunska, da uzivam v njih in
se z veseljem tudi kaj $e nau¢im. Ce pride kdaj do izjem v nasprotno smer,
pa niso krivi le prevajalci (saj najbrz nobeden zanalaS¢ ne naredi slabega
prevoda), ampak enako tisti v zaloZbah, ki takSno stvar “spustijo skozi”.
Ampak ponavljam: raven leposlovnih knjiznih prevodov je naceloma
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takSna, da se slovenscini zaradi njih pac ni Cesa bati; grdi racki, vsakr$ni
virusi in ¢rvi se v naSem jeziku bohotijo drugje.

Forstner: Tozili ste tudi nad tem, da prevajalska dejavnost ni dovolj
strokovna, da je v okviru Drustva slovenskih knjizevnih prevajalcev pre-
malo odprtosti in mobilnosti, predvsem v smislu (odsotnosti) tematskih
okroglih miz, debat in/ali literarnih srecanj. Je cehovsko drustvo danes
bolj(e) organizirano? Je profesionalizacija stroke zadostna, ali bi se dalo
tu Se kaj napraviti?

Berger: O tem sem kriticno pisal pred ve¢ kot dvajsetimi leti in zdaj
vidim, da je poloZaj precej boljSi. Mogoce me je malo minila takratna
jezljivost, a dejstvo je, da je dejavnost DSKP danes dosti bolj razgibana
kot takrat, enako (sdmo)zavest prevajalcev o lastnem pocetju, mogoce tudi
cenjenje njihovega dela s strani naro¢nikov.

Forstner: Ze od nekdaj poudarjate tudi nujnost ustanovitve slovenskega
“Arlesa”, torej institucije, ki bi bila (druzabni in delovni) center prevajal-
cev in bi obenem skrbela za promocijo prevajanja del slovenskih literarnih
ustvarjalcev v tuje jezike. Je sodobna (kulturna) politika kaj bolj dovzetna
za takSne zahteve?

Berger: Ko sem bil prvi¢ (leta 1989) v prevajalskem srediS¢u v Arlesu,
mi je bilo takoj jasno, kako koristna za slovensko literaturo na tujem bi
bila lahko taks$na stvar pri nas. Delovni prostor, kamor prihajajo ljudje od
vsepovsod, da bi prevedli kak$no slovensko rec¢! In tu jih ¢akajo slovarji,
sekundarna literatura, morda spoznajo tudi avtorja, kritike, zaloZnike ...
In od blizu in z drugih zornih kotov odkrivajo okolje, do katerega gotovo
obcutijo afiniteto, Ce se ukvarjajo z naSo kulturo! Arlezansko sredisce je
bilo po nastanku drugo v Evropi, zdaj jih je, v takSnem ali druga¢nem
obsegu, okrog dvajset, a Zal seveda nobenega v Sloveniji; mi ponujamo
tujim prevajalcem iz slovens¢ine (po uboZnem reklu “bolje nekaj kot
ni¢”) majhno, anonimno in prepiSno garsonjero v SiSenskem bloku brez
osnovnih pomagal (menda niti televizorja nima!); ¢lovek spet ne ve,
ali bi se smejal ali sramoval! Pobud za “slovenski prevajalski dom” je
bilo veliko, a so bile presliSane, saj je, namesto da bi prislo do njegove
realizacije, vse ostajalo na nacelni, abstraktni ravni. To seveda ni stvar,
ki bi jo uresnicilo kakSno drustvo, sklad ali agencija, to je podvig, za
kakr§nega se mora odlociti najvisja kulturna politika s primernim denar-
nim in organizacijskim vloZkom, pa potem ostane trajen in dolgoro¢no

194 Sodobnost 2010



Pogovori s sodobniki: AleS Berger

koristen. Ze skoraj dvajset let mi gre velikokrat na bruhanje, ko poslugam
o “promociji” Slovenije na tujem, tudi nase knjiZevnosti; koliko denarja
se je zmetalo za mlatenje prazne slame, za zaporedne fiaske amaterskih,
samovSecnih, v€asih tudi odkrito zasebnostnih poskusov! Pa tudi kar ne-
kaj koristolovstva je dostikrat, se mi zdi, zraven, ampak pod firmo nase
prepoznavnosti se pac spravi vse, od Zidane marele naprej, le resnega,
strokovno utemeljenega projekta ne. Skratka: s tem “slovenskim Arle-
som” je, kar mene zadeva, nekaj podobnega kot z novim Nukom: ¢eprav
me ne obhajajo predsmrtne slutnje, resno dvomim, da bom kdaj prestopil
njegov prag.

Forstner: Kaj pa menite o manjsih zalozbah in o zalozniskih programih
kulturno-umetniskih drustev? Zdi se, da je nekaterim (vendarle) uspelo,
da so v konkurenci z najvecjimi nasle svojo trzno niso?

Berger: Nekatere imajo res imenitne, Zlahtno elitne programe, ki pa se-
veda merijo na skromen krog bralcev in zatorej na skoraj nikakrSno trzno
niSo. Odvisne so od entuziasti¢nih urednikov in drZzavne podpore, kar po-
meni, da imajo, znotraj nasih razmer, zagotovljeno piclo preZivetje, hkrati
pa jim ni treba premisljati o nikakrSni trzni prebojnosti. Kar je mogoce,
na daljsi rok, tudi nekak$na sdmoblokada, ki deluje hromece.

Forstner: Uspes$na trZzna nisa v prevodni literaturi vecine zalozb so goto-
vo priljubljene kriminalke Agathe Christie. Tudi vi ste se kot urednik pri
Mladinski knjigi podpisali kar pod 25 prevodov njenih knjig, manj znano
paje, da ste skupaj z AleSem Strojnikom za Nedeljski dnevnik nekoc tudi
sami prevajali angleSke kriminalne zgodbe. Povejte nam kaj ve¢ o tem.

Berger: Ja, kriminalke sem kot urednik rad delal, ne le Agathe Christie,
naj se spomnim vsaj S¢ Ruth Rendell, Aleksandre Marinine, Colina
Dexterja pa Henninga Mankella in, iz zadnjih let, Andrea Camillerija in
Freda Vargasa. Ti evropski mojstri (in mojstrice) Zanra — v kar le mogoce
dobrem slovenskem prevodu — se mi pac ne zdijo tista pogroSna litera-
tura, kakrSno opazam pri njihovih ameriskih kolegi(ca)h, ki sem se jih s
svojim tradicionalnim okusom raje izogibal. — Tole z mojim prevajanjem
za takrat najbolj nakladni tednik pa ste spet dobro nasli. Res: s prijateljem
AleSem S. sva se v gimnaziji ozirala po “honorarnem delu”, se pravi:
dodatni Zepnini; najprej sva se oglasila v uredniStvu Sportnega tednika
Polet (mislim, da na Cankarjevi ulici), kjer pa nad najinim predlogom, da
bi pisala porocila z nogometnih tekem, niso bili navduseni (in je ¢asopis
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potem kmalu preminil), nato sva $la na Nedeljca (na Kopitarjevo), kjer
naju je dobrodusni urednik Miran Sattler vzel bolj resno in sva potem pri
njem objavila kakSen ducat zgodb (ki jih je ve¢inoma prevedel Ales, jaz
pa sem opravil predvsem lektorsko in strojepisno delo). Bog ve — e bi
naju takrat poslali na tekmo Krima ali Slovana, kako bi se mi zasukala
nadaljnja pot. Mogoce bi zdajle, namesto da kramljam z vami, pripravljal
prtljago, da grem porocat s svetovnega prvenstva v Juzni Afriki? Pa sem
¢isto vesel, da bom $e malo za ekranom ...

Forstner: Zanima me tudi vaSe ustvarjanje za otroke in mladino, ki obsega
vse od izvirne radijske igre Rjuha potepuha in pesmic o Speli v Cicidoju
do prevodov zgodb o Nikcu in dogodivscin galskega junaka Asterixa.

Berger: Od prevodov za otroke sem vesel predvsem Asterixa (13 zvez-
kov) in Nikca (7 knjiZic). Oba imata dovolj nasSpicene drugacnosti in
bistroumnega humorja, da osvajata zmeraj nove generacije otrok, in fino
se mi zdi, da sem lahko pri nas pomagal pri tem. Kar pa zadeva pesmi-
ceo Speli (in Roku), niso mislile biti kaj hudo ambiciozne: kateremu
dedku (nonotu) ob odras¢ajocih vnuckih ne zaigra srce, jaz pa sem si
toplo radost podaljsal s tem, da sem poskusil kak tak trenutek ujeti Se
Vv preproste verze.

Forstner: Svojevrsten izziv v vasi dolgoletni karieri so bili zagotovo tudi
Stevilni intervjuji, ki ste jih pisali za razli¢ne publikacije. Kaj nam lahko
poveste o svojih novinarskih izku$njah in o izku$njah z mediji sploh?

Berger: Novinarske izkuSnje so se mi nabrale v kulturni redakciji lju-
bljanskega radia, kjer sem sluzboval prvih sedem let. Za tistim ¢asom mi
nikakor ni zal: srecal sem veliko prijaznih ljudi in spoznal marsikatero
vzor¢no situacijo novinarskega vedénja, ne samé hvalevrednih. In imel
sreco, da sem jo lahko pravi ¢as odkuril od tam. — Intervjuje pa sem po-
tem delal skoraj izklju¢no za Novo revijo, kjer sem bil ¢lan uredniStva,
predvsem z znanci ali cel6 prijatelji, katerih delo sem precej dobro poznal
in se mi je zdelo, da zasluzi Se dodatno afirmacijo (kar mogoce takSna
re¢ vendarle je); vsi ti “pogovori” so bili opravljeni pisno, kot tale najin,
le da se midva sploh ne poznava. — Edina izjema je bilo srecanje z gospo
Radojko Vranci¢, na katero sem odnesel magnetofon; nabralo se mi je za
veC kot tri ure kaset, a sem z veseljem z njih posluSal njene vsestransko
iskrive odgovore.
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Forstner: Znano je, da ste bili Cetrt stoletja v domaci publicistiki navzoci
tudi in predvsem kot pomemben ter priznan gledaliski kritik, nato pa naj
bi se vam “izrabil spoznavni aparat” in ste odlozili (kritisko) pero vse do
leta 2006, ko ste se podpisali pod svoj gledaliski prvenec Zmenki. Povejte
nam kaj vec o svoji vrnitvi v teater.

Berger: GledaliS¢a nisem nikoli popolnoma zapustil, saj sem veliko
prevajal za oder, nekaj na svojo pobudo, drugo po narocilu. Nabralo se je
veC kot Stirideset iger, se pravi, kar precejSen del mojega prevajalskega
“angazmaja”. Za teater sem zmeraj prevajal rad (tam so drugacne zako-
nitosti, in ritem, vzvalovanost emocij, in dihanje replik!) in potem s po-
sebno drhtavico ¢akal, kako bodo s ploskega papirja na premieri oZivele
tridimenzionalne postave in usode. Tako da nisem bil v gledali§¢u samo z
drugega, kritiSko ¢emernega brega. Res pa sem z Zmenki stopil vanj skoz
drug(acn)a vrata; precej po zaslugi ravnatelja Janeza Pipana, ki me je ne-
kajkrat prijazno vzpodbudil k pisanju in igro potem tudi sprejel v repertoar
Male drame SNG Ljubljana, kjer jo je s kolegialno zavzetostjo reziral
Vinko Moderndorfer in oZivila Cetverica izvrstnih igralcev. Obcutki, ko
sem jo gledal, so bili meSani: “Sem to res napisal jaz?”, “Tole ni slabo...”,
“Uf, kakSna oslarija!”. Obcinstvo pa jo ima kar rado — menda se blizamo
petdeseti ponovitvi, kar za slovenski komad ni ¢isto macji kasel;.

Forstner: Dramaturg in lektor Zmenkov je opozoril na tezavnost njihove
uprizoritve, ki jo pogojuje vecplasten pogovorni jezik akterjev v njem,
saj da se sami niste ukvarjali s temi vprasanji oziroma da se niste trudili
pisati “odru prijazno”. Kako je s tem? So Zmenki torej (tudi) vaSe
eksperimentiranje z jezikom, ki vas Ze od nekdaj privlaci in zanima?

Berger: Osebe igre se med pisanjem 0samosvojijo in zacnejo govori-
ti stvari, ki se jim avtor v€asih zacudi. Enako je z njihovim na¢inom
izrazanja, besednjakom in sintakso; prisluhniti jim je treba in seveda malo
usmerjati, a bognedaj, da bi jim komandiral, kako in koliko naj beseduje-
jo, pa tudi Ce si kdaj vzamejo Cas za petminuten monolog. Imel sem sreco,
da so jih igralci vzeli nekako za svoje in jih Cisto z veseljem govorijo; to
mi hkrati potrjuje, da bi bila vnaprej$nja obzirnost do njih nepotrebna in
omejevalna. Seveda pa je vCasih tezko lociti vzroke in posledice: ali tako
govorijo zato, ker so taksni, ali so taks$ni, od prvega do zadnjega, predvsem
zato, ker tako govorijo? Ahil in Zelva? — In kdo napleta njihovo usodo:
muhavost avtorja ali njihove lastne Zelje in kaprice?
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Forstner: Sicer pa ste se slovenski javnosti kot avtor izvirnega literarno-
umetniSkega dela prvi¢ predstavili ze leta 2004, in sicer z zbirko kratkih
zgodb Zagatne zgodbe, ki so jih kritiki ocenili kot “slogovno vrhunski
izdelek, ki /.../ se ponasa z izjemno dovtipnostjo in psiholosko proniclji-
vimi karakternimi orisi”. Pa vendar ste se predvsem zgodbarstva Ze od
nekdaj otepali, kajne?

Berger: Ah, zdaj pa Se zgodbe ... Res: dolgo nisem vedel (ali si upal
priznati), da nekje ¢akajo, da jih zapiSem, potem pa se mi jih je (tudi ob
prijateljskem prigovarjanju Andreja Brvarja) zvrstilo ravno prav; pet bi
jih bilo premalo, dvajset pa, na isto témo, le nekoliko prevec, kajne? Bil
je tudi nekakSen preizkus, kako vztrajen (in mogoce ves¢) sem na tem
podrodju, ki je vabljivo in kocljivo v isti mah. Tudi skoz prozne fabule se
namre¢ vijejo meandri, ki niso zmeraj predvidljivi; kaj vem, ali bom Se
kdaj zbral kondicijo, da bi jih raziskoval. (Eno, s ¢isto druga¢no tematiko,
prilagam v morebitno objavo; ko je Ze ravno o zgodbarstvu beseda ...)

Forstner: Zagatne zgodbe je z navduSenjem sprejelo tudi lai¢no obcinstvo.
Verjamete, da so bralci, ki so v marsikateri zgodbi verjetno prepoznali
svoje vsakdanje Zivljenjske zagate, dejansko razumeli tudi “borgesovsko
usodni” nauk vasSih kratkih zgodb, ki ga kritiki odkrivajo predvsem v prvi
in zadnji zgodbi?

Berger: Ej, spoStovana spraSevalka, za vas podatek o navdusenju tudi
laicnega ob¢instva bi vam pri prici dal cekin. A od kod to veste, ko vendar
niste laik? Vasa formulacija “borgesovsko usodni”” me prepricuje o tem.
A tega “nauka”, po pravici povedano, tudi sam ne razumem. Kaj hocete,
mogoce sem lai¢ni bralec svojih zgodb ...

Forstner: Kaksne cilje si — bodisi kot prevajalec ali kot izvirni avtor — po-
stavljate za prihodnost?

Berger: Rad bi resil ¢im vec sudokujev in dobil Se kakSno stavo, zlasti s
samim seboj!
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Ales Berger

Zid, kramp

“Dvajset let!” zavzdihne Marko P., ko obotavljivo seda za mizo, potem ko
je prizgal raunalnik in se ekran polagoma svetli, “dvajset let poskuSam,
pa mi ne rata, skorajda ni poletja, da ne bi pomislil na to, a se mi zmerom
ustavi nekje na zacetku!”

Malo pretirava, to Ze moramo priznati, kot najbrz vsi moZakarji njegovih
let, ko jih dostikrat odnaSa v minule ¢ase, a ne prevec, zmisljuje si pac ne,
Marko P.: res mu kaj pogosto po glavi brni zgodba, ki je ne zna poprijeti,
kaj Sele zaokroZiti, res mu pred notranjimi o¢mi vstajajo prizori, ki jih ne
zmore povezati v celoto, v kratek film, res se mu primikata in odmikata
obraza, starejSi in mlajsi, moska obraza podobnih potez, ki ju je razneslo
dalec narazen in vrglo silno vsaksebi ...

Za kaj torej gre? Kaj vidi nesojeni zgodbar, kaj ugleda kdaj pa kdaj v
poletnih vecerih, ko misel odtava nazaj v zmerom bolj oddaljene Case,
kaj sliSi, pa ne razloci tolikanj natan¢no, da bi navsezadnje le zapisal, se
znebil dvajsetletnega bremena, poravnal vse bolj nerazumni dolg?

Dva obraza vidi, da, a ob tem Se dva ekrana, televizijska, na enem
sivkasto migotanje, na drugem sijoCe barve, in obraza sta, eprav imata
dokaj skupnih ¢rt, prav tako razli¢na: prvi, starejsi, je tudi sam sivkast
in mrk, drugi svetal in razigran. In dvoje glasov slisi, v tujem jeziku
govorita: v tistem, ki prihaja spod sivih br¢ic in izza napol gnilih zob,
prepoznava nejevero, ki si daje duska s psovanjem, in tudi v drugem
je nejevera, a preobraza se v navdusenje in smeh. Prvi je sam v svoji
cumnati, zanemarjen, najbrz tudi neobrit (to so pac takSni kliSeji, se
zaveda Marko P.), ob njem lezi pepelnik, poln smrdljivih ogorkov cigaret
brez filtra, pred njim stoji steklenka, skorajda prazna, in v njej le Se za par
pozirkov poceni vodke. Drugi je v prostornem lokalu, v razigrani drus¢ini
gleda v velik ekran nad to¢ilno mizo, nemara se k njemu stiska dekle, po
mizah stojijo kozarci kokakole, tudi kak viski je med njimi, in ogorki, ki
jih prav tako ni malo, izdajajo boljSe znamke cigaret.
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Kako dalec¢ sta drug od drugega, sivi moz in vedri mlad fant? Petsto
metrov, kak kilometer? Nekaj takSnega, a pravzaprav ni vazno: med njima
so dolga leta medsebojnih nesoglasij, prepirov, prekletstev, in med njima
je Cas, ko ne vesta prav ni¢ drug za drugega, saj je eden neke noci pred
tremi ali Stirimi leti nepreklicno odSel, izginil v neznano, tja ¢ez, drugemu,
ki je ostal, pa ni od takrat zanj niti malo mar ali se vsaj prepriCuje tako.
In med njima — za njima, noter v njiju — je Zenska, ki je nekega dne prav
tako nepreklicno odSla, v neko drugo, dokon¢no neznanost, saj ni vec
prenaSala njunih razprtij in svoje razklanosti med njima.

“Bi bilo treba Ze zdaj povedati, da sta si v sorodu?” se vprasa Marko
P., ko si ogleduje obraza, ki ju je videl Ze veckrat, a Se nikoli ubesedil,
“in v kakSnem? Ali naj pustim, da zgodba sama to izrazi?” doda rahlo
samovsec¢no in predvsem nepremisljeno, saj njegove zgodbe Se od nikoder
ni. “In torej bralec to ugotovi na bolj posreden nacin,” poznavalsko sklene
in se spet molc¢e zagleda v umisljeni prizor.

“Ampak zid, zid pa bi moral Ze omeniti,” se ¢ez nekaj ¢asa zdrami,
“ne vidi§ ga, a je povsod.” In popolnoma prav ima, ko si to re¢e, Marko
P., kajti zid je tisti dan Se bolj kot prejSnje dni, Se bolj kot zadnjih skoraj
trideset let, res vsepovsoden: v vseh glavah, v vseh besedah, na vseh
ekranih, zid je tistega devetega novembra epicenter sveta, ki se podira
in nanovo vstaja, zid je metafora, ki se krusi in izginja. Zid je na ekranu
vse bolj sivega, zdaj Ze prsteno bledega moza, ki nagiba zadnje poZirke
cenene vodke in jezno momlja, da je bil “Ulbricht, krucifiksnohamal,
pac nekaj drugega kot tale Honnecker”, zid je nad Sankom razposajenega
barcka, v katerem mladi moZ Ze nickoliki¢ odgovarja na vprasanja, kako
ga je bil neko no¢ pred tremi ali Stirimi leti preSel, ja, zdaj si upa, zdaj s
tem nikogar ne spravlja v nevarnost. In zid je med njima, kajpada, med
starim moZem, ki sam samcat pokasljuje nad svojo premocno cigareto,
in mladcem, ki objema punciko ob sebi in se radostno pridusa, kako je
vedel, da bo priSel ta dan, a si ni mislil, da tako kmalu ... Zid je vmes,
zato ni vazno, kako dalec sta drug od drugega, ko sta si vendar tako zelo
vsaksebi.

“Prav, situacija je jasna: eni se veselijo in drugi Skrtajo z zobmi,” je kar
zadovoljen Marko P., “menda se razume, da stari ni prizigal svec po cerkvah
in da ni po cestah krical 'G6rbi, Gorbi', zakrknjen reZimovec je, in pob je
ravno nekaj nasprotnega, ni hotel biti tak kot on, zato je Sel, zato je neke noci
bogve kako presel tja ¢ez, Ziv in zdrav, ni oblezal tam spod kot dobri dve
stotniji drugih, niso ga prijeli kot na desettisoCe tistih, ki se jim ni iz§lo.”

A nekaj manjka, prav dobro ¢uti Marko P., to ni zgodba, saj se ni ni¢
zgodilo, le vzporedna prizora sta, dva kadra, spet sem obstal na zacetku, to
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sem videl Ze dostikrat v teh dvajsetih letih, ki so pretekla od tedaj, obtical
sem kot onadva vsak na svojem koncu, in z zidom vmes.

“Hej, Peter, poglej no, saj to si ti gor!” se zasmeje neki glas in mladec
preneha objemati punciko ob sebi in se zazre v ekran nad to¢ilno mizo.
“KakSen pa si! In zakaj ni v barvah?” zakli¢e drug prijatelj in pol omizja
se zasmeje, druga pol pa zresni, ko zagleda fantov zaprepadeni obraz. “In
kaj delas s tistim Spohtlom?” se oglasi Se zakasneli smejalec iz njegove
druscine, a hitro utihne, ko uvidi, da nekaj ni prav, saj zdaj mladi moz
postaja sivkast in prsteno bled. Ta prizor pozna, nickolikokrat ga je gledal,
ujetega na fotografiji, ki je visela na castnem mestu v domaci kuhinji in
izginila tisti dan, ko je za vedno odsla njegova mama: njegov oce je na
njej, ko s tovarisi gradi ta prekleti zid, sedemindvajset let je star, toliko kot
on zdaj, in tako neznansko mu je podoben, ¢eprav v drugacnih oblacilih!
Kaks$no naklju¢je mu je poslalo to sliko v dokumentarnem filmu na
ekran prav zdaj, ko s prijatelji praznuje, da zidu ne bo vec, ko ima dlani
spraskane, saj je ves dan iz njega ruval kamne in jih metal naokrog! Za
njim je priSel, ko je Ze skoraj podrt, in ko ga ne bo nikjer vec, ga bo oce
Se zidal, zidal ...

Stari moz na drugi strani zidu se sunkoma zdrami; zadremal je od vsega
hudega, ¢esar tudi vodka ni pregnala. “Fikslaudon,” se zacudi, “od kje pa
zdaj to?”, kajti z ekrana se bliska ves spekter barvnih programov, “so nas
saboterji vohunski priklopili na svojo teve?” A to ni Se ni¢: kako bo Sele
osupnil, ko se bo ¢ez nekaj minut v porocilih zagledal, sedemindvajset let
mlajSega in v drugacni obleki, saj bo svoj sin, kako puli kamne iz zidu, ki
ga je nekoC sam zidal in ga kmalu ne bo nikjer vec ...

Marko P. si pomane oc¢i: naj to, kar vidi in sliSi, zapiSe? Je tokrat vendarle
priSel za kancek dlje? Ali pa se je zapletel v konstrukt, iz katerega se,
okorni pripovedovalec, ne bo ve¢ izmotal in je zadeva zdaj konc¢ana? Je
za takSno opotekavo re¢ potreboval skoraj dvajset let? In koga sploh Se to
briga, november 89 in tistih 150 kilometrov zidu? Pa ravno on, ki Berlina
Se videl ni, ne prej ne zdaj, si daje opraviti s to recjo!

“Cudno se mi obraca,” si re¢e Marko P., izpije zadnji poZirek vodke, jo
poplakne s kokakolo in ugasne televizor.
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Andrej Medved

Razlagalec sanj

Za starSe deklice, ki je umrla v nesreci

S katranom s ¢ela v zapognjena
kolena, skozi kljucavnico v paj¢evino na grmadah,
ki vZgejo krogle v limonovih nasadih, na koncu polotoka; s kisikom
v povrhnyjici, s pritiskom na zavese, ki
vpijajo posekane gejzire, in sence, napeljane v Zile.
Ob zori jezdijo, skozi meglice, s porcelanasto drobnico, s stopljenim
topazom v preddverju razpotegnjenih palac, iz lave, ki ovija s sedli
hrbtenico in vzorcasti komolec v
splavljeno telo, v eksploziji splasenih kopit pod
svilnatim proceljem, z lastovko v
anatomiji zastekljenih zvezd, v zakloni$cu s ¢rnimi
okvirji. Da jagode v lahteh razgalijo besedo, da krilca, z ustnicami
razsvetlijo sanje v konkavne prsi, da deZ podaljsa roke z dotikanjem v
dlako; v kerami¢ne
izrastke prstov, zaraslih v narobno stran trebuha.
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Z izlocki Zlez v trepetliko, s kopiti

v razplod krotilcev splasenih kentavrov, se dvignejo,

v valovih s platinastim trupom, ptice pod nebo, z miSi¢evnim tkivom

vpete v legla kitov, v prehitevajo¢ spomin

otrok, ki tehta, na gugalnici, z viticami brinja na vrveh,

obzidje s sijajnim tovorom na prtu; z lepljivim medom in muSicami v

tapetah, s ponarejenim filigranom in satenastimi vzorci, zataknjenimi v
rob balona, z

zlitino obrocev v Sive ukrojenega prediva,

v zastave iz sveCanih oblacil, z lojnicami oprijetih glav, v

nabreklih grmih z oZganimi kokoni in merilci zraka na proceljih; z vrati
na stopnisce.
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1z nitk na bluzi, ki jo nosi§ v pomladni

vnemi, za steklom, ki se razprsi v soparo, zlito z vodo

v o¢i, v zadus$ene jate, ki jecijo v steni. Posuta s kapljicami posuSene

rose na karminskordecih ustnicah, z Zico rizevih semen v varovani
dlani, in skozi

trebuh v stopljeno koZo; z obeskom skoz uho,

v mle¢ni beli vrat in raz€esane lase, prepojene z vonjem trav,

v elipsah iz bombaZza. Okopana v vreli sapi iz kamili¢nega Caja, z
rumeno

luno v ¢vrstih prsih in prepovedanim pogledom, ki varuje tvoje boke
pred nasladno sapo

na blazinah, v plavajoem vrtu. V Cipkasti gladini jezera pod

goro se dvignes v lipov gozd,

s prisesano raco v kroSnjah, pokrito s peno Zelatinastega satja;

z jezikom v dlesni, v preporo¢no luno.
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Vzidana pahljaca s trnji, v koreninah

pod obzidjem, in s plimo zras¢ena sipina, ki prekriva,

s plascem iz steklene volne, vijolicasto tkivo kumulusov, zvezanih

z Zico s steklenim gleZnjem, ki odmeva, z viSav v herbarij razcvetene
koze; s podplati

v lajeZ psov, in z dlako v ritmu psihe.

V ognju jaslice z obledelimi obrazi, ki stiSajo dotik

pozabljenih rodov, z otroSkimi o¢mi v figovih nasadih, in osmojenim

krilom angelov, pod progami z motorji v

ustju Crede, ki sili v mikroskopska vlakna v pavjem krznu;

skoz gosto mreZo povoScene svile na mehkih kartah, z odsevi v krhkem
sladu,

v sluznici placente. V ustih kiselkast izliv in eksplozija mravelj v oklep
koralne naplavine.
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Reliefni Zarki na kozarcih, in predpomladno

zvrgolenje rdecih prepelic v goreem travniku, iz vlaken

kapnikov v dvorani, s popokanih zaves v jegulje na parketu. Pod nogo

mesojedi grmi, v brezzracnost pocene

lobanje, s Sivankami v podplatih, z iztegnjenim jezikom.

Naliv polno¢nega deZja iz solz v kamenem gnezdu, ki buta z jezo in
prepiSnim

vetrom v galvani¢ne potoke, s hidravli¢nim dvigalom; da

razprsi, s Skarjami, mostove v

mehki hrbet vrelcev, s ¢arobnim praskom v

zavetiSca, s fanfarami in planktonom na votli freski; z visoko

travo in zvonjenjem v stolpu s Skoljkami in miSi¢natim bi¢em, ki udarja
v rob

bazena z mikroskopskim krilom. V bruSen svod, z monsumi v pinijeve
krosnje, v Zarnice,
ki se stopijo v usnjene Zile; v semena sanj in bridke srece.
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Spi, sine, spi, v sladki peni grozdja iz

oblakov, v Zametu papirja v tempeljskem hodniku,

v pripeki raztopljenih senc, v bazenu, z vratom v pravljicah, v

nepristopnem gozdu s ¢rto v horizontu. S pecati

na ovratniku, ki skriva, z elektri¢no napravo, darila, ki drsijo,

z nihalom v vznoZju, v kameljo dlako, v speco ¢redo na viseCem vrtu; v

prekate pljuc, v robove praznih vrec, v razmaknjene dlani, skozi
ramena, skoz zobe v

ledeni zrak, v bliske nad plantaZo deviSkega tobaka, v fosforno

modrino. V porezanem nasadu

brezobli¢nih kamenin, v akvarije z alkoholom

se potopijo tvoje roke; v relikvije v skladiscih z visoko travo,

razpeto v zvezdni prah in gluhe tipke v leZi§¢u prstov. V razmoceno
tkanino

na spuscenih prsih, v tintno svilo na laseh, s steklenih

streh vzfrfotajocega otroka.
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V poljih z zavrtinceno zlatico, z

zveneCim trsjem, potopljenim s svetlobo v

trdnjavo, s potoki v nebesni svod, ki pada, s solzami,

v pesceno dno, v spiralo, poloZeno v prstanec kragulja, v okno

nad zalivom, s kresnicami z raztrganih razglednic, v meandrih oceana.

Razpihan zrak, ki vdira v z Zeblji stisnjeno omaro, v otok z lebdec¢imi
nasadi oljk

in mente, s strahom na ramenih, ki se upognejo

v jezo nad oblaki. DiSec¢a smola v Zepih oblacil, v zakulisju

sobe, z luno v figovem drevesu, ki para dan z lesketajoco vodo, ki
zalije,

s curki v boke, kozo pergamentne hrbtenice, z gorece stene v plasce
romarjev, ki

i8¢ejo, v osatu, z vtetoviranim imenom, in kaktusovim grmom v parku,
z bosimi nogami in

z glasovi s polakiranih glasilk; z melanholijo, z otopelimi obrazi.
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Kraljevski dvorec v snegu na ekvatorju,

z ogrado in bengalskim ognjem, in okraSenim konjem

v sladkem popoldnevu, se pozibavajo v plitkem pragu his, z drobtinami

v zapestju, z neznano teZo na zidovih z obeljenim ometom; zdrobljen
lorijon, na odru

s son¢nicami, Zametno telo, ki se ovija, s hojo

v rde¢i megli, okrog robov stopnic, z udarci kacjega pastirja,

z zvocnimi utezmi, ki poletijo v zemljevide pod Sotori. V toplokrvno
spanje

v listju, ki vztrepece v izvire v puscavi, v amfiteater z

zvermi, ki poloZijo posteljnino v oblacne postelje, skozi mehove s

sokrvico v dlesni, in skozi okenske police k ustom,

z okusom kaftre, in v izro¢ilo netopirjem.
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V hipu se spremenijo v kip, v

temno gmoto gline, v ¢rno prst v dnu vodnjaka.

V zaklonisce vpet, vklenjen v samoto, ki izpuhti v kretnjo z zvenom

v opecnati ograji, v iskre Zivega srebra,

ki utekocini sladkor v hranilno mleko, v nevihtne paj¢olane

po prostoru; v dvoglavo, ranjeno gazelo, vlizano z zobmi v stekleno
kozo, ki

se razprostira z golSo v hlapljivi led, v satje z dezjem v trobljo

s freskami in vrazo o goreci rozi, ki zvoni v

studencu. Z minerali oroSena, s ¢elom v nizke stene, z

vrelimi izviri v klet s ¢rnikastimi panji, v obredih za epidemijo kuge,

ki se §iri, s peclji ribeza, pod tkivo; z dotiki v lepljiva vrata, skozi pesti,
skoz prsi v

¢lenke rok utripa, s kepasto dlanjo v mravljisce, s

proznimi vrvmi v hodnike.
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Posekano oko v razbeljenem Zelezu,

in duse v postelji iz porcelana, s skusnjavo v kodrih

las, s topotanjem nog v stebriScu akvedota, in s petelinjim petjem v

oklepu $tetja; z zmeh¢ano glavo, nagnjeno k potoku. Zamrle ustnice v
prekatu gozda,

oteklega v brusen diamant, z bolecino v krilih splasenih letalcev,

ki lebdijo, v brusni¢ni tinkturi, z nohtov Skratov

v skorjo tekocine, ki nosi

ognje z zaCaranim koZzuhom v hiSo iz

soboljevine; s sadovnjaki na parketu, in valovito

meglo v gosc€avi, z lovci, ki zaspijo v alabastrnem dvoriScu.

Z zrkli v spanju vdre svetloba, v kompase s kazalci, ki silijo v zglajeno

koZo, v senca zveri z Zveplenim dahom; v vrtove z

vodometi, ki skrijejo telesa pod deznik modrikastega mozaika.
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Prilepi se z besedo v uho in vZziga luc¢

iz spenjenih igrac, ki se vrtin¢ijo z vetrom, v siju

prstanov, v zavese v gradovih, in z volno s trosi v trepalnicah, v

stopljenih veZzah s steno na trebuhu. Cveto¢i mandljevci, ki dvignejo
arhitekturo,

z jezera v labode v izsuSeni strugi;

fluidna stanja evolucije, v tlenju listja v prepadih,

s strdki kristalizirane zavesti v kolobarje, ki se zgostijo v dan,

z vriS¢em v zateklo kamenje in s posteljo v jami. Kot z dletom
izklesano celo,

v hrapavem podnoZju gore, s §ivi

v Zelatinast vrat, v pomarancevce, in s popki v

ledeni mreZi. Kot razkopan kamin z reliefno koZnato prevleko,

z nalivom toce v podzemno ¢redo, v koreninah z rezo v steklenih ustih
in

zapecatenim jezikom sklonjene jelenje glave.
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Popoka gora v mrtvi straZi, z vonjem

znoja, ki se $iri ¢ez nasade v goScavo, v zazidan strah

upognjenih dlani v livadah z razstrupljenim zrakom v sneznobelih Zepih

in pod koZo, ¢ebelji slad v otekli barvi

jagodnih pecatov v mahu, v igri lune in oblakov. Iz

sanjskih strdkov duse, v grafikonu kril flamingov, v izpiti vodi, zrasli

z roZmarinom, v splavu z mrtvimi, z elektri¢cnim udarcem na postajah, v
podhodih z

britvico v razluS¢en prag in v jeZi z bosimi voj$¢aki na pohodu.

Z grmenjem v jutranji pripeki dogoreva

Cas, v napolnjenih mehurjih in s podplati v ¢ajnih listih, v

predalnikih s cvréanjem vrelega karbida, v Zoltem Zelu s starodavnim
sporocilom.
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Uspavanka s kovinskim madezem, ki

izpari v zrak, v izpoved, ki nas, brez sladkega okusa

v pljucih, zaziblje, s trnkom, v drsenje, v limonin sok, ki se izlije v

strup, z zublji stkan v oko, v rdeckasto tkanino, v

albatrose z belimi perutmi.

Krilat kentaver s krili, nad ¢redo severnih

jelenov, in Sepetanje v rog, ki cudezno zamre v korakih

iz preddverja. Eteri¢nost primatov, ki se stopijo v krhki sreci, v glasni

spanec polzastrtih dus, v palacah, kjer Zivijo, pod oboki v smeh, spojen
z muSkatom.

Dragulji, zakopani v dno odprtega neba, in

valovanje nad prepadi, ki preglasi odmeve v skladnosti

kovinskih linij; a le za hip, z nespravljivostjo modrine, v bleS¢anju.
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Ales Steger

Knjiga teles

Hkosk

Nekaj v nic.
Nekaj iz nic.
Nekaj v nekaj.

Nic ¢ez nekaj.
Nic izza nekaj.
Neki ni¢ v nekaj.

Nekaj z nic.
Nekaj v nic.
Nic in ni¢ nekaj.

Tipale
Nekaj v kose.
Kose v koscke.

Tipale
Koscke v nic.
Koscke v nic.

Sodobna slovenska poezija
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Ale$ Steger: Knjiga teles

Hkesk

Med tabo in mano vmes.
Med tabo in tabo vmes.
Ti in ti razlo¢evano.

Tvoj vmes ob meni.
Moj vmes ob tvoj vmes.
Vmes med dva vmes.

En vmes vrezan vate.
Jaz poleg sebe.
Ti zavit v svoj poleg.

Med poleg in poleg vmes.

Cez sebe gres vase.
Cez tebe grem v prazno.

Vmes je vse zbrano.
Vmes vse prestano.
Pred mano izgines v.
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Hkosk

Ki se izreces drugje.
Ki se svetlika v tebi.
Tvoj tuji drugje.

Drugje, kjer napoten.
Drugje, kjer zapuScen.

Drugje, kjer scela zgolj ti.

In bo treba cez konce.
In bo treba ¢ez rojstva.
Cez vse, kar biva in ni.

Po sovrazni sledi.
Za svetilko v daljavi.
Za mracno lucjo.

Vse dokler ne ugasne.
Dokler zamre vsepovsod.
Tvoj tuji drugje.
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Hkosk

Ce nisi sedaj.

Ce ne Cuvas,
Kar stoji, ko odteka.

Ce nisi, kar bos.
Ce se ne srecas
V zaigranem nakljucju.

Njegov oce Ce.
Njegova mati minulo.

In ti, posvojen v trenutek.

Ce nisi sedaj.
Ce nisi, kar nosis.
Kar je s teboj varovano.

Ce nisi, kar je.
A le, Ce ga Cuvas.
Ko stoji, ko odteka.
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Hkosk

Le kosem vate.
Drobna skrivnost vate,
Na neodkrit kraj.

Pade brez Suma.
Le plaha senca suma,
Da si ves svoj zdaj.

Ni tam, kjer prebiva.
Tudi tebi se skriva.

Nikomur ne rece, zakaj.

Le kosem vate.

Neznost, ki je padla vate.

In november je maj.

Dih casa ga dvigne.
1z tebe odpihne
Na neodkrit kraj.
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Hkesk

Prvi¢ drugje.
Kjer ni ostrih me;j.

V prostoru prostranem.

Drugi¢ nikjer.
Kjer vztraja vse.

V prostoru prostranem.

Tretjic, kjer ti vztrajas.

Kjer zakopan v ampak.

Kjer trmasto svoj.

Se prazno preguba.
Tvoje mesto izguba.
In ti njen nelocljiv del.

Naposled nikdar.
Potem Se man;.

V prostoru prostranem.
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Hkesk

Je onkraj sveta.

Nesmiseln svet onkraj.

Svet poleg svetov.

Kjer mol¢i moZnost.
Kjer po moZznosti ni.
Kjer ni moznosti.

Vstopi brez smisla.
Vstopi v smisel.
V zaprto brez vrat.

Nesmisel v misel.
Razsirjeni tukaj.
Tako raste tvoj svet.

V zaprtem brez vrat.
Raste moZnost sveta.
Vse vecji nesmisel.
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Hkosk

Beseda te najde.
Se igra s tabo.
Te kotali v vetru.

Nabira$ smeti stavkov.
Se igrajo s tabo.
Prastare igre.

Tiho zgnije beseda.
Razpadas$ v zraku.
Blebetavo rezanje.

Veter najde ostanke.
Jih vrtinci, postavlja.
Nerazumljiva pravila.

Le smeti v zraku.
Stavki brez tebe.
Mogoce pesem.

222 Sodobnost 2010



Ale$ Steger: Knjiga teles

Hkosk

Reces.
Rece skozenj.
Te izreka.

Ne pove.

Odmeva skozte.

Te meri.

Se vraca.
Zanj skozte.
Ne vrne.

Zavije.
Frclja skozen;.
Vrne receno.

Je druga rec.
Te sodi.
Ne izrece.
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Hkosk

Eden iz nic.
Eden skoraj nic.
Eden kot eden.

Dva krat eden.
V¢asih en dva.
Dva vcasih eno.

Eden v enem.
Eden iz enega.
Trije iz dveh.

Dva z enim.
Dva brez enega.

Dva brez vcasih.

Dva krat eden.
En krat eden.
Eden v nic.
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Hkosk

Te ohranja.
Te hrani.
Te rani.

Jo jes.
Ji dajes jesti.

Jo ranis.

Se vzajemno.

En tujemu drug.

Drugim eno.

Ji vzames ime.
Jo do kosti.
Je ne celis.

Ti daje rano.
Te gleda.
Te hrani.
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Sodobna slovenska poezija

Feri Lainscek

SprehajaliS€a za vracanja
Odlomek iz romana v verzih*

Ta roman v verzih posvecam Carlu Gustavu Jungu, psihoanalitku in
Velikemu magu, ki je verjel v pesniSko resnico o tem svetu, tako kot v njo
tudi sam verjamem.

“Naucil sem se, da poleg duha tega casa deluje Se drugi duh, tisti, ki
vlada globinam vsega pricujocega,” je zapisal v svoji Rdeci knjigi in prav
to spoznanje skromno postavljam za moto tega porocila. Zavest o “duhu
globine”, ki sem se mu dal na razpolago, je vplivala na njegovo vsebino
skupaj z drugimi Jungovimi spoznanji.

SUM
40. spev

Je prah besed, ki tudi veter
ga veC nikoli ne pobrise.

Pac niso se ujele v eter.

Se Zive niso le iz hise.

Ostala so le trupla nica.

Njih krste so purpurne nise,
ki v¢asih so edina, nema prica
odpiranju srca, izlivom,
obljubam praznim fi¢firica.
Pecatijo se s tthim gnevom
starlet iz bara Dolce vita

* Knjiga izide leta 2010 pri zalozbi Nova Revija v zbirki Samorog.
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in Cas jih prepusti bogovom.
Res ni jim mila Afrodita.

Zakaj mu torej je verjela

in Se je njena Zelja skrita?
Cemu prepri¢ana je scela,

da prav Goldinski je mogotec,
ki jo bo resil iz bordela?

41. spev

Zato, ker ni kak svetopetec?
Pa ker resni¢no $e pred ¢asom
sta tu imela skriti kotec,

kjer ni mu dala le pod pasom
in ni mu vzela vec iz Zepov.
Predala se mu je z zanosom,
kot bi ljubila brez naklepov —
verjela, da po vseh teh letih
bezita konc¢no iz kalupov.

A kot da to je beg ukletih!

Saj komaj se za hip spozabi
(podnevi zadisi po cvetih,
ponoci se ji svet zagabi),

Ze zopet je v hotenju sama.
Ga vzame mesto? Kar ugrabi.
cel labirint kleti podganjih,
navzven sijoca panorama,

a znotraj duh svetov nekdanjih —
vse to je nekaj, kar jo zbega,
in je konfuzna ob vpraSanjih.

42. spev

Kaj e nevarna ni zalega

in je gospod zaspal ob Zeni?
Cepray ... Da bi se bala tega?
Ob teti znotraj ohlajeni?
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Zla sled morda diSi po spermi,
a Cuti se pridih Zvepleni.

Ni nuja nekaj, kar ojarmi

vseh fint Ze ves¢ega gospoda,
in brZ ko sprega je pred durmi,
koncuje ta se epizoda.

Zatorej je skuSnjava vecja!

Ze spet se roga ji usoda.

Se speca v perju leporegia,

ki jo je zmoglo preslepiti,

drsi pocasi iz narocja

in se ne more prav zbuditi.

DEMONI
43. spev

Lep demon je Teréza. Zenska,
ki jo ljubezen navdihuje.

Kot davna, skrita arabeska

se znotraj znova izrisuje

in z magic¢no Zari globino.
Telo (ki zopet ga neguje)
privija k njemu se s toplino,
ki se z niCemer ne primerja.

Kot vernik si Zeli v bliZino
svilene duSe in oltarja,

kjer bog ljubezni trosi mano
in s psalmi zveste nagovarja.
V resnici pa, seveda, vdano,
ko je priloZnost in le more,
prihaja v posteljo postlano
in tu ostaja spet do zore.

44. spev
A nekaj je nekje za vrati

in je ujeto med zastore —
saj v€asih se boji zaspati.
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Obcutek je neznan in Cuden.

Se sam si ne Zeli priznati,

da se — ves v nelagodju — buden
skrivaj ozira gor po kotih.
(Sicer je zmeraj trezno hladen
in bil je Ze na stra$nih mestih ...)
Kaj tu ga bega? Cas nekdanji?
Obrazi teh podobic svetih

s trpljenji, grehi in kesan;ji?
Cuje¢a no¢ ob mladi vdovi

in tam na navju mir poslednji?
Ne cisto zemeljski strahovi ...

A temu se ne sme zdaj vdati!
Od nekdaj znani so robovi —
tam, onstran, se ne da lagati.

BLODNJAK
45. spev

0y, siva no¢! Spet dih se svinge
je s trpkim vonjem sna pomesal
in pan brez sape za siringe

je tam — Ze spotoma — opesal.
Megla vse rise le v obrisih
(detajlov duh ne bo pogresal)
in menja znake na napisih,

ki prej so rekli, kam se pride.
Prizor razstavi se po kosih

v razseznost platna za privide
in tu se Ziva slika neha.

Vrstijo psevdo se etide

za razne blazneZe brez greha,
a mnoge trdne mestne vile
veC niti ne pokriva streha.
Redi, ki so se tu zgodile,

iz ust so vec¢nih in nemilih
krilate kace privabile.
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Ze tiso¢letja Guva kelih
gorljivost olja, ki preganja
temo po strasnih navodilih
spoznanja konca in vstajenja,
ljudje pa vztrajno po Zivalsko
si z mezgo dajejo Zivljenja.

46. spev

V polno¢no tihoZitje z Zensko,
ki se je v sadeZ spremenila,
zre moz (se nag drzi salonsko,
z dlanjo si lika oblacila),

in kot da vabi ga oboje:

ostati in oditi. Sila,

ki vzeti ga Zeli na dvoje,

veC nima vektorjev zanosa,
temvec plod stiske je, presoje.
Refditi se Zeli iz zosa.

Vse tukaj Ze postaja mora.
Kot v Sipi bi brencljala osa,

se slisi ¢udno spod zastora.
Pa tudi iz globin hodnika

prijaha Sum neznanega izvora ...

Pogledat Sel je, kdo potika

brez nog in sna se tam po sobi.

Tedaj zgrozila ga je slika,
ujeta le za hip v svetlobi.
Pobegla senca? Sled necesa,
kar zvesto sluzi Ze Gnusobi?
Gostota zra¢nega telesa,

ki pac je le zato prikazen,

da bes mu prhne iz ocesa.

V resnici pa dozdevek blazen,
da on ga gleda, ki je Zrtev

(da suce se tu duh zalazen).
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47. spev

A mrtev Clovek je ves mrtev!
Ne more pa¢ na pol umreti!
Mar mozna torej je vrnitev?
Kaj sme si tak sploh kaj Zeleti?
Seveda ne — in to je zmeda,

ki mora se ji zdaj upreti!

A v njem Se zmeraj se seseda
sipina moSkega poguma.

Pa tudi se vse bolj zaveda,

kako je tanka nit razuma,

ki se je skusSa oprijeti.

Res rob obupa. Cemu $e gluma?
Ne more Zenska mu verjeti,

da buden se bori z duhovi!

Saj tega se ne da dojeti.

Ni ¢lovek, ki Zivi s strahovi ...

“Vem, nisva sama,” de Teréza.
“A on je onkraj. Tam svetovi

so brez vrnitve.” In noéza

mu zdaj pomaga. (Je membrana.
Pogled iz ogledala. Leza,

ki bo zamanska. Zla nakana

in lov po ¢rnih morjih Hada,

ko Ze razpadla je tartdna. )

48. spev
Verjame ji in se obvlada.

Spet mesto spi v trebuhu kita.
V megli sta vrh in dno prepada,
v meglo je tiha skrb zavita

pa tudi vsaka druga Zelja

do jutra bo ostala skrita.

Gospod Goldinski (sam kot ¢aplja)

odhaja v dolgi Zep sivine
in ves tesnoben podoZivlja
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pogled prikazni in spomine.
Vsak kdaj tako bezi in upa,
da ga ne bo vec iz globine.
A ta ozir je $e poln strupa!
Med njima resda kerber pazi,
a kdo naj sencam dus§ zaupa,
ko spogleduje se z dokazi?

Kot plankton tja v neskon¢no morje
od nekdaj tonejo obrazi

(in vino potesi grobarje),

le srd se kdaj kot kuzna boja
zahrbtno dvigne nad obzorje.

ZALUJKA
49. spev

Za mestom specim tukaj pluje
Se ladja norcev, Dolce vita.
Kot stara copra se zmrduje
(nad modro drzo eremita),
koketno modrc si popravlja

in zdi se ji, da je Lolita.

V naro¢ju damskem Zdi drhtulja.
Ko priduseni pok orgazma

se v gladkih ribjih ustih staplja

s posmehom blagega cinizma,

v en mah se upanje razblini.
Zvestoba spet je le fantazma.
Nih¢e ne bo nikdar edini.

Zato Goldinski mir svoj i8Ce

pri njej na Zametni blazini

in bar je varno zatocisce.

50. spev

Kot v pekel v zgodbo zre Silvana.
Zdaj ni vec le duhov bojisce.
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Poslusa ga, ne ravno zbrana,
in v grozi skusa doumeti,

kdo Zenska je, doslej neznana,
ki v ris ga svoj Zeli ujeti.

Vse zdi se ji prevara, spletka,
predrznost, kraja, ¢in prekleti —
saj jemlje ji ga pac grizetka,
ki leze v rit kot kosc¢ek mila.
Slutila je Ze od zacetka,

da lovke tam steguje Scila,

a to zdaj je poskus Zalujke

in zlahka bi jo zadavila.

Sem hodil je sesat ji dojke.
Verjela je v opojnost mleka.
Na lepem je gospa iz trojke
in grebe naj se za ¢loveka,

ki jo je pustil tu kot cunjo.
(Kot kurbo, ko se Cas izteka.)
Jo dal za ni¢. Za la¢no luknjo.
Za tisti bedni krik praznine.
Iskanje smisla. Babjo blodnjo.
Obcutek samca, da z viSine
se tja v globino bolje vidi ...

51. spev

Pa tudi, e so zgolj skomine

in so ga zmedli le prividi,
prenoro je, da bi mizala ...

Kaj strast stori, lahko predvidi,

kaj smrt — in Zal in bol — bi znala,

pa pojma nima. Moc¢ nesre¢nih
se zdi prvinska. Ker brez grala
se temen jok (ta pesem vecnih)
prenasa po stopniscih vekov.

Kot pes gre kdaj ob urah nocnih,

in tujih si Zeli dotikov.
Cez dan spet z netopirji drema
kje gor pod strehami zvonikov.
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Najraje pa zivi med dvema.

Z bolestjo ve¢ne nimfomanke
si dela gnezdo iz objema,
sladko dehti, nastavlja zanke,
in svojih redkih se navdihov
oprime z vztrajnostjo br§ljanke.

Nihce v tej hisi ni brez grehov

in njena skrb je v bistvu Cudna.

V blodnjaku mask in laznih vzdihov
se zdi bolest celo absurdna.

Pa vendar se Silvana zgublja.

Zdrs zdi se pot, ki bo usodna.

V ogabno zmes odplak in mulja,

ki v ustih jutra se nabira,

rodi se sluzasta jegulja.
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Tuja obzorja

LES MURRAY je eden najvidnejSih sodobnih avstralskih pesnikov, po sodbi mnogih
celo najznacilnejsi. Znani ameriski kritik Harold Bloom primerja Murrayevo pesnisko
elementarnost in intenzivnost veselja do Zivljenja z Whitmanom; Josip Brodski ga je
cenil kot pesnika, ki oZivlja jezik, nobelovec Derek Walcott pa meni, da trenutno ni
pesnika, Cigar angle$cina bi bila tako globoko koreninjena v njeni svetosti, tako razlistena
v njenih radostih in vendar popolnoma osebna in docela pogovorna.

Rodil se je 1938 na farmi v Novem juznem Walesu. V izrazito kmeckem okolju,
na kmetiji, ki jo je postavil njegov prapraded, je preZivel mladost in odraS¢anje; ta
njegov pionirski avstralski izvor (rod se je naselil 1840 iz Skotske), iz kmeckega
avstralskega “busha”, iz divjini iztrganega poljedelstva in govedoreje, je odlocilno
oblikoval Murrayevo pesni§tvo in njegovo avstralskost. Iz tega obCutenja kmeckega
izvora avstralskega znacaja, kakor ga razume pesnik, prihajajo samozavest, obcutek za
enakost, neposrednost, neodvisnost in jezikovna so¢nost, znacilnosti “lokalne republike”
(naslov ene izmed njegovih zbirk) Avstralca. V globljem jedru pesmi nenehno iscejo
identiteto moderne Avstralije. Pri iskanju sledov avtenti¢nosti ¢loveka hodijo te pesmi
po robu nasprotij in protislovij med vrednotami, ki so ustvarjale deZelo, in mestom, ki
tone v odtujenosti. Pesnik urbanost seveda sprejema kot neizogibno, a najveckrat sterilno
ali kvarno sonavzo¢nost. Nemalokrat s humorjem in ironijo, kdaj celo sarkazmom
opozarja na nevarnost, da bi odtujenost presla celo v elitizem, se pravi vsrediscenost v
urbanem Zivljenju, pri ¢emer bi njen temelj, “bush”, deZela zemlje, ostala opustoSena,
prikrajSana ne le za ¢lovesko ustvarjalnost, ampak bi ostala tudi brez samozavesti ali bi
celo opustela. Potem ko se je pred Stirimi desetletji, po Studiju na univerzi, ve¢ sluzbah
in urednikovanjih literarnih revij ter po prvi polovici literarne kariere — uspesno utrjene z
vrsto nagrad in Stipendij — popolnoma posvetil pisanju, je ¢ez nekaj let zapustil Sydney in
se z druZino vrnil v svojo rojstno dolino, kjer je odkupil del nekdanje rodbinske farme.

Les Murray je avtor dolge vrste pesniskih zbirk, prvo z naslovom BoZje drevce je
objavil 1965, in Se nekaj naslovov izmed vec kot dvajset knjig pesmi: OpaZena katedrala
(1969), Pesmi proti gospodarstvu (1972), Kosilo in protikosilo (1974), Dnevna luna (1987),
Zajcjerejceva radodarnost (1991, zbrane pesmi), Prevodi iz naravnega sveta (1992), Pesmi
v velikosti fotografij (2002), Nove zbrane pesmi (2003), njegova najnovejSa zbirka je izSla
jeseni 2009 z naslovom Dvokrilne hise. Leta 1980 je objavil tudi roman v verzih, natancneje v
nizu 140 sonetov, Decka, ki sta ukradla pogreb — o fantih, ki ukradeta truplo vojnega veterana
s sydneyjskega pokopalis¢a in ga odpeljeta in pokopljeta v njegovem rojstnem kraju v samoti,
v “bushu”, kjer je zelel biti pokopan. Med vsemi zbirkami pesmi, a tudi med zbirkami
esejev, skoraj ni knjige, ki ne bi bila sprejeta z eno ali celo ve¢ nagradami doma ali v tujini.
Naj omenimo le najprestiznejSe: Nagrada Grace Leven (1980), Petrarkova nagrada (1995),
Nagrada T. S. Eliota (1996), za kralji¢ino Zlato medaljo za poezijo (1999) ga je predlagal
pesnik Ted Hughes. Na Murrayevo priljubljenost pri bralcih kaze tudi to, da je pred kratkim
spet iz§la mnogokrat ponatisnjena in zmeraj dopolnjevana knjiga njegovih Izbranih pesmi.
Njegovo ime pa se Ze nekaj let omenja med kandidati za Nobelovo nagrado.

V.T
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Les Murray

Led sredi poletja

Prihodnost

O njej ni nicesar. Dosti znanstvene fantastike se dogaja v njej,
vendar ni o njej. Prerokovanje ni o njej.
Ne ziblje nobenih rmanovih stebelc. In kristal je ogledalo.
Se &lovek, ki smo ga pribili na drevo za Guje¢nost,
je o njej povedal malo; rekel nam je, da bo prislo zlo.
Iz navade vidimo vanjo za majhno Zivo razdaljo,
pa Se to je predstavljanje. In vsem naSim predstavam
ne uspe zaviti tja, kamor ona zavije.
To je ¢rna luknja,
iz katere do nas nobeno Zarcenje ne uide.
Vsakdanjost in velicastne ceste naSih Zivljenj
vodijo nekaj Casa skozi pokrajine mesta in podeZelja
ali se strmo nagnejo, gru$c¢a polne, v tisti navpi¢ni pad,
kjer bo vse tisto, kar smo kdaj koli poslali tja,
zgosceno, vrtinéeno — razen morda nas, da bi to videli.
Receno je, da vidimo zacetek.
Vendar od tod smo slepi.
Vstric gomiljeno brezno, ki bo pogoltnilo vso naso sedanjost,
nas slepi za obicajno sonce, ki je morda umisljeno,
kako sije mirno dalje na drugi strani, drugim
v njihovem navadnem dnevu. Dan, za katerega so vsi nasi portreti,
ideali, revolucije, dZinsi in neglizeji
srce mikavno parajoci. Te ljudi videti je nemogoce,
jih pozdraviti, nagnusno. Vseeno, zaenjam:
“Ko sem bil ziv -~
in zasuce me
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in zalotim sebe, kako gledam veselo pikni$ko druzbo,

Zenske dostojno breznoge, v muslinu in z rokavicami,

moski z bradami in v telovnikih, z dolgimi

havankami in v hlacah iz jadrovine boljSe kvalitete,

ki si oddihuje na kamniti verandi. Cejlon ali Sydney.

In ko gledam, vem, da so Ze vsi odsli,

vsak ob svojem dnevu, z blazino, steklenickami, meglico,

z vsemi prihodnostmi, o katerih so sanjali ali se ukvarjali z njimi, odsli
dol v tisto brezno, ki se vsemu pribliZuje;

s ¢lovekom na drevesu, izginili so v Prihodnost.
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Led sredi poletja

V spomin moje matere Miriam Murray,
rojene Arnall, 23. 5. 1915, umrle 19. 4. 1951

Se spominjas, kako sem

nosil za ledno skrinjo led,

pol v teku, gor od ceste,

beli pravokotnik trdno v golih rokah,
edini popolni mraz

v vseh tistih poletnih ogradah?

Kako sem, majaje, prihitel noter

z njim v enem taleCem se kosu, s surovim maslom
in zavitim kruhom negotovo na njem?

“Ubogi Leslie,” si rekla,

“roke imas mrzle kot dobrodelnost” —

potem sem moral vzeti vozicek,

a v hrib je bil tezak.

Kles¢ nismo imeli, a torba

bi se prepojila in opletala iz ravnoteZzja.

Zelo rad sem led jedel,

ga izkrusil s sivim jeklom mesarskega noza.
Preprecil je gnitje dobrih stvari

in v osr¢ju je imel ¢udno satovje,
razcepljeno obzorje, zvrhano ledenih biserov.

Ampak se ne spomnis.

Prag onemelega potoka barve solza,

ampak se ne spominjas.

Moral bom umreti, preden se boS spomnila.
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Poezija in vera

Religije so pesmi. ZdruZujejo
na$ budni in sanjajo¢i um, nasa
custva, nagon, dih in prirojeni gib

v edino miSljenje, ki je celovito: poezijo.
Ni¢ ni izre¢eno, dokler ni izsanjano v besedah,
in ni€ res, kar nastopa zgolj v besedah.

Pesem, v primerjavi s kaks$no urejeno vero,
je morda kot kratka poro¢na noc¢ vojaka,
da umre in preZivi. A to je majhna vera.

Polna vera je obSirna pesem z ljube¢im ponavljanjem;
kakor vsaka pesem mora biti neiz¢rpna in popolna
z obrati, kjer se vpraSamo: “Zakaj le je pesnik to naredil?”

Ne mores moliti lazi, je rekel Huckleberry Finn;
tudi spesniti je ne mores. Je isto ogledalo:
gibljivo, lesketavo, temu pravimo pesem,

kadar je osredi$¢eno, temu re¢emo vera,
in Bog je poezija, ujeta v katerikoli veri,
ujeta, ne zaprta. Ujeta kakor v ogledalu,

ki ga je pritegnila, ker je v svetu, kakor je poezija
v pesmi, zakon proti njenemu zapiranju.
Zmeraj bo tu kak$na vera, dokler bo tu poezija

ali pomanjkanje poezije. Oboje je dano, in se vraca,
kakor pocetje tistih pti¢ev — Copastega goloba, papige rosela —,
ki lete z zaprtimi perutmi, potem mahajo in jih spet zapro.
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Koscicasti plod

PrikaZzem se iz notranjega sveta, posamezen in mnogo, sem

Zivali svojega drevesa, izbran za potovanje in za jed,

zakaj Zivali so podaljSek spolovil rastlin, oblecen sem v socen

gnoj, a dolocen, da Se bogatejSega izvabim, sem posnetek sonca,

suh lesk je bil odvrzZen z lisaste povrSine, a imam v zameno drobljivo
jedro,

sem zgostitev zakonov, usmerjenih v vse smeri, na ukaz se prevratam

od zakona do zakona, sem tekoca notranjost, zvrhana sladkornega mesa,
okrogel,

moje barve so barve sonca, kot jih pojmujejo tekocinske celice lista

in celice zemeljskih kovin v globini, slepci so me oblekli za o¢i,

odiSavili, zac¢inili brezusti, zborovodje ZuZzelk, ki izmeni¢no

ubijajo in sklicujejo, povedati vam moram, da je prihodnost in da so

posledice, a niso eno in isto, prikazujem se nenehno

iz notranjega sveta, s katerim se ne morete niti pariti niti ga jesti.
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Na mejah

Vozimo se nekje na svetu
prek visoke planote;
skoraj brez dreves je.

Visavje skoraj brez vsakih znacilnosti
me zmeraj spodbudi, a ne k razmisljanju;
omogoci mi pocitek pred misljenjem.

Ne ¢utim nobene potrebe, da bi jo razlagal,
kakor da je umetnost. Preobilje
poezije je zdaj kritika.

Ta kanja, ki se oklepa
Zlebov vetra, opleta
s svojim tretjim krilom, njen rep

ni moj, da bi ga prodal. In tule je
bolj kot prostor, ki je potreben,
da obstaja okrog podobe.

Ta pokrajina s streho oblakov me spominja
na znacaj ljudi,
ki so prvi¢ naleteli na roZe v milnici.
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Hladna zgodovina

Identiteta preveC poenostavlja ljudi.
Zanika hibrid, kar drevesa ne morejo.

Drevesa, ki viSino zavijejo v strani,
samospletene iz talne vode in svetlobe,

so pokon¢ni zvitki, najbolje prebirani neodprti.
Nagibajo se drug k drugemu in proc

v politiki son¢nega rivalstva
ali ob zamotanih ukazih v zemlji.

1z njih izrezane klade so tesno vezane
fotokopije, ki razlagajo hrano in rodovnik.

Po eonih bodo njihova koncentri¢na leta
zgovorna o trpljenju in davnih sapah.

Prevedel Veno Taufer
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Sest oéi

Boris A. Novak

Poezija ostre lepote

Trdna arhitektonika pesniSkih zbirk je eno izmed razpoznavnih znamenj
Debeljakove poetike. Njegove zbirke niso naklju¢ne vsote posameznih
pesmi, temve¢ natan¢no premiSljene celote, kar kaze na izrazito zmoZnost
avtorefleksije, na kontrolo poetike nad pesmijo kot enkratnim jezikovno-
estetskim dogodkom. Nad besedilom torej prevladuje zbirka kot tisto, kar je
izbrano in zbrano, Kar je sad izbranosti in zbranosti — umetniske izbranosti
in duhovne zbranosti. V tem smislu smemo slovensko besedo zbirka retro-
gradno interpretirati kot starogrski logos.

Kaksen je logos Tihotapcev? Na formalni ravni gre za kiticno formo
StirivrstiCnice, ki jo je Debeljak Ze preizkusil, in sicer v eni izmed svojih
sijajnih in inovativnih zgodnjih zbirk, s katerimi je na Slovensko uvajal
postmodernizem — v Slovarju tiSine (1987). A takrat je §lo za sestavo treh
kvartin, medtem ko gre v Tihotapcih za $tiri StirivrstiCnice. Obenem se zdi,
kot da je izbira kiti¢ne oblike nove zbirke rezultat kvadriranja dvostisij
iz prejSnje knjige Pod gladino (2005): 2 x 2 =4, 4 x 4 = 16. Simetri¢nost
kiti¢ne gradnje je torej tudi tokrat ena izmed znacilnosti ekonomije De-
beljakovega pesnisSkega jezika.

Verz je Sirok in ritmi¢no valujo¢. Pogosti enjambementi gibko povezu-
jejo vrstice, saj ritmotvorno sintakso, znacilno za prosti verz, nosi zanos
naStevanja, retorika spomina. Tudi Tihotapci potrjujejo zakonitost, da
v nasprotju z metriko vezane besede hrbtenico ritma pri prostem verzu
tvorijo ponavljanja besed in sintakti¢nih vzorcev. Stavki imajo dolgo
sapo in so razvejeni: kot da pesnik tee po “mestu spomina” in se hocCe
dotakniti kar najvecjega Stevila stvari in obrazov. Obsezne, Cez vec verzov
segajoce stavéne pasaze, ki jih notranje povezuje motivirana, a asociativno
svobodna kombinatorika besed, se ponavadi izmenjujejo z zgos¢enimi,
odsekanimi, navidezno lakoni¢nimi stavki, ki koncentrirajo avtorefleksijo
v kapsule, v izreke.
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Kakor sem pred leti v domnevno “prostih” Debeljakovih verzih s
presenecenjem odkril obsesivno vracanje ritma jambskega enajsterca,
sem tudi tokrat osupnil nad izrazito korelacijo med obsegom pesmi in
Sirino verza. PreStejmo Stevilo zlogov v zaCetnih verzih zbirke, v prvi
kitici uvodne pesmi Doma:

PriloZnosti ne manjka: samo skoz zadnja vrata stopim, 16
na predmestni vrt, §e vedno pod napuscem. Potonika 16
mi poznavalsko kima. Spet si tu, spet strmel bos dolgo 16
vase in gubal celo kot zatisje pred viharjem, ki ne pride ... 19

Stevilo zlogov v zbirki sicer niha, od 12 do 20, vendar v povpre&ju
tendira k 15, 16. Kvadratno sorazmerje (16 — 16) med Stevilom vrstic
in Stevilom zlogov v verzu spominja na pravilo francoske normativne
klasicisti¢ne poetike, znano pod imenom carrée (kvadrat), po katerem
kitica idealno zveni, Ce je Stevilo zlogov v verzu enako Stevilu verzov v
kitici. Kot sem se preprical iz lastne pesniske prakse, se to pravilo dejan-
sko obnese pri tradicionalnih pesniskih oblikah, predvsem srednjeveskih,
denimo pri francoskih baladah, kakrSne so pisali Guillaume de Machaut,
Eustache Deschamps, Charles Orléanski, Francois Villon in Christine de
Pisan: t. 1. mala balada je ponavadi zgrajena na osemvrsti¢nih kiticah
in osemzloZnem verzu, t. 1. velika balada pa ponavadi na desetvrsti¢nih
kiticah in desetzloZnem verzu. Pri Debeljaku pravilo kvadrata velja za raz-
merje med Stevilom verzov v celotni pesmi in Stevilom zlogov v vrstici.

Kar zadeva gradnjo posameznega besedila, je torej zgrajeno na kva-
dratih Stevila 2 (4, 16). Temu binarnemu principu estetike simetrije in
racionalne preglednosti pa Debeljak na ravni kompozicije celotne zbirke
dodaja tudi drugacen, eks-centrien princip: celotna knjiga je sestavljena
iz petih ciklov, vsak cikel pa ima devet pesmi. Sodemu principu graditve
besedila je torej so-in-zoperstavljen lihi princip graditve (celote) zbirke.
Sodi in lihi gradbeni principi izrazito korespondirajo: Stevilo verzov v ki-
tici (4) + Stevilo ciklov (5) = Stevilo pesmi v ciklu (9). Ce4in5 napiSemo
skupaj, dobimo 45 — Stevilo besedil v zbirki. Itd.

Debeljak gotovo ne verjame v mistiko $tevil, geometrina in aritmeticna
arhitektonika njegovih zbirk pa kaze, da s kompozicijo knjig intuitiv-
no uveljavlja pitagorejska glasbeno-matemati¢na razmerja univerzuma.
Kogar zanima, naj si ogleda simboli¢ne vrednosti Stevil 4, 5,9 in 16 v
kakSnem slovarju simbolov ali u¢beniku kabale.

Gre za klju¢nega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je na umet-
niSko mocan in inovativen nacin izrazil razprSeno, drsece eksistencialno
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obcutje ¢asa “po koncu” ¢asa. Zato sem sinteti¢no Studijo o njegovi poeti-
ki pred leti naslovil Ale$ Debeljak, pesnik poznega casa (Zven in pomen:
Studije o slovenskem pesniSkem jeziku, 2005). Kot dedi¢ radikalnega
modernizma je prevzel in razvil jezikovne postopke svobodne kombina-
torike besed, vendar jo je sintetiziral z neosimbolisticno obnovo zvo¢nosti
in forme, ki se je zgodila v sedemdesetih in na zacetku osemdesetih let.
Poznejsi razvoj Debeljakove poetike gre iz inicialne pozicije nemimeti¢ne
jezikovne avtonomije v smer ¢edalje intenzivnejSe zavezanosti upesnje-
vanju izvenjezikovnega sveta. Prehod iz poetike “ciste poezije” (Ce naj
uporabim izraz Paula Valéryja) v poetiko, ki tematizira etiko, torej v
po-etiko, je povezan z globinskimi jezikovnimi spremembami. Estetsko
in pomensko bogastvo, ki ga je na zaCetku dosegal z drznimi metafora-
mi, pesnik ¢edalje bolj dosega s prefinjeno in gosto mreZo metonimij,
ki s semanti¢nimi premiki, preskoki in elipticnimi zamolki vzpostavlja
kompleksno umetnisko sporocilo. Razvoj od metafore k metonimiji je
jezikovni pokazatelj odmika od esteticisticne samozadostnosti pesniskega
jezika k Cedalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti,
kar je nedvomno znamenje naras¢ajoCe zavesti o bivanjski odprtosti v
svet in ranljivosti posameznika; ta metamorfoza poteka od zbirke Imena
smrti (1985) prek mojstrskega jezika Slovarja tifine (1987), ki najbrz
predstavlja vrhunec poezije zgodnjega Debeljaka, do zbirke Mesto in
otrok (1996), kjer radikaliziranje te jezikovne in estetske strategije dobi
tudi eticno utemeljitev.

Prav zbirka Mesto in otrok je Se posebej pomembna za kontekst ra-
zumevanja nove Debeljakove zbirke; Tihotapci namreC upesnjujejo pre-
poznavne topose nekdanje in sedanje Ljubljane.

Naslov Mesto in otrok je pomenljiv. Mesto ni naravna, temve¢ umet-
na tvorba, tvorba ¢loveske kulture, kar ga bistveno razlocuje od otroka,
bitja, ki ob svojem rojstvu povsem pripada naravi. Mesto je sicer polno
omejitev, obenem pa omogoca tudi odprt prostor, prostor prostosti, v
katerega naj otrok kot naravno bitje vstopi in s priu¢evanjem omejitvam
zraste v odgovorno ¢lovesko bitje, enakovrednega ¢lana ¢loveSke druzbe,
ki z drugimi so-ljudmi, z drugimi “so-mes$cani” deli kulturo kot skupni
prostor ¢loveske svobode.

Ales Debeljak je izrazito urbani pesnik, pesnik sodobne, postmoderne
urbane izkusnje. V zbirki Mesto in otrok je mesto ugledal v krvavi luci
vojn, ki so razdejale prostore nekdanje Jugoslavije, kar je ogrozalo tudi
otroka kot temelj prihodnosti. Naslov Mesto in otrok gre torej razumeti
kot razpetost med tragi¢no izkusnjo zgodovine in izku$njo rojstva otroka,
ki vzbuja upanje. K tematiki mesta se Debeljak vrne v Tihotapcih; groza
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vojne se tudi tu Se oglaSa, vendar ne predstavlja ve¢ vodilne téme zbirke,
ampak eno izmed motivnih niti, vpeto v SirSo spominsko prizmo.

V okviru tega zapisa ni mogoce podrobneje primerjati dveh magistralnih
pesniskih zbirk iz zadnjega Casa, ki sta posveceni Ljubljani: Mesto sto
Milana Jesiha (2008) in Debeljakove Tihotapce. Jesihove spominske
impresije so jezikovno bravurozne, izZarevajo pa lepo nostalgijo po
Ljubljani izpred nekaj desetletij, iz asa pesnikove mladosti. Z nenehnim
prepletanjem in zrcaljenjem razli¢nih ¢asovnih leg Jesih v teksturo samih
tekstov poloZzi sporocilo o minljivosti ¢asa in mestu, ki v spominski
prizmi ostaja enako, a se ga takega, kot je neko¢ bilo, zmore dotakniti
le Se pesniSka beseda. Z bogastvom detajlov, humornih, ironi¢nih in
samoironi¢nih “komentarjev” pred nami vstaja nekdanja Ljubljana.

Ce je Jesihova dikcija mehka, je Debeljakova neprimerno ostrejia; 7i-
hotapce bi v tem smislu lahko oznacil kot zbirko ostre lepote. V nasprotju
z Jesihovo estetizacijo in poetizacijo nekdanje revscine, ki je posledi-
ca nostalgicne pozlate “dobrih, starih ¢asov”, Debeljakovo spominsko
prievanje s svojo rezko in tezko Cutnostjo pretreslyvo priklicuje grde,
straSne Case in socialno izkuSnjo druzbenega roba in dna. Znacilna je v
tem smislu pesem Stara tovarna:

Kdo bo bral verze, zapisane v kalno vodo,
zapisane v dim nad dimniki, umivam se

z vratarji in mehaniki, kolegi mojega oceta,
zajemam iz luZe na dvoriscu, na tej strani,

dolge kolesarske voZnje, komaj kje kak avto,
osat in kopriva, pekoca roka in srednji prst,
mi nismo angeli, ki sedijo na ramenih
zrelih melanholikov, mi smo banda laZniva.

Ta plast Debeljakovega novega pesniStva zasluZi danes Ze povsem pozab-
ljeno oznako druZbenokriticna, socialna ali angaZirana poezija, kar je — v
¢asu do cinizma razvodenelega postmodernizma — kvaliteta.

Tisto, kar se me je najbolj dotaknilo, pa so osebne pesmi v tej zbirki, de-
nimo antologijska Zivi in mrtvi, ki upesnjuje ljubljansko pokopalise Zale
in je posvecena pesnikovemu mladostnemu prijatelju Bostjanu Seliskarju;
konca se z verzi:

Trave rinejo navzgor,
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamorkoli,
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samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta,
kjer so predniki sejali Sibko seme. MozZno, da ni¢

ni strasno. Vazno je, da Zelja traja in traja trmoglavo.
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno,
preden sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede:
pokleknil sem in neZno trave gladil, skoraj do krvi.

Ponavadi ne navajam osebnih posvetil v knjige, a AleS je v posvetilu k
Tihotapcem zapisal tudi formulaciji, ki vsebujeta natanéno samooznako
temeljne vizure te zbirke: “izsanjano mesto, mesto spominov”. Napetost
teh dveh formulacij namre¢ oznacuje oplajanje in medsebojni boj med
dozivetim, izkuSenim svetom ( “mestom spominov”) in poezijo kot nje-
govo artikulacijo ( “izsanjanim mestom”). Poezija je vitalni organ spo-
mina, ki izsanja svet, kakrSen je bil in nikoli ve¢ ne bo. To je nov pomen
definicije, s katero sem pred leti opredelil AleSa Debeljaka kot pesnika
poznega casa.

Tihotapci so kompleksna, ostra, avtenticna, lepa pesniska zbirka.

In kdo so tihotapci? Eden izmed pomenov, ki se vsiljuje, je, da so tiho-
tapci — pesniki.

Sodobnost 2010 251



Lucija Stepancic

N

Poeti¢ni najboj zaustavljenega ¢asa

Tihotapci Alesa Debeljaka prihajajo ravno v ¢asu, ko se Ljubljana pospe-
Seno banalizira, ko postaja vulgarna in potroSniSka. Zadnje upanje?
Avtor je svojo najnovejso, z Jenkovo nagrado ovencano zbirko namrec
umestil kar se da precizno: ljubljanske ulice, trgi, zgradbe, znamenitosti
in tudi cele soseske se pojavljajo enako nezgresljivo kot osebe, ki so jim
posvecene posamezne pesmi. Naj kar takoj poudarim tudi naboj dobrega
starega boemstva, ki ga moramo v resni¢nosti vse bolj pogresati, tu pa ga
je, kolikor si ga le znamo vzeti.

Menda mi ni treba posebej razlagati, da ne gre za nikakrSno sentimental-
no razglednico, prepoznavna hermeti¢nost Debeljakove poezije je namrec
na delu tudi tokrat. Povezava krajev in oseb izhaja resda iz Custvenega
registra, pri ¢emer so namigi na skupne spomine (pa naj so bralcem ra-
zumljivi ali ne) skorajda neizogibni. Prav tako neizogibni nostalgija in
melanholija pa sta Sele zacetek, in nikakor ne konec, $e najmanj kon¢ni
namen Debeljakovega pesnjenja. Vse skupaj je mogoce razumeti celo kot
prvi korak pri sestopu v globlje plasti resni¢nosti.

Prepoznavne toCke z zemljevida mesta ucinkujejo zaklinjevalsko in
povecujejo emocionalni naboj, po drugi strani pa zbirki zagotavljajo
trdno ogrodje in jo tako reko¢ prizemljijo. Kongresni trg (s Sidrom),
Beethovnova ulica, kino Komuna na Cankarjevi, Trnovo, [Zanska cesta,
Gallusovo nabrezje, Grubarjev kanal, Zelezniski kolodvor, tunel pod gra-
dom, Festivalna dvorana se vrstijo kot spomini. Se vznemirljivejso vlogo
imajo osebe, ki so jim posvecene posamezne pesmi, saj energije prostora
zaznamujejo z osebnim pecatom.“Ce hoces, / reci temu kraj privatnega
spomina, ¢e hoce$ konec poti,” pravi pesnik, ki lovi ravnotezje med
osebnim in kolektivnim spominom. Ze res, da bodo nekatere asociacije
jasne predvsem srednji generaciji, rojeni v Sestdesetih, tej tudi ne bo
tezko prepoznati obrisov knjizevne scene izpred desetletij, namigov na
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zacetke zbirke Aleph ter na povezave z avtorji nekdanje Juge. K sreci pa
je enako mocan tudi naboj univerzalnega, ki zbirko drZi na varni razdalji
od tega, da bi se zreducirala na interne $tose in povsem zasebno mitolo-
gijo: pesniku je namreC uspelo, da poleg “sile spomina”, ki je tukaj prav
oCitno na delu, vzdrzuje tudi enako, ¢e ne celo Se moc¢nejSo odprtost in
da je namesto fiksiranih pomenov na delu njihova pretocnost, bralcem pa
je tako omogoceno, da poniknejo vsak v svojo mentalno verzijo ¢asovno-
prostorskih povezav.

Neverjetno, koliko plasti ima lahko (katero koli) mesto, ki ga navidez
vsi poznamo in vsakodnevno uporabljamo in ki ga ponavadi dojemamo
v vlogi nekocljivega ozadja. Poleg Ze omenjenega boemskega ozracja,
ki je v zadnjih dvajsetih letih kar izpuhtelo, izginilo brez sledu, se je v
mestu izmenjalo Ze kar nekaj razpoloZenj: v sledovih so navzoci na skoraj
vsakem koraku, za njihovo prepoznavanje pa je potrebna ni¢ manj kot
pesniSka imaginacija. Ljubljani je tako, vsaj za hip, povrnjen meS¢anski
sijaj strogega centra iz Casov Lili Novy, lahko pa se, spet popolnoma
drugace, predstavi kot vozlisce ilegalnega delovanja. Ljubljana kot mesto
udarnikov ali predmestne mularije, Ljubljana kot danes Ze nekoliko
eksoti¢na idila iz Studentskih ¢asov: njena vsakdanja, rutinska podoba se
v vsakem trenutku lahko spremeni zaradi navala spominskih odbleskov
in zaznav, ki so komajda prebili prag zavedanja. Podobe so tu in tam
celo izrazito intimisticne — z vabljivimi drevesi, veCinoma seveda ob
reki, s cveto¢imi vejami, ki se osipajo na sprehajalce, na ljubezenske ali
prijateljske pare, vendar gre tudi tukaj zgolj za trenutke v silno spremenljivi
igri pomenov, prav hitro jih lahko zamenjajo tudi ostrejSi robovi. V
vsakem primeru so to krhki svetovi, ki se utrinjajo, a vseeno tipajo v vse
smeri. “To nesrecno mesto, kjer se ponavljajo porazi, / spopadi oboroZenih
sil so brez ¢loveSke mere, / tiskarne obratujejo v prepovedanem jeziku, /
knjige berejo med debli in ruSevinami, zapori // po tekoem traku kadre
izdelujejo, primerni so / za omejene nocne akcije.” Pridih vsakdanje
rutine se umika legendam, ki s pozabo postajajo cedalje bolj fantasti¢ne,
tako kot vse, kar je povezano s podtalnim delovanjem. Verzi se resda
vrstijo “v po¢asnem ritmu brez sinkop”, Ljubljana pa ima v tej zbirki (in
kmalu vidimo, da tudi v resni¢nosti) na sebi nekaj izmuzljivega, nekaj
skrivnostnega, nekaj kar uteleSajo tihotapci, vrvohodci, rokohitrci in
vsakr$ni virtuozi dvomljive slave. “Po tenki vrvi nekateri hodimo in Ze to
je milostno, / da sploh kaj v kozarcu obdrzimo, ne da bi polili, / mojstri
za sodobne zracne tokove in kritiko praznine, / spremljamo se na ekranih
v barvi oZete mandarine.” Avtor, ugledni pesnik, esejist in predavatelj, ki
se mu samodefinicija na zanimiv nacin izmika, se Se najlaZe identificira z
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“bando laznivo”, pri ¢emer gre spet (samo) za preigravanje razlicnih vlog,
celo razli¢nih zornih kotov. Ta vidik na meji humorja poudarja tako naslov
zbirke kot tudi oprema knjige (delo Radovana Jenka), ki mojstrsko naredi
bolj izrazito nezno igrivost in celo sanjsko logiko hrbtne, neznane strani
mesta z ulicami, ki so jih zavzeli ¢udaski no¢ni sprehajalci. “Ko gorijo //
le Se svece, je Cas za dolge tihotapske poti, / selitev na drugo stran zrcala
in mehke, tople / zaupnosti.”

Ceprav je v zraku nenechno nekaj nestalnega in podtalnega, celo dvo-
mljivega, pa osebe, ki jih sreCujemo, preveva Ze kar izjemna zbranost,
vse po vrsti so prav po vermeerjevsko uvite v svoja opravila, pri ¢emer
njihove sicer vsakdanje in celo rutinske geste izZarevajo intenzivno notra-
nje zivljenje. Tu je kustos, ki predano, Ze kar zamaknjeno opravlja svoje
delo v galeriji, tu je raznaSalec Casopisov, ki ga navsezgodaj v temnem
jutru pri¢akajo sveznji, tu so bralci, ki obiskujejo nekoliko odmaknjeno
knjigarno in obracajo strani v knjigah, tu je navsezadnje tudi pesnik, ki si
ne more kaj, da ne bi bral, celo medtem ko ¢aka na postrezbo v restavra-
ciji: Se balinarji so zavzeti podobno kot fantomsko navzoca uciteljica, ki
nekje globoko v pretekliku Se vedno deli svoje lekcije.

“Mnogo vaj iz potrpljenja in rastoce vednosti” po eni strani, po drugi
pa iskanje bratov po orozju. Vendar zbirka, ki je v bistvu en sam nagovor,
ne i8¢e prav nobene neposredne komunikacije, nasprotno, vsa se napaja
iz pogovorov z odsotnimi, (najmanj) dva od teh sta sploh Ze mrtva,
Bostjan Seliskar (1962-1983) in Igor Zabel (1958-2005), vsak s svojo
prezgodnjo smrtjo pa sta paradoksalno kvecjemu Se bolj navzoca. Vsi
ti, v bistvu globoko otoZni (samo)govori kar odmevajo od ¢asovja, ki se
gladko, enakomerno, a neusmiljeno pretaka skoznje. Zdi se celo, kot bi
se z oddaljenostjo v prostoru in ¢asu povecevala tudi resonanca pesmi, in
celo kot da se je Sele na tako daljavo mogoce zares pogovarjati. Ceprav
so v zbirki tudi izrazito pogovorni izrazi, celo slengizmi. Debeljakov svet
vrvi od dogajanja in misli, le da je obrnjen v preteklik in tako vse, kar
vidimo, drvi nazaj v ¢asu.

Iz Debeljakovih verzov vstajajo svetovi, ki jih je nemogoce doseci z
grobo doslednostjo tistega, cemur se po inerciji Se vedno rece napredek,
in ki jih novodobne bliZnjice betonskih konstrukcij praviloma zgresijo: od
tod po vsej verjetnosti nelagodje pred eleganco novega Trnovskega mostu.
In ki so sanjski brez nadrealisti¢ne ekstravagance, pa¢ pa (in to povsem
zadosca!) zgolj po obcutku, po poeti¢nem naboju zaustavljenega Casa.
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Barbara Jursa

Potepanje v sandalih domisljije

Ales§ Debeljak, eden najvidnejSih slovenskih besednih ustvarjalcev in
intelektualcev, si je s pesnisko zbirko Tihotapci Jenkovo nagrado prisluzil
Ze drugi€. Na naslovnici knjige se je znaSla — gotovo ne naklju¢no —
nadrealistina risba mesta, v katerem se ljudje premikajo po nacelih iz
sanj ali Chagallovih slik. Zbirka zapeljuje z oblikovno in motivno-temat-
sko zaokroZenostjo ter miriado odtenkov, v katerih se zrcalijo razli¢ni
obrazi pesnikovega rodnega mesta. Sestavlja jo Stirideset pesmi, napisanih
v obliki Stirih Stirivrsti¢nic in enakomerno razporejenih v pet razdelkov.
Ljubljana Tihotapcev ni “samo” Ljubljana, saj skoz njene obrise prodirajo
vetrovi z vseh strani sveta. Podoba mesta, kot jo je izoblikoval izpri¢ano
svetovljansko orientirani pesnik, je privzdignjena na pol sanjske valove,
kot slika neiz¢rpnosti mesta, ki nas potegne v magic¢ni krog subjektivnega
potovanja. V njem najdemo arhetipsko mesto, pa tudi povsem specifi¢ne
koordinate, ki tako ali drugace dolo¢ajo usodo in identiteto njegovih pre-
bivalcev. Koticki, ki so navdihnili posamezne pesmi, segajo od balini$ca,
dirkali$¢a za speedway in koSarkarskega igriS¢a nekje v Savskem naselju
do knjigarne na Gallusovem nabrezju, Jazz kluba Gajo in turSke restavra-
cije. Nekje med vsemi temi tockami uspe Tihotapcem ujeti utrip in tloris
danaSnjega mesta ter slutljivo povzeti atmosfere, razpoloZenja in obcutja,
vezana na njegovo os. Mnogo pesmi je posvecenih pesnikovim prijateljem
in spominom na osebna dozivetja in lirski subjekt se zdi v vecjem delu
zbirke avtorski, po drugi strani pa v nekaterih pesmih povsem ocitno to ni.
Zdi se tudi vredno omeniti, da sta brbot raznovrstnosti in odprtost za ljudi
razli¢nih kulturnih izkuSenj videni kot nujna sestavina mesta, celo Zlahten
vir njegove vitalnosti, medtem ko ga ksenofobija kazi in unicuje.

Zbirka se odpre v domaci hisi: vse, kar je subjektu potrebno narediti,
da se vanj prikrade navdih, je stopiti skozi njena zadnja vrata. “Plitvina
dni”, ki v njem vzbuja resignacijo, ga hkrati spravlja v budnost in sproza
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v njem notranje premike, ki ga nagovorijo v pesem. Na tem mestu nam
ponudi podobo steklarja, katerega delo poteka v prepletu hladu in Zara,
v Cisti zatopljenosti v oblikovanje. Lirski subjekt opozarja, da je bistveni
del njegove inspiracije soocanje z dejstvi sveta in Zelja, da bi jih presegel.
Kar ¢loveku ob njih ostaja, ni veliko, Se manj pa je samoumevno: gre
za prostor notranje svobode, poleta domisljije in rojevanja pesmi. Tako
pesnik tudi Ljubljano preobraza v prostor novih dimenzij, v katerem je
lahko ustvarjalen. Gosti se s snovjo “neopaznih” zgodb, ki so v zraku,
eksistencialnih perspektiv, ki so del njegovega Zivljenjskega prostora.

V zbirki so kot tihotapci praznih, neznih rok, prepoznani predvsem umet-
niki. Naslovna pesem razkriva njihovo “prezidavanje” mesta z otroSko
Mesto spreminjajo v nekaj tako odprtega, kot je travnik — v prostor, kjer
misel ne zadeva ob zidove. Potem ko se umakne “zadnji bodoci pravnik”,
ostanejo ne delu “rekruti neuporabne vojske”. Polje umetnosti je ugledano
kot pomemben Se preostali prostor posameznikove popolne svobode. V
tem smislu lahko razumemo tudi napotek iz pesmi Nasvet mlademu pesniku:
“do sredice vseh stvari / pride samo tisti, ki ne vlada, ampak sluzi”.

Pesem Vrvohodec prikazuje umetnikovanje kot hojo po tanki vrvi in
“obsedenost” “priti na drugo stran, se rezila dotakniti in se vrniti”. Na eni
strani je “omahljiva roka”, ki se Zeli dotakniti negotovega cilja, na drugi
zgolj “zacasno zavetje”. V pesmi Norec in pek lirski subjekt priznava, da se
mu “zorni kot izmika” in da “le momlja v svetlobo”, ne tako kot prijatelji,
ki piSejo v tujih mestih. V pesmi Pod tvojim oknom, Lily Novy je prikazana
nuja umetnika po premagovanju ujetosti v malomescansko okolje in
premikanju njegovih omejenih horizontov z Zivo silo jezika, ki predstavlja
slast in prebolevanje sveta. Ustvarjalec zna videti Zivljenje vecplastno in
opaziti v njem tisto skrito — morje zgodb, ki nas obkroZza, umetnikova
samota in njegov polozZaj izgnanca pa se zdita nekaj univerzalnega, ne le
stvar izseljenih knjizevnikov.

Tihotapci ne razmiSljajo le o smislu in dometu umetni$kega ustvarjanja
kot izrazito individualni dejavnosti, ki se umeSca prav v skupnost, ampak
vseskozi tudi SirSe reflektirajo prostor posameznika v druzbi in iS¢ejo
moznosti za njegovo “svobodno ozemlje”. Tu najdemo pesmi, posvecene
knjizevnikom z Balkana, in oziranje za sledovi, ki jih pus¢a zgodovina na
domacih tleh. Casi so “slabi in manj slabi”. V Predsedniski palaci je lirski
subjekt antipod oblastnikom: v deZju se stiska k drevesu z golo krosnjo,
medtem ko politik na sredi trga izraZa samozadostnost Ze z govorico
telesa. Tako kot v nekaterih pesmih Daneta Zajca, Zelijo “mracne sile”
oblasti regulirati tudi “gnezdenje ptic”, kjer ptice simbolizirajo ¢lovesko
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toplino in $irino, srénost in prostost. Lirski subjekt pred zameti zgodovine
ne najde zavetja. Samega sebe uzre kot “bednega ¢rva”, lubadarja, ki
tavajo€ raziskuje temo, in sicer “naenkrat v ve¢ smeri”. Pri tem je izjema,
odpadnik, obsojen na spoznanje, da deZnika ni. Hkrati pa v drugih pesmih
zaznava, da v resnici ni nobena izjema.

Tudi v pesmi Sidro visi subjekt na robu druzbenega sveta, s tem pa
tudi Ze na nekak$ni meji z budnostjo. Ko bi se popolnoma zbudil, bi se
moral docela lociti od podobe “sveta v ravnotezju”; toliko laze je verjeti
“kapitanu na besedo”, nauceno zvesto. V razmerju do druzbenih silnic je
posameznik vselej ujetnik, vedno sta mu naloZena krivda in neki temeljni
primanjkljaj. V okvirih druZbenega Zivljenja je bila njegova svoboda
vedno negotova, vedno je bil razpoloZljiv, in e se tega zave, odkrije
brezno budnosti, padec skoz tesnobo v skoraj blaznost. Tema druzbeno-
zgodovinskih silnic, ki gospodujejo nad posameznikom, zajema tudi
protivojno tematiko in z njo dvom, ali zna ¢lovestvo sploh shajati kako
drugace kot “brez ¢loveske mere”. Vojna je pac ena sama, neskoncna past,
“temni sij svobode” je “krvaveco meso” in “nevidni bataljon kaZe / pot v
dolino miru, zlo¢in in masc¢evanje ...”

Zbirka pricuje o duhu Casa kot mrzlici in poplavi vse bolj globalnih
pojavov, sodobnosti, ki nima ¢asa za refleksijo, ter oglaSanju Zelje po
izhodu iz tega precej kaoti¢nega in izCrpavajocega dogajanja. Zbeganost
modernega ¢loveka ““s prepolno glavo” pomeni tudi odmik od ljubezni in
njeno pozabo sredi ekonomske in ekoloske krize, pandemij, potro$nistva,
ki v ljudeh ubija upanje, kapitalizma, ki delavcem trga poezijo “od ust” ter
jih zastruplja z ravnodus$nostjo in povrSinskostjo. Tihotapci so pravzaprav
kot Janus obrnjeni v preteklost in prihodnost hkrati. Subjekt se umesca
“med milostjo edinega sprehoda in semeni prvega / spoznanja” ter se iz
sveta umika vase: “Cast, komur Gast: ostane / mi le tiho branje.” Nazadnje
je navzoce spoznanje, da smo kot ljudje obsojeni na “tihotapljenje”, saj
nimamo moci o(b)stati na zemlji — pesniSki subjekt izjavlja, da ga ni in
da ga nikoli ni bilo.

Debeljak v Stevilnih od svojih novih pesmi posebej izrazito dela na
moci ritma in zvoc¢ne vibracije besede, tako da je to poezija, kot se “slisi”.
Stavek ali dva se v pesmi ponavadi premisljeno ponovita in zdruZujeta
semanti¢no razgibane konce besedila, tega pa diskretno “zaspilijo” tudi
notranja glasovna ujemanja. V celotnem delu se sreCujemo s precej
enotno metodo kompozicije pesmi, ki bi jo znotraj avtorjevega opusa
lahko oznacili kot svojevrstno novost. Debeljakova pisava je izvirna
in nenavadno polna v svoji preprostosti. Zanima jo plodno sreCevanje
razli¢nih registrov ter nekak$na uravnoteZena polifoni¢nost. Zivahno se
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hkrati pa ostaja, kot vedno, obremenjena z “resnimi” vprasanji ali —
povedano drugae — zavezana treznemu obrisovanju resni¢nosti. Ob
priseganju na cutno nazornost deluje v svoji berljivosti fluidno, zra¢no
in prepustno. Uspesno se giblje med konkretnostjo podob in sugestivnim
napeljevanjem na kompleksnost za njimi ter tako prepricljivo uresnicuje
formulo iskrenja besede med njeno domacnostjo in njeno tisino.
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Barbara Jursa

Gabriela Babnik: V visoki travi.
Ljubljana: Studentska zalozba (Zbirka Beletrina), 2009.

Gabriela Babnik je podiplomska Studentka na oddelku za primerjalno
knjizevnost ljubljanske Filozofske fakultete, strokovnjakinja za afriSko
literaturo, ki je na slovenski literarni parket stopila z romanom KoZa iz
bombaZa; ta je bil nagrajen kot najboljSi domaci prvenec leta 2007. Ome-
njeno delo je potekalo nekje na preseciScu slovenske kulture z afriSko in
prevladujoci pripovedni glas je bil moski, roman pred nami pa v celoti
ostaja v znamenju pripovedovalke ter v okviru meja slovenskega geograf-
skega in duhovnega prostora, ki ga poskuSa obravnavati sveZe. Pred bralca
je postavljeno nekako stereotipno slovensko, malomes¢ansko, vase zaprto
okolje, napol urbano, napol ruralno, doZiveto globoko v notranjosti ¢isto
obi¢ajne gospodinje, matere, Zene in tudi delavke v tekstilni tovarni.

Samo okostje fabule ni posebno razgibano, vendar roman prinasa u¢in-
kovit prikaz dramati¢nosti nekega Zivljenja, ki bi se od dale¢ zdelo
neizrazito in dolgoCasno. Avtorica raziskuje njegovo pravo vsebino, kot
se dogaja za stereotipi, ki ga sicer delno opisujejo in dolocajo. Tako
razkriva predvsem skrivne, nepredvidene, a pravzaprav razumljive strasti,
ki mucijo na videz niti malo izstopajoCo posameznico “iz naSih krajev”;
strasti, ki prihajajo v nerazdeljivem paketu skupaj z njenimi ranami,
zakopanimi in nevidnimi za ljudi, ki jo obkrozajo.

Pripovedovalko sta zaznamovala otroStvo v veliki revscini in grobost
njenih postaranih katoliSkih starSev, ki so bili pretirano var¢ni s toplino.
Pozneje se poro¢i z moskim, ki se kmalu izkaZe za napacno izbiro, saj med
njima zavlada jeklena odtujenost; moZ postane zanjo preprosto “nekdo”,
oddaljena slika. Zanj ugotovi, da je zaljubljen vase in da “vztrajno biva
v svoji ednini”’, da je na morje navezan kot na svojo svobodo, ki si je
ne bo pustil priskrniti, ter da je nepopravljiv mamin sinko. Pozneje
spozna tudi, da ima ljubico, zameri pa mu predvsem svoj obcutek, da si
je prisvojil njuno héer in da nje, potem ko je rodila, ni ve¢ niti opazil.
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Da je njen poloZaj Se bolj nevzdrZen, mora kot Zenska prevzeti Stevilna
bremena: opremljanje hiSe, rojevanje, gospodinjenje, skrb za starajoce
se starSe — svoje in moZeve ... V sebi kljub vsemu ohranja mehkobo in
goji Zeljo po dotiku, vendar oboje ne najde odmeva v zunanji resnicnosti.
Njeno Zivljenje zato nosi mracen vonj po neizzivetosti in “pomanjkanju
prostora za ljubezen”. Glede na to ni presenetljivo, da se roman zacne
s podobo pogreba. Pripovedovalka Zivi v boleci pogreznjenosti vase,
nezmozna vzpostaviti stik z drugimi, med drugim s svojo edinko; nenehno
analizira prav svet medc¢loveskih vezi, ki ostaja zanjo v glavnem natrgan
in nezadovoljiv. In kdo bi se temu ¢udil, ko je vendar ugnezdena v okolje,
nastlano z nasilnostjo in hladom, alkoholizmom, samomorilnostjo ter
nestrpnostjo do druga¢nih?

Njen pristop je, v skladu z razSirjenimi predstavami o Slovencih, pa-
siven. Njena aktivnost je le v tem, da si za svoje bliZznje izmisli in
odigra neko laz, in ker laze tudi bralcu, o€itno i§¢e moC v svojem
pripovedovanju. Njena h¢i, ki bi se ji rada priblizala, ji zameri prav
omejeno aktivnost, ki ima ruSilne posledice za vse vpletene. HCi se na
primer cuti prikrajSano, ker ji zaradi materinega potvarjanja dogodkov
v otroStvu niso bili dovoljeni stiki z ocetovimi starSi. Poleg tega vidi
materino krivdo v tem, da ta vztraja v trpljenju, tako kot dolgo vztraja v
njem romska soseda, ki jo moZz pretepa in ki nazadnje naredi samomor.
H¢i v Soli nekoc¢ sliSi misel, da ima vsak ¢lovek izbiro, in vse od takrat
svojim starSem potihoma ocita, da se niso razsli, ampak so raje privolili
v polovi¢no eksistenco. Pripovedovalko vodita v to predvsem njena
zakletost v staticnost in oklepanje druzbenih vzorcev, podkrepljeno z
“umetnostjo” samoobvladovanja in pretrpevanja — torej drZo, ki zahteva
od nje dejaven trud. Posledica tega je, da nanjo pritiska grozeca teza vsega
neizrecenega ali potlacenega, kar sili na dan.

Med osrednjo pripovedno osebo, Lidijo, in njeno sestro dvojcico, lepo-
tico, ki jo sama zlobno imenuje Sophia Loren, vlada tih antagonizem:;
ta pa se vzpostavlja tudi med pripovedovalkino in mozevo druZino —
vir prikritega konflikta je razlika med politicno provenienco prve in
druge. (MozZev oce je bil v Auschwitzu ter na partizanski strani, medtem
ko je pripovedovalkina druZina bezala v Argentino in ohranja spomin
na povojne poboje domobrancev.) Zdi se, da je zakon s potomcem
“rdecih”pripovedovalki pomenil upor proti starSem, njena poroka pa
predvsem beg od doma. Zakon se, kot re¢eno, pokvari, spodleti pa tudi
kot beg, saj pripovedovalka ostane v blizini svojih starSev. TakSna ali
drugacna “patologija” se deduje iz roda v rod: tako kot neko¢ Lidija tudi
njena h¢i dozivi spontan splav; kot je bil pripovedovalkin moz prevec
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navezan na svojo mater, je njegova h¢i preve¢ navezana nanj — zdi se,
da imamo opraviti z Ojdipovim in Elektrinim kompleksom; in tako kot
pripovedovalkina mati ni znala vzpostaviti stika s svojo hcerjo, zdaj
pripovedovalka ne najde stika s svojo. DruZinski odnosi so “neraz¢is¢eni”,
kalni od nezaupanja ter tesnobni zaradi skrivanja Custev in temeljne
dvoumnosti le-teh.

Pripovedni svet Babnikove je tokrat izmuzljiv, varljiv, bralcu seziga
trdna tla pod nogami, poseljen je s sencami in prividnostjo obrisov, ki
jih mece vroca lu¢ izjemno inovativnega metaforinega jezika. Zgrajen
je iz fragmentov, spominskih drobcev, postrganih z razli¢nih postaj pripo-
vedovalkinega osebnega Zivljenja; ti nas pocasi vodijo vse do izhodiS¢ne
toCke romana, v “sedanjost” njenih starih let. Njeno poseganje v preteklost,
ki se ohranja kot spomin in izraza kot samogovor, je analiti¢no in pri¢a smo
njenemu osupljivo Zivahnemu in kreativnemu notranjemu Zivljenju.

Pisateljica pri tem kaze smisel za izdelano, “oSiljeno” izrisovanje podob,
ki se spajajo, da bi sugestivno kazale nekam iz sebe. Fragmenti, ki sestav-
ljajo roman, so umetelno stkani iz nekaj klju¢nih asociacij, ki dajejo
vsakemu izmed njih notranjo enotnost. Besedilo se nagiba k simboli¢nemu
in je prepojeno z bliZino nezavednega ter s poeticnostjo, ki se napaja pri
zabrisanosti logi¢ne linije misli. Avtori¢ina cizelirajoca pisava ureja podobe
kot nekakSne lebdece filmske kadre s scensko perspektivo ter z obcutkom
za podrobnosti in atmosfero, ki je med drugim polna nostalgije po fickih in
vodnih trajnah. Nazorni in vizualno prepricljivi prizori so sklopi podoZivljanja,
ki peljejo v pripovedovalkino duSevnost, v pregibe skrajno subjektivnega
dojemanja, pod povrsje, kjer je vse zapleteno, tudi ko je videti jasno. Zdi se, da
nezavedne vsebine silijo v odloCitve subjekta ter da iracionalno in nenavadno
odlocilno oblikujeta na videz oprijemljivo in obicajno.

Govoru pripovedovalke, dominirajo¢emu glasu, ki pripovedne osebe
podreja svoji viziji resni¢nosti, ne gre zaupati. Enega klju¢nih dogodkov si
je namre¢ izmislila. Njena lazna obtoZzba se zdi sprevrzen krik po mozevi
pozornosti, neznosti, tudi Cutnosti — v tem smislu so zgovorne tudi njene
spolne fantazije o Zenskah iz njene bliznje okolice. Ne vemo seveda, ali
je laz, ki jo prizna, njena edina ... Njeno nezanesljivost nakazuje tudi to,
da mimogrede omeni svojo epilepti¢nost in razmisljanje o samomoru,
medtem ko njeno duSevno nestabilnost kaZe njena nezdrava navada, da
se po zlakotenem otrostvu in sredi praznine svojega razoc¢aranega odrasle-
ga Zivljenja vdaja naZiranju. Uteho, varnost in smisel iS¢e tudi v svetu
materialnega, svetu kupljivih predmetov in videza — ¢ajni servis, zlate
balerinke ali modno dodelana pri¢eska so edino, kar ji barva osamljeno
zakonsko Zivljenje.
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Pisatelji¢in prvenec je bil po njenih besedah pisan z mislijo na med-
besedilnost, v pricujoem delu pa je s postmodernizmom uveljavljeno
poudarjanje tekstualnosti precej bolj na udaru, in sicer kot poigravanje z
metafikcijskimi komentarji, s katerimi liki izrekajo, da se zavedajo svoje
vloge romanesknih oseb. V pripoved osrednje osebe so ujeti in od nje
odvisni, to pa nas opozarja predvsem na to, da moramo besedilo meriti iz
distance. Zdi se tudi, da je bohotno koSatenje jezika tukaj izpeljano avto-
refleksivno, z upravicevanjem sebe ob pomoci (samo)zavesti o literarni
formi. Za kon¢no sodbo se navezimo na Forsterja, ki je roman kot zvrst
nekoc primerjal s piknikom; v visoki travi se skrivajo zanimive poslastice,
ki bodo gotovo ustrezale Sirokemu razponu okusov, najbolj pa vendarle
gurmanom, ki jih privlacijo skrivnostna besedila, polna namigov, da smo
kot ljudje vselej prepusceni negotovosti.
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Milan Vinceti¢

Martina Soldo: Potapljaé.
Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2009.

V pesniskem prvencu Martine Soldo s pomenljivim naslovom Potapljac,
posvecenem njeni preminuli sestri Tatjani (1962-1992), tudi pesnici, v
katere posthumno izdani zbirki Jezik razZarjenih trav (2005) prebira-
mo, “da se je intenzivno posvecala ustvarjanju lastnega sveta bogatih
medcloveskih odnosov”, se avtorica “potaplja” v globine medc¢loveskih
odnosov, misterij smrti, med razbitine ali naplavine Zivega ter “razdalje
med krikom in odmevom”. Ali kot zapisSe v eni izmed pesmi v prozi z na-
slovom Notranja resnica: “Namesto zazidanih vrat, reSetk, jeklenih sten,
razdalja med krikom in odmevom. / Z glasom, ki drhte¢ zapusca grlo, se
vraca k sebi reSeno in ujeto, sporocilo skrajnega pomena, kot / vsakdanja
poSta izginulega naslovnika. / In stisko, v drobnem intervalu podvojeno,
s peCatom neprehodne snovi Zigosa modrina svoda, / razpetega med sa-
mogovore. / Tudi podlago drugac¢nega razpleta zaznavam v sebi. / Nekdo
prestreZe let mrmranja ez svetove. / Razumevanje poveZze glas z izvirom
obnemelosti. / Odprla so se tiha vrata, tam nekje. / Vstopilo skoznje je
samo v temi obéuteno”.

Martina Soldo po notranjem nareku, torej z intuitivno lirizirano prozno
govorico, ponekod tudi rahlo ritmizirano, predvsem z interpunkcijo (veji-
cami), niza ekspresivne podobe, s katerimi reflektira predvsem obcutenja
samote, spominske reminiscence ter izgubo sestre, po katero se v vlogi
potapljaca potaplja pod plime in oseke nedoumljivih ontoloskih vprasan;.
Ali kot pravi v zgoraj navedeni pesmi: stoji pred vrati, skozi katere bo
“vstopilo sporocilo skrajnega pomena samo v temi obCuteno”. Prav zato
preveva njene subtilne zapise atmosfera ujetosti, zaprtosti in brezizhod-
nosti, kot da se je uskoljcila “sredi otoka opustelih mrez in izseljenega
sonca”, torej v praznini, v kateri je “moje izgnanstvo svoboda sprejema-
nja”. In prav v teh (lastnih, izZetih) pokrajinah, ki zelo diSijo po morju,
obenem pa tudi odsotnosti vsega, se pesnica prepusca tokovom in valovom
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zavedanja “pravi¢nosti in bridkega odrekanja v neznosnem trenutku, ko
se razgaljeni in ranjenih stopal podajamo na popotniStvo ob-zalovanja,
ki vselej more stigmatizirati naS odnos drugim” (PrimoZ Repar). Ali kot
pravi pesnica v pesmi Odpoved: “Ostati sam z nepopolnostjo. Z obiljem
druge vrste, s slas¢icami za neprebojnim steklom. Na pravi strani prozor-
nih sanj, napacna usta. / Beseda, izgovorjena v vodi.”

Njene besede v resnici delujejo kot mehurcki v vodi. Mnogokrat pre-
molknejo, Se veckrat potrknejo druga ob drugo, nazadnje pa se izgubijo
kot “bezni znaki iz sanj”. Pravzaprav so iz plazme spominov, ki je eno
samo “izginjanje naproti drugemu”. Ki je blizu kovi¢evskemu JuZnemu
otoku, ki ga od- ali razkriva mi(s)ti¢ni Potapljac, o katerem pesnica pravi:
“Svetlo zeleni otok pod gladino. Nikomur izdana radost skritega neba.
Za bitja, ki spolzijo med prsti mrez drugam, brezteZna, reSena. / Tokovi
izdihujejo mehurcke z obrisi v globinah pozabljene pisave svec. Plavut
zaplapola, se potopi, oplazi svojo sled v spominu drugega. / 1z jeklenke
zahrope zrak, mavricni kolobar odskoci, kot v zaCudenju. Nekdo prenasa
na hrbtu odmerjen cas, pripet na steklenicko odteklega Zivljenja. / Gib
ne doseze hitrosti jat, v smaragdnem loku razprSenih iker”. Potapljac
Martine Soldo tako zamahuje med ribje svetove, med pravljice, v katerih
“golota bo prekrila goloto /.../ do konca, do zadnje spremembe brez
truda oZivljenega”, kjer ga Cakajo vrtinci in izmiki ter seveda “najdaljSa
negibnost, ki mine(va)”. Svet, ki se mu razpira, je seveda prvoosebni
(pesnicin), obrazi in dnevi, ki jih srecuje, so kot “pladenj, sladkosti dneva
na predprazniku”, ki pa se vedno znova prekipi v “vedro brez ulova”. Vse
je torej prepusceno neusmiljenemu toku vrac¢anja k imperativu kon¢nosti,
k “iztrganim stranem po zacelitev”, kot pravi v pesmi Doktor Zivago, k
stranem, ki se na koncu sestavijo v nedokoncan potapljaski dnevnik, na-
polnjen s hrepenenji, neizZivetostjo ter “darovi izhlapevanja”.

So ti darovi skriti med oblaki ali jatami ali zgolj privid, podoben
“zlogu, prepolovljenem v snu”? Res je: prav sen — kot preja spanca
— so vode, v katerih lebdi (njen) potaplja¢ kot reprodukcija negativa na
fotoplosci, ki se izvije v pesni¢inem okularju kot eno samo stremljenje:
“Pod tvojo budnostjo lebdi oblak, puhasta sled v zabrisu necesa drugega.
Snov pravih sanj, oddaljena, neraziskana. Kakor podoba, ki je razdala
svoje poteze svetu in izginila. /.../ Oblak se pod teboj upogne v zibelko.
V soju repatice iztrgan zaporedju dni, obris zati§ja. Na tvojem obrazu,
razkropljenost mnogih, zbranost pus¢avnika”. Med nebom in oblakom kot
metaforo temeljne ontolosko-teoloske paradigme so torej zgolj odslikave
realnosti, ki jo registriramo s Cutili ter razumom, tukaj, “na la¢ni strani
stekla, zunaj pogojev in moZnosti, (pa) pripadam(o) senci izbranega”. Ki

Sodobnost 2010 265



Knjige na tnalu

je “podarjeno in vzeto, plavajoc¢a kroznicka nepredstavljive tehtnice”,
libele, ki predstavlja ve¢no hamletovsko dilemo, ki se oglasa v tej zbirki
kot “nakljucje, spregledati ali ne”. Tudi skozi (potapljaevo/pesnicino)
podvodno masko se ukrivi svet, “odriv s pomola (pa) zaSumi iz Skoljke
kot prisluh spomina”. Potapljac, alias prvoosebni lirski subjekt, se vse
bolj zaveda(ta), “da le s potopom skriti gib pritegne molk ostanka k sebi,
da te spet razveze”, da te osvobodi ali dvigne na povrS§je po nov vdih, ki
je potreben, da si upas ge globlje. Clovek torej ostaja slepi vrvohodec nad
prepadom, ki na dnu ¢uva “zaklad, ki ga obda nedotakljiva sluznica”.
Ki nas dela cakajoce, naakane ter neucakane. Ali kot pravi pesnica v
pesmi Filozofija: “Voda in ogenj, v ozracju razkropljena zrnca duse, ¢as
kot ukrivljena posoda Cakanja. /.../ Med obrvmi reSuje guba izgubljeno,
pozablja jezik abecedo Cudeza, spoznanje jutra, da za resnico nekomu
ni vseeno”. Kajti: “Tudi prostor, prezasi¢en z mocjo predvidljivega, svet
doZivete odvec¢nosti, ostaja morda samo kapljica.”

Zato mu/ji ne preostane ni¢ drugega kot lastno “izgnanstvo, ki je
svoboda sprejemanja”. Izgnanstvo, “prepognjeno v papirnato ladjico, z
nejasnim zaupanjem odplavljeno”, kot zapiSe v pesmi K Tebi. Potapljac
proti koncu zbirke ponikne, bolje receno, se preobrazi v pesnico in Na-
govorjeno (njeno preminulo sestro, op. p.) “pretiho klicano, v vrtincih
neulovljivo”, njegova navzocnost pa prinika zgolj kot “dlan, v tujem raju
izgubljena”, v katerem “v odsotnosti obeh se pozibava, nepretrgana ljube-
zen, v tvoje narocje, najdlje iskana”. Da na koncu izgori kot “prihodnosti
zaupan Sepet ostanka”.

Potapljac Martine Soldo je premisljeno grajena knjiga, ki jo krasi subtil-
na, a trpka govorica, prepletena z dokaj sveZimi podobami, ki jih ¢rpa tudi
iz filozofskega instrumentarija. Posamezne pesmi delujejo kot obCutene
prozno-lirske refleksije, v katerih se uglasujeta tako “klokot korakov kot
nenadoma utihli zvon”; lirika, ki bo brez dvoma opazno (za)plivkala na
gladini sodobnih slovenskih pesniskih voda.
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Tanja Petric

Foto: Sebastijan Vojvoda

Kristina Ko¢an: Sara.
Maribor: Litera (Knjizna zbirka Vedute), 2008.

Pesniski prvenec Kristine Kocan ponuja pravzaprav Zelezni repertoar
sodobnih slovenskih prvencev: daljsi pripovedni verz, Siroko nanizano
predmetnost, omembo tujih krajev (obvezno: urbani mit Amerike in
romanti¢no poletno obalo sosedov), nekaj intertekstualnih navezav na
slovenske in tuje pesniske idole (T. Salamun, W. Whitman, S. Plath itd.),
zmeraj prirocen verz Boba Dylana in sploh kako prikladno aluzijo na
glasbo ali upodabljajoco umetnost, ne nazadnje pa Se kancek “ljubezni,
poezije in ostalega”. Cel kup Sare, tore;j.

V skladu z ihto vecine knjiZzevnih debijev, ki Zelijo izpovedati ves svet
hkrati, kot da gre za poslednje dejanje apokalipti¢nih razseZznosti, se odpre
Siroka tematska paleta, ki zaobjame ljubezensko-eroti¢ni odnos, osebno
zgodovino, vpraSanje poezije in umetniSkega ustvarjanja nasploh in se
dotakne tudi velikih metafizicnih tem. Arhitektonika pesniSke zbirke,
razdeljene v tri sklope, ni povsem motivirana. Posamezne razdelke kot
moto uvajajo verzi Walta Whitmana, Sylvie Plath in Boba Dylana, ki pa
se v sploSnem dotikajo pravzaprav katerekoli pesmi v zbirki, zato tovrst-
na klasifikacija deluje nekoliko prisiljeno. Ker ne gre niti za stilisti¢no
raznovrstno triado, bi pesmi verjetno lahko uvrscali poljubno, saj se
nagovorjene teme v slogovno bolj ali manj enotni maniri ves ¢as na novo
in ponovno odpirajo, zato taka razdelitev, vsaj za neposvecenega bralca,
nima strukturnega smisla.

Pesniski subjekt sicer svet dojema z vsemi cutili — pogledom, vonjem,
dotikom, okusom — vendar se to dogaja mimobezno, skoraj mimogrede in
tu in tam celo brezbriZno, z vnaprejSnjo sprijaznjenostjo v neuspeh vsake
globlje ali metafizicno motivirane akcije. Gre zgolj za “sprejemanje”
zunanjih impulzov brez pretirane refleksije (“sprejemam hitre vstope”).
Predmetnost je zloZena kot hiSica iz kart — brez trdnih temeljev in vsele;j
z obcutkom za zaCasnost in zamenljivost. Lahko bi rekli, da se prav v to-
vrstnem razpoloZenju izraZa duh sodobnega ¢asa — druzbene in ¢lovekove
izpraznjenosti, ¢e vse skupaj ne bi dajalo obCutka povrSinskega epigonstva
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s teatralicnim svetoboljem, ki posreduje tujo in ne pesnicine izkuSnje.
Sleherna pesem (lahko bi bila ena sama in neskonc¢na) je nizanje realij
(“nizam, nepiSem”), kjer se tu in tam poblisne avtenti¢ni ljubezensko-
eroti¢ni doZivljaj in pristna bolecina izgube. Pesnica se nemalokrat skrije
za misli, besede in bolecine pesniskih ali sploh intelektualnih gurujev
(“imam Salamunove bolecine in / melanholijo, nemo¢ odlo&anja”), Geprav
je najmocnejSa ravno v povsem nezamenljivi in individualni Zivljenjski
izku$nji, odigrani na kulisi specifi¢nega Zivljenjskega prostora, “majh-
nega” oziroma “ranjenega” mesta Maribor. Prav v tem najintimnejSem,
a za zdaj Se precej strahopetnem pesniSkem jazu, ti¢i najvecji avtoricin
potencial, ki bi ga bilo vredno razvijati.

Kljub verizni gostobesednosti pesmi ne odpirajo tretje dimenzije in le
malokrat preseZejo linearni prozai¢ni niz predmetnosti. “[N]aStevanje
vsakdanjosti” pa se ti zgodi takrat, “ko ne more§ napisati / pesmi”, ¢e
parafraziram verz Stanke Hrastelj iz zbirke Gospod, nekaj imamo za vas.
Seveda bi tovrstno “nizanje” in “nepisanje” lahko tolmacili kot izvorno
nezmoznost izrekanja v poeziji ali celo nezmoZznost pisanja nasploh. Na-
dalje bi lahko razmisljali o romanti¢ni nezdruzljivosti med ustvarjanjem
in Zivljenjem, med idealom in resni¢nostjo, ob kateri se verz spotakne,
opustosi in zbanalizira. Pa vendar drZimo v roki ¢isto spodobno in pre-
senetljivo koherentno pesniSko zbirko, ki bralcu ne nazadnje ponuja
dvainStirideset pesmi, ob katerih lahko najbrz legitimno podvomimo o
pristnosti te nezmoZznosti. Ali gre torej samo za vSe¢no pesnisSko drzo, ki
ugaja s premisljenim, pa vendar prepozna(v)nim slogom? Poezija Kristi-
ne Kocan ne is¢e globljega spoznanja, ne v metafizi¢nem ne v fizi¢nem
smislu, zato se tudi povsem cloveske stvari, kot sta erotika in bolecina,
bralca dotaknejo na hitro in zdrsijo po povrhnjici. Marsikatera ¢ustveno
nabita in inovativna besedna konstrukcija Zal zaradi umanjkanja “tretjega
¢lena” neopazno odtece v pozabo. Na velika Zivljenjska vprasanja znajo
a priorno odgovarjati le izbranci, kot so budisti, ker je “budistom [...]
lazje, ker Ze dolgo poznajo resnico” (Za kosmulje sem ti povedala jaz),
zato tudi motivacija za kakrSnokoli iskalstvo in preizpraSevanje umanjka.
Gre za povsem pasivno in mehansko dojemanje okolice s Cutili in skozi
tuja glediSca, ki ne zakriva le najbolj osebne plati subjekta, temvec tudi
njegovo pozicijo do sveta: “zgolj berem, zgolj Se biografijo boga” (Spust
pepela na mojo roko). Pesniski subjekt, ki je kljub kriti¢no-ironic¢ni distan-
ci do tovrstnega pojmovanja, Se vedno evidentno Zenski (tole zapisujem
brez kakrSnekoli vrednostne sodbe), pa ne skace le v koZo intelektualnih
vzornikov, temvec se v odnosu do sebe distancira tudi s pomocjo Zivalske
preobleke (“spet bi prevzemala obliko Zab”) in se skriva za ljubezensko
dvojino. Zdi se, da gre za vecno opazovalko, bralko in poslusalko, ki
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svoje lastno Zivljenje in okolico dojema kot hitro menjavo kadrov brez
poglobljene refleksije. Tovrstna drZa pesnici omogoca, da ostane Custveno
distancirana in odbije vsakr§no za integriteto subjekta nevarno aktiv-
nost — “dajajva si le / najnujnejSo bole¢ino” (Spust pepela na mojo roko)
ali “svet je splet in to boli / razpuScene bestije se podijo naokoli / od mene
pa se pricakuje pravi¢nost” (Gozd). Pesni¢ina ambivalentnost se kaZe tudi
v Zivljenjskih nacelih in vrednotah: “morda bi morala v cerkev, morda
tudi ne” (Oblaki (po)puscajo), ki stopnjujejo odtujenost. Ta se nemalokrat
izraza tudi v nerazumevanju oziroma kratkih stikih z ljubljeno osebo kot
tudi v dojemanju praznine sveta, ki je ponekod grozeca in nelagodna, tu
in tam pa celo “blazena”, a vselej pozunanjena in nacelna.

Kadar pesnica razmiSlja o pesnikih in poeziji, ni dale¢ od ustaljenega
druZbenega stereotipa vecno bolnega in latnega poeta mrac¢njaka: “trezni
poeti zdruZujejo / svetove. oblacne. / strah pred soncem” (Crno) in “umet-
niki so tu vedno bolani in la¢ni. / ne morem ve¢ biti muza” (Vesce v novem-
bru). “Doza sarkazma”, ki bi ji morebiti uspel odmik od romanti¢ne podobe
poeta, je premajhna, da bi raz- ali prevrednotila zguljen pesniski kliSe.

Tako je pisanje “v neki Skrjan¢evi vrednosti” le nadelna blagozvoéna
gesta, saj je njena resni¢na vrednost v pricujo¢i poeziji skoraj oropana
avtenti¢ne (ali vsaj odkupljive) izkuSnje, ki z leZernostjo in naslonbo
na Cutne zaznave pronica skozi poezijo Toneta Skrjanca. “[M]anjka mi
izkuSenj za poezijo” v pesmi Buiciki, ljubezen, poezija in ostalo zapiSe
pesnica — morda tole “opravicilo” le ni tako za lase privleceno in ga lahko
vzamemo na znanje. Tudi ¢e v nadaljevanju iste pesmi beremo “(manjka
mi izkuSenj za dramo)”, ima ena najboljSih pesmi iz zbirke naslov Drama
(na tem mestu jo zaradi klju¢ne pozicije in kratkosti citiram kar v celoti):
“mislim, da je bil Cockteau, / rekel je, da je pesnik roka shizofrenika.
véeraj / danes jutri berem / ¢rk ne maram / te dni. najljubsi zvok je so-
sedov kaselj, / v zgornjem nadstropju, / pomirja, da vem, da je nekdo
blizu, / nekdo bolan in Ziv.” Pesem v zgo$¢enem izrazu in (konc¢no!) brez
odvec¢nega balasta zaobjame vse pomembne dimenzije poezije Kristine
Kocan. V njej se pesniska tema (ki jo sicer zopet odpira tuja izjava, vendar
je tukaj posrecena in umestna) poveze z golim Zivljenjem, z nezmoZnostjo
pisanja in pristno ¢lovekovo fizi¢no bolecino. Toda to bolezensko stanje
prica o bliZini in dvojini, ki praznino in samoto prizanesljivo napolni z
Zivljenjem, kar po tolikih praznih “nizanjih” (ali “nizanjih” v prazno)
vraca smisel, ne nazadnje, tudi obravnavani pesniski zbirki.

Ce metafori¢no povzamem citirane vrstice, bi si Zelela, da poezija
Kristine Ko¢an bolj pogumno in glasno zakaglja. Se ve&, da jo zajame
pravi “oslovski” kaselj, ki bi izkasljal za namecek Se obljubljeno “dozo
sarkazma” in “humornosti”, kot obeta besedilo z zavihka.
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Nada Breznik

Mateja Bizjak Petit — Mathea: Alica s tiso¢ rokami,
Alice aux mille bras.

Pesmi v francoscino prevedla avtorica v sodelovanju z VALERIE
ROUZEAU.

Ljubljana: KUD France PreSeren Trnovo (Zbirka Mi pojemo v puscavi/
Nous chantons dans le désert, knjiga 27/Livre No. 27), 2009.

Minimalisti¢na dvojezi¢na pesniSka zbirka z zgovornim naslovom Ali-
ca s tiso¢ rokami Mateje Bizjak Petit — Mathée nam v slovenskem in
francoskem jeziku ponuja v branje drobce ujetih misli, opise trenutkov
in obcutij, ki bi spolzeli skozi zavest, ¢e jih pesnica ne bi zgostila v
nekajvrsti¢ne verze. Drobni prebliski intimnega doZivljanja iz narave, s
potovanj, sprasevanj o sebi, strah in samota, vse povedano v enem dihu,
nicesar prevec, le toliko, da zaslutimo razli¢na stanja in obcutke, “Kam
se sprehodiva nocoj moj dobri jaz”. Vse povedano je mehko, ni¢esar usod-
nega in dokon¢nega ni, nobenih tezkih besed, giblje se v svetu, kakrSen
je, subtilno in z zavedanjem, da hitrost minevanja in premen prehiteva bit.
Od tod vcéasih nemoc€ (“mehka izgubljenost / padam navznoter ... ujeti ne
ujeti / vmesno nadstropje vsaj za / nekaj sekund”), boj za samoohranitev
(“V kristalni kocki / da ne bi izginila / Skrebljam po steklu.”). Toda vedno
se najde razpoka “v rebrih starega mlina”, vedno je mo¢ odpreti polkna
in se vsrkati z druge strani. “Povsod diSijo galebi!” Ti utripi trenutkov,
ujetih na poti njihovega minevanja, so zaznani z zavestjo, da je snov, iz
katere se prede pesem, tezko ulovljiva, Ceprav popotnica Siroko odprtih
oCi lovi beZece travnike in vinograde, Ceprav s trudom pripleza do obli¢ja
orlov, do sanj.

Alica je njen alter ego, ve¢ni oCarani otrok, ki ima tiso¢ rok premalo,
da bi ujel in zadrzal vse, kar je vredno ¢udenja, vse zaradi Cesar zadrhti
v nedrjih radost, vse neStete odtenke svetlobe in senc. Alica je vecno
upanje, da so vse banalnosti, vsi CudeZi in vse skrivnosti tega sveta na tej
ali oni strani ogledala vredne radovednosti, raziskovanja in opisovanja.
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In svet pesnice Mateje Bizjak Petit se giblje med enim in drugim, med
dejanskim in domnevanim. Povezuje ga in prepleta to etericno bitje, zraslo
v pesmih, bitje, ki lebdi “nad mestom, pod nebom, v objemu lune”, se
enkrat s stopali, drugi¢ z rokami dotika zemlje, prijazno, smehljajoce,
vcasih nekoliko otoZno in zazrto vase.

A trenutki in obCutja niso le zaznani. Zgneteni so s spominskimi prebli-
ski, odiSavljeni z vonjavami Zivljenja, zacinjeni z vznemirljivimi obcutji
resnicnega in slutenega, videnega in izmisljenega. Vrvohodec, ki mu veter
Sepeta nekaj, Cesar ne doume, a njuni telesi kljub temu zvenita v dvoje, je
kot prispodoba spontanosti, je spretnost ravnovesja v Zivljenju, polnem
skrivnosti in ugank. Ne doumeti, a zveneti usklajeno, je enako ljubiti,
uzivati, se prepustiti.

Pesnica je zaljubljenka v Zivljenje, v poezijo in jezik. Pozna pravo vre-
dnost in teZo besed, zato jih ne razmetava. Precizno jim dolo¢a pozicijo.
Kakor bi jih nizala na notno ¢rtovje. Njeno zapisovanje je disciplinirano,
nekajvrsti¢ni verzi se kot preslikave ponavljajo na straneh, s poudarjenimi
vrsticami, Ki ustvarjajo pesem v pesmi, ki, iz¢iS¢eni vsega nepotrebnega,
povzemajo ali presenetljivo zasucejo misel, obcutek, domnevanje. V obeh
jezikih iz njih veje rahla melanholija, neZnost in odprtost, tudi igrivost.
Za oblikovno discipliniranostjo se skriva tudi hudomusnost, in Se nekaj
samotnosti, ujetosti in negotovosti, hrepenenja in domotozja, bogata in
pisana paleta biserckov, v katerih odsevajo ljubezen, kipenje radosti,
fantazijska bitja, duse iz onstranstva, vrvohodci in mozici, daljna mesta,
prijazna in barvita mnoZica, vredna vei¢ega ilustratorja. Ce je po eni plati
njena poezija odtrgana od tal, poezija, ki “s finimi valovi brenka na harfe
podzavesti”, je po drugi strani prvinsko povezana z naravo in resni¢nostjo,
blatna kot razmocena zemlja, vonjavna kot nedeljska hrana. Pesnica je
Clovek dveh svetov, dveh jezikov, z rahlim domotozjem v srcu. “Tam /
kjer sem doma / snujem.” Svojo naravo izpoveduje plaho: “v sebi nosim
vlak”, “glas v nedrjih”, “nekaj pod podplati me dviga od tal”. Njeni pre-
hodi iz enega v drugi svet, iz resni¢nega v namisljeni, iz enega v drugi
kraj, so mehki, prilagodljivi in sprijaznjeni. Njen minimalizem ne pomeni
povr$nosti, temve¢ rahlocutnost, obzirnost, ki vendarle ponuja razli¢ne
poglede na pojave, na tiSino, ki je lahko svecana, prazni¢na, diSeca ali
hladna, podzemna, in na samoto, ki je lahko izpolnjena ali osamljena.

“sama / se vle¢em / za nit / igram se stopljene ure / dvigam nebo / na ko-
lescih / deus ex machina / iz rdece v rdece / iz lihe v usodo / trenutkov.

vonjave / ki jih prinaSa samota / premikajo skale / na bledem obrazu
/ krpajo / razglednice mesta / ki je predalec / iztegnjene roke / lovijo /
brezcasnost.
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Pod obema jezikovnima plastema redkobesednosti se odstira tudi neiz-
govorjeno. Mehkoba in melodija francoskega jezika je tisti magnetizem,
ki pesnike in zaljubljence v jezik hitro potegne na pot raziskovanja in
ustvarjanja v njem. Tako je tudi Bizjakova s pomocjo Francozinje Valérie
Rouzeau sama prevedla svoje pesmi in jim tako ne le ohranila avtenti¢nost,
temve¢ dodala novo vrednost. Poeticnost enega in drugega jezika, njuna
melodija, imata v pesmih Mateje Bizjak Petit morda prav zaradi skoposti
rabe besed nov in svez pesniski izraz, ki bo gotovo pritegnil bralce obeh
jezikovnih podrodji, kot je pritegnil k pisanju spremne besede Milana
Vincetica (prevod v francoS¢ino Yves Petit) in Jeana Pascala Dubosta
(zapis zadnjega je v slovenscino prevedla Tanja Ahlin).

Pesmi Mateje Bizjak Petit je treba prebrati najmanj dvakrat. Poudarjeni
prvi, srednji in zadnji verz, ki Se zgoScujejo Ze zgosceno, sestavljajo novo
liri¢no refleksijo, o&is¢eno vsega odveénega. Skoda bi jo bilo prezreti. In
ko se poudarjeni verzi preberejo samostojno, se pesem v bralcu podcrta.
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Irena Mis Svoljsak

“Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam ¢asa, da
bi ti napisal kratkega.”

Odrasli bralci nikakor ne bodo posegali po knjigah za mlade, kaj Sele
po vrhunski domaci knjiZzevnosti, ¢e jih ne bomo na to pripravili vsi, ki
sodelujemo v ‘prehrambni verigi mladinske knjiZevnosti’: zaloZzniki z
dobrimi in berljivimi mladinskimi knjigami, mediji, ki bi tem knjigam
posvecali ustrezno pozornost, pa knjiznice in ne nazadnje Solniki. Zadnji
zdaj s kanonskimi deli iz knjiZevne zgodovine (pogosto celo s tistimi za
odrasle) pogosto povzrocijo ravno nasprotno od Zelenega, mlade namrec
odvrnejo od branja. Nobena krizarska vojna proti knjiznicam, v katerih si
odrasli raje izposodijo manj zahtevno, “plazno” knjigo kot delo vrhunskega
slovenskega pisatelja, ne bo zalegla, e se sistematicne dolgoro¢ne bralno-
spodbujevalne aktivnosti teh institucij ne bodo zacele pri najmlajSih.
Poudarjam: sistemati¢ne, dolgorocne in tudi sodelovalne aktivnosti!
Promocijske dejavnosti je treba namenjati dvema skupinama, najpre;j
Sirokim javnostim odraslih, ki praviloma mladinsko knjiZevnost jemljejo
kot nekaj manjvrednega, infantilnega — s ciljem uveljaviti mladinsko
knjiZzevnost kot resno zadevo, nujno potrebno za kakovostno Zivljenje
drzavljanov. V razvitem svetu se precej bolj kot pri nas zavedajo po-
membnosti mladinske knjizevnosti. Bitke so povsod enake, s to razliko,
da so jih ponekod Ze skoraj izborili. AmeriSka pisateljica Judy Blume
je dejala: Pred tridesetimi leti pisatelji za odrasle niso pisali za otroke.
Hvala bogu, da so ti ¢asi mimo, danes hoce za otroke pisati vsak dober
avtor. Dodala je, da se je poloZaj mladinskih pisateljev zelo popravil.
Tudi pri nas se dobri pisatelji za odrasle lotevajo pisanja knjig za
mlade (npr. Laini¢ek, Flisar). Ce jih bo e ve¢, morda mladinskih pi-
sateljev novinarji ne bodo vec sprasevali: Kdaj boste pa napisali kakSno
pravo knjigo? O tem je pripovedovala nizozemska mladinska pisateljica
Marjolijn Hof, v odgovor pa vedno navede besede matematika in filozofa
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Blaisa Pascala: Napisal ti bom dolgo pismo, saj nimam casa, da bi
ti napisal kratkega. Pisci pravijo, da je najteze pisati kratka besedila
(kakr$na so tudi dela za otroke), kajti vsaka beseda mora biti pretehtana, da
je besedilo dobro. Da je to res, se pokaze pri nekaterih, ki se predstavljajo
za mladinske pisatelje in s svojo hiperprodukcijo, po deset in vec¢ knjig na
leto, delajo Skodo mladinski knjiZevnosti.

Promocijske dejavnosti je treba namenjati tudi mladim, z dvema ciljema:
spodbujanje branja na splo$no (‘u¢enje branja’) in Se posebno spodbujanje
ljubezni do branja leposlovja kot nepogresljive prostocasne dejavnosti.
Prav je, da veliko pozornosti namenjamo skupinam, ki malo berejo,
otrokom s posebnimi potrebami, oklevajo¢im bralcem idr. Ne smemo pa
pozabiti na povprecne in dobre bralce, vztrajno moramo razvijati njihove
bralne navade, da bi trajno vzljubili dobro knjigo. Raziskave kazejo, da se
v najstniskih letih ¢as, porabljen za prosto¢asno branje, zmanjSuje. Pa ne
gre za vse kriviti elektronskih medijev. Obvezno branje za Solo in preobilica
ucenja srednjeSolcem skoraj ne omogocata prostoasnega branja.

Slovenci smo sicer Ze storili kar nekaj korakov v pravi smeri, predvsem
z gibanjem Bralna znacka, ki ga obcudujejo tudi tujci. V zadnjem Casu
pa mi je po svetu vzbudilo pozornost marsikaj, kar bi z malo denarja in
truda lahko prenesli tudi k nam.

Denimo sejmi. Na londonskem knjiznem sejmu 2008 je bilo najvec
pripomb obiskovalcev, da se mladinski knjizevnosti namenja premalo
pozornosti. Zato je bila naslednje leto tej temi posvecena vec kot tretjina
seminarjev, ki so bili popolnoma zasedeni. Na lanskem slovenskem
knjiznem sejmu so bile le tri debatne kavarne od trinajstih posvecene
mladinski knjiZevnosti, na zaloZniSki akademiji pa o njej ni bilo govora.
Forum za obiskovalce je bil zelo pisan, toda otrokom je ponudil predvsem
lutkovne igrice. S programom, ki jim ga v okviru sejma namenjamo, jih
prav podcenjujemo. Melbournski pisateljski festival priblizno dve tretjini
svojih aktivnosti posve¢a mladim. Taks$ni pisateljski festivali, ki trajajo do
10 dni, so organizirani po vseh vecjih avstralskih mestih, mladi so njihovo
glavno obcinstvo. Pisatelji pripravijo predavanja oz. Se raje razgovore
na dolocene teme, ki zanimajo mlade. Rezultat takSnih sistemati¢nih
dejavnosti je velik delez odraslih, ki berejo v prostem casu.

Velika bole¢ina mladinskih zaloZnikov so mediji. V Sloveniji je z
mladinsko literaturo — razen e ne gre za svetovno uspesnico — nemogoce
priti v mnoZi¢ne medije. Castne izjeme so morda kdaj kakien dnevnik
in predvsem revije za mlade (npr. Pil). Zal so Delovi KnjiZevni listi Ze
dolgo le “KnjiZzevni list”, kamor pisanje o mladinskih knjigah zaide
redko. Januarja letos v Stirth Knjizevnih listih mladinski knjizevnosti ni
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bil namenjen niti en sam zapis! Kot da mladinska knjiZevnost ne obstaja.
Je tudi novinarjem v kulturnih redakcijah pod castjo pisati o mladinski
knjiZzevnosti? Niti veliki dnevniki ne sledijo mladinski knjiZevnosti. 1z
razgovora z novinarko kulturne redakcije velikega dnevnika: menda
nimajo nikogar (!) za recenzije mladinske knjiZevnosti, recenzenti so
zunanji sodelavci, ki si sami izbirajo dela za recenzije. (Po njenem stvar
menda ni tako ¢rna, saj je prodaja knjig za mlade Se vedno nad obsegom
prodaje knjig za odrasle.)

Prav to je najbolj skrb vzbujajoce: kombinacija poplave manj kakovost-
nih mladinskih knjig na trgu ter odsotnosti kritike mladinske knjiZzevnosti,
recenzij oziroma informacij o kakovostnih knjigah. Vse vecC je do svojega
pisanja nekriticnih piscev, ki piSejo mladinska besedila in jim uspe najti prav
tako nekriti¢nega zaloZnika. Pogosto hitro splezajo po lestvici izposoje, saj
knjige izdajajo po teko¢em traku, pa morda tudi zato, ker so to pogosto ucitelji
ter Solski knjiznicarji (in ni treba ugibati, katere knjige svetujejo v branje).

Stars$i na splosno ne vedo, katere knjige naj izberejo za svoje otroke. V
Sloveniji imamo gibanje Dobra igra¢a — zakaj ne Se Dobra knjiga? Vecino
dela vsako leto opravi Pionirska — center za mladinsko knjizevnost in
knjiznicarstvo v Mestni knjiznici Ljubljana, ki pripravlja Pregledni in
priporocilni seznam mladinskih knjig. A zanj ne vedo niti mnogi od tistih,
ki se poklicno ukvarjajo s knjigo, ¢eprav se v Centru trudijo za vecjo
medijsko prepoznavnost seznama.

Odrasli, ki si izposojajo ‘plazne’ knjige, se pogosto zagovarjajo, da
je vrhunska knjiZzevnost zanje prezahtevna in morda preve¢ moreca
za branje ob vsakodnevnih problemih. Toda odlicne mladinske knjige
so ponavadi zanimive za branje in pogosto zabavne. Zakaj torej med
izdanimi mladinskimi knjigami domacih avtorjev ni ve¢ kakovostnih?
Dvomiljonski narod zmore le peScico vrhunskih mladinskih knjiZzevnikov
in res odli¢na besedila za mlade se redko najdejo med deli, ponujenimi
manjSim zaloZnikom. Kot zaloZnica sem pogosto v precepu: naj se
odlo¢im za besedilo slovenskega avtorja, ki je povpreCne ali slabSe
kakovosti, ali pa naj dam prednost vrhunskemu prevodnemu delu? Potem
upoStevam nasvet ¢lana uprave italijanske zalozbe Salani: Vedno izdajajte
tisto, kar vam je vSec. Imate pravico, da se kdaj zmotite v presoji, a ce
imate slab okus za knjige, raje zamenjajte sluZbo. V zadnjem letu je na
naslov nase zalozbe skoraj vsak dan prispelo novo besedilo, med njimi
pa jih je bilo le za prste ene roke, pri katerih je urednica napisala boljSo
oceno kot “solidno, a veCinoma brez presezkov’.

PavSalno mnenje, da srednje velike in manjSe zaloZbe ne izdajajo
vrhunskih mladinskih avtorjev in ilustratorjev, ker so dragi, ne drZi in ga
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povsem zavratam. Radi jim placamo vec in bolje. IzkusSnje pa kaZejo,
da povprecni ter podpovprecni ilustratorji in pisci postavljajo podobne
cene kot vrhunski. Prav tako nasprotujem velikokrat navajani trditvi,
da v Sloveniji izide preve¢ mladinskih knjig, ¢eprav jih izide ve¢ kot
osemsto na leto. Da izide preveC slabih, je res. V Veliki Britaniji izide
ve¢ kot 10.000 novih mladinskih naslovov na leto, v ZDA Sestkrat vec.
Slovenskemu otroku je vse to nedosegljivo.

Kaj preostane nam, ki se v Sloveniji ukvarjamo z mladinsko knjiZzevnost-
jo? Vztrajnost, trdoZivost in veliko majhnih korakov. Stvari se spreminjajo.
Revija Bukla, v kateri je bila mladinska knjiZevnost dolgo pastorek na
zadnjih straneh, se je temu podrocju zacela strokovno posvecati. Prav
tako je treba podpreti odlocitev osrednje literarne revije Sodobnost, da se
z mladinsko knjiZzevnostjo ne bo ukvarjala le s kriti¢nimi predstavitvami
posameznih del, ampak bo ponudila priloZnost razli¢nim dejavnikom s
tega podocja, da predstavijo svoje poglede.

Sodobnost 2010 277



Mlada Sodobnost

Gaja Kos

Primoz Suhodol€an: Zivalske novice 3: grizemo
do resnice.

Ilustracije Uro§ Hrovat. Spremno besedilo Tadeja Zupan Arsov.
Karantanija, Ljubljana 2009 (Zbirka Zivalske novice).

Kdor je kdajkoli videl Suhodol¢ana v Zivo pred mularijo, ve, da mu od
prve sekunde naprej je z roke; ko pade prva Sala, Se gre, po petih mi-
nutah bolijo trebusne miSice, po desetih v oci silijo solze. Razumljivo,
da Saljivec takSnega kalibra pobere pet priznanj Moja najljubSa knjiga
(enega za zbirko Pozor pravljice in §tiri za knjigo KoSarkar naj bo!), za
katera glasujejo mladi bralci; ob tem si gotovo zadovoljno mane roke tudi
zalozba Karantanija, saj sta Suhodol¢an sin in njegov zvesti ilustrator
UroS Hrovat njena hiSna avtorja. Nekoliko bolj strokovna komisija je
Suhodol¢ana dvakrat uvrstila tudi na seznam nominirancev za desetnico,
obakrat s knjigama iz zbirke Pozor pravljice. Pridejo na vrsto kdaj tudi
Zivalske novice?

Pred mano leZijo trije deli omenjenih novic; nemara bi morala reci
tri Stevilke, kajti vsaj na prvi pogled, torej na platnici, Zivalske novi-
ce oponaSajo oziroma parodirajo ¢asopis ali revijo, v vsakem primeru
(i)z(a)rodek rumenega, senzacionalisticnega Zurnalizma, na kar napelju-
jeta razgibano, v o¢i bijoCe oblikovanje in napihnjena vsebina naslovov,
pospremljenih z vabami v obliki pripisov “Neverjetno!”, “Pretresljivo!”,
“Ne zmudite!”, “Nov rekord!” itd. Za vabljivimi — to je treba priznati,
saj bomo Ze v naslovih naleteli na Stevilne aluzije in obetavne duhovi-
tosti tako na vsebinski kot besedni ravni — platnicami se vendarle skriva
vsebina, ki ne sledi (kvazi)zurnalisticnemu konceptu. V Zanrskem in
zvrstnem kolazu ob stripih in enciklopedicnih prilogah namre¢ vendarle
prevladujejo leposlovni teksti, razen naslovov v drugi in tretji Stevilki ni-
kakor izpisani v publicistini maniri. Bomo pa v omenjenih dveh vendarle
nasli vzporednice z bolj in manj aktualnim dogajanjem v (CloveSkem)
svetu, pa ¢eprav vcasih le v (naslovnih) drobcih: v naslovu Lepo je biti
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papagaj! odzvanja Lepo je biti milijonar, naslov Trave ni, krave znorele
lahko namiguje na bolezen norih krav, v zgodbi Debeluhe naredimo suhe
Suhodol¢an ovrkne obsedenost s huj$anjem oziroma zunanjo podobo. Se
vec je tega v tretji Stevilki novic: Vojno za travo lahko beremo kot kritiko
politi¢nih trenj, ki se prerada in prehitro razbohotijo v ozemeljske vojne,
v Komarju Barbarju se ponorcuje iz globalnega segrevanja, v Letalni Soli
je kriti€en do starSevske obsedenosti s “forsiranjem” otrok, v zgodbi Za
bobra je dobra obdela sosedsko zavist, pod naslovom Sraka z bolSjaka
se loti potroSniStva, v t. 1. prilogi Ritglavski park pa dregne v znanost:
“Znanstveniki z vsega sveta so 7 dolgotrajnim raziskovalnim delom izvalili
tudi nekatera jajca. Pri tem so iz svoje radovednosti veckrat malo dodali
in véasih malo odvzeli. Mogoce so v tej svoji vnemi celo malo pretiravali,
vendar je bila zaradi visjega cilja v tem primeru znanost nad naravo.”
Opraviti imamo torej z literaturo, ki je v nekaterih potezah sicer priblizana
(rumenemu) novicarstvu, vendar le-to Suhodol¢anu sluZzi predvsem kot
izhodi$ce za parodijo. Zdi se, da avtor pravzaprav izhaja iz premise, da
je rumeni tisk humoristi¢na literatura in da ga je treba kot takSnega tudi
brati. Vse je mogoce, le malo je resni¢nega. Prodaja nam buce, si izmiSlja,
nas vlece za nos in iz muh napihuje slone; v humoristi¢ni literaturi se vse
to kajpada spodobi in prinasa bralski uZitek. Ce Zivalske novice berem
tako, lahko ugotovim, da Suhodol¢n ni le zabaven, ampak, ha, celo poucen
avtor; nemara bodo na radun Zivalskih novic kak$ne druge novice kdaj
pozneje obsojene na manj uc¢inkovito poneumljanje.

Kako se torej Suhodolan, razreSen novinarske funkcije, izkaze kot
pisatelj? Pojdimo po vrsti. V Maci motoristu bomo naleteli na posre¢eno
izhodi$ce: izhaja iz reka, da imajo macke devet Zivljenj, ki jih za¢ne ob
obilici akcije takoj odStevati, cemur tik pred koncem — kot se spodobi —
sledi nepri¢akovan obrat. Druga po vrsti, Vojna za travo, je Se boljSa.
V njej se ovce in krave borijo za zaplato trave, z voditelji na Celu, z
dnevnimi in no¢nimi straZami, z udarnimi bojnimi pesmimi na gobcih,
z neargumentiranim vztrajanjem pri svojem in do bridkega konca
pripravljene na “uspeSen napad in dobro obrambo”. Kopitarska vojna
je, skratka, udarna in so¢na kot jabolko spora, pardon, sporna trava.
Duhovita domislica za pokusino? “Vojna se je zavlekla v zimo in tako
sovraZniki niso imeli vec c¢esa braniti. Tudi tisto, kar je ostalo od trave, je
pokril sneg. Zgodovina nas uci, da se temu rece hladna vojna.” Zgodbo
Komar Barbar Suhodol¢an ucinkovito za¢ne s kombinacijo humornega
in zlovesCega (“Bil je vecer pred nocjo in nekaj je viselo v zraku. Na
nebu je sicer visela tudi luna, bilo pa je tu Se nekaj drugega.”), vendar
jo nekoliko manj ucinkovito sklene. Bolj v duhu grozljivega Zanra bi
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bilo, ¢e bi zgodbo zakljucil s sveZe zmrznjenim vampirskim komarjem;
konec, kakrsen je, je po nepotrebnem posladkan (pravzaprav pa je to ob
vsem sladoledu, o katerem je govor, popolnoma razumljivo!), motivacija
lovca Kazimirja, da komarja odtaja, pa nekoliko nejasna. Letalno Solo
zacne z ugotovitvijo: “Na prvem mestu je zagotovo to, da mladici delajo
tisto, kar si Zelijo njihove mame. In, seveda, da otrocki pocnejo tisto, kar
so zamudili ocki ...” Seveda zraven sodi tudi vse, kar je moderno — atu
prasicu, kozlu in jeZu na veliko smolo njihovih sinov pride na uhelj,
da je letos “in” letenje ... Trener orel je preprian o uspeSnosti svojih
ucnih metod, kar pomeni, da se talnim Zivalim ne piSe dobro. Se sreca,
da gre ucenje v dve smeri — ucenci od ucitelja, ucitelj od ucencev. Saj
veste: “Vse se da, Ce se hoce! Samo potruditi se moras.” Zgodba temelji
predvsem na zabavnih dialogih, ki prepricljivo izZarevajo (starSevsko)
trmo, zagnanost, zaslepljenost in kar je podobnega v stilu z glavo skozi zid.
Zgodba Za bobra je dobra je v osrednjem delu nekoliko predvidljiva in
tako najibkejsi len Zivalskih novic 3.V zgodbi Sraka z bolsjaka, ki sledi,
avtor zacne z duhovicenjem, brez katerega bi mirno preZziveli, a k sreci
kmalu preide k stvari, t]. k iskrivemu dialogu med prodajalcem Srakacem
in kupcem zajcem Petrom, ki privede do posrecene zamenjave vlog (kupec
postane prodajalec) in simpati¢nega konca. NajnovejSe novice na zadnjih
straneh ponujajo Se prilogo Ritglavski park, Kjer se tako pisateljeva kot
vrst dinozavrov.

Hrovat se zdi v ¢rno-beli izvedbi boljsi kot v barvah, saj utegnejo raz-
novrstne, kontrastne barve, kakrSne sicer uporablja, v¢asih ucinkovati
kicasto, kot vedno pa duhovito likovno parira Suhodol¢anu in s Stevilnimi
posrecenimi detajli, s katerimi opremi ilustracije, dopolnjuje besedilo.
Zivalske novice 3 so v celoti gledano (Se) bolje od svojih predhodnic, kar
je glede na Zal veCkrat preverjeno dejstvo, da se kakovost knjig iz serij prej
ali slej zaéne slabsati, razveseljivo. Ce mi je v Suhodol¢anovem pisanju
7e uspelo najti tudi “uporabno” vrednost (Zivalske novice kot navodilo
za branje rumenega tiska), naj za konec poskusim Se enkrat — zdijo se kot
nalas¢ za postavljanje na laz vseh, ki so bralci le po sili razmer nekaj-
krat na Solsko leto, prej, potem in vmes pa trmoglavijo, da je literatura
dolgocasna.
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Tilka Jamnik

Mojiceja Podgorsek: O decku, ki se je bal vode
[lustr.: Polona LovSin. Kranj: Damodar, 2009.

Ob pomanjkanju literarne kritike v Sloveniji in ob Stevilni produkciji
novih naslovov mladinske knjizevnosti vsako leto (leta 2008 je izslo 810
naslovov!) se ni ¢uditi, da literarno ustvarjanje Mojiceje Podgorsek Se ni
dozivelo celovitejSe analize in kritiSkega pregleda. (Delno je to opravila
Gaja Kos v Knjizevnih listih, Delo, 11. 11. 2009.)

V preglednih in priporocilnih seznamih mladinskih knjig oziroma pri-
ro¢nikih za kakovostno branje mladinskih knjig, ki jih vsako leto pripravi
ovrednoti celoletno produkcijo mladinskih knjig, nobeno delo Mojiceje
PodgorsSek — razen slikanice Medo resi vsako zmedo — ni bilo uvrS¢eno
med najbolje ocenjena mladinska dela. (Pa tudi pri tem izstopajo pred-
vsem ilustracije Polone Lovsin in naredijo knjigo res pravo veliko slika-
nico, besedilo ni tako “moc¢no” kot ilustracije. Strokovno Zirijo nagrade
za izvirno slovensko slikanico je ta novum preprical, Ceprav je opazila
tudi “Sepajoco verzifikacijo” avtorice.)

Leta 2009 je Mojiceja PodgorSek med vsemi slovenskimi avtorji izdala
najve¢ mladinskih knjig, in sicer 14, poleg teh pa tudi strokovno delo Mo-
tivacija in uporaba storitev Solske knjiZnice (Morfem, 2009). Po podatkih
Cobissa se je po Stevilu izposojenih knjig v slovenskih sploSnih knjiznicah
v letu 2009 uvrstila med prvo deseterico, na osmo mesto. (http://home.
izum.si/cobiss/nadomestilo/NadSeznam.asp?Leto=2009: 1. Desa Muck,
2. Svetlana Makarovi¢, 3. PrimoZ Suhodol¢an, 4. Ivan Sivec, 5. Bogdan
Novak, 6. Janja Vidmar, 7. Tatjana Kokalj, 8. Mojiceja Podgorsek, 9. Miki
Muster, 10. Tone Pavcek.)

Slikanica z naslovom O decku, ki se je bal vode (Damodar 2009) morda
celo obeta predstavitev kakega znamenitega Slovenca. Pisateljica je s
svojimi zgodbami najmlaj$im do zdaj namrec na izviren nacin poskusala
priblizati tudi znamenite Slovence: Jurija Vego z zgodbo O pastircku, ki
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je znal racunati, Primoza Trubarja z zgodbo O mlinarju, ki je za knjigo
mlin prodal in Franceta PreSerna z zgodbo O decku, ki je pisal pesmi (vse
so iz§le pri zalozbi Ucila International).

Obravnavana slikanica je iz§la dvojezicno, v slovenskem in romskem
jeziku: O decku, ki se je bal vode/Palu chau, so daralahi le panjistar.
Romski prevod je prispeval Romeo Cener. Ilustrirala jo je priznana aka-
demska slikarka Polona LovSin in prav ilustracije so prve, ki pritegnejo
bralca. Dvostranske ilustracije so slikarsko razko$ne, barvno mocne,
prepricljive v mnogih “romskih” detajlih in same po sebi zelo sporocilne.
Osupnejo s Sirokimi pejsazi, izrazi obrazov, s poznavanjem romskega
likovnega izraza. Veseli bi bili strokovne kritiSke ocene likovnega dela
slikanice. Likovna plat slikanic je v zadnjem casu zelo pogosto bogata
in sporocilna, Se zdale¢ ne zgolj ilustracija besedila. To je zagotovo izraz
sodobnega ¢asa, v katerem vizualno pod vplivom digitalizacije vse bolj
prevladuje nad besedilnim. Razli¢ne stroke razmisljajo o vzrokih in po-
sledicah teh dejstev, predvsem za bralce. (Naj omenimo vsaj zbornik Raz-
merja med slikovnimi in besedilnimi sporocili: zbornik Bralnega drustva
Slovenije, ob 8. strokovnem posvetovanju, Ljubljana, 8. septembra 2009.
Ljubljana: Zavod Republike Slovenije za Solstvo, 2009.) V tem zapisu bi
zeleli opozoriti le na to, kako se pojavlja ¢edalje vec slikanic z dobrimi
ilustracijami in slabSimi besedili.

Dvojezi¢ne izdaje mladinskih del, predvsem v slikanicah, so v zadnjih
letih vse pogostejSe. Nastajale so ob mednarodnem letu medkulturnega
dialoga in vecjezi¢nosti, nastajajo ob zavedanju, da je materni oziroma prvi
jezik pomemben za slehernega Cloveka, da je v sodobnem globalnem svetu
potrebno znanje tujih jezikov. Tudi v Sloveniji je v zadnjih letih ve¢ dvo-
ali celo ve¢jezi¢nih izdaj mladinskih knjig, predvsem slikanic, npr. zbirka
Spomincice = Forget-me-nots zalozbe KUD Sodobnost International, izdaja
slikanice Rojstni dan Barbare Hanu§ v vec jezikih pri zalozbi MiS idr.

Romska problematika oziroma Romi kot knjiZzevni junaki in (avtorizira-
ne) izdaje njihove pripovedne tvornosti se pogosteje pojavljajo prav tako v
zadnjih letih, zagotovo delno kot posledica spoznanja — potrebnega za med-
sebojno razumevanje in soZitje v globalnem svetu — da smo vsi druga¢ni in
vsi enaki. Tudi mladinska knjiZevnost tako obravnava razli¢ne marginalne
in obcutljive skupine, posameznike s posebnimi potrebami in podobno.

Ko pa se lotimo pozornejSega branja besedila v slikanici z naslovom O
decku, ki se je bal vode, neprijetno presenetita predvsem dve stvari: po eni
strani nekako nelogic¢na, po drugi pa stereotipna predstavitev romskega
decka, glavne knjizevne osebe, in odnosa vrstnikov do njega. Besedilo
namrec ne preprica, da se je mali romski decek Venito zaradi hude izkuSnje
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v otroStvu (padel je v deroco reko in skoraj utonil, Ceprav je znal plavati)
straSansko bal vode. Tako zelo, da je Se piti ni hotel, kaj Sele da bi se umi-
val. Prav to neumivanje in posledi¢no neprijeten vonj, ki se Siri od njega, je
globoko zakoreninjen stereotip o Ciganih oziroma ciganih.

Venito je povezan z naravo, rad je na prostem, poleg tega pa je bister,
radoveden in ucljiv decek. Toda brez prijateljev, saj je drugacen, predvsem
pa smrdi, zaradi Cesar se ga soSolci izogibajo. Otroci ga Zalijo tudi z na-
gajivimi pesmicami. Venita boli, da je osamljen in tezZko prenasa Zaljivke,
toda Se vedno laZe kot umivanje. V svoji osamljenosti tolazece dozivlja
srecanja z Zivalmi. Venito si je Zelel, da bi ga tako kot njegove ljube Zivali
tudi soSolci sprejeli taksnega, kakrSen je. Nadarjenega, veselega, prijaz-
nega in umazanega.

Potem pa se zgodi, da gre razred na izlet na morje. Venito gre z njimi,
Ceprav je v zadregi in se boji, da ga bodo soSolci zvlekli v vodo. Toda ko
se zaCne utapljati soSolec Peter, ki ne zna plavati, in Venito vidi, da mu
nih¢e ne bo pomagal, skoc¢i v vodo in potegne soSolca srecno na suho.
Uciteljica ga pohvali, ucenci ga obcudujejo zaradi njegovega poguma in
ga sprejmejo medse. Odslej je Venito srecnejsi, ker ima prijatelje, in tudi
umiva se skoraj vsak dan. No, ne Cisto vsak dan. Navsezadnje je bil decek
in ti se ne umivajo prav radi. Nikdar pa se ni razvedelo, kako zelo se je
bal vode. Nato avtorica konca besedilo takole: Venito bo vse Zivijenje
ostal romski decek. Vedno bo drugacen. Zaradi barve koZe in zunanjosti.
Drugacen pa bo predvsem zaradi svoje nadarjenosti, poguma in priprav-
ljenosti, da pomaga drugim.

Ze citirani stavki izraZajo pomanjkljivosti besedila, ki je kot celota
je vsega prevec in ni¢ ni zares domisljeno, prevec je razli¢nih elementov,
isti poudarki se preveckrat ponovijo, hkrati pa se ne prepletajo v prepricljivo
celoto. V nastajanju bi jo bilo treba bolj poglobljeno premisliti, v ¢em in
zakaj je Venito drugacen, poudariti njegove odlike, ki so pogojene prav s
tem, da je romski decek (izhajajo iz kulture Romov, ki so povezani z naravo
in drug z drugim), prikazati predsodke neromskih otrok do njega, njegova
Zelja (toda brez pravega prizadevanja!), da ga sprejmejo.

TankocutnejSa obravnava snovi in piljenje besedila bi pripomogla tudi k
estetiki dognanosti besedila in njegovi umetniski prepricljivosti. Tedaj bi
besedilo “zapelo” v odlomkih, ko se Venito ¢udezno srecuje z Zivalmi. Tudi
nagajivke sosolcev so okorne. Oni mu res samo Zaljivo nagajajo, toda avtorici
bi ob tem lahko zadrhtela umetniska dusa v prepricljivi zvo¢nosti besed.

Besedilo se torej loteva sodobne problematike druga¢nosti in sprejetja
Romov, opozarja na njihove prednosti in bogastva, ki ga prinaSajo v na$
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prostor, obenem pa tudi na nase predsodke. Toda manjka mu psiholoske
in socioloSke poglobljenosti, ostaja na “varovalni” ravni, dale¢ od tega,
da bi nas pretreslo, nam ozavestilo problematiko ali nas vsaj prisililo k
razmisleku o naSem lastnem odnosu do Romov.

Hkrati z neprepricljivostjo na sporocilni ravni se dogaja — kar je
razumljivo — tudi povr$na literarizacija besedila. Zeleli bi bolj izbrusen
slog in ve¢ estetske dovrSenosti. Zaradi pomanjkljivosti na obeh ravneh sta
avtorica in njeno besedilo brez prave umetniSke prepricljivosti. V resnici
gre za to, da avtorica piSe besedila brez neke notranje nuje, cloveske
prizadetosti in umetniske sile, zato je besedilo slabokrvno na vseh ravneh
in v celoti. Kot bi bila na “lovu” za najbolj aktualnimi temami, motivi
(literarno snovjo), ki bi jih Zelela med prvimi na Slovenskem tudi ubesediti
in predstaviti mladim bralcem. (KnjiZzni¢no nadomestilo nekako spodbuja
takSno pocetje, zato je avtorica nedvomno stimulirana, da ustvarja tako
koli¢ino knjig vsako leto. Sicer bi jih izdala manj, morda le eno, pa tisto
domisljeno in odli¢no literarizirano.)

Besedilu tako sicer ne gre odrekati kulturoloskega vedenja in publi-
cisticnega angazmaja o problemu. Ob prvem branju bo besedilo najbrz
tudi dokaj v§e¢no manj pozornemu bralcu in dobrodo$lo marsikateremu
vzgojitelju zaradi aktualne in vzgojne problematike. Prav z zadnjim pa
smo spet prisli Cez rob, kjer se ne udejanja literarnost besedila.

Obravnavana slikanica potrjuje — kar Ze lep ¢as ugotavljamo ob sprem-
ljanju knjizevne produkcije Mojiceje PodgorSek — da gre za tipi¢no
avtorico nasSega ¢asa, ki pozna sodobne izzive, pozna probleme otrok, pozna
pa tudi njihove bralne interese in zmozZnosti. Pozna tudi pri¢akovanja
vzgojiteljev. Do neke mere ji ne gre odrekati senzibilnosti in spretnosti
pri pisanju besedil. PiSe hitro in se zna odzvati na potrebe bralcev in
knjizevnega trga. Toda — prav zaradi hitrosti in koli¢ine — njena besedila
niso sporocilno poglobljena in estetsko iz¢iS¢ena. (O znacilnostih sodobne
knjizevne produkcije se med drugim lahko poucimo v knjigi Mihe Ko-
vaca: Od katedrale do palacinke: tisk, branje in znanje v digitalni druzbi.
(Ljubljana: Studentska zalozba, 2009.) Avtor razmiSlja, kaks$ne spremembe
se dogajajo v sodobnih druzbah na podrocju knjige hkrati z razvojem
digitalnih tehnologij.)

Ker pa so besedila Mojiceje Podgorsek vendarle spretno napisana ter
vSec¢na mlajSim bralcem in njihovim vzgojiteljem (ne pozabimo, da so v
splo$nih knjiZnicah zelo izsposojana!), se ob tem upraviceno sprasujemo,
kako ta —in vsa takSna sodobna besedila — vplivajo na razvoj knjizevnega
okusa in svetovnega nazora (mladih) bralcev.

* Tilka Jamnik, Pionirska knjiznica Ljubljana
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30. december 2009, Slovensko mladinsko gledaliSce —
Anthony Burgess: Peklenska pomaranca (ogled ponovitve; premiera
je bila 11. decembra 2009)

Peklenska pomaranca, kot jo igrajo v Slovenskem mladinskem gledaliscu,
je narejena po igri, ki jo je Burgess leta 1986 po svojem razvpitem romanu
iz leta 1962 sam napisal, baje zato, da bi dal tudi dramatizaciji avtorski
pecat. V danasnji ciljni publiki je verjetno bolj malo takih, ki so videli
znameniti Kubrickov film iz leta 1971 ali ki vejo za kultni status, ki ga je
nekoc imel oziroma ga je najbrz dobil tudi zaradi reZiserjeve nepreklicne
prepovedi njegovega predvajanja. Iz napovedi je bilo razbrati, da naj bi
Burgessovo igro, ki se dogaja v futuristi¢no totalitarni varianti Londona,
Pograjc prestavil v na$ ¢as in s tem danasnji ciljni publiki priblizal njeno
temeljno problematiko — namrec, problem moznosti ¢lovekove svobode
v totalitarni druzbi. Zgodba o nasilnem petnajstletnem Alexu naj bi
nagovarjala tudi danasnjega gledalca. S ¢im?

Alex s svojo tolpo na zacetku brez pravega vzroka pretepa, izsiljuje
in ubija, potem zapade v mline drZavnih institucij, ki ga poskuSajo na
razne nacine prevzgojiti (najprej v poboljSevalnici z nasilnim vbijanjem
discipline kot z religijo; potem z vprasljivo metodo prevzgoje srca
rezimskega zdravnika Brodskega, ki mu s prikazom najstrahotnejSih
prizorov nasilja vzbudi gnus in posledicno kesanje ter pokoro), a se
ta prevzgoja precej neposreceno konca, saj poskuSa ozdravljeni Alex
narediti samomor, zato ga drzava spet spremeni v starega nasilnega Alexa.
V romanu in drami se (za razliko od filma) Alex na koncu le pokesa in
poskusa zaZziveti drugacno Zivljenje.

Zanimivo je, da Pograjcev pristop precej hitro razkrije temeljni prob-
lem Burgessovega teksta: s tem ko mu je, logi¢no, odvzet naboj Sokantne
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radikalnosti, zaradi katere je v Casu svojega nastanka morda res predstavljal
dolocen premik, se zdaj zdi komaj kaj ve¢ kot nizanje prizorov nasilja,
ki so posejani v ne preveC spretno strukturirano zgodbo in zacinjani z
didakti¢nimi in moralisti¢nimi ideoloSkimi parolami. Pograjceva aktua-
lizacija ostane precej na povrsju; potem ko v prologu na platno projicira
sliko Bleda, ob ¢emer zadoni slovenska himna, kar naj bi gledalcem dalo
vedeti, da bi se dogajanje, ki sledi, lahko odigralo tudi pri nas, sledi v
nadaljevanju stilizirano, napol mehanicisti¢no preigravanje Burgessovega
teksta, z mnogimi znacilno “pograjcevskimi” rezijskimi prijemi; najbolj
znacilni so predvsem elementi lutkovnega gledali$c¢a in cirkusantskega
artizma, a brez kakrSnekoli refleksije. S tem nas zaziblje v nekakSen
deliri¢no oniri¢ni, povsem nerealni svet, ki z naSo sedanjostjo nima prav
nobene zveze. Morebitne druzbene kritike — huligani na eni strani in
represivni druzZbeni aparati na drugi strani ter vpraSanje dobrote oziroma
svobode izbire — ni zaslediti. Cesa drugega razen idejno neobveznega,
Ceprav formalno inventivnega poigravanja z moznostmi uprizarjanja
nasilja, tudi ni.

S prvim prizorom nasilja, ko Alex in njegovi pajdasi posilijo in ubijejo
pisateljevo Zeno, njega pa pohabijo, v nekakSnih odvodih gejevskih
kostumov, Pograjc sicer zastavi predstavo na visoki napetosti, a ta kaj
hitro popusti. V predstavi namrec niso tematizirani ne morebitni zunanji/
druZbeni ne notranji/intimni vzroki za Alexovo nasilnost, ampak je pri-
kazan kot nekakSen avtomatiziran pajac — in taki so tudi vsi drugi liki:
tako vzgojitelj kot sotrpini v poboljSevalnici, tako zdravnik, ki ga operira,
kot sestra, ki mu pomaga, pa njegova druZina itd. — vsi, razen pisatelja,
s katerim se na koncu spet sooci. In s tem — s to meSanico karikiranja in
grotesknega pretiravanja, za¢injeno z dobr§no mero igralskega artizma — se
vse skupaj zvede na raven in domet risanke. Liki, ki jih gledamo na odru,
so kot naviti pajaci, in vse strahote, ki se jim dogajajo, nas ne zaskrbijo
ni¢ bolj, kot kadar se v risanki dva lika pretepeta do neprepoznavnosti.

Po predstavi sicer so posejane posamezne replike, ki naj nam bi dale

99, ¢

misliti, na primer: “Clovek je sad —hocejo ga spremeniti v robota”; “glasba
so nebesa onkraj zla”; “dobrota je svoboda izbire”; “verjel sem, da je
religija nad politiko” — vendar v tovrstni uprizoritvi izzvenijo v prazno
oziroma zazvenijo precej naivno in didakti¢no.

Kot vedno pri Pograjcu je seveda tudi tu ogromno formalnih rezijskih
domislic, npr: gojenci v poboljSevalnici priplesejo kot nekakSni roboti/
lutke; ministra se pojavita oblecena kot Indijanec in pirat na hoduljah;
najbolj znacilen (in gledaliSko vznemirljiv) je prizor, ko Alex ozdravljen
pride domov, kjer ga pri¢aka miza, obloZena s koSarami sadja, za katere
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se izkaze, da so njegovi domaci, o¢e, mama in novi podnajemnik, ki je
tacas zasedel njegovo sobo — igralci namrec sedijo pod mizo, na glavi pa
imajo klobuke v obliki koSar.

Pa vendar se zdi, da je predstava v celoti en velik nesporazum — ki
izvira iz tega, da se Pograjc zadovolji oziroma ocitno izgubi prav v tej
svoji izjemni invenciji in igrivosti, pri iskanju in iznajdevanju vedno
novih form in domislic, pri ¢emer pa pozablja na vsebino. Pograjceva
Peklenska pomaranca ni usmerjena ne proti kateremukoli represivnemu
elementu v dana$nji druzbi; niti ne problematizira nasilja kot takega (na
kar nakazuje zacetnih nekaj prizorov); niti ne problematizira osnovnega
vprasanja svobode izbire posameznika.

In Ce se taki temi, kot je nasilje na eni strani in svoboda posameznika na
drugi strani, izgubita v mnozici artisti¢nih mizanscenskih resitev, gledalca
pa pri tem niti za hip ne spreleti srh, potem se tovrstni artizem nevarno
pribliZa meji nenevarnega, izpraznjenega — kica.

K sk ok

8. januar 2010, Zagrebacko kazaliSte mladih — Filip Sovagovi¢/Igor
Rajki/Nina Mitrovi¢/Damir Karakas$/Ivan Vidié¢: Zagrebski penta-
gram (gostovanje v Slovenskem mladinskem gledaliScu)

Povsem drugi obcutki so me prevevali, ko sem ob gostovanju zagrebSkega
Ze-ka-ema v isti dvorani sedela ¢ez deset dni. In ¢e sem se pri prvi od petih
enodejank za hip sama pri sebi Se zacudeno in skoraj malo zaskrbljeno
spraSevala: “In tole naj bi bila najboljSa predstava lanske sezone na
Hrvaskem?”, sem se pri drugi Ze popolnoma vZivela. IzhodiS¢na Magellijeva
ideja je res odlicna (mimogrede, zakaj se tega ne spomni tudi kdo pri nas?):
petim avtorjem mlade generacije je namrec narocil enodejanke iz sodobnega
Zivljenja v Zagrebu — in nastal je Zagrebski pentagram.

Teksti so povsem raznovrstni, dejansko je njihova edina skupna lastnost
ta, da se dogajajo tukaj in zdaj — in da neverjetno zabavno, hkrati pa na
zavezujo¢ nacin spregovarjajo o nekaterih perec¢ih problemih nasSega
(oziroma zagrebskega) vsakdana: brezposelnosti, pomanjkanju, nasilju,
neraz¢iS¢enemu odnosu do zgodovine, ranljivosti medosebnih odnosov,
pa seveda o nikoli izpeti odtujenosti in grozljivi osamljenosti danas$njega
¢loveka itd. Tudi niso vsi teksti enako mocni; Se najSibkejsi se najprej zdi
prvi, nekakSen umetnikov credo, Ceprav se za nazaj izkazZe, da pravzaprav
daje celotni predstavi vec€ kot primeren ton, enigmaticen in v isti sapi zelo
preprost in uc¢inkovit predtakt. In Ceprav je vsak tekst v celoti svet zase,
polno zaZivi Sele v kombinaciji z vsemi drugimi, tudi in predvsem zaradi
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inteligentne, premisljene, do konca osmisljene reZije Paola Magellija in
dramaturgije Zeljke Udovigic.

Prva igra, Obmodje sanj Filipa Sovagovica, je sicer misljena kot samo-
spraSevanje umetnice, pesnice, 0 svojem pocetju, o smislu vsega skupaj,
med drugim pove zgodbo o babici, ki je naredila samomor, niza bolj ali
manj izpraznjene floskule o Zivljenju in gledaliS¢u; in ko ugotovi, da vse
skupaj, umetnost pa Se sploh, nima smisla, se odloci, da bo odsla; a $e ko
odhaja, se spraSuje, ali je bolje Ziveti kot ¢lovek in umreti kot umetnik ali
nasprotno; in ko kon¢no odide, obljubi, da ne bo napisala niti vrstice vec.
To skrajno resignirano gesto umetnika v danaSnjem svetu Magelli olajSa
s tem, da da te teZke besede govoriti paru glumacev, dvema klovnoma, ki
lahkotno priskakljata na oder, z nekak$nim svetniSkim sijem nad glavo,
vsake toliko odrecitirata kako pesmico, skupaj skandirata in se lahkotno
poigravata s pezantnimi mislimi — s tem se vse skupaj zrelativizira, tezo
besed pa na koncu odnese v zrak kot balon.

In Ze smo pripravljeni na naslednji prizor, Rop Igorja Rajkija. Zdaj
se predstava Sele prav zacne. Na oder se nakaplja druZina: mama — vsa
nabrita, seksi, podjetna, obsedena s slovnico; o¢e — rahlo macisticen,
neutruden kovac slabih rim; babica — kadar ne spi, zagnana partizanka; pa
sinCek in Se pravi dojencek (oba otroka igrata odrasla igralca). Avtor jih
na hitro in u€inkovito, krokijsko naslika, po uvodnih obicajnih druzinskih
banalnostih hitro prodremo v srz problema: druZina je brez denarja.
Resitev? Podjetna mama ima revolucionarno idejo: s plasti¢no piStolo
grejo oropat samopostrezno trgovino. Vsi so za akcijo, Se babica se
zbudi. Naredijo seznam, kaj vse bodo kupili, vmes babica od nekod
privlece partizanske kape, ki jih bodo potrebovali za akcijo. Dogajanje
se preseli na film, ki se predvaja na platno, veselo se vozijo v avtu
in zapojejo nekak$no hiphop himno o vsemogocnosti samopostreznih
trgovin. A ko pridejo do prve, se izkaze, da jih je nekdo Ze prehitel — je
Ze izropana. Poklapani se vrnejo domov in ne preostane jim drugega, kot
da izkopljejo dedka, saj nimajo ve¢ denarja za vzdrZevanje njegovega
groba. Nenavadna kombinacija Cistega absurda s skoraj buiuelovsko
nadrealisti¢nimi elementi —ko/Ce pa se kak detajl zazdi problematicen
(npr. ocetove rime), avtor akcijo hitro poZene naprej, da v vi§jo prestavo,
vse skupaj pa lepo zaokroZzi v vrtoglavo parodijo.

V naslednjem prizoru (Javier Nine Mitrovi¢) imamo dve prijateljici
in sestro ene od njiju, ki se skoraj ves prizor kuja pod kupom blazin,
ker jo je pustil fant; prijateljici se odpravljata v kino, gledat gresta film,
s Javierjem Bardemom seveda, a ne vesta, ali lahko pustita sestro samo
v takem stanju. V ospredju je izkljucno eroti¢na problematika; medtem
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ko je prva v zvezi s poroCenim moskim in ji je bolj ali manj jasno, da to
ne pelje nikamor, je imela druga po dolgih letih samote kon¢no bezno
afero z natakarjem; potem pride Se soseda, vsa prekipevajoce eroti¢na,
skoraj jo raznaSa od ponosa, saj dejansko gre s tipom v kino. In ko se tudi
prijateljici odlocita, da vseeno gresta ven, se sestra, gala oblecena, prikaze
izpod kupa blazin, brca balon, sede v banjo — in si prereze Zile. Besedilo
Nine Mitrovié je edino ultrarealisti¢no, a neusmiljeno: skozi izrazito
kliSejske in banalne Zenske pogovore v stilu razo¢aranih gospodinj ali Se
Cesa slabSega prikazuje vso strahoto in brezizhodnost osamljenosti.

Ta pa je na povsem drugacen nacin izpostavljena tudi v tekstu Skoraj
nikoli ne zaklepamo Damirja KarakaSa, v katerem realizem na trenutke
Ze skoraj prestopa bregove. V ospredju je klavstrofobi¢na situacija med
mamo in sinom, ki Zivita v bedi, on se je ravno vrnil iz nori$nice, ona
mu cele dneve najeda z banalnimi zahtevami (naj nastavi miSolovko, naj
prilepi nazaj odlomljeno roko na kipec Jezusa). On vidi priloZnost za
izhod, ko spozna punco, ki jo v avtobusu resi pred bando nasilnezev, a
ko pride k njej na obisk, se izkaze, da je njen brat, sicer policaj, Se hujsi
nasilnez in tiran. Izhoda ni; niti ne more on ubiti mame niti ne more ona
zbeZati izpod bratove oblastnosti in spolnih zlorab. Zacaranega kroga
osamljenosti, nasilja, revicine se ne da prekiniti.

Zato pa se zdi zaCetek pete epizode, Zoo Ivana Vidiéa, najpre;j iz Cisto
drugega vica. Tu je par, verjetno in bolj ali manj sveze zaljubljen, ki
se ponoci vrac¢a domov mimo zagrebSkega parka Maksimir. Najprej se
poljubljata, morda se bosta spustila Se v kaj ve¢. Nenadoma pa zgodba
skrene s polja realnosti in zaide v gozd, kjer poskuSa pokazati, kaj se
skriva za stvarmi: najprej pride mimo puncka z balonom, izkaze se, da je
sama Metka, ki i§Ce bratca Janka; potem se prikaze govoreci volk, nato
ljubosumna govoreca volkulja, vse skupaj pa zaokroZi kip na piedestalu,
z rdec¢imi slusalkami — izkaZe se, da je to duh Skofa, ki je dal zgraditi
Maksimir in ga je zapustil Zagrebanom; zdaj pa se Skandalizira nad
tem, kako bedni in prazni ljudje hodijo naokrog, zato predstavo sklene z
razocarano izjavo, da jim danes parka Ze ne bi dal.

Magelli je po principu omnibusa vse skupaj povezal z nekaterimi
skoraj neopaznimi, a dobro premisljenimi elementi — eden od likov npr.
nenehno teka s ¢evlji naokrog, kar se vsebinsko zaokroZi in osmisli v tretji
epizodi; element Zoge/balona, ki prehaja iz ene epizode v drugo; duhovita,
ucinkovita in verzatilna scenografija Lorenza Bancija, ki postavi igralce
na mehka, vdirajoca se tla nekaksnih starih modrecev znotraj okvira, ki
spominja na peskovnik (po radikalnosti in u¢inkovitosti izhodi$¢ne ideje
spominja na poSevnino v novogoriSkih Letovi§carjih istega scenografa).
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Bistvo pa je, da je z lahkoto izbezal iz vsakega besedila najboljse, poiskal
njegovo bistvo, potem pa s prefinjenim obCutkom za detajle, za psihologijo,
za igralce (prav vsi so ustvarili izjemne vloge), za poanto, za pravo mero,
za vsako epizodo posebej iznaSel poseben stil. Zagrebski pentagram je
neulovljiva meSanica absurda, socialne drame, romanti¢ne komedije, po-
ceni soap opere, parodije in pravljice. Ta nenavadna, iskriva, pravzaprav
ve¢inoma zabavna in duhovita, na trenutke pa neskoncno Zalostna in
frustrirajoa meSanica Zanrov ustvarja izjemno mocno predstavo, ki se
gledalca zlahka dotakne in mu odpre oci za dogajanje okrog sebe.

& ok ok

9. januar 2010, SNG Drama Ljubljana — William Shakespeare: Julij
Cezar

Ko zadnje Case poskuSam odkriti, kje je katera predstava zaSla, se mi
najveckrat zazdi, da reZiser preprosto pred sabo ni imel celotne slike — in
to, ali je ni imel Ze od vsega zacetka in je to pac¢ njegova metoda ali pa
se je to zgodilo Sele proti koncu in je nekje na sredi zaSel, niti ni tako
pomembno, saj je kon¢ni ucinek enak. Vse preveckrat se sooam s
predstavo, v kateri razbiram samo posamezne drobce, kon¢na slika pa se
nikakor ne sestavi.

Tako je bilo tudi pri novi postavitvi Julija Cezarja v ljubljanski Drami,
predstavi, pri kateri sem zaradi besedila, ki je lahko ali “ve¢no” aktualno
ali dejansko aktualno, saj se ga da aplicirati na katerokoli politicno
situacijo, in pa zaradi zares vrhunske zasedbe imela velika pri¢akovanja.
Kaj gre sploh lahko narobe?

Na zacetku niti ni kazalo, da veliko. SpraSevala sem se, s katerega
konca bo reziser de Brea besedilo zagrabil: bo v ospredju politicni boj
za oblast — zgodba o tem, kako se zaradi premoc¢nih ambicij vladajocega
Cezarja druzba njegovih nekdanjih prijateljev in somisljenikov pod vod-
stvom zavistnega Kasija in s soglasjem Cezarjevega ljubljenca Bruta pocasi
prelevi v skupino zarotnikov, ki v imenu, oziroma v dobro ljudstva, seveda,
Cezarja ubijejo; in kako se potem to isto ljudstvo pod vplivom Cezarju
zvestega Antonija obrne proti njim, da morajo zbeZati; in kako je potem
ta isti Antonij enako neskrupulozen in oblastniski, kot je bil prej Cezar;
in kako se Brut in Kasij skregata, potem pa vseeno zdruZita v boju proti
Antoniju in Oktaviju; in kako na koncu oba naredita samomor. Bo torej v
ospredju mehanizem vzpona in padca z oblasti, ki je Ze od rimskih ¢asov,
e Ze ne od vekomaj enak? In kako bo prikazal ljudstvo: kot zlahka vodljivo
drhal, ki s tem problematizira tudi visokoletece floskule njenih voditeljev, ki
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delujejo v njegovem imenu? Ali kot nejeverni, nezaupljivi, nepredvidljivi
element, s katerim je treba nenehno racunati ali pa ga vzeti v zakup?

Ali bo v ospredju kak poskus navezave na danaSnji Cas, na katerega od
sodobnih lokalnih ali pa tudi globalnih voditeljev in na zvestobo/zavist
njegovih sodelavcev; tako kot naj bi Shakespeare v rimsko preobleko v
resnici zavil dvomljiv status kraljice Elizabete in ambicije grofa Essexa?

Al pa bo teziS¢e prestavil na bolj intimno raven? Se bo posvetil
notranjim bojem Bruta, “najboljSega” Cezarjevega prijatelja, kot se sam
imenuje, ki se odloci, da vseeno bolj kot Cezarja ljubi Rim; bo raziskal,
kakSni so dejansko Kasijevi motivi? Kako bo interpretiral nenavadni
prizor prepira med dvema nekdanjima zaveznikoma, Brutom in Kasijem,
v Cetrtem dejanju: kot zunanjo manifestacijo njunega kesanja, spoznanja,
da sta ravnala napak? Kako bo vodil lik Antonija? Kako naj razumemo
njegovo slepo zvestobo Cezarju, manipulacijo z mnoZicami, cini¢no
obravnavanje zaveznika Lepida in hladnokrven prihod na oblast preko
trupel; naj nam v kon¢ni fazi vzbudi odpor? In kakSen bo Cezar? Ohol
tiran, simpati¢ni vladar, ¢loveski zaradi svojih napak — eno ali drugo ali
oboje hkrati?

In: ali bo de Brea pri branju Julija Cezarja probleme le razpiral ali se bo
mogoce postavil na katero od strani?

Kup vprasanj, odgovora pa v predstavi skoraj nobenega. Ce se na
zaCetku zazdi, da bo §la linijja morda v smer razkrivanja absurdnega
mehanizma politike (z zacetnim resnobnim ozra¢jem, temnim odrom in
ritualiziranim pompoznim Cezarjevim prihodom v spremljavi godbe na
pihala), je takoj po tem v poudarjenem in pocasi raz¢lenjenem prizoru
prvega Kasijevega prepri¢evanja Bruta videti, da se bo de Brea posvetil
psiholoskemu utemeljevanju junakov. Tudi prav. A potem se za¢ne nit
vedno bolj vozlati in cikcakati, na odru pa se vrstijo in kopicijo prizori,
ki so vsebinsko slabo razc¢lenjeni, zacinjeni pa z nekaterimi bizarnimi
(bolj zunanjimi kot interpretativnimi) elementi — in na tem principu je
zgrajena vsa predstava.

De Brea na praznem ¢rnem odru z bombasticnim nastopom Cezarja
(Ivo Ban) vzpostavi svet bliS¢a in sijaja (kostumi so iz ne tako oddaljene
preteklosti, najbrz tam nekje izmed obeh vojn), svet nekaksnih dvorskih
ritualov, ki o€itno sluZijo vzdrZzevanju Cezarjeve veliCine; ob srec¢anju
z zeno Kalpurnijo (Silva Cugin) Cezar takoj izrazi Zeljo po potomcu, k
¢emur naj bi pripomogel njemu najbolj vdani Antonij (Igor Samobor);
sledi napol lasciven ples Kalpurnije in Antonija. Je med njima kaj? Ne
vemo. Potem se prikaze videc, bolj v zrak izreCe znamenito prerokbo:
“boj se marcevih id” in dvor odide slavit Cezarjevo zmago.
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Zdaj ostaneta na odru sama Brut (Jernej Sugman) in Kasij (Gregor
Bakovié). Kasij je naslonjen na portal, kadi, pocasi in previdno se loteva
(videti je) precej prostoduSnega in iskrenega Bruta; ugotovi, da je tudi
Brut nezadovoljen z o€itnimi Cezarjevimi ambicijami. Cezar se vrne,
in ko se pritoZzi, da je Kasij nevaren, ga zvesti Antonij takoj tako rekoc s
pogledom prezene. V naslednjem prizoru stopimo, o¢itno, v svet mafije:
ko Kasij poizveduje pri Kaski (Bojan Emersi¢) in Cini (Janez Skof), ki —
oblecena v znacilne ¢rne obleke in s klobukom na glavi — jesta Spagete,
kako se je Cezar vedel na slavju, je nasilen; tudi pozneje med novacenjem
novih zarotnikov malo izsiljuje, malo poplesuje na sicilijanske napeve.
In ko na svojo stran pridobi Kasko in Cicera (Rok Vihar), je zarota
zapecCatena — prepricati morajo le Se Bruta. Oder se zatemni, zarotniki se
obrnejo, od zadaj se zaslisi glasno dihanje, v snopu svetlobe zagledamo
Bruta, kako se muci s slabimi sanjami. Bruta ni ve¢ treba prepricevati; in
njegovo prizadevanje, da bi sam pred sabo in pred drugimi opravicil svojo
odlocitev (“smo zdravniki, ne morilci”) je pretresljivo; a ta psiholoSko
logi¢ni element se izgubi takoj v naslednjem prizoru med Brutom in
Porcijo (Maja Sever), njegovo Zeno, ki je — namesto normalnega dialoga
med ljube¢im moZem in Zeno, v katerem poskusa Zena izvedeti, kaj moza
tezi — odigran v nekaks$ni nenavadni, pocasni, skoraj ritualno privzdignjeni
stilizaciji. Enako pocasno in slovesno se potem zacne tretje dejanje, ko
Cezar naslednje jutro pove, da je imel slabe sanje, si skuha kavo, tiho
zapleSe z Zeno, kar se vse odigra tako rekoC v “slow-motionu”. In ko
Cezarja pozneje oblacijo za usoden odhod na Kapitol, njegov sluga,
medtem ko ga brije, prepeva arijo “Vesti la Giubba” iz opere Glumaci (s
katero si v operi tenorist v vlogi glumaca Cania daje pogum, da si nadene
Harlekinovo belo masko — asociacija na brivsko peno? — in veselo nastopi
pred publiko, Ceprav se mu trZe srce zaradi Zenine nezvestobe — le kak$no
zvezo ima to s Cezarjevo situacijo?). In tako dalje.

De Breovo branje Julija Cezarja je povsem nekonsistentno, sestavljeno
iz raznovrstnih elementov, ki nimajo skupne niti, so pa tu in tam zanimivi
in ucinkoviti. Tako je npr. potencialno zanimiv lik Kaske kot tipi¢nega
mafijca; ucinkovit je prizor Brutovih morastih sanj (s tezkim dihanjem
v offu); ali prizor, v katerem eden od zarotnikov (Gaj) plane k Brutu kot
nekak$na prikazen in pred zrcalom odigra/vadi umor.

A to so posamezni prebliski in domisleki. Predstava v celoti pa se
vedno bolj rusi in postaja na eni strani preobloZena z detajli, ki so tako
poudarjeni, da si gledalec zaman prizadeva najti njihov skriti pomen, na
drugi strani pa, vsaj tako ucinkuje, povsem nepremisljena.
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Najvec;ji lapsus pa je prav najznamenitejsi prizor te igre, namre¢ govor
Marka Antonija “in Brutus res je Castivreden moZz”, s katerim Antonij
mnoZzico, ki je bila prej naklonjena Brutu in zarotnikom, neopazno obrne
proti njim. Pri de Brei Antonij te besede namesto razjarjenemu ljudstvu
govori Cezarjevim morilcem — in ti se torej obrnejo sami proti sebi —
ali kaj? Ce naj bi igralci v tem prizoru prestopili v druge vloge, to ni
bilo dovolj razvidno; ¢e pa ne, potem pa tako ali tako ne zdrZi logika
dramske strukture do konca in je vloga zarotnikov proti Cezarju vsaj v
tem prizoru povsem nelogi¢na in pri gledalcu sproza napacna in povem
nepotrebna vpraSanja. Govor, ki se iskri od retori¢ne briljance, je tu moten
in prekinjan z zreZiranimi dodatki (pljuvanje, polivanje z vodo) — njegova
poanta pa se povsem izgubi.

De Brea potem prikaze Se nekaj umorov na odru, vendar ni povsem
razvidno, kdo, koga in zakaj ubije (liki treh zarotnikov, ki jih igra Janez
Skof, se med sabo pomesajo); medtem ko pri Shakespearju razbesnjeno
ljudstvo pesnika Cino ubije samo zato, ker se imenuje enako kot eden
od zarotnikov, se tu trupla nizajo kar tako, zaradi dramati¢nega ucinka.
Zarotniki vedno bolj dobivajo poteze pla¢anih mafijskih morilceyv, a le
navzven, zaradi kostumov in ponavljajocih se sicilijanskih napevov.

In kolikor se de Brea pretirano posveca nerazumljivim detajlom v prvi
polovici igre, za katere porabi nesorazmerno veliko Casa, toliko hitreje
opravi z zadnjima dvema dejanjema, saj sta zreducirani na minimum. Ne
zmeni se za zanimive moznosti za interpretacijo Antonijevega vzpona
ali za pogubne posledice izdajstva, ki razsajajo po Brutu in zastrupljajo
odnos med nekdanjimi zavezniki. Shakespearjev veliki finale, v katerem
se posveti kon¢nim mukam vsakega junaka posebe;j, uprizori de Brea kot
bliskovit strelski obracun. V zaklju¢nem prizoru Antonij in Oktavijan,
oblecena v nacisticne uniforme, obesita na kavlje trupli Bruta in Kasija.

Predstava poteka vedno bolj razvleceno in solemno, premiki so poudarjeni
inizvedeni v tiSini, besede pridejo in padajo pocasi, odnosi med osebami pa
so ve¢inoma medli in nerazdelani, zvedeni na dramati¢ne zunanje geste. In
Shakespearjeve besede se, namesto da bi vzbujale srh, v tej razvleceni obliki
preprosto izgubljajo. Predstava v celoti pa je brez repa in glave.

* ok ok

21. januar 2010, Slovensko stalno gledaliS¢e Trst — Anton Pavlovi¢
Cehov: Uh, ljubezen

O Skodljivosti tobaka, Medved in Snubac, tri besedila Cehova, napisana po
nacelu vodvila, povezana v en vecer; kakrSenkoli je pac¢ Ze bil vsebinski
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premislek, da so za nov zacetek v trzaskem gledaliS¢u izbrali prav ta
“veger s Cehovom” — v kombinaciji z reZiserjem Magellijem in njegovo
ekipo ve¢inoma stalnih sodelavcev (dramaturginjo Zeljko Udovici¢, sceno-
grafom Lorenzom Bancijem, kostumografom Leom Kulasem in avtorjem
glasbe Arturom Annechinnom) je to bil zadetek v polno.

Prvi dramolet je en sam daljSi monolog, v katerem mora Njuhin po
navodilu Zene, ki je lastnica nekakSnega zavoda, publiki predavati o
Skodljivosti tobaka, kar pa se kaj hitro sprevrze v vse kaj drugega: o
tobaku je dejansko beseda samo na zacetku in na koncu, ko se moz ustrasi,
da ga Zena ne bi zasacila, vmes pa nam razkrije vso bedo svoje eksistence,
vse kompromise, ki jih je moral do zdaj v zakonu sprejeti in vse Ze zdavnaj
pokopane upe na drugacno Zivljenje. Kar je tu potencialno smesno, je
osnovna situacija — kontrast med tem, o ¢emer naj bi predaval, in tem,
kar nam ubogi Njuhin na hitro pove; med njegovim nenadnim izbruhom
poguma, ko se odloci, da bo pobegnil iz situacije, ki ga omejuje in dusi,
ter pohlevnim strahom, da ne bi Zena odkrila, kako je ni ubogal ... V
Medvedu imamo mlado vdovo Popovo, ki se je odlocila, da se bo povsem
izolirala, potem pa v njen mali urejeni svet nenadoma vdere Smirnov,
upnik njenega pokojnega moza, ki od nje terja denar; njuna zacetna
vzajemna nenaklonjenost se kaj hitro sprevrze v, vsaj tako se zdi, ljubezen,
in konec je srecen, pa tudi finan¢nih skrbi ne bo ve¢ ...V Snubacu pa
pride druzinski prijatelj Lomov (kon¢no) k oCetu zasnubit domaco hcer
Natalijo; a ¢im se znajdeta sama, se sprickata zaradi najbolj banalne
stvari; na koncu se sicer pobotata in res zarocita — in konec je, najbrz,
sreCen ... Trije vodvili torej, ki pa so to le po obliki; dejansko pa iz vsake
pore pronica znailna Cehovova brezkompromisnost pri neusmiljenem
razgaljanju smeSnosti in hkrati neizogibnosti ¢lovekovega stremljenja po
sreCi in banalnosti njegovih prizadevan;.

Magelli je izhajal prav iz tega: iz nasprotja med povrSinsko smeSnostjo
osnovnih situacij in jalovostjo v globini. Niso sicer vsi deli enako moc¢ni
—a zacetek je naravnost fascinanten. Oder, ki je ves obdan z belo prevleko,
je najprej Cisto prazen, na rampi stoji le ve¢ mikrofonov; pomislim:
kaj pa Ce so pripravljeni za kake slovesne govore, glede na to, da je
danes po dolgotrajnem premoru na odru trzaSkega gledaliS¢a kon¢no spet
predstava? Potem pa pocasi pridejo na oder nastopajoci, nekaj je igralcev,
nekaj je ¢lanov tehnike, kot nekako razberem iz kostumov. Postavijo se
pred mikrofone in za¢nejo brati — najprej odrski delavci, potem igralci;
prvi seveda brez interpretacije, suho, kot gola dejstva, drugi z obCutkom.
Berejo, izmeni¢no, izseke najznamenitejsih replik iz dram Cehova: od-
lomek o gozdovih in ¢lovekovem neusmiljenem unicevanju narave; o tem,
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da je treba Ziveti; o tem, da je treba delati; o brezupni ljubezni; o zlagani
umetnosti; o naveli¢anosti in utrujenosti — besede, ki jih je Cehov polozil v
usta junakov iz Stricka Vanje, Utve, Platonova ... In ki vsaka posebej, vse
skupaj pa sploh, u¢inkujejo kot najcistejSi ekstrakt, kot najbolj natan¢na
definicija ¢lovekove eksistence v svetu, predstavljajo tako moc¢an uvod, da
se predstava potem Se nekaj Casa kar ne more prav pobrati.

Zdi se namre¢, da Magelli s prvo “Salo”, O Skodljivosti tobaka, ni imel
prevelike srece: Luka CimpriC€ je pri svoji interpretaciji Njuhina nekam
zaletav, ne povsem natan¢en v menjavi tem in razpoloZenj, morda prevec
durovski; zakljucek te epizode, ko se Njuhin do konca razgali (in tudi
res slece do nagega) in nemoc¢no zmece biljardne Zogice, s katerimi
se poigrava, v mehko belo steno, kjer se kar izgubijo, pusti gledalca v
negotovem sprasevanju, kako se bo predstava od tu naprej razvila. (Sele
potem se namreC izkaze, da je ta epizoda tobaku pravzaprav poseben
komentar obeh naslednjih, saj je lik Njuhina zlahka kateri od obeh Zeninov
iz Medveda ali Snubaca — dvajset let pozneje.)

A k sreci gre potem v vedno vecjo globino, v vedno vecjo natancnost
in inventivnost pri uprizarjanju osnovnih situacij pri dvorjenju oziroma
parjenju, kar je glavna tema drugih dveh enodejank. Predstava je polna
prebliskov, s katerimi Magelli premiSljeno ilustrira dvojno naravo “lju-
bezni”, vsak detajl v njej je osmiSljen. Spretno uporabi elemente situa-
cijske komedije, vse gre v smer pretiranega, eksaltiranega stila igre, ki
ga danes poznamo le Se iz filmskih burlesk — geste so pretirane, mimika
tudi. Lari Komar, ki se kot Popova pretirano poudarjeno zavija v patetiko
Zalovanja, stoji nasproti Danijel Malalan kot vehementni upnik Smirnov,
z bebavo samozadovoljnim in neizbrisno Sirokim nasmeSkom na obrazu,
med njima pa Rafael Voncina kot njej vdani sluzabnik. Magelli uporabi
tudi ve¢ duhovitih gagov, tudi z uporabo vec planov: ko na primer Popova
publiki kaZe fotografijo svojega nekdanjega moZza, v ozadju vidimo, kako se
Smirnov kot kak petelinc¢ek bojuje s sluzabnikom, ker bi rad vdrl k Popovi;
ko Popova plese s slugo, se Smirnov v ozadju priplazi nazaj kot kuza. Pri
tem pa pazi, da bi dal vedeti, kako zelo dvomljiv je srecen konec, ki se mu
dogajanje zaCne priblizevati. ZbliZanje Popove in “medveda” Smirnova je
izpeljano na meji nasilnosti, odnos moski/Zenska pa je pravzaprav prignan
do agresivnega in v osnovi bridko egoisticnega daj-dama.

Ta princip je Se bolj zaostren v Snubacu, ki sicer na besedni ravni nudi vec¢
komike, a da na koncu $e bolj jasno vedeti, kaksen bo zakon med Lomovom
in NataSo. Zato pa je pred tem njun nenavadni ritual dvorjenja toliko bolj
grotesken. Danijel Malalan se tu kot Lomov spremeni v neprepoznavno
nasprotje Smirnova: namesto neunicljivega nasmeska in petelinje frizure
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je tu popolna podoba do skrajnosti plahega, negotovega in poklapanega
snubca, ki je nenehno na robu joka od groze pred morebitnim fiaskom
svojih namer. Fascinantna in zelo natancna igralska preobrazba, ki jo je
prav uZitek opazovati in ostane v spominu. [z takega koncepta in izpeljave
njegovega lika izhaja tudi ve¢ gagov (kako nespretno npr. izroci svojemu
bodoc¢emu tastu Sopek roz). V vlogi NataSe je odlicna Miriam Monica:
muhasto nevesto zastavi kot lik kake Storaste princeske iz pravljice, s
poudarjeno groteskno mimiko — pri cemer je precej u¢inkovitejsi kontrast
prizor, v katerem se zave, da si je po lastni neumnosti skoraj zapravila
moznost poroke, zato se sleCe do nagega, zaigra na pozavno in okrog
svojega (skoraj nesojenega) snubca zapleSe svojevrsten snubitveni ples,
da bi ga spet osvojila.

Predstava, ki zaradi ambiciozne, ostre in natan¢ne interpretacije Cehova
noce in noce iti iz spomina in ki zaradi pronicljivih in presenetljivih
vpogledov v skrite koticke ¢loveSke duSe opominja na nenehni preplet
smeSnega in Zalostnega, banalnega in vzviSenega, upov in brezupov v
vsakdanjem Zivljenju. In ki predstavlja zelo uspeSen zacetek novega
poglavja v trzaskem gledali$¢u — ter sproza vprasanje, zakaj Magelli tako
redko rezira na slovenskih odrih.
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Sodobne teatralije

Matej Bogataj

Kobilice, race, zivalska farma

Martin in Gregor ali Od junaka do bedaka. Po Levstikovi povesti
priredila in parafrazirala Ira Ratej. Rezija Matjaz Latin. 14. januarja
2010, Stihova dvorana Cankarjevega doma.

Ratejeva je Levstikovo besedilo posodobila tako, da ga je presvetlila
skozi prizmo sodobnosti in celo aktualnosti, pa vendar tako, da se izpod
novega vidi temelj, vogalni kamen, sama Levstikova povest. V prostoru
okrogle dvorane se srecata mozaka dveh hitrosti, mladi naspidirani didZej
Gregor in mozak, ki najprej ni¢ ne govori, potem mukoma pripoveduje
svojo zgodbo o tem, kako je na Zeljo dunajskega dvora Brdavsa potolkel.
Njegovi spomini so seveda ni¢ manj kot staroZitna in ponarodela
Krpanova zgodba, zgodba, ki je danes podvrzena raznim interpretacijam
in razSiritvam, po in o njej je mozak, zdajle res ne vem imena, napisal,
da gre za primer modrega diplomatskega ravnanja in je tako Krpan v
zunanjepoliticnih zadevah svetal zgled in se potem malo namuznemo,
ker si mislimo, da bi morala Sola za diplomate in njihove dolgoletne
izkusnje le malo omiliti in zbrusiti krpanovstvo, robatost in nekaksno
zagovednost, vsaj kar zadeva manire in odnos do ponujenega, oroZja in
konj in podobnega. Podobno misli tudi Gregor, samovSecen poba se nad
odrskim delavcem v tipi¢ni delavni halji in gumijastih Skornjih seveda
zmrduje, mu ne verjame in vmes prevaja njegovo govorjenje v danasnje
termine, tako, da doda kak$no aktualisticno iz politi¢nega in druzbenega
bazena, govori o njegovi ekoloski neozavescenosti, zaradi lipe, seveda, pa
o nizkotnem odnosu do Zivali, vimes rece kakSno pikro ¢ez oboroZevanje
nasploh in ¢ez kontrabant prav posebej. Jasno, nikoli mu ni bilo treba
Svercati kavbojk in kave, vse dobi po internetu, ni mu treba v vojsko in —
kot mnogi —ima zadrzke do mednarodnih vojaskih misij, reSevanja raznih
dvorov in podobnega; ni edini. Besedilo Ratejeve je okretno in duhovito,
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razmerje med aktualizmom in palimpsestno prepisavo izvirnika pa taksno,
da ustreza in je razumljivo danasnjemu mladostniku, ki mu morda kmecka
Storavost in neki drugi ¢asi, ko je bil na$ dvor Se na Dunaju, in ne recimo
v Beogradu ali v Bruslji, niso najbolj ocitni in razvidni. ReZija Matjaza
Latina je gradila predvsem na karakterizaciji in dobro izkoristila potencial
in razliko obeh nastopajoc¢ih. Zdi se, da je uprizoritev dobro zadela
pricakovanja svoje mlade publike; namenjena je gledaliSkemu in sploh
izobrazevanju mularije.

Na sredi dvorane, kjer je cel kup glasbil didZeja Gregorja, scenografija
in kostumografija je delo Barbare Stupica, tr¢ita Slovenca iz dveh ¢asov
in dveh hitrosti. Krpana, Martina, ves Cas zaznamuje okornost, po¢asnost,
Pavle Ravnohrib ga igra z dolo¢eno mero okornosti in tudi miselne
pocasnosti, pripoved mu gre tezko z jezika, ne pusti se provocirati in
obcutek imamo, da je monoloski tip, da tezko in nerad pripoveduje. Vendar
nastane situacija, v kateri skoraj mora, in s¢asoma se nekoliko razgreje,
tako kot vsi fantje, ki so $li najdlje od doma v Zivljenju organizirano, v
vojas¢ino, in pocasi dobimo obcutek, da je pod njegovo robato naturo
dolocen ponos, in, kot ga odigra Pavle Ravnohrib, tudi osnovna kmecka
postenost in zdrava pamet. Ravnohrib je seveda eden bolj artikuliranih
govorceyv, zato razen s kakSno grimaso in drzo, ki je pretezno stati¢na,
ukoreninjena, pravzaprav niti ne reagira, ali pa komaj, na permanentne
komentarje in provokacije, celo nekakSne verbalne obtoZbe druge strani.
To zastopa seveda Gregor, veseljak in naSponanec, ves ¢as v gibanju,
glumatanju, komentiranju, poba, ki je o€itno preprican, da je generacijsko
superioren — nas Ze zamika, da bi ga na Stiri o¢i vprasali, na ¢em je, Ce
nam ¢ez zimo slu¢ajno zmanjka energentov in podobnih pospesevalcev —
in to tudi ves Cas kaZe, je prenapet in slab poslusalec. In tudi izredno hiter,
tudi v glavi, blazno se mu ves ¢as dogaja in ima tisto dionizi¢no lastnost,
da ne more ne reagirati, komentirati, zafrkavati. BoStjan Gombac, ki ga
sicer poznamo iz raznih neoetno skupin in kot multiinstrumentalista, iz
minikabarejev o pornodivi Patty Diphusi in podobnih, tudi avtor glasbe,
si ga privo$¢i tudi z glasbenimi komentarji; hkrati pa je Ze vsa Gombaceva
pojava skoraj konferansjejska, tudi sicer, njegov obraz je ekspresiven,
dvignjene obrvi in poseben, busterkeatnovski nacin bol$¢anja, skrivnosten
in premeten podton v pogledu, vse to ga dela igralsko zelo zanimivega in
intenzivnega, in ¢eprav pravzaprav natursc¢ik, ves ¢as ohranja pravo mero,
ne zdrkne v Smirantstvo ali pretiravanje. Zraven seveda, kot (skoraj?)
samo on zna, igra cel kup inStrumentov, nekatere duhovite in provizoricne,
razne plasti¢ne kure, malo repa, pretepa tolkala, igra piScalke z nosnicami,
takSne stvari, ekshibicij smo pri njem Ze kar vajeni, perfekcionizma v
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navezi z zafrkavanjem pa tudi; mogoce kdaj tudi malo po nepotrebnem z
glasbo komentira, vsaj meni, ki sem se v mladosti naposluSal hipijevskih
ambientalnih prelivov in Sumenja semen in neZnega pozvanjanja verig
zvonckov in mi je to zdaj malo mimo, se je kdaj zazdelo, da je prevec
dejaven. Res pa je to v sluzbi razlikovanja, okornost in ruralnost na
eni in hipersenzibilnost, trzavi¢nost in kar je Se tega na drugi. Konec
je poantiran; Krpan se postopoma levi iz odrskega delavca v Krpana,
kakr§nega poznamo iz slikanic, notranjskega silaka s klobukom s Sirokimi
krajci, in kot identiteta podobe in vsebine tudi pocasi odide s prizorisca,
Gregor, ki mu je vse kmecko tuje, po mobiju sprejme vabilo na Kmetijo,
popularnost je pa le popularnost in kot tak§na apriorna vrednota, kajneda.
S tem dobi ta priklic preteklosti tudi dovolj satiri¢no bodico, sopostavljena
¢asa — in njune hitrosti — se prezrcalita in ugotovimo, da ne samo, da smo
bili dve generacije pred sedanjo vsi kmetje, kot gre pogost pregovor,
temve¢ da bomo ob nadaljnjem padanju standardov in vsesploSnem
medijskem bebavljenju to kmalu spet, pa ne kot pridelovalci polj$¢in in
podobnega, temvec kot kmetavzi, urbani zagovedneZi.

Milan Jesih : Govedina legendarno. ReZija Ja$a Jamnik. Sentjakobsko
gledaliSce Ljubljana, 29. januarja 2010.

Govedina legendarno je Jesihova predelava pravljice o bikcu Ferdinandu,
nekak$nem protopacifistu in mirovniku, ki voha roZice in se v nasprotju z
drugimi biki, ki so ves ¢as napenjajo in junacijo, zanima za bolj umirjene
stvari, je kontemplativec in pasivnez. Tokrat je celotna pravljica prelita v
basen in imamo tako celo mesto kot malo Zivalsko farmo, pravzaprav so
edini ljudje tisti kSeftarji, ki pridejo novacit bike za korido, za bikoborbe.
Zupan je tako osel, kakopak, nastopi zbor gorenjskih bucel iz uljnjaka,
te priskrbijo z natan¢nim pikom v rit Ferdinandovo akutno podivjanost,
pa kokosi in petelin, ki ves ¢as nekaj telefonira (kokam) in se nasploh
petelini in Sopiri, Ferdinandova mati je seveda krava in se tako tudi vede,
zraven pa je tudi vol, proletarec in garac s karjolo, ki ima potem zaradi
tezaSkega dela seveda na ta svet svoj komentar in je ta temu primerno
zajedljiv, z zgaranim in malo resigniranim podtonom. Se zdi, da je
Jesih zgodbo dovolj dobro pozivalil, da je nasel ustrezne karakterje v tej
krvoto¢ni drami s sre¢nim koncem, no, sre¢nim vsaj za Ferdinanda, in
imamo tako najprej nabildane in malo tudi nevarne bikéeve vrstnike in
starejSe tovariSe, telovadce in sploh Sportnike, imamo Zupana osla, ki pa
se ne vede prav ni¢ oslovsko, temvec je glavni sogovornik mesSetarjem
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in dobro ve, kje scuzati kakSne procente, in imamo ponosno in nekoliko
govejo mater, takSno bolj kajuhovsko (sini moji, Zalostna bo, a ponosna
vaSa mati), ki je seveda Se kako pomembna in vazna, ko njeni nastopajo v
areni, ne glede na Zrtve. Vendar sama porazdelitev vlog Se ni dovolj, Jesih
je seveda okreten in tudi jako duhovit verzifikator, in njegovi Zivalski liki
uzenejo kaksno prav okretno in jezikovno bravurozno, to je visoka lekcija
iz verznega ludizma, ki se nasladno zabava ob prenekateri hudomusno
zaobljeni rimi, ob verznih poskokih in prelomih.

Tega nedvomno vabljivega besedila se je JaSa Jamnik lotil s Senjakobskimi
entuziasti. Sem imel vnaprej malo pomislekov, ne zato, ker ne bi zaupal
Zlahtnim diletantom, predvsem zato, ker je zaradi specificnega in ne
najbolj preprostega verza ze kdaj prej kakSen Jesihov prevod obvisel
in izvisel, tudi v profesionalni izvedbi, in smo potem Se toliko bolj
obcudovali tiste, ki jim je Sel gladko z jezika tako, da je ostal verz in da
pri tem niso pozabili na (s)misel. Pa ni bilo panike, mogoce tu in tam malo
dikcijske Slamparije, ki jo je reSevala dovolj domiselna in duhovita reZija,
od zacetne skupine muzikantov, ki kot nekakSen (komicni) zbor godejo
na stolih, do izmenjave simpati¢nih Zivalskih skupin in parov, ¢ebel na
kotalkah, ¢e niso bile rolke, in seveda s Ferdinandom kot hipuzlom,
gostolascem s trakom v laseh in poho v torbici, ki ga najraje naziga v
naravi, dale¢ od hrupa in ljudi. Rezija je dodala kar precej duhovitosti,
dovolj dobro premisljenih, vidimo recimo mozaka, ki seganja Zivad z odra
in na oder, in potem vidimo, da je to elektri¢ni pastir, ali pa imamo mlade
junce, ki se oblacijo v Sc¢itnike, mislim da hokejske, in so sploh Cisto
naspiceni, tudi kostumi so precej duhoviti, Zupan, ki ima najdaljSega, ima
na celi dolZini hlaénice zadrgo, da ga lahko pokaZe, taksne stvari. Cisto
prijetna predstava z optimalnim angazmajem vseh nastopajocih.

Andraz Golc: Race. Rezija Nika Melink. SNG Nova Gorica, Nova
Gorica, ponovitev 5. februar 2010.

GolCeve Race se za¢nejo z dovolj znamenitim odjebaskim Holdnovim
nagovorom: “Ce bi res rad izvedel, kako je bilo, bo§ verjetno najprej hotel
sliSati, kje sem bil rojen in kak$no je bilo moje uSivo otroStvo, s ¢im so
se ukvarjali moji star§i, preden so me dobili, /.../, vendar, po pravici, ne
bi rad pravil o tem”, z nagovorom iz romana Varuh v rZi Jeroma Davida
Salingerja, avtorja, ki je tako reko¢ ravnokar umrl in so se potem —
ravno zato, ker z mediji ni obceval in je samo obCasno prepovedoval
zlorabe svojega dela v filmske in podobne namene ali pa tozaril zaloZbe,
ki so neznane avtorje promovirale kot njegove nadaljevalce in njihova
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dela kot nadaljevanje Varuha — vsi spraSevali, kaj je za njim ostalo,
Spekulirali, ali je pisal pod psevdonimom in podobno. Seveda, mozak je
svoj roman izdal na zacetku petdesetih, ko si Se nih¢e ni mogel misliti,
da je slava bistveno laZe dosegljiva kot ovrgljiva; doseci se jo Se za silo
da, vsaj nekateri, znebiti se je je skoraj nemogoce, enako tezko, kot da
bi z bulerjem in ¢im podobno profiliranim, mislim na podplate, stopil v
pasji drek in se ga potem z drgnjenjem po travi poskusal reSiti. Salinger
je eden velikih ameriSkih pisateljskih cudakov, ki so se umaknili, bil
pa je bolj popularen kot, recimo, Pynchon in podobni, ki imajo sicer
zagrizene in zapriseZene privrZence, vendar manj Stevilne. Salinger je
svojo odljudnost, ki jo kaZe mladi Holden, radikalno peljal naprej s
svojim osebnim Zivljenjem, njegova drza do sveta je samo nadaljevanje
tiste mladostnikove iz njegovega najbolj znanega dela, napisal je Se nekaj
zgodb o genialni druzini — sodelujejo na otroskih kvizih in podobno,
zmagujejo in so slavni, vendar je navznoter vse narobe.

Golc je vzel izbrane postaje iz Holdnove razpustitve, prijateljevanje
v dijaSkem domu, obisk pri ucitelju, potepanje po mestu, uliarjenje,
srecanje s prostitutko, disko, skrivni obisk doma starSev in sestre, srecanje
s svojo simpatijo iz domacega kraja, kjer dobro in dokon¢no zamoci,
obisk pri nekdanjem ucitelju, takSne stvari. Vendar nimamo ve¢ opraviti
s Holdnom, glavni junak je zdaj Martin Batista, njegov profesor je Kante
in vse skupaj se dogaja v devetdesetih, tako piSe kostumografka in
scenografka Tijana Todorovic v gledaliSkem listu, sicer ne bi vedeli — ne
ve¢ v poznih §tiridesetih oziroma zgodnjih petdesetih. Ceprav bi se konec
koncev lahko tudi takrat; niti v Martinovem vedenju niti v rekvizitih in
artiklih, ki jih uporabljajo njegovi prijatelji in vrstniki, ni kakS$ne bistvene
razlike, ta mularija oc¢itno Se vedno bolj pije kot poha, ne zlorabljajo
mamil, ne uporabljajo mobilcev ali racunalnikov, hodijo na kurbe in ne,
recimo, buljijo v internetno pornografijo, in tudi mestni disko je opremljen
s tisto kroglo z ogledalci, s katero je bil Ze v Sestdesetih. Strah pred skokom
v odraslost je isti, kar je morda manj izrazito, je Martinova izlocenost,
kot pobu z izrazitim odporom do stvari odraslih se mu v romanu namre¢
vse malo gravza in se mu zdi brezzvezno, to je takSen sartrovski gnus
na adolescentski ravni, samo manj arikuliran; zdaj ga vidimo predvsem
neodlocenega in izgubljenega, dezorientiranega, tudi cudno pridusenega,
samoizobCenega. Adaptacija atmosfere romana v dramo je samo napol
uspela, Martina vidimo pri njegovih pretezno ponesrecenih srecevanjih
z ljudmi, vendar iz njegovih replik ne ¢utimo tiste usodne razlike med
njim in med svetom, ki se enkrat kaZze kot Zelja po odhodu na deZelo,
na kmete, na farmo, drugi¢ kot skoraj kompulzivno spraSevanje, kam
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grejo race iz lokalnega ribnika pozimi, ko ta zaledeni — to spraSevanje
priskrbi tudi naslov celotne uprizoritve. Problem je tudi konec, saj je v
dramatizaciji slabo poantiran, niti ne odprt, bolj neizrazit, kar je spet
ostalina pripovedne predloge, ki se ji ni treba tako odlocno zaSpiliti;
drama bi verjetno zahtevala vecjo napetost, tudi izrazitejsi razvoj osebe,
tako pa nam umanjka motivacija ali pa kljucni trenutek, ko se Martin —
oCitno Ze malo sprijaznjen s svojim polozZajem in dejstvom, da je zamocil,
vsaj leto, ¢e ne tudi dokon¢nega pricakovanja starSev in sveta, karkoli
Ze to pomeni — ocitno vraca domov, kjer se bo soocil s svojo Solsko
katastrofo. Adaptacija je ohranila dovolj visok jezik Jukicevega prevoda
Varuha, ob recimo poprimorcenju priimkov in imen bi pricakovali vsaj
nekoliko lokalno obarvano govorico, in tudi lektorska norma v sami
uprizoritvi sledi zbornemu jeziku, kar je presenetljivo tudi zato, ker v igri
nastopajo pretezno mladostniki.

Uprizoritev pod reZijskim vodstvom Nike Melink, gre za njeno prvo
ali eno prvih rezij v institucionalnem gledali$¢u, poteka pretezno pred
plocevinasto steno z vrati, pred katero so nametani kovcki, ti vecni gle-
daliSki znaki potovanja in brezdomnosti, in ta stena se potem v nekaj
prizorih, recimo ob spremembi v diskoteko, razpre v globino odra. Na tem
prizori$¢u spremljamo Martinove postaje, odljudnost ob Solskem plesu,
obisk profesorja, stike s sodijaki, tudi kakSen pretep in kakSno njegovo
zaljenje, takSne stvari. Ves Cas je izpostavljen Martin, igra ga Miha
Nemec, ki mestoma bolj kot adolescentski odljudneZ deluje kot obstranec
kar tako, brezcasen, arhetipski, s kapo, kakr§no imajo, recimo, begunci iz
nemskih taboriS¢ v predstavi Medtem ali pa, recimo, proletarci, smetarji,
kloSarji. Nemec svojo igro drZi na isti ravni(ni), zdi se, da gre bolj kot za
adolescentske izbruhe, za neko podtalno, prikrito nezadovoljstvo, jeza je
ves Cas potlacena in v nasprotju z drugimi je skoraj umirjen in servilen,
njegovo upornistvo je potlaceno in v najbolj ucinkovitem prizoru, ko
obiSce nekdanjega profesorja, med njegovo lamentacijo o moZnostih
razvoja tudi zakinka; Stane Leban odigra Profesorja Angelinija kot malo
momljajocega postaranega pedagoga, pri katerem se pedagoski eros za
hip prevesi v nepedagoskega, tako vsaj razume Martin in sama uprizoritev
glede tega ostaja dovolj odprta, da Martinovo reakcijo lahko razumemo
kot paranoi¢no ali upravieno, sam prizor pa je ucinkovit predvsem
zato, ker vidimo, da z vzgojno teorijo in razglabljanjem o mozZnostih v
prihodnje, s teoretiziranjem o smereh razvoja nima in ne more imeti nic,
tisto, kar je treba resiti, je jeba s sedanjostjo. Razumem, da je bila izbira
Salingerja povezana z dejstvom, da gre za Solsko ctivo, tudi preizkus
nove igralske generacije, Medee Novak, Mihe Rodmana, Mihe Bezeljaka,
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Sare Ane Hribar, in morebitne prihodnje generacije igralcev, sestro Zivo
odigra namre¢ deklica Maja Petrovic, upraviena, pogreSamo pa mocnejse
generacijsko staliSc¢e. Pa Ceprav staliS¢e devetdesetih, Ce je Ze to skoraj
desetletje Se prevec nejasno in staliS$¢em morda nenaklonjeno.
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