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Lovro Kuhar:

Za delom,

Meglenega zimskega jutra nas je bilo zbranih veliko Stevilo pred
vhodom neke tovarne blizu Trsta. Zvedeli smo, da bodo ob
osmih najeli pet delavcev; pet samo, a nas je bilo najmanj desetkrat
pet laénih, kruha potrebnih konkurentov: sivih starcev in mladih,
Se nedoraslih fantov, tolpa razcapancev z izstradanimi obrazi, na-
gnana od vseh vetrov. DruZba se je vedno vecala. Po cesti, ki je
peljala mimo tovarne, so prihajali vedno novi, ustavljali se in ¢akali
z nami. Nekateri so stali nepremi¢no na mestu kakor kipi in venomer
zrli skozi mrezasta vrata na tovarnisko dvorisée. Drugi so bili ne-
koliko Zivahneji, prerivali so se semintja in se ogledovali po tova-
ridih; kadar je priSel po cesti kak novinec, so ga pozdravljali in se
mu zani€ljivo reZali. Zopet drugi so polglasno mrmrali sami s seboj,
pusili smodke in pipe. Vsem je pa seval z obraza izraz nevoscljivosti,
SkodozZeljnosti do bliZnjega.

Dolgo smo Ze stali. Dva, trije so se navelicali ve¢nega Cakanja,
in ker so videli mnoZico, so se izrinili iz gruce in izginili po cesti
v meglo.

.oamo pet jih rabijo,* so rekli in so $8li. Ostali smo gledali
za njimi, zdeli so se nam junaki, ki nofejo varati samih sebe kot
mi. Cas je hitel in mi smo $e vedno stali pred tovarno. Lotevala
se je nas nestrpnost, v nasih srcih se je menjavalo tolaZljivo upanje
z gnevom bridkega varanja, vse se je pa topilo v napetem pri-
Cakovanju . . .

.Kaj odlagajo!“ je zamrmral nekdo v prednjih vrstah. ,Osem
je Zze gotovo prol.“

»Morebiti nas imajo za norce?“ je menil nekdo drugi.

,Ni Se ¢as — deset minut Se manjka do osmih!“ je zavpil visok,
suh moZ v zadnjih vrstah in dvignil svojo Zepno uro nad glavo.

Med mnoZico je hipno zaSumelo; jezni, kratki glasovi so se
slifali iz vrveZa in mraéni zgrbani obrazi so se obradali proti mozu
Z uro.

,Uro ima!“ je presekal nekdo z visokim glasom nerazlotno
godrnjanje.

»Pa z nami Caka na delo!“ je rezko dejal drugi.

.Uro prodaj in lahko Zivi§ nekaj fasal“
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.oem z uro!“ je zahtevalo nekaj glasov in par pesti se je
dvignilo. MoZ z uro je prebledel, uvidel je, da ni $ala. Potisnil je
klobuk na celo, skljucil hrbet in se potuhnil iz gruce.

-He, drZite ga! Kam pa, kam!“ Ali onega z uro je Ze zagrnila
megla. Polagoma so se duhovi pomirili, razljudeni obrazi so se raz-
vedrili in neka razposajenost se je opazila v druZbi.

»Kaj pa vi tam spredaj?“ je v Sali zaklical nekdo med zadnjimi
onim, ki so Ze od prvega svita cakali tukaj in se krepko drZali
Zeleznih vrat. Prednji se niso niti ozrli, bulili so dalje na dvorisce.
Nad glavami je zadonel smeh.

»Boje se, haha!*

~lzmenjajmo, slidite!* ... Klici so postajali ostrejsi in razlo¢-
nejSi. Tisti pri vratih so se priceli bati in so se krlevito oprijeli
kriZastega Zelezja.

.No, ali bo kaj?* . .

»Mi smo bili prvi tukaj!“ so se trdovratno odzvali vratarji.

»Vseeno! Pro¢ od vrat!“

.Nikakor !

.Radi bi vedeli!*

Kakor morski val so se zagnale zadnje vrste naprej in se
skuSale zriniti v ospredje. Prej lahkoZiva razboritost, ki je vladala
med mnoZico, se je mahoma prevrgla v srdito neodjenljivost. Slisalo
se je pehanje in porivanje, tezki, mucni dihi, kaka zamolkla kletev
vimes in bolesten stok, kosti so pokale, Zelezna vrata so 8kripala,
trenotek, in prednji so bili vrZeni nazaj.

.Roparji!* so hropeli in se penili.

Zmagovalci so jim odgovorili s krohotom. Jaz se nisem udelezil
borbe, nahajal sem se nekako v sredi grufe in se nisem pri§teval
ne prednjim, ne zadnjim. Toda v boju sem bil nehote potisnjen
naprej in preden sem se dobro zavedel, sem stal prav blizu vrat;
eden je Se bil pred menoj. Sedaj sem se seveda tudi jaz krohotal,
a skoro prehitro. Odrinjeni so na vsak natin hoteli dobiti svoje
postojanke nazaj in jeli so nas trgati od vrat. In morebiti bi nam
bili sedaj vrnili, ko bi se ne bili ravno v tem ¢&asu na dvori¥cu
pojavili vratar in dva uradnika s svinéniki za uSesi ter se pribliZali
vratom. Obstali smo tiho vsak na svojem mestu in pladno zrli v
prihajajofe. Prej smo jih Ze tezko Cakali in smo si Zeleli hitre od-
loCitve; zdaj pa, ko so bili tukaj, smo se jih skoraj bali in vztre-
petavali v negotovem upanju.
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Pred vrati so obstali. Mlajsi uradnik se je nagnil k tovariSu
in mu nekaj zadepetal, nato sta se zasmejala koSato in nesramno.
Mi smo stali nepremakljivo na mestu, prezirljivi smeh obeh urad-
nikov se nam je zdel kot osiro kamenje, padajote v obraz in v
velikem ponizanju smo sklonili glave k tlom. Skrivaj sem se ozrl
po tovaridih okrog sebe; opazil sem tope obraze in bedasti pogledi
so razodevali malodu$no suZenjstvo ... Tedaj je vratar porinil svojo
debelo, napihnjeno glavo skozi mrezasto Zelezje in zavpil:

,Odstranite se, drugace ne odprem vrat!®

Besede so §le mimo nas in nihe ni storil koraka nazaj. Ne
upornost, ampak strah je nas stiskal v tistem trenotku, da se nismo
ganili. Misli brez ciljev so nam begale po glavi, iz njih se je kopicila
brezplodna fantazija naivnega proletarca o delu, kruhu in zasluZku.

Ker je vratar uvidel, da ne opravi ni¢, je izmaknil glavo in
jel odklepati vrata. Toda odprl jih ni, pustil je priprte in se tako
pogajal z nami; uradnika sta mu pomagala. Jemali so kar od kraja;
vratar je vpil nad nami, uradnika sta se pa smehljala in beleZila
opazke na papirje. Imeli so Ze Stiri nabrane, ko se je vratar iznova
ozrl po grudi.

JAli je kdo tesar?* je vpradal. ,Naj se oglasi!®

Sladko ¢ustvo me je preSinilo; Ze ugaslo upanje se je zopet
pojavilo v meni in z vzrado$tenim klicem sem se oglasil.

JJaz sem tesar!* sem vpil in skusal preriti vrsto moZ pred
seboj. Ali komaj sem izustil, so se ponudili Ze vsi in cesta je od-
mevala klicev: ,Jaz sem tesar...tesar,..mi smo tesarji...he!

Tolpa je pritisnila k vratom; od zadaj so me objele krepke
pesti in me obdrZale na mestu, mimo mene so se pa pehali drugi.
Izbrali so drugega tesarja in izvoljeni so izginili z uradniki v tovarno.
Mi pred vrati smo se oddahnili od razburjenosti in se priceli raz-
hajati. Par je od8lo mra¢nih in tihih, nekaj se jih je brezmiselno
smejalo, drugi so se rogali sprejetim.

,Trpincili jih bodo kot Zivino,* so govorili. Tudi jaz sem se
pome$al med odhajajode. Mlad fant me je zatel zasramovati.

,No, gospod tesar!“ je dejal zbadljivo in mi puhnil v obraz
dim smradljivega tobaka. ,Ali ti je Zal za delom, kaj? Ce jaz ne
smem, tudi drugemu ni treba. Prijeli smo te, hehe!* se je smejal.

Molgal sem. Poleg naju je stal moZ v zakrpani obleki, videl
je mojo pobitost in smilil sem se mu.

,Kaj zasmehujes, zlodej!“ je vzrojil nad fantom. ,lzgubi se,
sicer te lopnem za komat!“
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Fant se je zbal in se je pocasi odstranil.

»Popihal jo je!* se je veselil moZ z menoj in me vprasal, kam
sem namenjen. Odgovoril sem mu, da nikamur, da pojdem v mesto,

Povabil me je s seboj in napotila sva se v mesto. Cesta se je
vila ob bregu blizu morja; valovi so pljuskali ob skalovje in njih
Sum je odmeval sem do naju. Razlo¢ila nisva nifesar, ker je bila
vsa okolica zavita v vlazno morsko meglo. Korakala sva mimo to-
varen in raznih delavnic, vrsteih se ob potu; iz njih je prihajal
ropot strojev in kolesja, udarci tezkih batov in kladiv so bobneli,
Zvenk Zelezja je donel vsevprek. Polagoma se je cesta izpreminjala
v ulico, postajala je Sirja in snaZna, ob straneh so se dvigala razna
imenitna poslopja z okraSenimi portali in vogali. Prila sva v mesto.
Pohajkovala sva po ulicah novega mesta in brez zanimanja ogle-
dovala izlozbe v trgovinah. Ko sva se naveli¢ala, sva krenila v pri-
stanidCe in postopala ob morju cele tri ure. Gledala sva dogle in
odhajajo¢e parnike, opazovala delavce, ki so blago nakladali in
razkladali; videla sva, kako so se potili, kako so omagovali pod
tezkimi tovori in zahotelo se je Se nama delali, dvigati, nositi bre-
mena. VpraSala sva paznika v nekem skladis¢u, ali rabijo delavcev.
A oni se je nama smejal. ,Se ti nimajo kaj delati,* je rekel.

Midva sva videla narobe, vsak je moral hiteti in delati za dva.
Nato sva vpraSala nekega delavca, po ¢em placujejo.

.Po pet kron na dan,“ se je nama zlagal. Imel je pa samo
tri krone na dan in ker ni hotel vzbuditi pomilovanja do sebe, je
povedal dve kroni vec.

Na nekem prostoru so zasipavali morje. Zabijali so pilote v
zemljo in delali mo¢no cementno zidovje. Tudi tu sva se ponudila;
toda podjetnik je naju opsoval in zapodil.

Bilo je Ze poldne, in tedaj je svetoval znanec, da bi $la v
Zganjarno. Jaz sem hotel iti k peku po kruh.

,9aj tudi v Zganjarnah prodajajo kruh. Greva tja, kjer dobiva
vse. Neki Zganjar v starem mesiu pece zelo dober kruh,“ je sklepal
on in me vabil s seboj. Zganjarska beznica mi je bila sicer zoprna,
vendar sem $el Z njim. Dolgo sva hodila po ozkih, krivih ulicah
starega mesta, preden sva naSla doti¢no hio.

Ko sem vstopil, sem spoznal, da sem zaSel v eno izmed onih
glasovitih trZaSkih lukenj, kjer se zbira pri Zganju druzba najrazno-
vrstnejsih ljudi. Sedla sva za mizo ob majhnem, mraénem oknu in
si kupila kruha in Zganja. Kruh je bil koruzen, v sredini 3e skoro
sirov; tudi Zganje, ki ga je nama prinesla zamazana, debelusna
JLjubljanski Zvon* XXXIV. 1914, L. 3
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toajka v glinastem loncku, je bilo slabo, dasi ga je tovari§ hvalil
in ga pil v hlastnih poZirkih. '
- ,Ali ti ne ugaja tukaj?“ me je vprasal in se Cudil.

.Zanimivo je. Ali so ti ljudje vsi brez posla?*

.Vetinoma. Preganjajo si dolg cas."

Mize okoli naju so bile res skoraj vse zasedene z razcapanimi
gosti, kakor sva bila midva. Nekateri so bili pijani in e niso po-
spali za mizami ali na tleh, so kriCali in razbijali kot zbesneli.
Drugi so lizali Zganje iz loncev in lovili tocajkino debelo, neokusno
roko, ali se pa nasmihali Zenskam, ki so se smukale med njimi.
Zensk je bilo precej v sobi. Prisedle so k modkim in se jih ovijale,
pile Zganje ter se opotekale med mizami. Tudi k nama je prisedla
mlada, bosa in kuStrava punca. Prijela me je za roko, a zgrozil
sem se: njena roka je bila mrzla in irepetajoca, ohlapna kot cunja.
Gledala me je z motnimi ofmi in se je skuSala smejati; toda bila
je preve¢ omamljena od Zganja in komaj je raztegnila zasinele
ustnice. Popila nama je Zganje iz lonc¢ka, nato je opotekaje odsla
k drugi mizi, kjer se je zgrudila na stol in zaspala.

Neka druga starejSa Zenska je iztegnjena lezala na dolgem
stolu ob zidu. Bila je odeta v zamazane cunje; izpod njih so molele
fanke noge z velikimi, razhojenimi podplati, ena roka ji je pocivala
na prsih, druga je visela navzdol in segala skoraj do tal. Glava
je bila nagnjena dale¢ nazaj, iz polodprtih ust so silile ostudne pene
in se nabirale okrog ustnic, od slabo zavezanih kit so se vsipali
Sopi ogljenoérnih las.

.Poglej to Zensko,“ me je opozoril znanec. ,— Mati je Sestih otrok.*

»Ali jo pozna§?*

,Poznam dobro. Ze dve leti stanujemo skupaj v eni hisi.*

,Pa je omoZena?“ sem vpra3al.

,Je, vendar z moZem nista skupaj. Otroci so sami doma. Ena
deklica je Ze precej velika in bi Ze lahko delala, pa ne zna nicesar.”

.10 je Zalostno!“

Na mojo opazko je tovari§ malomarno zamahnil z roko in do
dna posusil Zganje iz loncka. Postavil ga ie narobe na mizo in
se ozrl vame.

.Morda ga Se bova?“

,Dosti ga je. Skoda denarja, rabila ga bova!* sem sklenil jaz.

Toda tovari§ ni odnehal.

,Cemu denar?* je ugovarjal. ,Jaz nimam vinarja ve, pa se
ne brigam za to. Ko bi imel, bi placeval, da bi bila oba pijana.
No daj! Zaradi osem krajcarjev ne bo vsega konec.
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Ostal sem tirdovraten in sem hotel oditi.

,Ne morem!* sem se branil. ,Denarja imam samo za tri dni
Zivljenja pri kruhu, potem sem berad.

On je vztrajal pri svojem. Pravil mi je, kako nespametno je
pohajkovati po mestu in prodajati zijala za prazen ni¢, tukaj imava
pa lep mir in lahko do no¢i sediva pri enem lon¢ku. Dokazoval
mi je tudi, da bova jutri gotovo dobila delo, on ve za prijatelja, ki
se bo naju usmilil in bo nama priskrbel zasluzka. Kon¢no me je
jel tako glasno prositi, da sem se vdal in placal osem krajcarjev.
Tako sva vbsedela za mizo. Sele ez dobro uro sva zlezla iz beznice
v mraéno ulico, vijo¢o se med visokimi hiSami, nad katerimi so
pluli solnéni Zarki, Se viSe gori se je smehljalo modro nebo.

Na ulici sva se posvetovala, kam naj kreneva, toda nobeden
ni vedel ni¢ toénega. Jaz bi bil najrajsi Sel spat, pa nisem imel
stanovanja in zavetisce, kjer sem spal drugikrat, je bilo Ze zaprto.
Torej nama ni preostalo drugega, nego pohajkovati dalje. Branjevka
ob zidu je nama podarila vsakemu dve pomarancéi; potem sva tavala
po ulici in ¢ez dobre Cetrt ure sva prisla iz mesta. One ¢rne, velike
hiSe so izginile, nekaj ¢asa so naju Se spremljale skromne hiSice,
postavljene ob cesti, a kmalu so prenehale tudi te in ostala sva
sama sredi ceste. Ko sva bila Ze dale¢ iz mesta, sva zavila s ceste
vstran in se vlegla na ruSo, olupila sva vsak eno pomaranéo in jedla.
Od tu sva imela zelo lep razgled na mesto, na pristani$¢e in morje.
Ko sva imela mesto pod seboj, sva bila ponosna neke neumljive
proletarske vzvisenosti, globoko sva dihala sveZi zrak in se neumno
smehljala boZajocim soln¢nim Zarkom. Lotila se je naju potepuska
razposajenost, pometala sva klobuke od sebe in leZala kot bi padla
z neba. Potem sva se spomnila, da $e hraniva vsak eno pomaranco.
Sadje je bilo slastno in tovari§ je izrazil kesanje, ker nisva znala
branjevke bolje izkoristiti. Zeljno se je oziral naokrog in na cesti
je zagledal kmeta z oslovsko vprego: tepec nepazljivi — medpotoma
mu je zlezla plahta, s katero je imel pokrit voz, na stran in cel
Kup krasnih jabolk nama je blestel naproti.

»Hej, kmet!“ je klical razigrane volje moj tovaris. ,Daj sem,
ali pa s plahto zakrij sadje, midva Ze komaj poZirava sline.*

Kmet se je nasmehnil, potegnil plahto preko vabljive prikazni
in brezobzirno pognal osla. Ko je kmet izginil v dalji, je ogovarjal
nove potnike, prihajajoe po cesti ter jih vabil k sebi. Slednji¢ se
je umiril in tiho oblezal poleg mene. —
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Jaz bi bil silno rad izvedel kaj ve¢ o njem, posebno glede
njegove preteklosti in njegovih sedanjih razmer, in Ze parkrat sem
tekom dneva skuSal zaplesti pogovor o tem, a vsakikrat sem si
premislil. To je bilo tudi povsem naravno. Priznati moram, da sva
v kratkem c¢asu najinega znanja Ze jako prostodusno obdevala med
seboj; vendar sem slutil, da se moj znanec kljub svoji nicevosti
smatra za nekaj viSjega, popolnejSega od mene, in zaradi tega sem
s svojimi vpraSanji odlagal. Da je bila moja slutnja opravicena, se
se je pokazalo takoj. Tovari§ mi je kar v zacetku najinega pogovora
dal Cutiti, da stoji v vrlinah potepuske obrti nad menoj, rekoc:
.Ko sem bil jaz §e tako neumen, kot si zdaj ti.“ — Vide¢ ga, kako
leZi poleg mene, se me je iznova lotila radovednost, ki sem mu jo
takoj razodel in jo podkrepil s pro3njo. Uslisal me je drage volje.
Zdelo se mi je celo, da je komaj cakal mojega poziva in kmalu
sem poslusal njegovo povest. Pripovedoval mi o mladosti na kmetih,
o svojem odhodu z deZele v mesto, z nadami in cilji v prekipe-
vajotem srcu, o ob¢utkih, ki jih je dozivel v prvih dneh svojega
bivanja v mestu. Vendar mi to ni bilo novo; podobno je bilo mo-
jemu poloZaju. ZanimivejSe je bilo nadaljno pripovedovanje. Orisal
mi je dolgo dobo svojega bivanja v mesiu, in ko sem slisal vse, sem
bil preseneden. Spoznal sem &loveka brez lastne volje, veéno izgub-
ljenega, toda do dna duse prepricanega, da ne dela prav. Strme sem
posludal zgodbo o divjem zakonu, v katerem zivi Ze dvanajst let z
neko Zensko in zgraZal sem se, ko mi je pravil o njunih pretepih.

»Moja baba je kot smola,“ je koncal, ,prime se te in te ne
zapusti. Jaz ji ne branim pro¢ in nazadnje bi mi bilo zelo ljubo,
ako bi me ostavila. Toda rajsi pretrpi in si tiho maZe rane. Kakor
pri meni, tako bi lahko Zivela povsod, prav povsod: e hole biti
sita, si mora oskrbeti hrano, ako hoce spati pod streho, mora po-
ravnati stanarino.”

.Zakaj pa ti ne gre§ stran?“ sem se drznil omeniti.

.Na to ni mogocfe odgovoriti. Neka nevidna sila te priklepa
k tem razmeram, da vztraja$ kljub najvedjim neugodnostim, Zivi§ v
rev3€ini in najhujSem pomanjkanju, samo da zadostiS svojim tihim
nagibom. Preprian sem, da bi cerkveno porofen niti pol leta ne
strpel poleg take Zene, kot je moja.“

»Potemtakem jo ljubi$, ali kaj.”

»Ljubim, ha, ha! Imeniten dovtip! Povem ti, da sva se pred
petimi dnevi zbila, hudo zbila, opljuvala sva drug drugega in na-
zadnje sva se stepla. Od tedaj se Se nisva videla, jaz nisem 3el
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vse dni k njej. Popolnoma lahko Zivim brez nje. Ampak tako je,
no. — Nocoj pojdem na stanovanje.*

Molcal sem in si tolmacil njegov ,tako“. V duhu sem si
predstavljal Zensko: morda je dolga, suha stvar, s izpitim, bledim
obrazom z pohlepnimi ofmi in velega telesa, morebiti je pa kozava,
debeluSna ter okornega Zivota, gleda topo in izbuljeno, Zganje pije
in se kotali po tleh. Konéno bi jo bil rad spoznal in rekel sem
tovariSu, da grem zvecer Z njim na stanovanje. Ustra8il se je in me
pogledal zbegano; nato je zganil grlo, kot bi poZrl kost in hkrati
me je opozoril na soln¢ni zahod. Med najinim pogovorom je solnce
dokontalo svojo dnevno pot in se izgubljalo za daljno morsko
obzorje. Zadnji Zarki so krilili iz oZarjene daljave in kot za slovo so
odevali povrSino mesta in skalnata brda z otoZno vijolicasto barvo.

Nerazumljivo se mi je zdelo, zakaj mi tovari§ ne odgovori
naravnost in me hoce zabavati s solnénim zahodom; toda ¢util sem,
da se v duhu druZi z idiliénim veferom in pustil sem ga v miru.
Dolgo je zrl na morje, ne da bi bil trenil z ofesi. Parkrat sem se
skrivaj ozrl nanj, na obrazu sem zapazil tiho skrb. Ze je bilo
mraéno in doli v mestu pod nama so v dolgih verigah gorele ludi,
ko sva se odpravljala nazaj. Tovari§ je stopal nenavadno hitro,
kakor bi ga bil ¢akal kje nujni opravek.

oKam se ti mudi, saj grem s teboj do kraja, prav do doma.*

Nekaj je zagodrnjal v mrak.

»Rad bi spoznal tvojo Zeno, ker si mi toliko zanimivega pri-
povedoval o njej,“ sem nadaljeval. ,In Ce ima$ morebiti prostora,
bi tudi ¢ez no¢ ostal pri tebi. Zavetidée . . .

»Zakaj ravno k meni?“ se je v tem hipu zadrl nad mano in
obstal na cesti, z rokami v Zepih.

Osupnil sem. Par trenotkov sva si na ta nacin stala nasproti.

»Zakaj hoce$ ravno k meni,* je pricel govoriti zasopljeno.
,Cudno se mi zdi, da bi te ravno moje stanovanje tako silno za-
nimalo. Kamor se obrne$, vidi§ isto. Pri meni ni prostora za pre-
nocis¢a. Soba, v kateri stanujeva, je majhna, mokra klet, brez poda
in brez vsega. Postelje nimava nobene, leZiva na kupu slame.
Gabilo bi se ti gotovo: baba je grda, neverjetno ostudna . . .*

Mahoma se mi je posvetilo v glavi, odkod njegova razbur-
jenost in nisem mogel krotiti smeha. PotolaZil sem ga in mu ob-
ljubil, da ne bom iskal ne zene, ne stanovanja. V prvi ulici sva se
hladno lodila in napotil sem se proti zavetiséu.

v)‘. .
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