
S o d o b n a č r n o g o r s k a proza 

Balša Brković 

Ruski vonj 
(Odlomek iz romana Zasebna galerija) 

V tem stanovanju spim prvič in prepričan sem, da se bo prej ali 
slej od nekod pojavila kaka podgana. 

Ležim na postelji v tuji dnevni sobi, ki je polna prahu, 
razmetanih knjig, ogorkov, prevrnjenih skodelic kave z zasu 
šenimi sledmi napitka, raznih odvrženih ruskih in tujih revij 
jabolčnih ogrizkov in napol pojedenih kumaric, fotografij, spo 
ročil, napisanih na koščke papirja, iztrganega iz različnih ro 
kovnikov, pepelnikov, ki so bili nazadnje umiti nekje na začetku 
perestrojke, posod z arašidi, neuporabnih pisal in najrazličnej­
ših kozarcev za raznovrstne alkoholne napitke ... 

Tu je še uokvirjena družinska slika (človek, ženska, otrok; 
sladkobne iluzije sedemdesetih, Ala Pugačova, kozmonavti in 
Jevtušenko; moški s smešnimi brki - pravzaprav so brki nasploh 
smešni), ogromna knjižnica, svetilka, ki pa ni kar tako, ikona 
svetega Petra - druga polovica XIX. stoletja; cesarstvo v zatonu, 
vonj zatona - stene brefekove barve, umazane breskve, seveda; 
Buda iz zada, portret A. S. Puškina, olje na platnu, posoda z 
inicijalkami enega od. carjev, še zaprta škatla cigaret Marlboro 
zraven polomljene svftilke v kotu ... Ruski vonj, tako poseben. 

Stanovanje se nahaja v bližini Riškega vokzala: zvok osvetljene 
ulice, soba večno v polmraku. Pri vseh koritih v tem prostranem 
stanovanju so izobešena sporočila, napisana z razhčnimi pisavami 
in v različnih izraznih manirah, in vsa sporočajo, da je pipa 
neuporabna. "Kot prazna flaša vodke", piše nad koritom v kopal­
nici. V kuhinji: "Pipa, model - Sahara. Pa na zdravje." 

V nekaterih prostorih je moč zaznati tudi diskreten, skoraj 
patiniran vonj po postanih izbljuvkih. Željan vtis: smetišče, ki 
ga je težko pričarati. 

Domovanje velikega pisatelja. 
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Poskušam zaspati (čakam podgano; včasih tako različne reči počnemo ob 
istem času) v stanovanju Andreja Bitova. Kritiki so mnenja (Mihail Epstein), 
da je Bitov avtor prvega ruskega postmodernističnega romana - "Puškinov 
dom". Verjetno je najboljši živeči ruski pisatelj in v alkoholni plohi srednjih let, 
čaka na svojega Nobela. 

(Včeraj, pred hotelom Redisson Slavjanskaja - Rusi mu pravijo Redisson 
Čečenskaja - je k meni stopila deklica, Marina, sem izvedel pozneje, in me 
vprašala, medtem ko je s prstom kazala nanj, ki je stal kakih šest, sedem 
metrov dlje: "A je to veliki ruski pisatelj Bitov?") 

Danes je predsednik ruskega PEN-a in se na vse pretege trudi, da bi bil 
dober gostitelj tukaj izredno priljubljenemu Gunterju Grassu. Odpotoval je v 
Sankt Peterburg. Averkin, moj ruski prijatelj, mu pravi "Piter". Bitov je ključ 
svojega stanovanja ("tu je samo, ko prejme kako nagrado in ko se ga napija", 
pravi moj gostitelj) dal Averkinu, "zvestemu tajniku" in "duhovnemu sinu". 

V Moskvi se je pravkar končal kongres mednarodnega PEN-a. Ruski post-
modernist (karkoli naj bi že to pomenilo) Averkin je bil zaslužen za resnično 
zapleteno organizacijo, jaz pa sem bil delegat črnogorskega PEN-a. 

Ko se bova zbudila, se bova oba odpravila vsak na svoje potovanje. Averkin 
gre domov v Vladivostok, jaz pa v čisto drugo stran, na zahod, v Podgorico. 

No, in jaz sedaj čakam podgano. Bolščim v gosti mrak. "Kako globoka je 
tema v domovanjih velikih bardov," si mislim in napenjam ušesa. 

Za tem "jaz", ki misli in čaka podgano (kakšne so moskovske podgane; tudi 
one imperialistično razmišljajo?), se skriva vse tisto, kar daje smisel imenu 
Bartolomej in priimku Braunovič. 

Na primer - ciničen opazovalec, nekdo, ki ne verjame, da je umetnost 
odrešitelj in da vsemu navkljub obstaja tudi Bog in da bo BB nekega dne 
postal lastnik razkošne galerije (na odprtju bojo seveda same lepotice), da je 
biti v manjšini, le vprašanje stila, ne pa usode, da je življenje brez smisla, da 
pa lahko igre, kot so ljubezen, literatura, šah, teologija ali nogomet, tole 
somnabulno trajanje naredijo zanimivo. 

Poleg vsega, nekdo občasno zelo negotov, nevrotičen in neznosen. Še več, 
kdaj celo neznosen na mnogo različnih načinov. 

Morda bi se dalo vse skupaj povedati tudi drugače. 
Na primer, to ime nosi brezčutni egoman, nekdo, ki "spoznati koga" razume 

kot "vzpostaviti distanco", nekdo, kije "tako obseden sam s sabo, da preprosto 
ne zmore imeti rad ali razumeti koga drugega" (formulacija moje nekdanje 
žene), nekdo, ki je prepričan, da je odtujitev največji dosežek civilizacije, 
nekdo, ki je pogosto nedopustno maliciozen in trmast, in še več, nekdo, ki je 
"sposoben iz najbolj neomajne ljubezni, kar jih je, namešati meglo", nekdo, ki 
se kot utopljenec opleta v neskončnih samoanalizah, katerih edini namen je, 
da zamenjajo dejansko stvarnost, tisto, kar se v resnici dogaja (Kaj pa se v 
resnici dogaja? - to je tu vprašanje), poleg tega nekdo, ki kdaj pa kdaj celo 
vročično poskuša najti moduse, ki tale svet delajo nekako bolj znosen. 
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Mogoče je kak tretji način? Lahko tudi takole, seveda: BB je ... In tako 
dalje, v neskončnost. In prav vse je res - v tolikšni meri, da je vse skupaj 
verjetno - laž. Saj kaj bi sploh lahko pomenilo, če združimo besede in povemo, 
da "On je to"? Koga pa lahko v resnici stlačimo v še tako popolno formulacijo? 

Na kratko -kar koli bi vam povedal o sebi - bi lagal. Nisem jaz kriv, jezik ne 
zna drugače. Če pa že lažem, je najbolje storiti najkrajše, kar se da. 

Toliko zaenkrat o Bakiju. Tako mi pravijo v Podgorici. Averkin me vedno 
naslavlja z "Bartolomej Josifovič". 

Groza me je, ko pomislim, kako je v takšnem stanovanju (zgrajenem v času 
Stalina) srečanje s podgano neizbežno. 

V filmih so podobna stanovanja priljubljeno shajališče najbolj sprijenih 
podgan. Ko postane moj strah pred podganami, kot na primer sedaj v bitovskem 
domovanju, neznosen, ga skušam seveda pojasniti. 

Raziskujem, od kod izvira ta moja negativna fascinacija. Zdi se mi, da sem 
pred kratkim v nekem pogovoru o filmu (Back in Lidija se utapljata v raznih 
naslovih in obnavljata prizore vse do jutra) prišel do odgovora. Spominjam se 
namreč, da sem kot živahen štiriletnik nekega večera dobil dovoljenje svojih 
staršev - ne vem več, ali je šlo za kako posebno priložnost - da lahko ostanem 
buden dlje kot običajno. 

Na televiziji se je začel film. Že prej sem opazil, da odrasli gledajo filme. 
Končno sem bil zdaj tudi sam deležen tega. 

Naenkrat se mije zdelo to neverjetno razburljivo. Z zanosom sem se podal v 
celuloidno avanturo in na mojo nesrečo so tisti večer na nacionalni televiziji 
vrteli "Kaj se je zgodilo z Baby Jane" z Bette Daviš in Joan Crawford. 

Koje prišel na vrsto prizor z mrtvo podgano, ki jo Bette na pokritem pladnju 
tako nedolžno nosi svoji nepokretni sestri - sem, mislim, da doživel blagi šok 
in se je morala moja mama res potruditi, da bi me pomirila, seveda tudi s 
prepričevanji kot "Sinko, to je samo film" in "Film ni zares". 

Kakorkoli že, mislim da je premagovanje strahu pred podganami eden od 
najbolj sugestivno pridobljenih spoznanj v mojem življenju. 

Prva misel ob zaznavi dnevne svetlobe je bila - podgana se ni pojavila. Vsaj 
dokler nisem zaspal. Jutro je in Averkin je ze skuhal kavo. 

"Kako si spal?" me vpraša. 
"Odlično," pravim. 
"Sanjal sem reciklirane kadre iz nekega starega ameriškega filma," dodam. 
"Poštna kočija?" 
"Ne, Kaj seje zgodilo z Baby Jane." 
"Z Bette Daviš? Videl sem ga, ampak že dolgo nazaj," pravi Averkin, takoj za 

tem pa: 
"Jaz pa sem sanjal o svoji ženi." 
"Ti pogosto spiš pri Bitovu?" 
"Ko sem v Moskvi," mi pove Rus. 
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"Si kdaj v tem stanovanju videl podgano?" 
"Ne." 
"Bi bile pa vsekakor zelo načitane podgane," pravim in namigujem na 

knjige - na kupe knjig, v knjižnici, po tleh, po posteljah, na mizi... 
"Lani sem mu poskušal spraviti v red te knjige, ampak nisem še utegnil. 

Bom že v tem letu," pravi in si dolije kave. 
Averkinu pripovedujem o svojem prvem stiku z Bitovo prozo. 
Spominjam se okrevanja po izredno komplicirani operaciji (odlikujemo se 

po svojih boleznih) leta 1983 v Beogradu in mame, ki sem jo prosil, naj mi v 
bolnišnico prinese pri Prosveti ravno takrat izšlo izdajo z naslovom "Nevoljena 
Albina", "nekega novega ruskega pisatelja". Takrat seje še verjelo, da obstajajo 
novi ruski pisatelji. 

Averkin mi pripoveduje o svojem mestu. Pravi, da je Vladivostok, poleg 
Moskve, najbogatejše mesto v Rusiji. 

"Vsi vozijo japonske avtomobile," pravi. 

Včerajšnji obed v rotirajoči restavraciji na TV-stolpu Ostankino. 
Opazovala sva Moskvo s 340 metrov višine in Averkina sem vprašal po 

natančnem številu prebivalcev tega mesta. 
"Bartolomej Josifovič, pa kdo bi to vedel? Nekje med dvanajst in petnajst 

milijoni ljudi je." 
"Visoke številke so fikcija, Averkin. Kakšna je razlika med dvanajstimi in 

petnajstimi milijoni česarkoli? Te razlike si preprosto ni mogoče zamisliti. Vse 
visoke številke so samo teoretični konstrukt, a ne?" 

"V stari Rusiji, za časa carjev," mi pojasnjuje, "so vsem visokim številkam, 
vsemu, kar je bilo več kot milijon recimo, rekli z eno besedo: trna. Ta beseda je 
prav tako pomenila tri, kot tudi deset milijonov, na primer ..." 

"Tušta in trna, pravijo tudi Črnogorci neizmerljivi množici," rečem. 
Medtem ko se vozimo k letališču Seremetjevo (voznik PEN-a, Ženja, Averkin, 

nek palestinski pisatelj, ki leti v Budimpešto, in jaz), skušam v spomin prikli­
cati včerajšnji detajl z Ostankina. Odvijajo se tudi preostale moskovske podobe: 
monumentalno "stalinsko" poslopje, okrašeno z reklamnimi panoji Coca Cole 
in Sonvja (krasen objem zbledelih znakov, Warhol bi bil navdušen); nočni 
Arbat, slikarji, prevaranti, pijani glasbeniki; očiščene cerkve; histerično nav­
dušenje nad karaoke bari; dve deklici, ki se mi bližata - "Daj nama deset 
rubljov", "Kaj vama bojo", "Za biljard", pravi nasmejana, "A dobro igrata", 
"Najboljše" pravi, "Kako pa to, da potem nimata denarja," ju vprašam; obisk 
slavne vasi Peredelkino (kraljevsko perverzna ideja - naseliti vse pisatelje na 
eno mesto); plakati za nov Almodovarjev film; koncert Joea Cockerja v "CSKA"; 
arhitekt in jazzovski basist Mitrofanov, ki si prizadeva "združiti Konfucija in 
Platona"; "mijavkanje" Bele Ahmaduline na literarnem večeru v Radissonu; 
ruska ljubezen do vseh nemških proizvodov; in ruski strahovi: pred Čečeni, 
pred kako novo lakoto, njihov strah pred Evropo; strah pred Azijo ... 
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"Kako so knjige težke," si mislim, ko vstopam na mednarodno letališče Šere-
metjevo Osem in nosim torbo, ki je bila ob prihodu vsaj za dvajset zajetnih knjig 
lažja kot zdaj. ("Kama sutra" v razkošni ruski izdaji, "Enciklopedija bulakov-
skaja", ruski prevod Poundovih "Cantos", "Enciklopedija mirovi literaturi", zbra­
na dela Mamlejeva v štirih knjigah, "Puškinov dom", ameriška monografija 
Marka Rothka, "Moskva - Petuški" Jerofejeva, žepna izdaja Brodskega ...) 

Kot običajno sem prišel prej in se potikam po letališki zgradbi. (Airport je eno od 
"svetih mest" nove dobe in nove globalne religije - kulta potovanja, menjave 
prostora, bezanja - pravijo nekateri, neke nove religije vročičnega gibanja, religije, 
ko gibanje zamenja vse spiritualno; letališča so nek nejasen spomin na Babilonski 
stolp, akvarijski blišč, skrivne babilonske ambasade po vsej zemeljski obli... ) 
Trgovine s povsem nepotrebnim blagom, ki se ga da namisliti. Ljubeznivi ljudje. In 
povsem ravnodušni. To je morda celo najlepše občutje: vsi samo prestopajo. 

Tudi ti, manj ljubeznivi. Mimo ruskega carinika preprosto ne moreš, ne da 
bi te spreletelo vse tisto, kar je včasih pomenil ta naziv: zlobna topoumnost in 
orvvellovske asociacije. 

Prav tako dejstvo, da tu vsi samo prestopajo, dopušča možnost, da lahko 
naletiš prav na kogar koli. 

Hočem reči, letališče je prostor, kjer se lahko v vsakem trenutku pojavi kdor 
koli, kot na primer zdaj, ko bom naletel na osebo, ki sem jo svoje čase izredno 
dobro poznal. 

Hodi precej nezavzeto (po žensko se pretvarja) in prenaša nekaj precej 
velikih belih vrečk. 

Tu, na Seremetjevu Osem, vidim dekle, ki sem jo ljubil takrat, takoj po 
bolezni in operaciji, ki mi je prinesla primerek Bitove knjige "Nevoljena 
Albina", leta 1983. 

Ona je relativno uspešna beograjska igralka, ime ji je Vana Žig. Mnogi ji 
očitajo preveč tesen odnos z beograjsko hunto. 

"Ne morem verjeti, kaj pa ti tukaj" pravi, ko se mi približuje. Na glavi ima 
nekakšno volneno kapo, (rusko-azijski folklorni motivi) ki povsem pokriva 
njene bujne črne lase, še se spomnim teh velikih kodrov, saj so nepozabni. 

Pol leta sva hodila, tisto boljšo polovica 1983. leta. Spoznala sva se na 
nekem literarnem večeru v Beogradu, v fcijigarni na Andričevem Vencu. 
Imela je petnajst, jaz pa sedemnajst let. 

Ko je tisto poletje potovala s Hvara k meni v Črno goro, je zamudila ladjo. 
Kapitan ladje je ponjo poslal čoln. Pozneje je to anekdoto pripovedovala v 
zgodnjih intervjujih. 

Zmeden jo gledam. Takoj ji rečem, da dobro izgleda. Odkimava. 
"Kako si?" 
Vem, da sva se odtujila bolj, kot bi si lahko mislila takrat, pred sedem­

najstimi leti. 
Na primer, ona brezpogojno podpira Miloševiča in med vojno je brala 

pesmi srbskim vojakom po bojiščih. Vseeno sem srečanja vesel. Včasih svojim 
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nekdanjim ljubeznim odpustimo več, kot bi pričakovali, da se bo odpustilo 
nam samim. 

"Sploh ne sprašuj," reče, "imela sem recidivo in spet sem se zdravila." 
Spomnim se, da sem nekaj slišal o tem, da je resno bolna. 
"In kako se počutiš?" 
"Pa, v redu..." 
Spomnim se časa, ko sva se spoznala. Komaj sem opravil s svojo bolezensko 

avanturo. 
"Kaj pa počneš v Moskvi?" jo vprašam. 
"Bila sem gostja prelepega vseslovanskega filmskega festivala." 
"Neka panslovanska bedarija?" zajedljivo rečem. 
"Vedno ista zgodba. Ti si tiste vrste Slovan, ki se prodaja na zahod. Veš, da 

to preziram." 
Rečem ji, da je naleteti na nekoga na drugem koncu sveta vedno pre­

senečenje, to, da sem nanjo naletel ravno v Moskvi, pa niti ni tako čudno. 
"Ni čudno? Zakaj?" me vpraša. 
"Vedno ti je bila Rusija pretirano pri srcu. Ko sva govorila po telefonu, si mi 

brala Dostojevskega. Stran za stranjo njegovega histeričnega pljuvanja po 
Zahodu. Nekaj takega kot, da bo Zahod onemel, ko se mu bo prikazalo obličje 
nekakšnega slovanskega boga. Zrelo za diagnozo. Se spomniš? Josif ni mogel 
verjeti cifri, ki jo je videl na telefonskemu računu. Plačal mi je pot do Beograda, 
da bi govoril s tabo, in prebirajta ruske klasike, dokler vama ne pride, letalo je 
cenejše, je rekel in mi dal denar." 

Jokala je od smeha, ko sem to pripovedoval. 
"Kaj je bilo to, kar sem ti brala? Verjetno je bilo kaj iz Besov," reče. 
"Verjetno. Ta roman, kot tudi to, da si mi brala Dostojevskega med primarno 

ljubezenskim pogovorom, je samo dokaz, da so Slovani bolestno literarnocen-
trični, in da vse, kar se jim dogaja, doživljajo kot besedilo, književnost pa 
intimno doživljajo kot bolj realno od realnosti same." 

"A ti pa nisi več Slovan?" me ironično vpraša. 
"Seveda ne. Jaz imam keltske korenine. A ni videti?" 
Spominjam se še nekaj detajlov. 
Nasmihava se tako letališko, neobvezno. In pozneje naju je spet zaneslo k 

tako imenovanim političnim temam. Vana mi reče: 
"Misliš, da nisem brala, kako je tista tvoja kritičarka raztrgala moj film. 

Kako ji je že ime?" 
"Misliš Lidija Barbarič. Piše odlične tekste." Pred očmi imam za trenutek 

podobo moje najljubše filmske kritičarke L. B. 
"Odlične? Mene je politično diskvalificirala," reče precej besno. 
"Veš, Vana," rečem kar se da nežno, "ti si sama sebe politično diskvalificirala. 

Si del Miloševičeve propagandne mašinerije. Poezijo si prebirala morilcem, 
razumeš. Privolila si v to, da si del te igre. Najmanj kar lahko storiš je, da se 
naučiš prenesti, ko te kdo pljune zaradi tega. A ti to sploh razumeš?" 
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"0, si pa precej strog." 
"Pravzaprav, Vana, meni se vse skupaj zdi, kot bi podpisala pogodbo s 

hudičem. Prodala si dušo. Samo, da v tvojem primeru res ne vem, s čim ti je 
plačal," ji rečem. 

Do vkrcanja na letalo sva v glavnem kramljala o skupnih prijateljih. Srečanje 
z osebo, ki smo jo nekoč ljubili, je nujno tudi srečanje s samim sabo iz nekega 
preteklega obdobja. In pogosto nas bolj preseneti ta utvara o sebi iz preteklosti, 
kot pa oseba, ki smo jo ljubili. Ljubi bog, koliko ljudi hodi po svetu v varljivem 
obličju lastnih utvar sladkega spomina nekoga drugega? 

Na propadlem beograjskem letališču me Vana prosi, naj ji pomagam. Nosim 
njene vrečke in se pripravljam na neprijetno srečanje s srbskimi cariniki. 

To neprijetno pomeni, da se bodo, ko bodo ugotovili, da sem iz Črne gore, 
spravili name, me preiskali in iskali neprijavljen denar. 

Ampak kot nosač Miloševićeve propagandistke pridem skozi brez težav. Carini­
ki jo prepoznajo in ji namignejo, naj pride prek vrste in brez kontrole potnega 
lista. Vse to pa, v moje olajšanje, leti tudi name. Prikimavam in grem čez. 

"Izvolite umetniki," reče eden. Vana Žig se jim ležerno zahvaljuje. Nagradi 
jih z razkošnim poklonom. 

"Mislijo, da si kak ruski igralec," mi potiho reče po treh korakih in se 
smehlja pred srečanjem z mamo (glasna, črna, pri volji, z vonjem po Opiumu), 
ki jo je prišla iskat. 

"Ožarčila meje tvoja karizma. Dovolj, da se nepazljivemu cariniku zdi Kelt 
kot Rus," rečem njej, ki mi iz zaupljivega maminega objema nameni še en 
glumaški nasmešek. 

Po dveh urah prispem v Podgorico. Seje dan, ob pristanku skozi okno letala 
opazujem ožgano panoramo Zete in Malesije. Šele junij je, vročina pa taka, kot 
bi bili sredi avgusta. Jubilejno leto. 

Dan sklenem s kopeljo: sprati skušam vonj potovanja. 
Napolnil sem kad in skorajda ritualno stopam v precej toplo vodo. 
Prisluhnil bom, kako voda spira z mene vse nepotrebno. Utrujenost, vonjave 

in odvečne spomine ... Imena, citate, dobr#in malo manj dobre namere, vse, 
čisto vse bom pustil, naj gre ... 

Zdaj si to lahko dovolim, končno je mojemu dnevu nastopil konec. 

Prevedla Teja Kleč 

Balša Brković (1966) je pesnik, romanopisec, gledališki in literarni kritik. Končal je študij 
svetovne književnosti. Objavil je pet pesniških zbirk in roman Zasebna galerija, ki je postal 
uspešnica. Njegova poezija je prevedena v več jezikov. Je namestnik glavnega urednika in 
urednik kulturnih strani pri črnogorskem dnevniku Vijesti. Je tudi član redakcije revije ARS in 
revije za gledališko umetnost Gestije. 

Sodobnost 2003 I 978 


