Sodobna ¢rnogorska proza

Balsa Brkovié

Ruski vonj

(Odlomek iz romana Zasebna galerija)

V tem stanovanju spim prvi¢ in prepri¢an sem, da se bo preja
slej od nekod pojavila kaka podgana.

Lezim na postelji v tuji dnevni sobi, ki je polna prah
razmetanih knjig, ogorkov, prevrnjenih skodelic kave z zag
genimi sledmi napitka, raznih odvrZenih ruskih in tujih rey
jabolénih ogrizkov in napol pojedenih kumaric, fotografij, spy
ro¢il, napisanih na koscke papirja, iztrganega iz razli¢énih x
kovnikov, pepelnikov, ki so bili nazadnje umiti nekje na zadetk
perestrojke, posod z aragidi, neuporabnih pisal in najrazliéne
§ih kozarcev za raznovrstne alkoholne napitke ... :

Tu je 8e uokvirjena druZinska slika (¢lovek, Zenska, otro
sladkobne iluzije sedemdesetih, Ala Pugadova, kozmonavti §
Jevtusenko; moski s smednimi brki — pravzaprav so brki nasple
smesni), ogromna knjiznica, svetilka, ki pa ni kar tako, ikon
svetega Petra — druga polovica XIX. stoletja; cesarstvo v zaton
vonj zatona — stene breskove barve, umazane breskve, seved:
Buda iz zada, portret A. S. Puskina, olje na platnu, posoda
inicijalkami enega carjev, Se zaprta Skatla cigaret Marlbor
zraven polomljene e v kotu ... Ruski vonj, tako poseben.

Stanovanje se na.haga v blizini Riskega vokzala: zvok osvetljent
ulice, soba ve¢no v polmraku. Pri vseh koritih v tem prostre
stanovam'u s0 izobeSena sporoéila, napisana z razli¢nimi plsa .-_'
in v razliénih izraznih manirah, in vsa sporoéajo, da je pipé
neuporabna “Kot prazna flasa vodke”, pise nad koritom v kopal
nici. V kuhinji: “Pipa, model — Sahara. Pa na zdravje.”

V nekaterih prostorih je mo¢ zaznati tudi diskreten, skors
patiniran vonj po postanih izbljuvkih. Zeljan vtis: smetisce, K

ga je tezko pricarati.

Domovanje velikega pisatelja.
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Poskusam zaspati (éakam podgano; véasih tako razliéne reéi poénemo ob
istem ¢asu) v stanovanju Andreja Bitova. Kritiki so mnenja (Mihail Epstein),
da je Bitov avtor prvega ruskega postmodernisti¢nega romana — “Puskinov
dom”. Verjetno je najboljsi Ziveéi ruski pisatelj in v alkoholni plohi srednjih let,
¢aka na svojega Nobela.

(Véeraj, pred hotelom Redisson Slavjanskaja — Rusi mu pravijo Redisson
Cecenskaja — je k meni stopila deklica, Marina, sem izvedel pozneje, in me
vprasala, medtem ko je s prstom kazala nanj, ki je stal kakih Zest, sedem
metrov dlje: “A je to veliki ruski pisatelj Bitov?”)

Danes je predsednik ruskega PEN-a in se na vse pretege trudi, da bi bil
dober gostitelj tukaj izredno priljubljenemu Giinterju Grassu. Odpotoval je v
Sankt Peterburg. Averkin, moj ruski prijatelj, mu pravi “Piter”. Bitov je klju¢
svojega stanovanja (“tu je samo, ko prejme kako nagrado in ko se ga napija”,
pravi moj gostitelj) dal Averkinu, “zvestemu tajniku” in “duhovnemu sinu”.

V Moskvi se je pravkar koné¢al kongres mednarodnega PEN-a. Ruski post-
modernist (karkoli naj bi Ze to pomenilo) Averkin je bil zasluZen za resni¢no
zapleteno organizacijo, jaz pa sem bil delegat érnogorskega PEN-a.

Ko se bova zbudila, se bova oba odpravila vsak na svoje potovanje. Averkin
gre domov v Vladivostok, jaz pa v ¢isto drugo stran, na zahod, v Podgorico.

No, in jaz sedaj éakam podgano. Bols¢im v gosti mrak. “Kako globoka je
tema v domovanjih velikih bardov,” si mislim in napenjam usesa.

Za tem “jaz”, ki misli in ¢aka podgano (kakSne so moskovske podgane; tudi
one imperialistiéno razmisljajo?), se skriva vse tisto, kar daje smisel imenu
Bartolomej in priimku Braunovié.

Na primer — cinien opazovalec, nekdo, ki ne verjame, da je umetnost
odresditelj in da vsemu navkljub obstaja tudi Bog in da bo BB nekega dne
postal lastnik razkosne galerije (na odprtju bojo seveda same lepotice), da je
biti v manjgini, le vprasanje stila, ne pa usode, da je Zivljenje brez smisla, da
pa lahko igre, kot so ljubezen, literatura, Sah, teologija ali nogomet, tole
somnabulno trajanje naredijo zanimivo.

Poleg vsega, nekdo ob¢asno zelo ﬁegotov, nevrotifen in neznosen. Se vet,
kdaj celo neznosen na mnogo razli¢nih naéinov.

Morda bi se dalo vse skupaj povedati tudi drugace.

Na primer, to ime nosi brez¢utni egoman, nekdo, ki “spoznati koga” razume
kot “vzpostaviti distanco”, nekdo, ki je “tako obseden sam s sabo, da preprosto
ne zmore imeti rad ali razumeti koga drugega” (formulacija moje nekdanje
zene), nekdo, ki je prepri¢an, da je odtujitev najvedji dosezek civilizacije,
nekdo, ki je pogosto nedopustno maliciozen in trmast, in Se veé, nekdo, ki je
“sposoben iz najbolj neomajne ljubezni, kar jih je, namesati meglo”, nekdo, ki
se kot utopljenec opleta v neskonénih samoanalizah, katerih edini namen je,
da zamenjajo dejansko stvarnost, tisto, kar se v resnici dogaja (Kaj pa se v
resnici dogaja? — to je tu vprasanje), poleg tega nekdo, ki kdaj pa kdaj celo
vrodiéno poskusa najti moduse, ki tale svet delajo nekako bolj znosen.
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Mogode je kak tretji na¢in? Lahko tudi takole, seveda: BB je ... In tako
dalje, v neskonénost. In prav vse je res — v tolikSni meri, da je vse skupaj
verjetno — laZ. Saj kaj bi sploh lahko pomenilo, ée zdruZimo besede in povemo,
da “On je to”? Koga pa lahko v resnici stlaéimo v $e tako popolno formulacijo?

Na kratko — kar koli bi vam povedal o sebi — bi lagal. Nisem jaz kriv, jezik ne
zna drugade. Ce pa Ze lazem, je najbolje storiti najkraje, kar se da.

Toliko zaenkrat o Bakiju. Tako mi pravijo v Podgorici. Averkin me vedno
naslavlja z “Bartolome;j Josifovi¢”.

Groza me je, ko pomislim, kako je v tak&nem stanovanju (zgrajenem v éasu
Stalina) sre¢anje s podgano neizbezno.

V filmih so podobna stanovanja priljubljeno shajalis¢e najbolj sprijenih
podgan. Ko postane moj strah pred podganami, kot na primer sedaj v bitovskem
domovanju, neznosen, ga skusam seveda pojasniti.

Raziskujem, od kod izvira ta moja negativna fascinacija. Zdi se mi, da sem
pred kratkim v nekem pogovoru o filmu (Back in Lidija se utapljata v raznih
naslovih in obnavljata prizore vse do jutra) prisel do odgovora. Spominjam se
namreé, da sem kot Zivahen §tiriletnik nekega vedera dobil dovoljenje svojih
starSev — ne vem ve¢, ali je &lo za kako posebno priloznost — da lahko ostanem
buden dlje kot obi¢ajno.

Na televiziji se je zatel film. Ze prej sem opazil, da odrasli gledajo filme.
Konéno sem bil zdaj tudi sam delezen tega.

Naenkrat se mi je zdelo to neverjetno razburljivo. Z zanosom sem se podal v
celuloidno avanturo in na mojo nesreco so tisti veéer na nacionalni televiziji
vrteli “Kaj se je zgodilo z Baby Jane” z Bette Davis in Joan Crawford.

Ko je priSel na vrsto prizor z mrtvo podgano, ki jo Bette na pokritem pladnju
tako nedolzno nosi svoji nepokretni sestri — sem, mislim, da dozivel blagi Sok
in se je morala moja mama res potruditi, da bi me pomirila, seveda tudi s
prepricevanji kot “Sinko, to je samo film” in “Film ni zares”.

Kakorkoli Ze, mislim da je premagovanje s]:rahu pred podganami eden od
najbolj sugestivno pridobljenih spoznanj v mojem Zivljenju.

Prva misel ob zaznavi dnevne svetlobe je!hila - podgana se ni pojavila. Vsaj
dokler nisem zaspal. Jutro je in Averkin je ze skuhal kavo.

“Kako si spal?” me vprasa.

“Odliéno,” pravim.

“Sanjal sem reciklirane kadre iz nekega starega ameriskega filma,” dodam.

“Postna kotija?”

“Ne, Kaj se je zgodilo z Baby Jane.”

“Z Bette Davis? Videl sem ga, ampak Ze dolgo nazaj,” pravi Averkin, takoj za
tem pa:

“Jaz pa sem sanjal o svoji Zeni.”

“Ti pogosto spi8 pri Bitovu?”

“Ko sem v Moskvi,” mi pove Rus.
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“Si kdaj v tem stanovanju videl podgano?”

“Ne.”

“Bi bile pa vsekakor zelo nafitane podgane,” pravim in namigujem na
knjige — na kupe knjig, v knjiznici, po tleh, po posteljah, na mizi ...

“Lani sem mu poskus8al spraviti v red te knjige, ampak nisem Se utegnil.
Bom Ze v tem letu,” pravi in si dolije kave.

Averkinu pripovedujem o svojem prvem stiku z Bitovo prozo.

Spominjam se okrevanja po izredno komplicirani operaciji (odlikujemo se
po svojih boleznih) leta 1983 v Beogradu in mame, ki sem jo prosil, naj mi v
bolni8nico prinese pri Prosveti ravno takrat izlo izdajo z naslovom “Nevoljena
Albina”, “nekega novega ruskega pisatelja”. Takrat se je e verjelo, da obstajajo
novi ruski pisatelji.

Averkin mi pripoveduje o svojem mestu. Pravi, da je Vladivostok, poleg
Moskve, najbogatejse mesto v Rusiji.

“Vsi vozijo japonske avtomobile,” pravi.

Véerajsnji obed v rotirajoéi restavraciji na TV-stolpu Ostankino.

Opazovala sva Moskvo s 340 metrov visine in Averkina sem vprasal po
natanénem Stevilu prebivalcev tega mesta.

“Bartolomej Josifovi¢, pa kdo bi to vedel? Nekje med dvanajst in petnajst
milijoni ljudi je.”

“Visoke Stevilke so fikcija, Averkin. Kaksna je razlika med dvanajstimi in
petnajstimi milijoni ¢esarkoli? Te razlike si preprosto ni mogode zamisliti. Vse
visoke Stevilke so samo teoretiéni konstrukt, a ne?”

“V stari Rusiji, za ¢asa carjev,” mi pojasnjuje, “so vsem visokim &tevilkam,
vsemu, kar je bilo veé¢ kot milijon recimo, rekli z eno besedo: tma. Ta beseda je
prav tako pomenila tri, kot tudi deset milijonov, na primer ...”

“Tusta in tma, pravijo tudi Crnogorci neizmerljivi mnozici,” redem.

Medtem ko se vozimo k letali§éu geremetjevo (voznik PEN-a, Zenja, Averkin,
nek palestinski pisatelj, ki leti v Budimpesto, in jaz), skuSam v spomin prikli-
cati véerajénji detajl z Ostankina. Odvijajo se tudi preostale moskovske podobe:
monumentalno “stalinsko” poslopje, okraseno z reklamnimi panoji Coca Cole
in Sonyja (krasen objem zbledelih znakov, Warhol bi bil navduSen); noéni
Arbat, slikarji, prevaranti, pijani glasbeniki; o¢is¢ene cerkve; histeri¢no nav-
duSenje nad karaoke bari; dve deklici, ki se mi blizata — “Daj nama deset
rubljov”, “Kaj vama bojo”, “Za biljard”, pravi nasmejana, “A dobro igrata”,
“Najboljse” pravi, “Kako pa to, da potem nimata denarja,” ju vprasam; obisk
slavne vasi Peredelkino (kraljevsko perverzna ideja — naseliti vse pisatelje na
eno mesto); plakati za nov Almodovarjev film; koncert Joea Cockerja v “CSKA”;
arhitekt in jazzovski basist Mitrofanov, ki si prizadeva “zdruziti Konfucija in
Platona”; “mijavkanje” Bele Ahmaduline na literarnem veceru v Radissonu;
ruska ljubezen do vseh nemgkih proizvodov; in ruski strahovi: pred Cedeni,
pred kako novo lakoto, njihov strah pred Evropo; strah pred Azijo ...
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“Kako so knjige tezke,” si mislim, ko vstopam na mednarodno letalisée Sere-
metjevo Osem in nosim torbo, ki je bila ob prihodu vsaj za dvajset zajetnih knjig
lazja kot zdaj. (“‘Kama sutra” v razkosni ruski izdaji, “Enciklopedija bulakov-
skaja”, ruski prevod Poundovih “Cantos”, “Enciklopedija mirovi literaturi”, zbra-
na dela Mamlejeva v &tirih knjigah, “Puskinov dom”, ameriSka monografija
Marka Rothka, “Moskva — Petuski” Jerofejeva, Zepna izdaja Brodskega ... )

Kot obiéajno sem prisel prej in se potikam po letaliski zgradbi. (Airport je eno od
“svetih mest” nove dobe in nove globalne religije — kulta potovanja, menjave
prostora, beZanja — pravijo nekateri, neke nove religije vroi¢nega gibanja, religije,
ko gibanje zamenja vse spiritualno; letalis¢a so nek nejasen spomin na Babilonski
stolp, akvarijski bli&¢, skrivne babilonske ambasade po vsej zemeljski obli ... )
Trgovine s povsem nepotrebnim blagom, ki se ga da namisliti. Ljubeznivi ljudje. In
povsem ravnodusni. To je morda celo najlepse ob¢utje: vsi samo prestopajo.

Tudi ti, manj ljubeznivi. Mimo ruskega carinika preprosto ne mores, ne da
bi te spreletelo vse tisto, kar je véasih pomenil ta naziv: zlobna topoumnost in
orwellovske asociacije.

Prav tako dejstvo, da tu vsi samo prestopajo, dopuséa moznost, da lahko
naleti§ prav na kogar koli.

Hocem redi, letalisée je prostor, kjer se lahko v vsakem trenutku pojavi kdor
koli, kot na primer zdaj, ko bom naletel na osebo, ki sem jo svoje ¢ase izredno
dobro poznal.

Hodi precej nezavzeto (po Zensko se pretvarja) in prenaSa nekaj precej
velikih belih vreck.

Tu, na Seremetjevu Osem, vidim dekle, ki sem jo ljubil takrat, takoj po
bolezni in operaciji, ki mi je prinesla primerek Bitove knjige “Nevoljena
Albina”, leta 1983. }

Ona je relativno uspe$na beograjska igralka, ime ji je Vana Zig. Mnogi ji
otitajo preveé tesen odnos z beograjsko hunto.

“Ne morem verjeti, kaj pa ti tukaj” pravi, ko se mi pribliZuje. Na glavi ima
nekak3no volneno kapo, (rusko-azijski folklofni motivi) ki povsem pokriva
njene bujne ¢érne lase, Se se spomnim teh velikih kodrov, saj so nepozabni.

Pol leta sva hodila, tisto boljso polovico, 1983. leta. Spoznala sva se na
nekem literarnem veéeru v Beogradu, v *njigarni na Andriéevem Vencu.
Imela je petnajst, jaz pa sedemnajst let.

Ko je tisto poletje potovala s Hvara k meni v Crno goro, je zamudila ladjo.
Kapitan ladje je ponjo poslal éoln. Pozneje je to anekdoto pripovedovala v
zgodnjih intervjujih.

Zmeden jo gledam. Takoj ji re¢em, da dobro izgleda. Odkimava.

“Kako si?”

Vem, da sva se odtujila bolj, kot bi si lahko mislila takrat, pred sedem-
najstimi leti.

Na primer, ona brezpogojno podpira MiloSeviéa in med vojno je brala
pesmi srbskim vojakom po bojigéih. Vseeno sem srecanja vesel. VEasih svojim
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nekdanjim ljubeznim odpustimo ve¢, kot bi pri¢akovali, da se bo odpustilo
nam samim.

“Sploh ne sprasuj,” reée, “imela sem recidivo in spet sem se zdravila.”

Spomnim se, da sem nekaj sli§al o tem, da je resno bolna.

“In kako se pocutis?”

“Pa, vredu..”

Spomnim se ¢asa, ko sva se spoznala. Komaj sem opravil s svojo bolezensko
avanturo.

“Kaj pa po¢nes v Moskvi?” jo vprasam.

“Bila sem gostja prelepega vseslovanskega filmskega festivala.”

“Neka panslovanska bedarija?” zajedljivo re¢em.

“Vedno ista zgodba. Ti si tiste vrste Slovan, ki se prodaja na zahod. Ves, da
to preziram.”

Recem ji, da je naleteti na nekoga na drugem koncu sveta vedno pre-
senefenje, to, da sem nanjo naletel ravno v Moskvi, pa niti ni tako ¢udno.

“Ni ¢udno? Zakaj?” me vprasa.

“Vedno ti je bila Rusija pretirano pri srcu. Ko sva govorila po telefonu, si mi
brala Dostojevskega. Stran za stranjo njegovega histeriénega pljuvanja po
Zahodu. Nekaj takega kot, da bo Zahod onemel, ko se mu bo prikazalo obli¢je
nekaksnega slovanskega boga. Zrelo za diagnozo. Se spomni§? Josif ni mogel
verjeti cifri, ki jo je videl na telefonskemu ra¢unu. Plaéal mi je pot do Beograda,
da bi govoril s tabo, in prebirajta ruske klasike, dokler vama ne pride, letalo je
cenejse, je rekel in mi dal denar.”

Jokala je od smeha, ko sem to pripovedoval.

“Kaj je bilo to, kar sem ti brala? Verjetno je bilo kaj iz Besov,” rece.

“Verjetno. Ta roman, kot tudi to, da si mi brala Dostojevskega med primarno
ljubezenskim pogovorom, je samo dokaz, da so Slovani bolestno literarnocen-
triéni, in da vse, kar se jim dogaja, dozivljajo kot besedilo, knjiZevnost pa
intimno dozivljajo kot bolj realno od realnosti same.”

“A ti pa nisi ve¢ Slovan?” me ironiéno vprasa.

“Seveda ne. Jaz imam keltske korénine. A ni videti?”

Spominjam se e nekaj detajlov.

Nasmihava se tako letalisko, neobvezno. In pozneje naju je spet zaneslo k
tako imenovanim politiénim temam. Vana mi refe:

“Misli§, da nisem brala, kako je tista tvoja kritiarka raztrgala moj film.
Kako ji je Ze ime?”

“Mislis Lidija Barbarié. Pige odli¢ne tekste.” Pred oémi imam za trenutek
podobo moje najljubse filmske kriticarke L. B.

“Odli¢ne? Mene je politiéno diskvalificirala,” rece precej besno.

“Ves, Vana,” refem kar se da nezno, “ti si sama sebe politi¢éno diskvalificirala.
Si del MiloSeviceve propagandne maginerije. Poezijo si prebirala morilcem,
razumes. Privolila si v to, da si del te igre. Najmanj kar lahko storis je, da se
nauti§ prenesti, ko te kdo pljune zaradi tega. A ti to sploh razumes?”
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“0, si pa precej strog.”

“Pravzaprav, Vana, meni se vse skupaj zdi, kot bi podpisala pogodbo s
hudi¢em. Prodala si duSo. Samo, da v tvojem primeru res ne vem, s ¢im ti je
placal,” ji redem.

Do vkreanja na letalo sva v glavnem kramljala o skupnih prijateljih. Sre¢anje
z osebo, ki smo jo neko¢ ljubili, je nujno tudi sreéanje s samim sabo iz nekega
preteklega obdobja. In pogosto nas bolj preseneti ta utvara o sebi iz preteklosti,
kot pa oseba, ki smo jo ljubili. Ljubi bog, koliko ljudi hodi po svetu v varljivem
obli¢ju lastnih utvar sladkega spomina nekoga drugega?

Na propadlem beograjskem letali§¢u me Vana prosi, naj ji pomagam. Nosim
njene vrecke in se pripravijam na neprijetno sre¢anje s srbskimi cariniki.

To neprijetno pomeni, da se bodo, ko bodo ugotovili, da sem iz Crne gore,
spravili name, me preiskali in iskali neprijavljen denar.

Ampak kot nosa¢ MiloSeviceve propagandistke pridem skozi brez tezav. Carini-
ki jo prepoznajo in ji namignejo, naj pride prek vrste in brez kontrole potnega
lista. Vse to pa, v moje olajsanje, leti tudi name. Prikimavam in grem cez.

“Izvolite umetniki,” re¢e eden. Vana Zig se jim leZerno zahvaljuje. Nagradi
jih z razkosnim poklonom.

“Mislijo, da si kak ruski igralec,” mi potiho rede po treh korakih in se
smehlja pred sre¢anjem z mamo (glasna, ¢rna, pri volji, z vonjem po Opiumu),
ki jo je prila iskat.

“Ozartila me je tvoja karizma. Dovolj, da se nepazljivemu cariniku zdi Kelt
kot Rus,” reéem njej, ki mi iz zaupljivega maminega objema nameni Se en
glumagki nasmesek.

Po dveh urah prispem v Podgorico. Se je dan, ob pnstanku skozi okno letala
opazujem ozgano panoramo Zete in Malesije. Sele junij je, vroéina pa taka, kot
bi bili sredi avgusta. Jubilejno leto.

Dan sklenem s kopeljo: sprati skusam vonj ‘potovanja.

Napolnil sem kad in skorajda ritualno stopam v precej toplo vodo.

Prisluhnil bom, kako voda spira z mene vge nepotrebno. Utrujenost, vonjave
in odve¢ne spomine ... Imena, citate, dobrjln malo manj dobre namere, vse,
Cisto vse bom pustil, naj gre ..

Zdaj si to lahko dovolim, konéno je mojemu dnevu nastopil konec.

Prevedla Teja Kle¢

Balsa Brkovi¢ (1966) je pesnik, romanopisec, gledaligki in literarni kritik. Konéal je $tudij
svetovne knjizevnosti. Objavil je pet pesniskih zbirk in roman Zasebna galerija, ki je postal
uspednica. Njegova poezija je prevedena v veé jezikov. Je namestnik glavnega urednika in
urednik kulturnih strani pri érnogorskem dnevniku Vijesti. Je tudi élan redakcije revije ARS in
revije za gledaliSsko umetnost Gestije.
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