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ČEŠNJA 
Legenda 

T o je bilo davno, davno, pred stoletji nekoč, ko je na solkanskem 
gradu živel grof Pilgrim. Gradu že zdavnaj ni več ne njegovih 
razvalin, in nihče ne ve, kje je nekdaj stal, tako je bil izravnan 
z zemljo. Le izročilo o grofu se je ohranilo. 
Bil je iz slavnega in mogočnega rodu, ki se je bil velikokrat 

izkazal v boju in v izkazovanju dobrot, toda Pilgrima je bilo tako 
opijanilo bogastvo, slava in moč, da je postal samemu sebi Bog in 
si je z železnim oklepom obdal srce. Tako pravijo, da ni nobeno 
srce tako trdo, da bi ga nič na svetu ne moglo omečiti, kakor nobena 
tema ni tako gosta, da bi ne mogel posijati žarek v njo. Toda zdelo 
se je, hudo se je zdelo, da je Pilgrim izjema v stvarstvu. Žena — 
ubožica — mu je zgodaj umrla, neobjokovana, s sinom je počenjal 
ko s hlapci, služinčad je trepetala pred njim, a tlačani so se mu 
izognili v loku in se križali, kjerkoli so ga zagledali. 

Ljubil je lov, ker so mu beg zverjadi, curki njihove tople krvi 
in umirajoči pogledi tešili divje srce. 

Nekoč je lovil na pobočju Škabrijela, na čigar vrhuncu je tedaj 
stala cerkev in je bil še na gosto porasel z gozdovi, ne tako gol kot 
dandanes, in so se med drevjem in grmovjem skrivale jase in planice, 
na katerih je dišala trava. Dan je bil lep, ko ulit iz srebra, sonce se 
je toplo razlivalo čez Obsočje in čez Brda, toda lovci niso imeli sreče. 
Kakor da je zverjad zaščitil Bog, ni bilo blizu ne daleč srne niti zajca, 
niso jih mogli izvohati psi ne gonjači — puščica je neizstreljena 
obtičala v samostrelu, kopje je ostalo v rokah. 

Nejevoljen in temnogled kot človek, ki ga mučita žeja in lakota, 
se je grof, ki ni mogel utešiti sle po krvi, vračal čez pobočje domov. 
Dospel je do mesta, kjer danes stoji cerkvica svete Katarine, a je 
takrat tam stal iz mehkega lesa izrezljani Križani, razpet na križu, 
in mu je iz stoterih bridkih ran v dolgih kapljah tekla kri ter se 
mu je obraz smehljal, kakor da se raduje, ker se je združil s svojim 
Očetom. Tisto znamenje je bil dal postaviti Pilgrimov ded v zahvalo, 
ker ga je bil Bog rešil iz čekanov razsrjenega merjasca. Tam okrog 
je bilo drevje in grmovje posekano, da se je širila zelena, sončna 
jasa; sredi jase je stala češnja, ki je bila prav takrat tako polna 
rdečih sadov, da so se ji upogibale veje. 

Grof Pilgrim je dajal za cerkve in za samostane, a ne zaradi 
bogaboječnosti in iz globoke pobožnosti, ampak iz bahaštva in ker 
je bila med bogatimi plemiči taka navada. Bog se je bil umaknil 
njegovemu srcu, molitev mu je tičala le na ustnicah, ni mu izvirala 
iz duše. Stokrat je šel mimo Križanega, ne da bi ga bil opazil. Če pa 
je po slučaju dvignil pogled na Njegovo izbičano telo, se Mu je 
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priklonil z glavo le zaradi spomina na deda. Češnja pa — kakor da 
s svojimi koreninami ne stoji na njegovi zemlji, niti ni vedel zanjo, 
četudi jo j e večkrat videl; nihče grajskih ni trgal njenih sadov, 
obirali so jo tlačani, pastirj i in ptiči. 

Tedaj pa so psi nenadoma tako glasno zalajali, da so ga t rpko 
zdramili iz nejevolje. Dvignil j e pogled in zagledal češnjo, a v njenih 
rogovilah nekega tlačana. Mož j e češnje smukal za srajco; pod dre­
vesom pa j e stal dveletni deček v krilcu., z bledimi lici in svetlimi 
očmi strmel v vrh, hrepeneče ploskal z ročicami in čakal, kda j mu 
pest češenj pri let i na trato, da j ih poišče in pozoblje. 

Grof se j e presenečen ustavil. Morda bi bil kda j drugikrat šel 
mimo in bi se ne zmenil za to, tedaj pa j e v svoji nejevolji v t renutku 
pomislil, da j e češnja njegova in da j e tlačan samovoljno segel po 
njegovem blagu. 

»Ti, k a j počenjaš tam gori?« j e zakričal. ! 

Tlačan, k i j e bil že opazil grofa, j e nehal brat i češnje, kakor 
da mu j e omrtvelo telo, poizkusil se je uslužno smehljati in se vdano 
klanjat i . Upal je , da se bo vse dobro izteklo; toda ko j e opazil grofov 
srd, ga j e srh spreletel po hrbtu. 

»Češnje berem, vaša gnada,« j e izjeeljal ponižno in s trepetom. 
»Dol!« 
Tlačan se nit i za t renutek ni obotavljal. Podvizal se j e na tla, 

češnje pa so se mu usipale izza srajce in ko rdeča toča padale na 
zeleno travo. Tresel se je , kakor da nosi dušo v rokah; ko j e stal 
na tleh, so se mu noge šibile v kolenih, roke so se mu sklenile, 
prosile so*mu oči in celo telo. 

»Čigava j e češnja?« j e vprašal grof. 
»Saj nisem hotel, otrok me j e tako lepo prosil — saj veste, ka j so 

otroci, vaša gnada, nimajo pameti — da. sem ga moral us l i ša t i . . .« 
»Čigava j e češnja?« j e ponovil grof.•... 
» V a š a . . . Le za dobrega vrabca škode sem vam napravil ; saj tako 

gredo po zlu, n ikomur v korist. Saj vam niso zrasle na srcu, vaša 
g n a d a . . . « 

»Kakšno kazen si zaslužil?« j e grof zgrabil za kopje. 
»Milost, vaša gnada! Če se že nočete usmiliti mene, usmilite se 

mojega otroka, k i nima več m a t e r e . . . Saj se bo Bog razjokal, če me 
ubijete, in Njegove solze vas bodo vse huje težile kot moja k r i . . . « 

Tlačan j e zdrknil na kolena in prosil ; z dvignjenimi rokami; 
spoznal j e bil, da ne bo usmiljenja. Ot rok j e v svoji nedolžnosti 
posnemal očeta, dvigal j e ročice tudi on, nebeško lepe oči so se mu 
proseče upirale v grofa. ' ; 

Tlačanove besede so bile ko žarek, ki* j e za t renutek posvetil 
v temo grofovega srca. Zdrznil se j e ob grožnji, ki mu j e šla do 
mozga, a se j e nato še huje zakrknil in >ga-je obšla še večja jeza. 
Zagnal je kopje, k i j e predrlo prsi t lacana; ta j e razprostrl roke 
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kakor v neizmernem začudenju in padel vznak. Kri j e pordečila 
trato. Otrok j e obupno zavekal. 

Grofa j e kr i vselej opajala, toda v tistem trenutku mu j e težka 
legla na dušo. Ni se upal ozreti na Križanega, naglo se j e obrnil in 
hitel proti domu. 

Po vasi se j e naglo razvedelo, ka j se j e bilo zgodilo. To ni bilo 
nič nenavadnega; nekateri: izmed njih j e za najmanjši pregrešek 
plačal z življenjem. Grof ni poznal druge pravice kot svojo, bil j e 
obenem tožitelj, sodnik in krvnik. Možje so odšli v hrib, med potjo 
se niso ozirali na grad, ki j e nem stal nad strmo skalo, niso stiskali 
pesti proti njemu, toda upirali so se v svojih mislih in rotili pravič­
nega Boga, na j ne odlaša s plačilom, ki čaka tudi mogočnike. 

Pobrali so tlačanovo truplo, ga odnesli v vas in ga tiho zagrebli. 
Tedaj so bili opazili neka j d r u g e g a . . . Kadarkoli so bili tam gori, 
na vrhu, so se ustavili pred Križanim, se odkrili, sklenili roke in 
molili v svoji stiski. In vselej so j im oči s sočutjem gledale br idke 
rane, ki so mu j ih bili usekali neusmiljeni ljudje, in na zveličavni 
Kristusov nasmeh, ki se j e zdel ko slovesna obljuba in j e s stoterimi 
upi polnil srce. Tistega dne, ko so bili pobrali tlačanovo prebodeno 
truplo, niso več opazili nasmeha na Zveličarjevem obrazu. Poteze so 
se mu bile zresnile v neizmerni bridkosti , ki ni bila od tega sveta, 
ampak vsa božanska; izpod na pol sklopljenih vek, iz oči, ki so bile 
en sam izraz trpljenja, pa šo tekle solze. 

Kristus j e jokal , Bog • j e jokal . Sprva tega niso mogli verjeti. 
Vsak izmed njih si j e pomel oči — ali mar sanja? Pristopil j e bliže 
in glej, res, čudo — izpod trepalnic, ki j ih j e umetno izrezljala 
pobožna roka, so tekle motne solze, polzele na bledo, drobno lice in 
se sušile v soncu, v sapi, k i j e vela iz gozda. 

Sosed j e pogledal soseda — ali tudi on vidi isto? Vse oči so 
začudene strmele v sveti les. Ljudi j e obšla taka groza pred čudežem, 
da so padali na kolena in se t rkal i na prsi. Novica se j e ko blisk 
raznesla po okolici. Skoraj j e bil pozabljen uboj , tlačanova br idka 
usoda, pogreb in sirota. Ljudje so govorili samo o Križanem, ki mu 
j e izginil nasmeh z obraza, ki joče na križu in se izpod trepalnic 
ozira proti gradu. In ke r se j e pojavil čudež prav isti dan, ko j e 
tlačan padel, ni bilo težko najti zveze med obema dogodkoma. Ljudska 
domišljija j e bila ko plaz, ki se j e utrgal v gori; bedni so videli 
v tem prst božji, ki se j e dvignil nad grad in ga zagrnil v svojo 
strašno, grozečo senco; bliža se pravična kazen božja, povračilo za 
vse krivice, ki so j ih pretrpeli . 

Prerokovanja so se m n o ž i l a . . . Grad bo porušen, kamen ne bo 
ostal na kamnu, temelj bo izravnan z zemljo, da bodoči rodovi ne 
bodo mogli dognati, kje j e stal grad. Pilgrimov prah pa bo veter 
raznesel na vse strani sveta. Nekateri so videli že velike k rokar je , 
ki v gostih ja tah kriče obletavajo g r a d . . . Hkra tu so od blizu in 
od daleč v vedno večjem številu in s svetim strahom romali h Križa-
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nemu, poklekali preden j in molili. Toda bali so se, da tega ne opazi 
grof Pilgrim. v 

Tudi v gradu so zvedeli o tem. Prve so prinesle novico robinje, 
od njih se je razširila med hlapce. In kadar so se mudili zunaj gradu, 
so tekli tja gor, da vidijo. Gnala jih je gola radovednost, ki pa se 
je na mestu spremenila v strah božji. Niso jim ostala skrita huda 
prerokovanja in so jih navdala z zlo slutnjo. Bali so se, da tudi njih 
zadene prst božji. Najrajši bi bili pobegnili 1— a kam? Pesmi so 
utihnile, ni bilo več slišati smeha; s plašnimi pogledi so opazovali 
svojega gospoda, ki so se mu izogibali, kakor da ga tajijo pred nebesi 
in pred svetom. : 

Niti težki mir, ki je vladal v gradu, niti ti pogledi niso Pilgrimu 
ostali skriti. Sprva se jim je čudil, nato so ga jezili, slednjič so ga 
začeli vznemirjati in ga trapili vedno huje. 

Vlovil je starko, spletično svoje rajne ženej ki je na dvorišču 
tekla mimo njega in se pokrižala kot pred hudičem: 

»Zakaj me tako gledaš?« jo je vpraševal s trdim glasom. »Zakaj 
s e m e bojiš? Zakaj se križaš, kadar me vidiš?« 

»Vaša gnada,« je zaječijala starka, nato mu je v smrtnem strahu 
povedala vse, kar je vedela in znala. ; n ! •; 

Utihnila je in se vsa stulila v dve gubi, kakor da pričakuje 
udarca. Res je bil Pilgrim stisnil pest^ a ni udaril. Močan in samo­
zavesten je prvič občutil, da se mu od strahu in nemoči tresejo kolena. 
Obrnil se je, pustil začudeno starko, odšel in se zaprl v svojo sobo. 

Od dne, ko je bil ubil tlačana, se j e čudno motalo in prevračalo 
v njem, dasi bi tega niti sebi ne hotel priznati. V življenju je videl 
teči potoke krvi, toda curek, ki je bil planil iz tlačanovih prsi, se mu 
je ko puščica zadri v dušo in se ni dal izdreti. Ni več hodil na lov, 
izogibal se je kopja in meča. Vse dni je ostajal na gradu, kakor da 
se tam zunaj boji napada iz zasede, a ni našel miru. Hodil je iz sobe 
v sobo, stopil je tudi v kapelico, a se je vrnil že na pragu, kakor 
da se je zbal Boga. Mučil ga je čisto razločen občutek temne slutnje, 
kakor da se mu oblaki zbirajo nad glavo^ ki jim ne more ubežati. 

Novica, ki jo je tedaj izvedel, je bila ko olje v ogenj njegovega 
nemira. Da mu je starka povedala resnico, 6 tem niti za trenutek 
ni podvomil. Bilo je prvikrat, da se ni posmehoval naivni veri svojih 
tlačanov. In se niso mogli prečuditi, ko je nekega jutra zarana brez 
spremstva odšel iz gradu, kar se dotlej še nikoli ni zgodilo. In je 
bilo prvič, da se je bal pogledov tlačanov, ko se je kot tat ali plajšar 
na skrivaj plazil po stezi skozi grmovje. 

Prišel je do Križanega, dvignil oči i-s-* < res, iz oči so mu tekle 
solze in se mu v jutranjem soncu lesketale na licih in na rjavi bradi, 
ki se mu je nagibala na prsi. Nehote je padel na kolena in sklenil 
roke, a ni molil; strah mu je burkal dušo, ne pobožnost. Curek tla-
čanove krvi je izginil, na njegovo mesto so stopile Kristusove vroče 
solze, vsega je napolnjeval grozni zvok preroških besed: »Solze vas 
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bodo huje težile ko moja k r i . . . « Obšla ga je grozna plašnost, da se 
j e oziral, kakor da se boji, kda j se mu bo zrušilo nebo na glavo. 

Grajski so plaho gledali, začudeni šepetali, ko se j e Pi lgrim potr t 
in zamišljen vrnil domov. Zaprl se j e v svoje sobe in ga dva dni 
ni bilo na spregled. Ni molil, slišali so ga le, kako j e dan in noč 
hodil od stene do stene. Šele tretj i dan se j e pr ikazal ; bil j e bled, 
brada mu j e bila razmršena, čudno so se mu svetile oči. Ukazal j e 
osedlati konja. 

Odjezdil j e v Gorico, v samostan, da se pri sivolasem pa t ru 
Antonu spove svojih grehov. 

Pilgrim ni n ikdar nikomur odgovarjal za svoja dejanja, niti svetu, 
niti Bogu in niti svoji vesti. Tudi v tistem t renutku mu j e bilo to 
težko in zoprno, kakor da se j e neizmerno ponižal. Toda strah, k i ga 
je bil obšel in mu nalegel v kri , j e bil močnejši kot vse drugo. 
Spovedal se j e svojih grehov, a najbolj vroče poslednjega, k i se ga je , 
Četudi nepopolno, v resnici kesal. Ni pozabil omeniti Križanega na 
lesu, ki j e pre takal solze, in kater ih vsaka mu j e ko težka kr ivda 
legla na dušo. 

Oče Anton j e sklonil glavo, kakor da se j e zamislil v dolgo, belo 
brado. Glas o čudežu so mu bili brat je že prinesli na uho. Poznal j e 
skrivno"sti človeške duše in j e vedel, da j e ne more pomiriti le kr iž 
odveze, ampak je pogosto t reba močnega zdravila, vidne žrtve. Segel 
j e po sredstvu, ki j e bilo takra t najbolj v navadi . 

»Sezidajte na tistem mestu samostan svete K l a r e . . . Zaupajte, 
da bo s tem zadoščeno Bogu, ki ste ga užalili, in se bo njegovo sveto 
obličje znova nasmehnilo . . .« 

To j e pomenilo veliko premoženja. Grof Pilgrim je bil skop, a se 
ni upiral. Dal bi bil polovico svojega bogastva, da bi odvrnil nesrečo, 
zaustavil meč srda božjega, ki mu j e bil nastavljen na vrat . Ni pre­
teklo dolgo, ko j e na višini ka r mrgolelo delavcev, k i so bili prišli 
od vseh strani dežele. Sekire so pele, hrast i so padali , krampi so 
zveneli, lomile so se skale. Iz temelja j e začelo rasti p o s l o p j e . . . 
Čudili so se grofu, ki ga kar ni bilo več spoznati. Nikoli več ni dvignil 
ostrega pogleda, n ikar biča na kogarkoli svojih podložnikov. 

Tedaj je prišel skozi deželo pobožen mož, ki so ga klicali za 
Danijela. Telo mu j e pokrivala rjava halja, drugega ni imel na sebi, 
niti malhe, naslanjal se je na palico, s katero se j e otepal hudih psov. 
Pil je , kjer se mu j e v studencu ponujala voda, jedel je , ka r so mu 
dali usmiljeni l judje; saj mnogo ni potreboval, bil j e izsušen ko t rska, 
obraz mu j e bil ves zagorel od sonca. Nikoli ga niso videli brez pesmi, 
četudi j e pel le v slavo božjo, pr i hoji je poskakoval, kakor da pleše, 
bil j e navrhan vesele, svete modrosti, ki jo j e delil in trosil ko orehe. 
Imenovali so ga »svetega norčka«. 

Prišel j e mimo zidov, ki so iz dneva v dan rasli više prot i nebu. 
Sedel j e na kamen, da si spočije, in dolgo gledal, kakor da mu j e to 
v kratkočasje in veselje. 
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»Kaj zidate?« j e slednjič vprašal. 
»Samostan svete Klare,« so mu odgovorili. 
»He he he,« se j e zasmejal v sivkasto brado. »Se j e pa že k a k 

plemič zbal za svojo dušo in bi jo rad s krvavim denarjem iztrgal 
iz hudičevih krempljev?« 

Zidarji so se plaho spogledali, zakaj grof Pilgrim, k i j e bil prišel 
nadzorovat delo, j e stal v bližini. Ni bil še našel miru, Kristus j e še 
vedno pre taka l solze. Tolažil se j e s tem, da samostan še ni dozidan 
in še ni do konca izpolnjena njegova z a o b l j u b a . . . Ko j e zaslišal 
Danijelove besede, mu j e vsa kr i planila v obraz, ves razsrjen se j e 
obrnil k svetemu norčku. 

»Kaj govoriš?« j e zakričal. 
»Ptesnico govorim, ki ni moja, ampak božja,« mu j e odgovoril 

sveti norček. »Lahko me ubijete, ako vas j e volja, a zdi se mi, da na 
tem mestu ni več prostora za dva s a m o s t a n a . . . Bojim se, bojim, 
zelo se bojim, da gol kamen ne potolaži božje jeze in žalosti . . .« 

Pilgrim proti temu človeku ni imel moči, čudna plahost mu j e 
legla v dušo. 

»Ali tore j misliš, da ni odpuščenja pred Bogom?« se mu je 
tresel glas. • 

»Bog j e najusmiljenejši med usmiljenimi. Toda do njega ne vodi 
pot po žvenketu zlatnikov, ampak po t rn ju pokore. In — ali si samo 
Njemu storil krivico, ki si kršil njegovo zapoved? Izbi ješ oko, a daš 
cekin, k i j e lep in svetal, a z nj im nihče ne more gledati s o n c a . . . 
Kristus se joče in Njegove solze bodo še dolgo t e k l e . . . « 

Grof j e razumel. Zdelo se mu je , da znova stoji pred spoved­
nikom, posrednikom med nj im in Bogom. 

»In k a j na j storim?« j e obupno vzkliknil. »Kdaj bo tega konec?« 
»Kadar boš bednemu popotniku in pticam brez godrnanja dal 

jes t i češnje, k i bodo zrasle iz tvojega srca, kakor da mati mleko 
svojemu o t r o k u . . . Tedaj bodo Križanemu nehale teči solze in se 
bo veselo nasmehn i l . . . « 

»To j e nemogoče!« 
»Vse j e mogoče pred Bogom,« se j e sveti norček dvignil. »Vse j e 

mogoče, he he!« se j e zasmejal in odšel po stezi. 
Pi lgr im j e še dolgo strmel za njim, k i j e s svojo rjavo haljo 

izginil med grmovjem. Njegove besede, njegov čudni smeh mu je še 
dolgo odmeval v ušesu. Sklonil j e glavo. Težko mu j e bilo razumeti, 
a se mu j e pravi smisel besed v kapl jah na taka l v zavest. 

Pomislil j e na otroka, na dečka v krilcu, ki ga j e t akra t videl 
pod češnjo. Ni storil krivice samo N j e m u . . . Hotel jo j e popraviti , 
poslal j e oskrbnika, na j najde dečka. Vrnil se j e s sporočilom, da 
otroka ni več v vasi. Prišli so bili komedijanti , ki so ga vzeli s seboj, 
ker j e bil vesele, šegave nravi . Nihče ne ve, kam so šli z njim; 
morda na sever, morda na jug . Tam so, kjer so veselice in sejmi. 
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Tedaj se je čudno naglo odločilo v Pilgrimu. Bilo mu je, kakor 
da poslej življenje nima drugega smisla kot iskanje otroka. Izročil 
je grad starejšemu sinu in ga je oženil. Izgovoril si je le mošnjo 
zlatnikov; morali so mu obljubiti, da bodo dozidali samostan. Ko so 
bile poročne svečanosti, ki se jih je grof udeleževal še z vsem sijajem, 
pri kraju, je slekel plemiško obleko in si nataknil romarsko haljo. 
Mošnjo zlatnikov si je bil zašil v malho. Razen opankov na nogah 
in palice v rokah, ni imel nič drugega s seboj. Tako je nekega jutra 
brez slovesa zapustil grad in oddrsal po beli cesti pod južnim soncem 
v širni svet. 

Tista leta so vse ceste in poti videle samotnega romarja, ki je 
hodil zdaj na sever, zdaj na jug, zdaj na vzhod, zdaj na zahod. 
Obiskoval je vse veselice in sejme. Toda ne da bi kupoval in rajal, 
iskal je dečka, ki je star toliko in toliko, odtod in odtod, brez očeta 
in matere. Ljudje so na njegovo vpraševanje zmajevali z glavami. 
nič niso vedeli o takem dečku. Bilo je zaman vse prizadevanje, ni si 
mogel olajšati vesti. 

Našel pa je nekaj drugega: pisano, polno življenje, trpljenje in 
bedo, ki je dotlej ni poznal. Opanki so se mu zdrsali z nog, halja 
se mu je razcefrala. Napadali so ga psi, zmerjali so ga potepuhi. 
Pogosto je spal na prostem, v mrazu, ljudje so mu metali gnusne jedi. 
Zlatnikov, ki jih je nosil s seboj, se ni dotaknil. Hranil jih je za 
dečka, ki ga je nameraval izročiti v sveto in učeno vzgojo, če ga 
najde. S kapljami krvavih srag mu je kapljala v dušo drago odkup­
ljena življenjska modrost. Revnemu, ki ni imel strehe nad glavo, 
se mu je omečilo srce, ki mu ga je bilo bogastvo zakrknilo v kamen. 
Porodila se mu je ljubezen do vseh stvari. Tedaj se mu je prebudila 
tudi vera, ki ni bila več iz strahu ali iz navade, ampak se mu je 
dvigala ko vonj iz očiščene duše. Spoznal je, kako je bil nekdaj 
ničeven, bolj ničeven kot zadnji njegovih tlačanov. 

V trdem življenju, ki ga ni bil vajen, se mu je bila sicer dvignila 
duša, a mu je klonilo telo. Postal je šibek, upognjen in izsušen, brada 
mu je čisto osivela. Pogledal se je v vodi in se prestrašil samega sebe. 
Pod seboj je videl starca, ki ga skoraj ni spoznal. Začudenje, ki je 
bilo še od tega sveta, a se je koj nasmehnil v svoji skrušenosti in 
modrosti . . . Obupal je, da bo kdaj našel dečka. In če bi ga tudi našel, 
ali bo mogel z zlatniki popraviti krivico, ki jo je storil njegovemu 
očetu? Moral bi mu dati piti kri lastnega srca . . . 

Neka skrivnostna sila ga je gnala proti domu. . . In ko se je 
nekoč mladi solkanski grof Edvard odpravljal na lov, je zagledal 
ob cesti sedečega starčka. Vzbujal je tako usmiljenje, da je segel 
v mošnjo in mu vrgel srebrnik. Zasmejal se je starčevim začudenim 
očem. Pilgrim je srebrnik še dolgo držal na dlani in strmel za sinom. 
Le nekaj let je preteklo in že ga nihče več ne pozna. To se mu je 
dobro zdelo, a obenem mu je bilo bridko pri srcu. Ob spominu se 
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mu je rahlo stožilo po življenju. Toda končno je spoznal, da mu je 
zdaj že odmrl. Nazaj ni bilo poti. 

Samostan na pobočju Škabrijela je bil že dozidan, izza sivih zidov 
je zvonik molel visoko v zrak. Romar se je napotil navkreber po 
široki stezi, ki je bila uglajena od romarjev. Na obzidanem samostan­
skem dvorišču se je pridružil beračem, ki so sedeli v senci in govorili. 
Beseda je tekla o njem, o Pilgrimu, ki je bil, da se očisti grehov, dal 
sezidati samostan. Nato je izginil po svetu. Baje ga je tako pekla vest, 
da si ni dal miru in se je obesil . . . Poslušal je, razbijalo mu je srce, 
stežka se je zadrževal v razburjenju. A ni se več bal, da ga spoznajo, 
ker so ga imeli že za mrtvega. 

Stopil je v mrak in tihoto cerkve. V glavnem oltarju je stal 
Križani, Pilgrim mu je s strahom, s trepetom srca pogledal v sveti 
obraz. Ah, še zmeraj je pretakal solze kakor pred leti! Ali je res 
upal, da ga bo našel z nasmehom na svetih licih? Bilo mu je, kakor 
da se mu je puščica zadrla v srce, zgrudil se je na kolena. Saj ga 
ni več mučil strah, saj ni imel ničesar več izgubiti razen življenja, 
toda obšel ga je globok kes, iz globočine srca so mu privrele besede: 
»Jezus, povej, kaj naj storim?« Trkal se je na prsi in se ni več upal 
dvigniti oči . . . 

Sestre svete Klare so ga našle nezavestnega pred oltarjem, na 
stopnicah, ki so bile izglajene od kolen romarjev. Pobrale so ga in 
mu dale vode, da se je zopet osvestil in odprl oči. Začuden se je 
oziral okoli sebe. Kaj se je zgodilo? Zasmilil se jim je, rade bi mu 
bile pomagale. Spoznale so, da ni navaden popoten berač, da je nekaj 
plemenitega v njegovem vedenju, besedah in potezah obraza. Toda 
na vprašanja je samo zibal glavo, bil je ko knjiga s sedmimi pečati. 
Ker se jim je zdel moder, pobožen mož, so mu ponudile mesto zu­
nanjega vratarja, zavetje do smrti. Bil je do smrti utrujen in je 
ponudbo hvaležno sprejel; mošnjo zlatnikov je neke noči zakopal 
sredi dvorišča. 

Poslej so mu tekli dnevi, ki so bili drug drugemu enaki kot 
valovi v reki. Ni mu bilo več treba brusiti nog po soncu, ne prosjačiti 
za jed in prenočišče. Skrbel je za red med berači, ki so se zbirali 
pred samostanom, pazil je, da se ni kak tat prihulil v cerkev. Nikoli 
ni bilo slišati trde besede iz njegovih ust, nikoli se ni nasmehnil, 
kakor da mu je tuja vsaka, prav vsaka radost. 

Včasih je po ure in ure preklečal pred jokajočim Križanim in 
molil; tudi njemu so vrele solze po uvelih licih. Ali pa je posedal 
v soncu pred samostanom in zrl na temne zidove gradu. Samo tedaj 
mu je senca nasmeha, kakor iz spomina porojena, hušknila preko 
obraza. Toda že se je pomračil . . . 

»Če te tako gledam,« mu je nekoč rekel star berač, »si v oči ves 
podoben Pilgrimu, le da ti niso tako ostre, kot so bile njegove.« Starec 
je molčal in pogledal v stran. 
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Kadar so prišli v samostan grajski, se jim je umaknil, le od daleč 
jim je sledil njegov pogled. 

Četudi še ni bil tako zelo star in zdaj ni trpel pomanjkanja, so 
naglo pešale njegove telesne moči. Trpljenje mu je bilo raz jedlo 
zdravje, sušila ga je pekoča vest. In zdelo se je, da se mu tudi z neko 
mislijo, ki se mu je bila porodila v duši, mudi na oni svet. 

Ko so nekega jutra odprli samostan, so ga našli umirajočega pred 
cerkvenimi vrati. Kmalu nato je izdihnil. Spolnili so mu čudaško željo, 
naj ga pokopljejo sredi dvorišča; ko so kopali grob, so našli mošnjo 
zlatnikov. To jih je še bolj potrdilo v misli, da pobožni vratar ni bil 
navaden človek. Morda je bil — Pilgrim. Toda nihče ni tega naglas 
izrekel. Še preden so ga zasuli, se je okrog njegovega trupla spletlo 
vse polno legend. Na grob so takisto na njegovo čudno željo zasadili 
mlado češnjo. 

Drevesce pa ni raslo ko druga drevesa, ampak naglo in bodro, 
kakor da je dahnil vanj božji dih. Korenine so se zarile v zemljo, 
se oklenile Pilgrimovega telesa, ki je bilo v romarski halji položeno 
k zadnjemu počitku, se mu zabodle v trohneče srce, srkale hrane iz 
krvi in iz mesa . . . Komaj se je leto nekajkrat obrnilo, že je stalo 
drevo košato in zeleno v soncu. Podnevi je bilo tiho, kakor da je 
zamaknjeno v svoje sanje, ponoči se je prebudilo. Šumelo je, ječalo, 
kakor da trpi, in vzbujalo grozo. 

»Vratarjeva duša,« so rekli ljudje. »Ali ne najde pokoja?« 
In ko je vstala pomlad in se je čas nagnil na poletje, je bilo 

drevo tako polno sadov, da so se veje težke nagibale in je zeleno 
listje tonilo kakor v velikih kapljah krvi. Toda nihče jih ni trgal 
in zobal, ker so vedeli, da rasejo iz vratarjevega groba, naravnost iz 
njegovega srca. 

Tedaj je nekega dne prišel mimo mlad popotnik — ni bil več 
deček, a ne še fant — na sebi je nosil čudno, tujo obleko, a s seboj 
nič drugega kot malho in piščalko, polno srce mladosti in veselja, 
zvrhano mero pesmi in dovtipov. Po vsem videzu je hodil v šolo h 
komedijantom, ki za črne solide kažejo ljudem svojo umetnost, a se 
je neke noči tega naveličal in na lastno pest odšel po svetu. Bil je 
lačen in žejen, hotel je potrkati na samostanska vrata, a tedaj je 
zagledal sredi dvorišča rdečo češnjo, odprl usta in vzkliknil: »O!« 

Kar se samo od sebe ponuja, ni da bi zavračal, vrgel je od sebe 
malho in piščalko, splezal na drevo, prepodil vrabce in začel zobati. 
Češnje so bile tako sladke, da takih še ni imel v ustih. In zdelo se 
mu je, da se mu ob gostiji odgrinja tudi daljen spomin, ki pa je bil 
tako medel kot spomin na pokrajino, ki je ležala pred njim. Kdaj jo 
je že videl? Pa kaj je ta skrb za človeka, ki nima očeta ne matere 
in mu niti niso znali povedati, odkod je doma, da ima le piščalko 
in pesem, pa polna usta smeha in češenj, kadar je žejen in lačen. 

Nazobal se je, pobral malho in piščalko ter stopil v cerkev. Po­
kleknil je pred Križanega, ki mu je bilo telo vse polno bridkih ran, 
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a se mu je obraz smehljal, kakor da mu je tisto trpljenje v neizmerno 
radost in uteho; na licih so mu ugašale zadnje solze. Zopet se ga je 
dotaknilo nekaj, kakor daljen, pobledel spomin, a mu je naglo zatoni! 
v moli tvi . . . Ko se mu je zdelo, da je dovolj molil, se je dvignil in 
odšel. Zapiskal je na piščalko, glasovi so se izgubili med drevjem in 
se niso nikoli več vrnili. Tudi veseli potnik se ni nikoli več vrnil, 
bil je ko list v vetru, ki se le enkrat pomudi v istem kraju. 

Glas, da so se Kristusu posušile solze in da se zopet smehlja kot 
nekdaj, se je naglo ko blisk raznesel po vsej deželi. V samostan so 
romale še številnejše procesije kot prej, kakor da se je zgodil nov 
čudež. Spomin na Pilgrima je bil že pobledel, a tedaj je zopet oživel; 
nihče ni več verjel, da si je sam vzel življenje. . . Češnja je bila 
poslej mirna tudi ponoči, nič več ni šumela in stokala, še v burji je 
bilo slišati le šušljanje njenih veja, kakor da šepeče vročo molitev 
zahvale. 

MIRKO JAVORNIK 

PESEM NAD MORJI 

Slovo 

Popoldne se začenja komaj opazno kakor nepričakovani odhodi. 
Čez ograjo na parniku sloniva dva človeka z nervozno zavihanimi 
ovratniki, kakor da z morjem vred čakava viharja. Parnik je 
dolg in brezličen, a ne tako kakor čakanje. Pogreznil se je nizko 

v vodo; žerjavi so že zdavnaj nehali tlačiti vanj blago. Njihovi zarja­
veli kljuni so leno obviseli sredi navadne poti. Ladja in mi, vse bi 
bilo mrtvo, da ne drhte globoko pod nami predramljeni stroji. Nji­
hovo enolično življenje se z utripi prenaša na železo in na nas. Mrtvo 
morje se ob umazanih lokih kodravo kali in postaja podobno po­
kvarjenemu steklu. Železni drget z dna ladje veže železo, nas, posi-
nelo vodo in vso bližino v eno celotnost, ki diha in niha v novi 
resnici: ladja, pot, popotniki. 

Okoli vsega se ovija mehkužen, po borovju in po goli, razžgani 
južni zemlji zaudarjajoči zrak obmorskega popoldneva. V njem 
manjka podrhtevajočega brušenja škržatov, manjka smradu po pre­
gretem sadju na trgu pod osmojenimi piatanami za pristaniščem, 
manjka zmešanega vrišča ob kanalih, kjer bi se kriki tepli z rjavimi 
obrazi, z rdečimi cunjami in s prodajajočimi se očmi; manjka gneče 
po beznicah, kjer so vzkrikajoči glasovi pod večer podobni praska-
jočim plamenom vžigalic. 

Ure svete južne lenobe, ki zapira oknice in zastira oči, stoje nad 
pristaniščem, nad njegovimi resničnostmi in nad sencami. Ozračje 
vsenaokoli je kakor motno, mlečno steklo, ki bi rado zatajilo bel 


