Kritika - knjige

JOZE HORVAT

Lojze Kovatié: Otroske stvari. Studentska zalozba,
Ljubljana 2003 (zbirka Beletrina).

Vsako novo knjigo Lojzeta Kovaci¢a najbrz Ze precej ¢asa bere-
mo s posebno radovednostjo. 1z svojega zivljenjepisa — ali bolje
Zivljenja — kot romaneskne snovi zna vedno znova zmodelirati
pripoved ali “izbrskati” kaj dotlej javnosti neznanega, po drugi
strani pa k doZivljenim dejstvom dodati refleksijo, ki je speci-
ficno pisateljska. Priblizno tako je z delom Otroske stvari z
nadnaslovom Post skriptum I (spremni esej o Kovaéiéevem
romanopisju Gasper Troha, uvodna misel o knjigi Mitja Can-
der): pred bralci je besedilo, za katerega bi najprej rekel, da v
njem ne more biti kaj posebno novega, saj je bilo o avtorjevem
zivljenju povedano Ze vse; a kmalu se izkaZe, da ni tako, da je v
njej vse novo. Roman kot eden od dveh v novem ciklu Post
skriptum (drugi 8e ni iz8el) prinasa Zivljenje, ki mu je treba
prisluhniti. Sugestiven je Ze zato, ker je kos piséeve eksistence,
¢eprav v literarno pojavnost realnega sveta predelan s prepro-
sto in z znano metodo tega pisatelja.

Ta je s svojim rezultatom v tem, da vnaprej ne bi rekel, da
gre vnovié (recimo) za avtobiografski roman; Sele splet dejstev,
ki jih niti ni treba navajati, bralca hitro prepric¢a, da se ne
sre¢uje s “klasi¢no” romaneskno fikcijo, ampak Zivo izkusnjo,
seveda s pomocjo fikcije, vendarle izbrano in strnjeno v posa-
mezna “poglavja” ali doZivljajske celote. A fakti¢nost se s tem
ni zabrisala; knjigi daje tisto prepri¢ljivost, ki ji v sodobni
prozi pri nas skoraj ni enake. Sicer je mogoce reéi, da resni¢nost
te proze daje piscu doloéeno koncesijo: ta se mi kaZe v tem, da
se mu ni treba lotiti povsem nove gradnje fabule, ki bi sama po
sebi bila strukturirana enkratno, frapantno ipd. Zgodba mu je
namre¢ Ze “dana”, njene glavne Zbice so razpete, potrebno je
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samo stkati in natakniti nanje karseda posebno tkanino. Prav Kovaci¢ pa je
zanjo mojster — in na to sem mislil, ko sem izrekel tisto o “znani metodi” — ¢e mu
je zgodba Ze kruto podarjena, drugo vecidel nadomesti s svojimi jezikovno in
metafori¢no bogatimi opisi ter podajanjem duSevnih stanj in razpoloZenj, da ne
refem socialnih polozZajev tistih, o katerih govori. V tem je njegova mo¢, spo-
sobnost, ki jo tezko opazim kje drugje pri nas: vtem ko se skoraj vedno osredotoca
na nosilne prvine/vzgibe dogajanja in tega umesca v epske pasuse zgodbe, vse to
izraza z njemu lastno energijo, zaradi katere se velikokrat zdi, da mu je jezik
popolnoma razpolozljiv, saj zaobsega in prinasa pred bralca Zivljenje, ki je tako
resni¢no in neposredno, da se mu zdi, da je kar njegov “soudelezenec”, ne hladni
opazovalec, ki bi tehtal, ali naj mu verjame ali ne.

Kot v spremni besedi pise sam avtor, Otroske stvari zajemajo ¢as od 1928 do
1939 - torej se zacenjajo z letnico njegovega rojstva v Baslu, konéajo pa v
ljubljanskem predmestju ob Savi, kamor se druZina Kovaci¢ preseli z Dolenjske,
kjer se je nastanila po prihodi iz Basla. Otroske stvari prav na zacetku verjetno
niso povsem tisto, kar bi ¢loveku kot avtobiografija ostalo v spominu. A s
pomodjo nekakinega “ustvarjenega” spomina je mogode rekonstruirati tudi,
recimo, trenutke iz Zivljenja v “dojenckovi kosari”, ki uvaja pripoved. Sledi ji
kratka retrospektiva na ¢as pred rojstvom (“legenda”; v njej avtor spregovori o
ofetu, ki kot krznar, Slovenec z Dolenjske, dela pri nemékem obrtniku in se
poroci z njegovo héerko), nato pa kot v zakljuéenih, med seboj “neodvisnih”
poglavjih, stece veliki niz prizorov iz avtorjevega otrotva: o tem svojeglavem,
neprilagodljivem, bistrem otroku (Bubiju), ¢lanih njegove druZine, zdravilis¢u in
Soli, ki se zdita Bubijevi najbolj mra¢ni doZivetji, o sporih v druzini, ki je
nenehno v socialno negotovem poloZaju, o mestu, ki utripa hladno do tujcev
(tujei so bili druzina Kovadi¢, ki se je priselila iz Nem¢ije), nad njim pa se véasih
pojavi oblak nacizma, ki ga vsaj Bubijeva mati (nasprotno od ofeta) ne mara in
je posredno povod za to, da se oce vrne v svojo staro domovino, saj je bil “in ostal
Slovenec”. Toda v Jugoslaviji oz. Sloveniji se teZave samo stopnjujejo (prim.
opise o prihodu iz Svice v njegovih Prislekih), ne samo zaradi jezika, ki se ga
morajo vsi, razen oeta, Sele priuciti, ampak tudi zaradi surovega vaskega
okolja, v katerem ni bilo ne prijateljstva s sorpdniki ne moznosti za prezivetje in
se je druzina morala seliti e tretji¢: v Ljublj?xlm, a na njeno obrobje, ki pa ni bilo
le zemljepisno, temve¢ za Kovaci¢eve tudi socialno dno, saj so Ziveli v revéini in
stradanju, veliko slovenskih domorodcev pa jih ni maralo zaradi njihovega
nemskega porekla. Bubi tu dobi novo dru&éino, po svojih moéeh skrbi za prezi-
vetje druZine, hitro dozoreva in dojema socialne in nacionalne, celo politiéne
posebnosti deZele, proti koncu se véasih Ze zdi, da postaja glava druZine; tedaj je
za njim ze nekaj uspednih poskusov s pisanjem (v Soli), toda perspektiva se ne za
druzino ne zanj ne izboljSuje, saj razreda ne izdela ...V celoti travmaticno,
brezizhodno prebijanje iz dneva v dan.

Vse to je samo priblizna navedba okvira s slikami, ki niso samo meso
nekega zasebnega Zivljenja, ampak tudi tkivo druzbe in naroda z njegovo
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politiko, kulturo in zgodovino. Seveda je v tem prepletu prvin vsakdanjika
najpomembnejSe Bubijevo “zasebno Zivljenje”, artikulirano z mestoma kar
neprijetno odkritostjo, toda hkrati reflektirano s silovito potrebo po vsezaje-
majoti predstavitvi sveta — od ¢loveSke mizerije prek lepote do — vzemimo —
samega Basla, izrednega opisa Rena, ki tece skozenj, in drugih mestnih
predelov, da se ne govori o orisih ¢loveskih nravi, ki ravnajo, kot paé ravnajo.
Pripoved tako ves ¢as ostaja na realnih tleh konkretne, izkustvene stvarnosti,
a sega tudi vi§jo, v duhovno sfero, kolikor se pod tem pojmom razumeva
razliéne manifestacije kulture, z izjemo religije, ki je Kovaéié ne sprejema kot
vidika ¢lovekove presezne dimenzije (kar pa ne pomeni, da ne bi tematiziral
njene vnanje oz. druzbene funkcije).

Te kratke oznake, dozdevno bistvene znacilnosti Otroskih stvari, pomenijo,
da gre verjetno za eno najbolj$ih knjig, ki so izile letos (do konca avgusta),
vsekakor pa se tudi dobro vpenja v Kovacdifev opus zajetnih tekstov, ki ne
tvorijo samo portreta njega samega in njegove druzine, ampak tudi eno redkih
velikih podob Slovencev zadnjih veé kot 50 let minulega stoletja. Ta podoba bo
toliko celovitejsa, ko bo izlo, kot Kovaci¢ napoveduje v pripisu te knjige, njeno
nadaljevanje, torej Post skriptum II, v njem pa bo zajet ¢as od 1940, se pravi od
“zadnjih dni kraljevine Jugoslavije, prek druge svetovne vojne, Zivljenja v
socialisti¢ni Jugoslaviji, razsula drzave, do oklica samostojnosti Slovenije, ki
je bila kot narod vrZzena v surove meje lastne drzave”. Post skriptum v dveh
delih pa bo o¢itno le na videz “pripis” k dosedanjemu ciklu Kovaéi¢evih romanov
— kot so Resniénost, Pet fragmentov, Prileki, Basel, Kristalni ¢as in $e nekateri,
tudi Otroske stvari — saj bo sode¢ po tem delu, intenzivna literarna obdelava
ljudi, ¢asa in prostora po eni strani kulturnozgodovinsko uokvirjala, po drugi
pa vsebinsko zapolnjevala doslej (kljub drugaénemu vtisu) Se “nezasedena”
mesta tega opusa.
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