Ob smrti Primoza Kozaka

Dejstvo, da je PrimoZ Kozak
odsel, je kratko in malo nedoumljivo
in nepreklicno — njegova usoda se
je za zmerom vzdignila med spomin-
ske sence. Ni¢ drugega ni mogoce
storiti kot obstati in skloniti glavo.
Smrt najbolj prizadene tiste, ki osta-
nejo. Smrt zmore presuniti le nas, ki
ostajamo po nedoumljivem nareku
moci, kakr$ne uravnavajo naSa pota
in na$a brezpotja in kakrsnim mora-
mo biti, hoCemo ali no¢emo, pokor-
ni vsi — ki ostajamo v tem Zivem zdaj in tu Zivi. A Zivi vendarle zmerom tu-
di Sele iz oéi v odi z njo.

Primoz Kozak je od$el nenadoma in nepreklicno. Kar je ostalo, je zdaj
samo Se sled, ki jo je njegova Ziva misel in so jo njegova nekdanja dejanja
vtisnila v na¥ med¢loveski in skupni, v izvirnem pomenu te besede druibeni
in historiéni prostor. In Ceprav je danes moja misel, naj re¢em, »polnac
smrti, moram vendarle misliti tudi o tej duhovni sledi, ki se je jasno in évrsto
zarezala med nami v teh zadnjih petintridesetih in vec letih, kolikor je smel
biti PrimoZ Kozak navzo¢ v horizontu slovenskega duha, kulture, knjiZev-
nosti, gledalis¢a. Misliti moram tudi o opravljenem delu, ki ostaja smrti nav-
kljub med nami tostran in katerega %iva usoda je zdaj odvisna le Se od nas,
od naSe misli in na¥e Zive komunikacije z njim.

Tako mi prihajajo v spominsko misel Kozakovi zgodniji literarni posku-
si v tikpovojnem Novem svetu, Se zlasti pa razprave, ¢lanki, kritike in eseji,
v minulih treh desetletjih napisani za razli¢ne slovenske revije med Besedo in
Revijo 57, Perspektivami in Sodobnostjo, meditacije in polemike, ki so s
svojsko radikalnostjo in hkrati vedno tudi s tuhtajoco previdnostjo zastavljali
klju¢na vprasanja slovenske porevolucijske druZbe, pa¢ s posebno pozorno-
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stjo do njene notranje, duhovne, vrednostne, v najsirsem smislu moralne vse-
bine. VpraSanja modernega slovenstva in njegove zavezanosti Evropi, prob-
lem naroda ali druzbe, ¢lovekove druZbenozgodovinske vezanosti in njegove
svobodne kreativne gnanosti, ki se postavlja po robu »objektivnim« determi-
nantam ter se uveljavlja kot svobodna inovativna volja in ustvarjalna mo¢,
vprasanja odgovornosti in svobode, kulture in umetnosti, ¢lovekovega indi-
vidualnega, eksistencialnega zanosa in njegovega zgodovinskega poslan-
stva . .. vsa ta problematika je bila v vseh teh raznoterih Kozakovih publici-
sti¢nih spisih Ze zastavljena s svejevrstno jasnostjo, hkrati pa tudi z nezgres-
ljivo osebno zavzetostjo in prizadetostjo, pa ¢eprav se na prvi pogled zdi, da
je bila tu formulirana §ele v grobi, rudimentarni obliki.

Iz stali$¢ in spoznanj, opisanih v teh Kozakovih ¢lankih, posebej pa Se
iz njihove miselne konsekventnosti in moralne intenzivnosti, je vodilo, kot
se zdi, za pisca dvoje poti, sta se odkrivali dve tako reko¢ neizogibni delovni
moznosti. Obe je Primof Kozak v veliki meri udejanil.

Prvo pot je mogode strniti pod znamenjem druibenega in kulturnega
angaimaja. V mislih imam seveda Kozakovo urednisko in organizacijsko de-
lovanje, ki pokaze vznemirljive in daljnoseine rezultate zlasti v reviji Per-
spektive, ki ji je bil med ustanovitelji ter v zgodnjih Sestdesetih letih nekaj
¢asa eden odgovornih urednikov, prav tako pa tudi na Odru 57, kjer je so-
deloval pri uprizoritvah, brez katerih si moderne slovenske dramatike in gle-
dali$¢a danes ni ve¢ mogoce predstavljati; med temi uprizoritvami sta bili
dve tudi izpod njegovega peresa. — Ta Kozakov angaZma je pomenil nepo-
sredno, dejavno in prakti¢no uresni¢evanje stalis¢, ki jih je formulirala nje-
gova publicistika. Bil je deleZ vznemirljivega in inspirativnega generacijskega
idr. druZenja, skupinskega delovanja, ki pa navzlic skupinski enotnosti in
kulturnopoliti¢ni vezljivosti nikdar ni tajilo ali ukinjalo miselnih in Se manj
seveda kreativnih razlik med posameznimi svojimi akterji. Ta Kozakov druz-
beni in kulturni angaima se je v sicer spremenjeni, tudi manj opazni, zato pa
odloéujoéi obliki nadaljeval vse do njegovega odhoda — potekal pa je v ime-
nu spoznanja, da je neizogibna zlasti duhovna prenova in »mpdernizacija«
slovenstva po narodnoosvobodilni zmagi in revoluciji: usmerjen je bil zoper
provincialno »samoslovenstvo«, univerzalizme in dogmatizme vseh vrst med
birokratskim totalitarizmom in tehnokratskim nihilizmom, konservativizmom
in pragmatizmom, dogajal se je v imenu spoznanja, da je neizogiben sproten,
natanéen in nepopustljiv kritiéni premislek vsega, kar je na Slovenskem na-
stajalo in kar nastaja v druzbi, politiki in kulturi — in sicer v luéi modernega
evropskega duha, ne da bi se kritika pri tem mogla ali smela odredi specifié-
ni slovenski tradiciji. Kasneje je v svoji potopisni in esejisti¢ni knjigi Peter
Klepec v Ameriki strnil tisto misel, ki je uravnavala njegovo publicisticno,
urednisko in drugo javno delovanje, v naslednje paradoksalne sintagme:
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». .. Ni zadosti, ¢e smo odprti, vaino je tudi, da vztrajamo v svoji za-
krknjenosti, ni zadosti, ¢e smo kozmopolitski, vztrajati moramo do nesmisla
v svoji specifi¢nosti, ni zadosti, ¢e razvijamo svoje moderne institucije, treba
je ohranjati vse ¢udne in negospodarne izraze nale avtohtonosti, ni zadosti,
c¢e se trudimo hiteti v korak s ¢asom, trdoglavo se moramo pri tem driati svo-
je zgodovine — biti moramo to, kar smo hoteli biti in na kar nas je usoda
obsodila — &udni, na nepravem koncu zrasli spacek — Slovenci.«

Druga pot, ki se je tako rekoé¢ samogibno odpirala iz Kozakove publi-
cistike, je bila pot v umetnost, v literaturo. Ze iz zgodnejsih Kozakovih ¢lan-
kov je nemara mogoce razbirati, da je bila publicisticna in esejisticna forma
svojemu piscu na poseben nacin nezadostna in tesna, kakor da v njenem je-
ziku, preprosto, ni bilo mogoce adekvatno in v celoti izraziti tistega, za kar
je piscu 3lo. In §lo je za temeljna — za zgodovinska in ontoloska vprasanja
modernega ¢loveka in modernega Slovenca, za temelje njegove druibene in
eksistencialne kondicije. Ob zgodovini zmerom tudi za enkraino in nepo-
novljivo clovesko eksistenco, ob druzbi in njenih silovitih lomih v zadnjega
pol stoletja tudi za individualno, samotno, z zgolj njenimi stiskami in zanosi
muceno ¢lovesko usodo, ob Elovekovi zgodovinski in eshatoloski podjetnosti
tudi za ranljive, tragi¢ne razseZnosti njegovega bitja. Kakor je to v nekem
svojem besedilu formuliral sam, mu je bil ¢lovek »starejsi od zgodovine«,
Ceprav seveda z njo zaznamovan neizbrisno in v bistvu. Ze Kozakova pub-
licistiéna besedila pri¢ujejo o konsekventno antinomiénem, paradoksalnem
in ambivalentnem razumevanju cloveskega sveta.

Prav iz te svoje antinomic¢nosti je Kozakova publicistika sama po sebi
vodila k literaturi, v literaturi pa svojemu piscu odkrila najprimernejsi in
najbolj produktiven jezik v dramatiki. Tako je Primoz Kozak v nekaj vel
kot desetih letih, med 1957. in 1969., napisal Stiri dramska besedila, ki ne
predstavljajo le enega vrhuncev povojnega gledaliskega pisanja na Sloven-
skem, ampak so (skupaj z nekaj kasnej$im Direktorjem, prvo iz neuresnice-
nega ciklusa »ljudskih iger o slovenskih reéeh«) tudi najbolj kompleksen in
najjasnejsi izraz Kozakovega antinomicnega, zaupljivo radovednega in hkra-
ti skepti¢nega duha.

Te $tiri Kozakove drame uprizarjajo Stiri temeljne situacije iz polpre-
tekle in sedanje slovenske zgodovine oz. v SirSem smislu — stadije moderne
druzbene problematike sploh. Afera pripoveduje o revoluciji, njenih notra-
njih navzkrizjih, protislovjih in tragi¢nih sporih; Dialogi so bili napisani »na
rob stalinisticnim procesom«; Kongres uprizarja druzbenppolititne in ideo-
loske konflikte med nosilci zmagovite revolucijske oblasti, in sicer v situaciji,
ko se socialisti¢na druZba zaéenja »odpiratic oz. »liberalizirati«; Legenda o
svetem Che pa se nazadnje vrac¢a od vpradanj revolucionarne oblasti in »po-
drZavljenec, institucionalizirane revolucije znova h kljuénim problemom re-
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volucije same — revolucije kot avtenti¢nega in spontanega ljudskega gibanja,
ki je — ki naj bi bilo — najgloblja in najcelovitejia eksistencialna zaveza
slehernega njenega individualnega pripadnika.

Za te §tiri Kozakove drame se zdi najbolj pomembno to, da se z izjem-
no intelektualno silovitostjo, ni¢ manj pa tudi s subtilno poetsko presunje-
nostjo lotevajo osrednjih in mejnih vpra¥anj nae usode, pri ¢emer se do-
sledno izmikajo vsakrsnemu pristranemu in poenostavljenemu ideoloskemu
razpiranju stvari. Revolucija in njena usoda po vojaski zmagi, revolucija
kot spontano gibanje in kot toralitarna organizacija, vloga vodilne revolu-
cionarne grupe, njenega politicnega in oblastni$kega aparata, njene deforma-
cije in zlorabe, tragicna protislovia med odprto, celostno privrienostjo re-
volucionarnim smotrom in med politicno prisilo med moralno zvestobo sa-
memu sebi in diktaturo, odgovornostjo in svobodo, zanosom in podreja-
njem ... ta problematika je v Kozakovih dramah uprizorjena dosledno v
svetlobi eksistencialnega, kot radikalno vprasanje tudi vsake posamiéne, in-
dividualne usode, in izostrena je v precizni, obenem pa Siroko odprti optiki.
Tu gre za podobo zgodovinskega sveta in ¢lovekove nepremagljive ambiva-
lentnosti same, ne za moralisti¢no posploujoco in manihejsko naduto kritiko
deformacij, napak in krivic. Gre za élovekovo izrodenost realnemu druZbe-
nemu in zgodovinskemu svetu, ki je zanj edini mogoci, realni in neizogibni
dom. Dom — v katerem pa se vendarle zmerom znova razkriva, kako je ¢lo-
vek sam od svojega doma »starejSi«, kako je v svojem Cloveskem jedru
zmerom tudi Se nekaj drugega kot njegova lastna zgodovina, kako je sicer
njen akter, vendar v istem tudi Ze skeptiéni, tragicni tujec v njenih tokovih,
lomih, kataklizmah . . .

Clovekova usoda je zmerom zgodovinska, resnica njegove enkratne,
neponovljive, ranljive in smrtne eksistence pa se zmerom na neizrekljiv na-
¢in izmika »histori¢ni« identiteti. Kozakove Stiri drame — sestavljene v go-
sti, napeti in neizprosno selektivni intelektualni pisavi — izhajajo zmerom
iz celotnega obsega clovekovega paradoksalnega sveta: ob zgodovini zastav-
liajo tedaj zmerom tudi vprafanje o tistem neizrekljivem in skrivnostnem
»Cezzgodovinskem« presezku, o tisti najizvirnej$i in konstitutivni resnici ¢lo-
veskega, ki je zgodovinski in druZbeni procesi nikdar ne morejo posrkati, saj
pripada zgolj in samo njemu, samemu sebi zavezanemu, enkratnemu, nepo-
novljivemu in smrtnemu bitju samemu.

Ta literatura ostaja v sredi§¢u Kozakovega opusa. Zdaj ji sicer nihée
ve¢ ne more nicesar ne dodati ne odvzeti, vendar nam je zdaj, ko je njen
avtor odsel, tudi dokoncno izroéena v roke in v misel.

(Prebrano na 7alni slovesnosti v Drami Slovenskega narodnega gledali-
§¢a v Ljubljani, dne 24. decembra 1981.)
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