Pogovori

Ivan Obrenov z Meto Kusar

OBRENOV: Dolgo ¢asa si potrebovala, da si pod svoje izdelke zacela pisati:
pesnica Meta Kusar.

KUSAR: Cloveka zmesa dejstvo, da misli, kako naj bi tudi njegova pot &la
podobno, kot gredo poti njegove generacije, ki se ukvarja s podobnimi stvarmi.
Seveda pa ni pravicen oziroma dosleden, ker si zeli, da bi 8lo uveljavljanje
gladko, kakor vidi pri drugih, obenem pa si Zeli povsem drugaénega razvoja,
teZi za povsem drugimi stalis¢i, pa vendar predpostavlja, da bi mu “moralo” iti
kakor drugim. Skratka, ¢lovek rad pozabi, da sta sveZa svoboda in individuum
zal velikokrat cena za tako imenovano uspesnost. Malo pesnikov na Slovenskem
poznam, ki bi imeli z izidom prve knjige tako zelo malo srede, kakor sem jo
imela jaz. Obenem pa mi je pot, po kateri sem krenila, nudila bogate izkusnje
in preizkusnje, odnesla sem precej ve¢ fleksibilnosti, kakor ¢e bi se bila po
inerciji druzila predvsem s pesniSko generacijo. Biti samosvoj, se ¢im bolj
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potruditi, kar pa ne pomeni tudi biti potrepljan po rami, in imeti odprte o¢i za
tiste okoli sebe, nadaljevati tudi naveli¢an, kadar te naveli¢anost okupira, je
bil kakor pri mnogih tudi pri nas vzgojni moto — Se vedno mi ogreje srce, ko si
ga zamislim v domadéi, otroski razli¢ici. Ce zdaj pomislim na otetovo peéarsko
delavnico, vidim, da je bila precej bolj podobna moji pesniski delavnici, kakor
se mi je nekdaj zdelo: tudi on je imel v glavnem somisljenike in sodelavce med
ljudmi, ki niso spadali v njegovo stroko, naroéila si je pridobival na enak nacin,
vzglede in norme je iskal v svetu ... Je pa §e pomembna razlika: zaradi njegove
dobre blagovne znamke so veliko pomembnih izvedb zaupali njegovi delavnici,
in edina birokracija, s katero se je bodel, je bila obéinska davkarija. Ni se bodel
on, ampak moja mama. Moja blagovna znamka pa po tiho nekaj velja, placila in
obravnavanja mojih sposobnosti so skoraj po pravilu skrajno poniZzujo¢a. Uma-
zanijo tega ponizanja skusam ¢istiti na ve¢ naéinov, ker vem, da me ¢aka e
nasprotni pol. Vem, da me ¢aka, ne vem, kdaj, malo bi ga rada dozivela.

OBRENOV: Kaksen je bil druZinski moto?

KUSAR: Damjan J. Ovsec raziskuje psihologko Zivljenje ljubljanskega meséan-
stva in ugotavlja lastnosti in njihova staliS¢a: svobodomiselnost, ki je pri
levi¢arjih zdrsnila v nihilizem, vendar kljub liberalizmu in posvetnim Zeljam
mesc¢an pri Bogu Se vedno ice svojo identiteto, delavnost, domiselnost, iznajd-
ljivost, ponos, ob¢utek, da das nekaj nase, kar nekaj ¢ustvene diferenciranosti,
solidna vzgoja, srednja ekonomska opremljenost, ki omogoca individuacijo,
kraljestvo doma, pa 8e marsikaj drugega ... Takéna dedi$¢ina je pletla tudi nas
domacdi vzorec, ker sta ga oce in mama kot mlada zivela, ga sprejela in posre-
dovala naprej. Imam sedem let starejsega brata, ki je ravno tako kot jaz najprej
konéal kemijsko srednjo tehnisko $olo nasproti filozofske fakultete, in sploh je
bil v otrostvu moj vzornik; tabornik, raziskovalec, potapljaé, jamar, ljubitelj
zivali in rastlin in njihov poznavalec, in s tistim socialnim smislom, ki smo ga
doma uveljavljali. Res je kemik s srcem, duSo in rokami in ne nazadnje tudi s
posluhom za drobne okultnosti. Kakor da bi tisto, kar je najino mamo vodilo k
spiritiziranju, $lo tudi v naju. Njeno pri¢evanje je u¢inkovalo razburljivo, kajti
poklicali so Simona Gregoréi¢a, ki jim je najprej sporofil nekaj neznanih
verzov, nato pa jim leta 1941 povedal, da bo konec vojne, ko bodo ¢egnje cvetele
leta 1945. Da ne bi mislil, da je bila mama kaksna boemska natura. Zelo realna
je bila in imela je rada konkretnosti, bila je zanesljiva organizatorka. Pred
vojno je imela modno trgovino Tina na MikloSi¢evi cesti v Ljubljani, in ker je
kot krséanska socialistka bila sodelavka Osvobodilne fronte, so ji jo nacio-
nalizirali Sele leta 1948. Doma ni bilo mogoce re¢i v zagovor stavka: Saj so
drugi tudi ... to in to delali ali rekli, ker je mama, Se preden je izzvenela beseda
drugi, ze pribila: Ce bodo drugi skakali v Ljubljanico, ali bos ti tudi? Drugi niso
smeli biti vodilo nasih odlo¢itev, e manj pa opravi¢ilo za nasa dejanja. Odlo¢itve
so morale biti naslonjene na tisto, kar je prav, delali pa smo lahko skoraj vse,
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kar nas je veselilo. Lahko sem jezikala in glasno protestirala proti smeri, ki jo
je uveljavljala, vendar sem Ze vnaprej vedela, pri ¢em bo nepopustljiva. V
nasprotju z voljo star§ev sem si izbrala $tudij slavistike, ker so si zame Zeleli
druge reéi. Bolj gladko pot in z manj posebnosti. Ko sem imela dvajset let, je
mama umrla in takrat je prislo dobesedno do tega, da je bila moja glava moj
(na)svet, kakor sem bila vzgojena. Saj sploh nisem hodila tako svojeglavo,
kakor se je nekaterim zdelo, v kakem drugem okolju bi prav gotovo imela manj
tezav in ve¢ moznosti, da bi se socialno izzivela.

OBRENOV: Materin rod je bil ljubljanski.

KUSAR: Bolj natan¢no trnovski. Praded Martin Svigelj je prisel z izanske
smeri in dobil Zeno NezZo, ki ga je duhovno gotovo prekasala. Bil je postreséek in
o dobi, v kateri je zivel, marsikaj pove, ¢e re¢em, da je umrl leta 1917 kot
veleposestnik. Na zacetku 19. stoletja so Ze Ziveli tu, kjer zivim jaz. Clovek se
ne za¢ne na nepopisanem listu. Se oni, ki so v amerigkem talilnem loncu, sedaj
15¢ejo svoje korenine, svoj rod. Politi¢na ideja prikroji vse v smer, ki jo potrebuje,
¢eprav zahteva ni ljudem v prid, in kolikor je odklon preveé¢ napet v eno smer,
bo prav gotovo neko¢ udaril v drugo smer. Ob tem pa kasneje ne moremo
negirati dejanj, ki smo jih naredili. O rasah se danes na svetu ne sme govoriti,
kakor tudi o kolektivni krivdi ne, konéno pa tudi nacionalnosti niso najbolj
zazeleni predmet javnih pogovorov. Ampak miti poniknejo, prespijo nekaj rodov
in ob prvi ustrezni klimi ozivijo. Se vedno je moderno biti racionalen, tudi v
umetnosti so taki trendi; teh ti sicer kot umetniku ni potrebno slediti, vendar
se zelo tezko uveljavis, ée si samotni jezdec, ker se ti ne nakloni enaka pozornost
kakor drugim. V likovni umetnosti, se mi zdi, e v nobenem ¢asu ni bilo toliko
zapovedanega sadizma, kakor ga je danes. Vse dobe so precej materiala stlacile
tja, kamor z besedo in ofesom ne segamo. S temi vsebinami se le redki ukvarjajo
v slovenski umetnosti. Neverjetno je, da se racionalistiéni znanstveniki trudijo
z demitizacijami. Kaj pa zares vodi demitizacijo PreSerna? Uspelo nam je
priznati enega genija, PreSerna, toda nenehno so poskusi, da bi ga demitizirali.
Ali zato ker tisti, ki to hoéejo in poskusajo, ne prenesejo neumrljivosti? Nekateri
pa z mitom poimenujejo neumnosti, ki se Sirijo o pesniku. Vigjost gre ljudem
precej na zivce. Budisti porocajo, da se v visjem bardu dusa ustrasi visoke sreée
in bled¢ece svetlobe, po inerciji teZi nazaj k onemu, kar pozna. Privlaéi jo.
Razumljivo je, da se tudi na zemlji doloéeni ljudje bojijo boljSega in vigjega,
opazam, da imamo Slovenci kar moéno averzijo do tako imenovanih “nobel”
stvari. Materialni ¢lovek rad inertno vztraja v svojem, duh ga skoraj ne dina-
mizira, dolo¢ene vsebine dufevnosti ga Zenejo, nagoni bolj kakor kultura,
vendar za nagone Zal ne more sebi pripisati nobene zasluge. Clovek se v
ekstraktu tuzemskosti znajde v prostem padu, in ¢e je veliko takih ljudi na
kupu, ¢e je javna usmeritev naklonjena enakim tendencam, jih podpira, se
lahko vsa nacija oziroma drzava znajde v prostem padu. Zaradi tega naéina se
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mnozi nesimpati¢nost med ljudmi. Z vsemi intervjuji, ki jih delam, poskusam
krepiti popolnoma enake re¢i, kakor jih zagovarjam tudi v pesmih. Ko sem
zacela, sem vse svoje sogovornike spradevala tudi o otrostvu. Precej razmisljam
o svojem. Zelo me greje, ¢eprav starSevski kompleks pri vsakem ¢loveku rovari
po svoje. Pocasi se vse bolj zavedam, da so moji predniki v vseh pogledih moji
psevdonimi. To velja za vsakega ¢loveka.

OBRENOV: Kaj pa ofe in Domzale?

KUSAR: Oéetovi starsi so se v Domzale preselili, éeprav so izhajali iz ljubljanske
okolice. Hodili smo k teti in stricu na Glince, dokler nista odsla v Ameriko, pa v
Kozarje, vendar deda in babice nisem poznala, ker sta kmalu umrla. Vsako leto
sem za prvi november na grobu gledala svoje tete in strice in Ze takrat sem
opazila, da imajo vsi enak nos. Doma smo bolj negovali druZenje po duhovnem
sorodstvu in manj po krvnem. Rada bi napisala knjigo Moj ode in drugi
obrtniki, ker bi bilo marsikaj potrebno zabeleziti, ¢eprav je v glavnem Zze zelo
prepozno. Nekaj bi se 8e dalo reSiti pred pozabo. Samoumevno je, da bom
najnovej$o knjigo pesmi naslovila Ljubljana, ker se mesto v mojih verzih
ogleduje bolj kakor kar koli drugega. Moja ¢ustva in podvigi, da ne re¢em moja
kulturna politika, vse raste iz psevdonimov, iz ljubljanskega mizoma, ki se Se
zelo jasno kaze v mojih oéeh in me varuje, ko odhajam k vsemogo¢im eksotam.
Moje otrostvo se ni vrtelo sredi mestne geometrije, ki je bila politiéno bolj
nadzorovana kakor nasa Kraska ulica, kamor je “drzava” k stari mami poslala
sla z davkarije obi¢ajno na sveti vecer, ko je iz njenega radijskega zvoénika
donela Sveta noé. Po dolgem hodniku je dialo po poticah in kadilu. Po kompotu
iz suhih hrusk. Nas sarplaninec je lajal ko nor, stara mama pa je bila ogoréeno
glasna. Prislekov namen je bil najbrz dosezen, stara gospa, ki so ji nacionalizirali
veliko travnikov v mestu, je bila ob prazni¢ni mir, besna, saj je vse svoje
predvojno premozenje zasluzila na vrtu s svojimi rokami. No, oée je bil peéarski
mojster, nadgrajeval je, kar se je nauéil pri ljubljanski tvrdki Kalmus — Ogoreve.
On o svoji nacionalizaciji ni govoril, pa tudi moja mama ne. Zivljenje za
kuhinjsko mizo, tisto v knjiznici, spalnici in shrambi je teklo kakor v mestnih
hisah, éeprav je v nasem koko&njaku prhutalo podezelje. Kam je 8el ves ta svet
v manj kakor tridesetih letih! Saj ga je Se nekaj. Zgodovina se prekriva, ¢eprav
znanstveniki to priznajo samo v nekaterih rec¢eh. Ni¢ ne izumre naenkrat, niti
mamut ne. Najskrivnostnejsa kosa domadega pohistva sta bila knjiZnica, z
vsemi slovenskimi klasiki, dolgoéasne knjige, s tisto rdeco troglavo piramidko
in zvezdo, za njimi pa kar nekaj ¢udnih okultnih knjig, ki so stale za temi
spodobnimi hrbti in so mi ob koncu Sestdesetih let prisle izredno prav, ter z
rumenim Zametom tapeciran kavé. Kot otrok nisem rada brala, bila sem precej
bolna in takrat so mi brali, kadar pa nisem bila bolna, sem zdravje izkoristila
pod hrasti v Mestnem logu. Bili so travniki, bolj dolgi kakor §iroki, na meji pa
grabni, vsi vlazni, polni pomladanskega Zafrana, kot bi snel vrata s kaksne
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gkotske hise in jih polozil pod drevje. Obiskovala sem prijateljice na njihovih
domovih, kjer sem budno opazovala drugacen nacin Zivljenja, drugaéne jedilne
navade, kar me je zelo privlacevalo. Spodnji del rumenega kavca je bil poln
artiklov, ki jih je mama pred vojno prodajala v svoji trgovini. Svilene damske
spalne srajce, satenasti trakovi, ¢ipke, sukanci, preje za vezenje, svileni modréki
in spodnje hlaée, naramnice in polno rjavih otrogkih dokolenk, ki so imele na
prstih moder kvadratek. Rada sem imela gumbe iz biserne matice vseh mogoéih
velikosti, nasite na listiée. Posebno poglavje je bila mamina bala, ki me je prav
tako vznemirjala kakor vsebina kavéa. Iz vseh teh predmetov je lezlo zZivljenje,
ki me je zaposlilo, o¢aralo in mi razgibalo domisljijo, me prevzelo. Bala je v
celoti prihajala na plano ob vseh cerkvenih in druzinskih praznikih, predvsem
za bozi¢, ko je prisla na obisk Tetka. Gospodiéna so ji rekli, na Kodeljevem je
zivela v majhni vili s svojo kuharico in majhnim 3picem in mojim otroskim
o¢em ponujala samosvoj model Zivljenja. Do novega leta je spala pri nas, mama
ji je postlala s prelepo presito odejo iz zlato rumene svile, posuto s cvetlicami,
preobledeno v bogato izvezeno prevleko. Enak vzorec se je ponovil tudi na
blazini. O vezenju sem ponovno razmisljala, ko sem se srecevala z Indijo. Kako
je posteljnina Sustela, 8e bolj prti, za praznike so bili vsi beli, vsi bogato vezeni
in skrbno pogkrobljeni. Kako krhko je zasumelo, ko je mama prt razgrnila po
veliki mizi. Srebrni jedilni pribor smo prinesli iz 8katel, in Rosenthal je nezno
zvenel, ko so se vilice ali Zlice sre¢ale z njim. S Tetko je prifel v hifo tudi njen
His Master Voice in sto plo&¢, ki sva jih navijali z najvedjim veseljem in zraven
srebali belo kavo. Neverjetne angleske in nemske pesmi so bile to. Pri Tetki je
odraséal moj ofe, ker se je kot deéek prisel utit za peéarja v Ljubljano. To je bilo
zivljenje, v katerem so bili ljudje ¢utno Zivi in razigrani: bila je tudi Siroko-
srénost, ne le materiali in okusi. Kuharske veséine so za praznike triumfirale,
prav v dolofeni smeri, ¢eprav so bili sezonski domaéi priboljski vpleteni v
prehrano vse leto. Kdo si ne bi zapomnil visokih, napolnjenih shramb, ki so bile
Se vigje, ker si bil otrok. V velikih weckovih kozarcih so se drenjali kompoti iz
teSenj, marelic, kutin, borovnic in kosmulj, na drugi strani rdeda pesa, strodji
fizol in paradiZznikova mezga, obvezni mareli¢na in slivova marmelada ter
neskonéne vrste ribezovega, malinovega, bezgovega in grozdnega soka. Ne, to
ni bila potrata, ampak varéevanje. Nihé¢e mi ne bo rekel, da to ni bila zbirka
ljubezni in potrpljenja. Zanimivi gospodi, ki so prihajali, so pripovedovali o
§irnem svetu, o delu, zidanju, veliko je bilo arhitektov. Prinagali so tuje knjige o
odprtih kaminih, kjer so hise imele velika iroka vrata, ki so se odpirala na
trate ali v gozd, in okna do tal. V nekaterih so bile pravlji¢ne hisice ob potokih z
neverjetno prostranimi vrtovi in s $e ve&jimi knjiZznimi omarami, kakor je bila
nasa. Vidi3, ta svet me vedno zanese, samo da se ga dotaknem. Esenca tega
sveta, ki se je najprej skoncentrirala v samostanskem Zivljenju, potem pa se je
preoblekla in 8inila v plemstvo in nazadnje se je zavarovala spet za zidovi, a za
mestnimi. Isti flogiston, ki se skozi ¢as vrti in najdeva svoj vsakokratni mate-
rialni izraz in ¢lovedki ambient. Kje je danes? Tudi danes je ta esenca — ko jo
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potrebujemo, jo najdemo, éeprav se najrobustnejsi zadirajo, da je ni vec. Svila
in lan je intimna vojna za to esenco. Ljubljana je dosti bolj mirna, toda ne
resignirana, ima pa ve¢ odloénosti. Zal ne vem, kako so brali Svilo in lan, tam
se zase in za prednike 3e borim, ker nas revolucionarni svet surovo mece iz
orbite. Zato je v enem pismu stavek: “Veckrat se je prikazalo Zivljenje, ki sem
ga poznala in ljubila. Ne vem, ali ni bilo veé ljudi iz tega Zivljenja ali pa oni,
tako kot jaz, niso ve¢ mogli vanj.” In kaj vidi kritika? Sentiment. Saj se ne
jezim. Kaj vse so delali s Flisarjevim Carovnikovim vajencem. Kaj pa je literarna
kritika v osemdesetih letih vedela o Vedah, zenu, indijskih mojstrih, o psiho-
logiji, ¢loveski psihologiji, o vedenju primatov! Najbrz sem se v nekem obdobju
zatela ukvarjati intenzivno z otro§tvom in predniki, ker sem hotela psihi¢no
reorganizacijo.

OBRENOV: Mar ne gre za isto snov, ki jo Brodski obravnava v svojih esejih,
recimo V sobi in pol?

KUSAR: Ja. In tudi moja mama in oée sta bila druzinska ¢loveka, ki sta upala,
nadrtovala in poskusSala, seveda pa usodnega druZbenega pritiska, ki ga je v
tem druzinskem eseju na vsaki strani precej, jaz na robu Barja nisem ¢utila. V
predsobi je stala tridelna omara, za njo sem nekega poletnega dopoldneva
odkrila veliko sliko Stalina, neko¢ je morala biti na zidu mamine trgovine ali
pa v pisarni ofetove tovarnice, ne vem, ker midva z bratom druzbenokriti¢nih
stavkov nisva doma nikoli slidala, saj ée bi jih, bi se upravi¢eno e bolj bali za
naju, kakor so se. Tudi Brodski je izjemno hvalezen, da sta star§a storila vse,
da bi ga pred druzbeno stvarnostjo, v katero je bil rojen, obvarovala, kar pa
pomeni, da ga nista vzgojila v posluénega in nekriti¢nega drzavljana. Kar je
bilo vse kaj drugega kot nenevarno. Spomnim se, da sem neko¢ zvlekla tisto
sliko na preprogo in skakala po njej, ker 8e sedaj vidim svoje noge v sandalih in
¢utim togoto svojega cepetanja. Ah, povsem iracionalno, saj nisem vedela, kdo
je na sliki. Brodski odliéno pi8e o drzavi, prvi socialisti¢ni drzavi v zgodovini
¢lovestva, in o genih, ki jih je od svojih starev podedoval in so se izkazali za
skrajno odporne proti tej drzavi. Dejansko bolj prisegam na okolje kakor na
gene; sedaj so molekularni biologi Ze kar nekaj re¢i ovrgli, med drugim vet kot
dve tretjini genov. Prej so mislili, da jih ima ¢lovek 100.000, sedaj se je izkazalo,
da jih ima le 30.000. Morda mu jih bodo %e odvzeli, zato pa medsebojno
vplivanje celic in DNK dobiva vse veéjo veljavo in je delezno vse ve¢ pozornosti.
Vplivanje, seveda, medsebojno vplivanje. Le kako bi to moglo biti marginalno.
Moji kemijski in pesniski misli je medsebojno vplivanje na prvem mestu. Torej
pri odloéujoéih procesih pomembno vlogo igra okolje. Veliko sem se uéila o
pogojih kemijske reakcije. Kemija me je naucila nekaj principov, med drugim
sem nehote ob vseh stranskih odbleskih odkrila staro alkimistiéno naéelo:
“Obscurum per obscurius, ignotum per ignotius.” Torej pojasnjujmo mraéno s
§e bolj mra¢nim in nepoznano s Se bolj nepoznanim. Na istem je postavljen
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temeljni kamen za pesnisko kredibilnost. Torej ¢e imamo samo nekaj ve¢ genov
kakor rastline, ima evforija evgenike drugje svoje zagovornike. Ljudem jo
vsiljujejo, ker jo najbrz kapital potrebuje. ge se 7ivi sistemi v svojem okolju
ustvarjajo sami, je seveda povsem grozno, da za kvaliteto okolja ne skrbimo,
kot bi morali. Metafizika ni nobena poat in vsak pozitivist, racionalist ima
veliko slepo pego, ker ne vidi, da vse, kar bo o mozganih odkril, plava na
njegovi kulturi in na njegovi zgodovini. Morda se v znanosti dogaja nekaj
ritenskega, éeprav Se vedno sloni na starem Trismegistosovem reklu: “Kakor je
zgoraj, tako je spodaj.” Kolikor nereda povzrodis v fiziénem, toliko ga tudi v
metafizitnem. Kri¢anstvo pravila ne negira: Kakor si zZivel, tako bo§ umrl,
oziroma kdor ubija, bo ubit. Znanost rada beza v neznano, noée pa urejati
znanega. Otrokom bi radi dali boljSe gene, namesto da bi jim ustvarjali boljse
okolje. Prav zaradi tega smo do obsedenosti zaposleni s svojim zdravjem, za
druzbo nam je pa skoraj vseeno. Samo poglej po knjiznih policah. Slovenski
zaloZniki pa niso dovolj inteligentni, da bi ponudili tudi tisto, kar ponudijo
drugod na Zahodu. Toliko urednikov in menedZerjev se nenehno vozi v svet po
tako imenovane bestsellerje vseh vrst. Le kaj 8e vidijo! Svojo slepo pego.

OBRENOV: Se §e spomnis, kako smo z Italijani sedeli na terasi v Selcah in govorili
o tipu zaloZniSke hiSe in o knjigarni, o prodajni politiki, se spomnis leta 19857

KUSAR: Ves da. Ko sem leta 1972 dobesedno padla v konec sveta, mama je
umrla, ofe se je kmalu odselil, jaz pa sem bila v drugem letniku fakultete,
ranjena, izpostavljena, svobodomiselna ... hipoteti¢na resitev se je kazala v
obliki neke produkcije, ki bi ne bila profana in naveli¢ana. Se ti spomnis, kako
sva govorila o umetniski reviji? V meni se je zacela mesati velika knjizna
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omara iz domacega salona in produkcija. Saj smo Ze imeli OM produkcijo in
kasneje Meta produkcijo. Trgovina je kot ideja spadala zraven. Obrtniki, ki
sem jih poznala, krojaé, pletilja, primorski kamnosek, soboslikar, modistka ali
pa neki stari prodajalci metrskega blaga, ki jih je mama 8e tikala, ali pa stari
gospod pri Kragu, z veliko spodnjo ustnico, ki je pocasi, ljubeznivo tolkel na
blagajno s posebnim dostojanstvom, medtem ko je ponujal ¢okoladne dobrote —
ja vsi ti obrtniki ali prodajalci so imeli pristno prijaznost in nekaj, kar je bilo
vredno zaupanja. Spominjam se nespro$éenosti in zlaganosti v peceriji, kamor
sem morala, ker je zaloga posla prej, preden smo naroéili gospoda s triciklom.
Prostori in ljudje so oddajali nekaj takega, kot oddaja bolezen. Ne bolnik,
ampak bolezen. Spomni se, koliko odgovorov smo imeli o uspesnem knjigotritvu
in zaloznistvu! Tudi ko sem se skoraj vsak veder pozno v no¢ pogovarjala v neki
kuhinji na Rimski cesti o istih receh. Prav s tem prijateljem, ki ima sedaj visok
polozaj v zaloZnistvu. Polozaj, ja.

OBRENOV: Ne smes izgubiti svobode na barikadah! Takrat davno sem ti dal
tudi angleski izvod Jungove avtobiografije, ki sem jo prinesel iz Edinburgha.
Dogodki so se razvijali, in ti v njih. Leta 1988 si izdala v samozalozbi knjigo
Puer Aeternus Marie Louise von Franz.

KUSAR: To je ena od zelo svetlih zvezd moje zgodovine. V knjigarno na
Subidevi ulici sem pri§la iz Solstva, ne zato, ker bi bila falirana $tudentka,
kakor so mnogi domnevali, vprasali pa niso, ampak zato, ker sem verjela, da je
knjigotrétvo intelektualna sluzba. Tudi javno sem zadela trditi, da so knjigarji
kot lekarnarji, ki so farmacevti, ne pa samo prodajalci. Kolegi slavisti so me
gledali postrani, ampak z Majdo Kne sva za prvi pomladni dan leta 1984 brali
knjige na Ple¢nikovem trgu. Z ozvoéenjem, lepo prosim, in v foteljih. Se pred
tem je profesor Miskovi¢ dirigiral uéencem srednje glasbene Sole, ko so igrali
na fanfare. Takrat se po ljubljanskih knjigarnah ni ni¢ dogajalo. Sledilo je %e
kar nekaj nenavadnih prireditev: na primer ves dan sta v glavni izlozbi pletla
cekarje dva slamarja, v izlozbi je nastopala Ruza Vreg, ko je iz§la PodeZelska
zdravnica, priredili smo literarni veder pesnika Janeza Ovsca in koncertni
spored Borisa Sinigoja na lutnji, prvo slovensko knjigo o radiesteziji je v tako
nabiti knjigarni, da se dobesedno ni dalo premakniti, predstavljal gospod
Andrej Oblak iz Skofje Loke, eno prvih slikarskih razstav je imel v knjigarni
sedaj uveljavljeni Igor Zaplatil, pri§la je Beograjéanka Vesna Krmpotié, slikar-
sko razstavo je imel tudi Gianni Ballestrin iz Padove ... skratka vse mogoée. S
posebno pozornostjo sem oblikovala izloZbe, Se pred osamosvojitvijo smo imeli
prvega BoZitka, ki ga je ves teden igral Sandi Pavlin ... saj ves, obéutki
sprod¢enosti so privlekli ljudi, ljudje v knjigarni pa so kupci. V knjigarno so
hodili zanimivi ljudje, spoznala sem Bostjana M. Zupanéida, ko se je vrnil iz
Amerike. Z veliko ynemo je prilival olje na ogenj mojega jungovskega navduse-
nja. Priskrbel mi je zasilni prevod Puera, ki sem ga jezikovno zelo predelala,
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navezala osebne kontakte z gospo von Franzevo in dobila njene avtorske
pravice. O, kako sem bila po¢as¢ena, ko mi je z rokopisnim pismom odgovorila,
da lahko knjigo izdam in da od mene pri¢akuje samo en izvod nove izdaje. Tako
je iz8el Puer Aeternus, ki je mnogim zasukal glave, vendar inflacija je bila tako
posastna, da knjigotrskega uspeha z njim res ni moglo biti. Sem pa zaradi
knjige srecala edinega slovenskega jungovca dr. Jozeta Magdica. Vital Klabus,
ki je bil pri Drzavni zalozbi urednik zbirke Biografije, mi je obljubil, da bo izdal
Jungovo avtobiografijo. Tako sem porinila C. G. Junga v javnost. Naredila sem
tudi nekaj oddaj na Tretjem programu Radia Slovenija in serijo oddaj na Radiu
Trst, konéno sem se srecala s sedanjim predsednikom mednarodne jungovske
zveze, tudi z njim naredila dolg pogovor za Razglede, ga povabila za nekaj dni v
Ljubljano, kjer sem mu najela dvorano v Slovenski akademiji znanosti in
umetnosti, jo placala, napolnila s poslu$alci in sedaj upam, da bom pripeljala k
Mladinski knjigi izredno zanimivo serijo poljudnih knjig o jungovski globinski
psihologiji, obenem pa tudi prvih sedem knjig zbranega dela. Vem, da je Jung
za Slovence zdravilen, ni samo kulturna obveza; ¢e ne bomo revitalizirali svojih
introvertiranih in poskodovanih dus, ki jih bomo nadvse potrebovali za uspesno
evropsko podjetje, ne bomo zdrzali. Kakor smo zadnji¢ ugotovili na enem od
Meta vecerov v knjigarni Konzorcij, je za Slovence skrajno destruktivno, da
nismo socialno in religiozno izZiveti. To je tema, o kateri bi morali javno
govoriti, ne pa da so vsi mediji polni produkcije strahu.

OBRENOV: O katerih bi po tvojem $e morali govoriti?

KUSAR: O prevelikem razkoraku med tako imenovano akademskostjo in prak-
S0, pa o razmerju med znanostjo in humanistiko oziroma kulturo, pa o nekih
aktualizmih, ki nas terorizirajo in nam kradejo dragoceni ¢as in prostor, kakor
tat so, ki te zamoti, da lahko opravi svojo goljufijo, ne da bi ga opazil, pa o tem,
da svet samo z racionalnostjo ne bo prezivel, 3¢ manj pa s cini¢nim nihilizmom.
Nihilistiéni duhovi so vedno Ziveli ob nenihilisti¢nih in v nekem trenutku
nihilisti prevagajo. Ampak ne za vedno. Nekateri intelektualci, akademiki se
razglasajo za nenihilistiéne, celo kri¢anske, pa vendar javno zagovarjajo tezo,
da umetnik in znanstvenik ne moreta biti svetovna in nacionalno zavedna
hkrati. Kaj pa je bil vitez Miklo$i¢? Slovenec in svetovljan, celo jezikoslovec
povrhu, da ne omenjam v javnosti neznanih posameznikov. Kadar pa so znani,
se jim njihova 8irina, visina in globina ne prizna — skratka, potvarjajo njihove
mere in zakrivajo njihovo nacionalno energijo. Prej so to ves ¢as delali nepri-
mernim slojem, sedaj pa stigmatizirajo resni¢no pomembne posameznike.

OBRENOYV: Koga pa imas ta hip v mislih?
KUSAR: Marsikoga ... z imeni je pri nas zoprno nastopati, ker se Slovenci, ko

slisijo imena, pocutijo tako, kakor da bi jim nekdo po nemarnem sorodstvo
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izpostavljal. Morda imamo vsi nekakSen starSevsko-domovinski kompleks.
Najboljse ni vedno zdaj, in najveé, kar ¢lovek lahko stori za boljsega od sebe,
najvel, kar pesnik lahko stori za boljSega pesnika ali arhitekt za boljSega
arhitekta, je, da nadaljuje v njegovem duhu. Tu je magija tradicije in odregitev
identitete. Pri vsakem imenu imam drugo lastnost v mislih, vsaka od teh
lastnosti pa je vsebovana v duhu, ki naj bi Slovence inspiriral. Ce gledam med
obrazi, ki jih sre¢ujem, so taki, ki jim javno Zivljenje ne daje dovolj§ne pozor-
nosti, ki pa bi koristila tako njim kakor ob¢instvu. Cloveka danes teZe popol-
noma drzi§ v anonimnosti kakor sve¢o pod mernikom. Klub prezrtih je moja
posebnost. Med ekstroverti in introverti je velika razlika in je v tem kontekstu
ne smemo zanemariti. Mogoce bi lahko rekli, da ekstroverti stvari v Zivljenju
zavozijo, potem jih introverti resijo, ampak introverti so v glavnem le “¢rnei”, ki
se morajo, ko je stvar urejena, umakniti. Ekstrovertirani racionalisti imajo
sedaj svojih pet minut na svetu. Moja astrolodka karta kaze opazno ¢ustveno
ambicioznost, ki pa jo tudi brez zvezd dobro poznam. Ne bom ni¢ rekla zal, za
pesnico je to kar dobro izhodisce.

OBRENOV: Kako si postala pesnica?

KUSAR: Po mamini zaslugi smo imeli doma vse letnike literarne revije Novi
svet, v katerih sem pri petnajstih brala pesmi Ade Skerl. Njena literarna
iskrenost me je zadela kakor strela. Bil je znak in dokaz, da sme biti pesem
taka. Ona je opogumila mojo prvo literarno iskrenost. Profesor slovenscine, ki
je brezkonénim vrstam tehnikov vzbudil veéno ljubezen do literature in imel ze
zasluge za literarno rojstvo Marka Svabica, je tudi mene spodbujal na precej
nenavaden natin. Klima na Soli je bila posebna, na Askeréevi je bilo takrat
nekaj izjemnih osebnosti. Se danes sem ponosna, da sem hodila v Solo, ki je bila
v Avstro-Ogrski cesarsko-kraljeva obrtna Sola, kasneje v kraljevini pa tehniska
srednja Sola, kamor je hodil velik del slovenske elite, ker so bili z njo povezani
zelo pomembni ljudje: na primer akad. slikar Anton Gojmir Kos, srce sloven-
skega ekspresionizma France Kralj, inZ. arh. Vladimir Subic, Karel Putrih,
akad. kipar Franc Berneker, Joze Karlovsek, specialist za ornament. V Soli je
imel razstavo Avgust Cernigoj, dr. Izidor Cankar pa je na njej kriéal: “Vi ste
uni¢ili umetnost!” Moji profesorji so bili resni¢no veliki pedagogi. Na univerzi
sem skoraj nehala pisati, ker sem imela preve¢ teZav z znanostjo, vendar moje
zvezdne ure niso spale. Ko sem pri dvaindvajsetih prebrala Salamunove Druide,
to je bila prva Salamunova knjiga, ki sem jo dobila v roke, so bili sunek za
naprej. Zavrtela me je metafizika v teh verzih, ne pa vse tisto, kar so takrat
razni publicisti obeSali nanj. Samo njegova svoboda me je zanimala, in trpljenje,
jasno, ki je 8lo zraven. Univerzitetni profesorji so mi omogodili dovolj individu-
alnosti in samozavesti, omogoéali so mi moje neubogljive poglede. Tisti, ki so mi
jih, drugih sem se izogibala.
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OBRENOV: Ukvarja$ se z zelo razliénimi stvarmi, z normami in zahtevami
precej plagis ljudi, nekatere razveseljujes, druge jezis ...

KUSAR: Pesnik menda ni¢ drugega ne dela, kot pie. Od posameznikove
zgodovine, od njegove kulture je odvisno, kako razume dejstvo, da je pesnik. Ce
si pesnik, ima§ diplomatski potni list za prepovedane pokrajine. Nevarnosti
ostajajo, vendarle lahko gres, kamor hoces.

OBRENOV: Kdo so bili tvoji ucitelji — z veliko zaéetnico?

KUSAR: So. Se vedno so. Mama in oée in stara mama — Dinstmanova Tona, ki
je skoro do osemdesetega leta vsak dan peljala cizo na plac in prodajala, kar je
na svojih vrtovih pridelala —, brat in Tetka, ki me je prva Ze zarana materialno
opremila, teta Hedi in njeno intenzivno mes¢ansko okolje, arhitekt Martin
Zivi€ z vsem, kar je izzareval, in tudi s tistim, kar je sezidal. Gospod Ivan,
ljubljanski teozof, nekaj univerzitetnih profesorjev, tudi nekaj takih, ki sem jih
hodila poslusat, éeprav nisem imela vpisanega predmeta, ki so ga predavali, pa
prijatelji, ki verjamete vame, nekaj dragocenih tujcev med njimi. Brez C. G.
Junga ne bi bila to, kar sem, tudi brez Paramahanse Yoganande ne. Ne vem, ali
mi je dal ve¢ Brodski ali ve¢ Anthony Hopkins? Ali me je bolj podpiral barok ali
bolj moj vrt? Ali imam raje Handla ali Boba Dylana? Ali Laurie Anderson? Ali
bi raje pozidala hiSo ali raje napisala knjigo?

OBRENOV: Zakaj pie& pesmi?

KUSAR: Se spominja8, kaj si neko¢ nekemu mlademu izzivaleu odgovoril na
vprasanje: Zakaj snemate filme?

OBRENOV: Zato, da zivim.

KUSAR: Se velja, da naj samo tisti piSejo pesmi, ki bi drugace, & jih ne bi,
umrli. Vera, upanje, ljubezen so povezani s tistim, od koder prihajajo pesmi.
Kako je z drugim svetom? Po smrti gremo na drugi svet, morda malo tudi na
tretjega; ko smo otroci, smo Se precej iz drugega sveta, pravljice nam pomagajo,
da se od njega malo odtrgamo in zaénemo. Po boleznih sode¢, sem bila precej
neodlodena, ali bom ostala ali se speljala nazaj. Pravljice so me tolazile, Se bolj
pa izjemna ljubezen, ki sem je bila delezna. Neznansko samoumevna. V sanjah
sem se srefevala z bogovi spodnjega sveta, mama je po njihovem pojavljanju
sklepala 0 mojem zdravstvenem stanju. Tudi moj dobrotnik, dr. Marij Avéin, me
je spradeval, kaj sem sanjala. Zgornji bogovi so se prikazovali bolj v bleS¢ece
razsvetljeni cerkvi, kasneje pa na obrazih ljudi, ki so mi z dejanji in staliséi
pokazali, da smo Njegovi reprezentanti. Zelo nerada razotaram ljudi, nekatere
je ogrozal moj poudarjeni obfutek biti nekaj posebega. S pisanjem se izrazito
u¢im emocionalne iskrenosti in izgubljanja. Sem in tja se bliska arogantni
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individuum. Ne izogibam se: moje besede so jaz. Vendar ne le jaz iz tega sveta.
Subjektivno in borilno razmisljanje véasih bolj butne v verze, ker z drugim
publicistiénim delom dobi v meni malo ve¢ gotovosti. Rada imam Salamunov
verz: Piti piti vero vase, in tistega: O, kako so te zdrobili, moja kreda. Zakaj ga
imajo za reista, bleferja, prekucuha? Se ve¢ pa je takih, ki imajo danes ljubezen,
upanje in vero za neke pocene in razbite arheoloSke izkopanine. Metafizika ni
mrtva, njen klorofil nam 8e vztrajno dela kisik, ljudje pa razmisljajo o zelo
razliénih stvareh. Zelo drugade je, ali trideset let vsak dan razmisljas o Bogu,
evoluciji, psihi, smrti, o sebi in odnosu do vsega tega, ali pa razmisljas, kako
bos§ oportunisti¢no napredoval in grmadil brezskrupulozne dobicke. Tudi jaz
poskusam dognati, kaj se sveti v glavah danasnjih tehnoloskih ljudi. Umetnost
ima Se precej leska, ¢e le pridejo do nje in jo spustijo naprej. Vsak ¢lovek ima v
svoji duSevnosti datoteko za “vi§ja zrenja’. Ceprav je vse Zivljenje odvisno od
nase dusevnosti, 0 njej premalo vemo, zato jo tudi tako zelo stradamo. Ponosna
sem, da sem slovenska pesnica. Malih jezikov ni, so samo mali ljudje, mali
birokratki, ki kar naprej stokajo, da je slovensé¢ina kriva, da se ni¢ ne splaca.
Zakaj kapitala Drzavne zalozbe ni prevzel nekdo, ki verjame in hote preziveti s
knjigami, ne pa da jo popokajo trgovci, ki so vajeni Zeleznine, pohi$tva in
konzumnega blaga. Dejansko se na tem svetu zapravljenim ljudem ni¢ ne
izplaca, ¢e beseda izpla¢a pomeni v obeh primerih isto stvar. Imeti dobicek
pomeni izpladati se.

OBRENOV: Ti za kulturo uporabljas enak prijem kakor zeliS¢arji za bolezni, ki
verjamejo, da za vsako bolezen svoja roza raste.

KUSAR: Umetnost in kultura sebi in nam delata zelo veliko gkodo, ker prista-
jata na geto, v katerem veljajo Se slab&i pogoji kakor na trZnici in travniku.
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Nekateri me tezko poslusajo, ker jim barva moje due ne pase, pa se izgovarjajo,
da sem preve¢ metafori¢éna ali pa preveé resolutna in ne vem kaj e vse. Zdrzati
je najpomembnejsa magija, ki deluje &e takrat, ko je Ze “vse” mimo. Dejansko
skozi eone. Filozofi o psihi in stvarstvu govorijo preve¢ dolgocasno, kakor
mnogi teologi. Pa ¢e bi jim dolgéas Se odpustil, je preveé netoénega. Indijski
modreci poznajo ¢lovedko naturo. Tisti, ki so jo zrli. Nekateri filozofi mi na
primer dopovedujejo, da je arhetip ideja, hoteli bi, recimo, iz klini¢nega globin-
skega psihologa Junga narediti filozofa teoretika. Kdor duso doZivlja, spozna,
da je arhetip bolj praoseba in da z njo lahko vzpostavi§ oseben odnos, kar z
idejo ni mogoce. S praosebo se lahko pogovarjas, zavezuje te k doloceni koope-
rativnosti. Idejo ti represija vtepa v rit in glavo, ¢e ti ni toliko blizu, da bi jo
sprejel. Osebni odnos omogoca emocije, vendar znanost emocijo ponizuje, kaj
Sele devocijo, kamor naj bi se emocija razvila. Asociacije gredo hitro, kadar
poznas okuse notranjih izkuSenj. Kako je, kadar si rozinovo potico ali beluSevo
rizoto ali garam masalo teoreti¢no opisujemo? Je dovolj, ée samo beremo
jedilne liste, ¢e hofemo biti strokovnjaki za kulinariko? Znanost je polna
prebranih svetov. Premalo jih briga okroglo, zlato, psihi¢no zlato, ki se kar
naprej vrti skozi umetnost in pojave in vsakega ¢loveka in se nikoli nikamor ne
izgubi. Tu je vzrok tesnobe in tega, da nimamo ¢asa. V tesnobi celi kosi ¢asa
nekam padejo. Ni jih veé¢. Pa vendar bi ljudje bolj od vsega radi imeli ¢as. Indijci
imajo v Vedah isto enoto za prostor in za ¢as. Mnogo kristjanov je tako scela
izgubilo svojo veénost, da so se oklenili tolaZilne reinkarnacije. Kaksna zmeda,
saj Stiri temeljne resnice budizma napeljujejo ¢loveka prav na to, da bi se
izognil ponovnemu rojstvu, danes pa se ljudje tolazijo s tem, da se bodo
ponovno rodili. Razumem, svet je zelo telesen in racionalen, tak pa ne more
spoznati, da je zemlja zapisana dvojnosti, nemiru, smrti. Clovek zaradi kratko-
trajnih in minljivih uzitkov ne bo priznal, da je njegova narava bozanska, ker
se mu njegovo okroglo, psihi¢no zlato ne pobliska v oéeh. Zato se obnasamo
kakor demoni, peklenéki in zveri. Globoke razloge imam za to, da reem, kako
¢lovek ne sme biti prazna leha, na kateri dozori vse, kar veter prinese. Ali je
pesem oziroma umetnost pred ¢lovekom ali je ¢lovek pred pesmijo. Voz je voz in
konji so konji. Ko se lepo peljemo, imamo ob¢utek, da sta oba Ziva. In ée voz
postavimo pred konje? Zanala§¢? Eksperimentalno? Oh! Kadar mediokritete
zasedejo sedemdeset odstotkov Zivljenja, je bolje biti kritien kakor resigniran.
Pri bolezni mora$ tudi biti kriti¢en, ¢e ho¢es ozdraveti. Al ti je dano ozdraveti,
pa ne ves, dokler ne ozdravis. Slovenska umetnost je res malo manj v luska-
vicah, vendar potrtost nas dela prav tak$ne, kakréni nismo. Sproscenosti
manjka. Stari Indijei so Ze davno dokazali, da ni moZen svetlobni pretok skozi
¢loveka, ¢e ima zategnjen sfinkter. Vsa mo¢ ostaja v spodnjem predelu. To nam
dela majhne misli, sebi¢ne, nenehno nadzorujemo, da nam ne bi kaj uslo. Mi se
ne vidimo osvobojenega ozemlja. Naj bi bil ¢lovek zadovoljen s kopijami kopij?
Ali ni normalno, da bi rad imel original? Kaj lahko pri¢akujemo od zakréenosti?
Zlom in zvin. Z eno besedo, poskodbo. Samo tisti, ki planira za 2000 ali 8000
let, da ne bom rekla za veénost, tisti bo podrzal vrata in rekel: “Izvoli!”
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