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daje Car-Emin, sledeé instinkiom dobrega romanopisca, ozadje
globlje in bolj &loveske studije, ki se nikjer ne gubi v plitvinah
enostavno komponirane teze romana. Pisateljeva metoda je veri-
sti¢na zaporednost v ¢értanju karakterja postenega, a ne posebno
jakega tipa, kot je to centralna oseba romana, Dujam. V romanu
je podano tudi oZje osredje, Zivljenje palanke v Istri, palanke,
zastrupljene s strastmi obéinskih prepirov, s tipi, ki vsi nosijo
oznako sigurno izdelane srednje verjetnosti, s katero delujejo
zivljensko in iskreno; in ti ljudje in Zivljenje njihove palanke so
podani v psiholosko odli¢no opazovanih nasprotjih, v Siroko kon-
cipirani in do kraja obdrzani liniji, ki zagotavlja delu notranjo
psiholosko enotnost njegovega nivoja. A preko malo prerazteg-
njenega predvojnega pripovedovanja, preko provincijskega do-
gajanja, so se zgnetli na tem malem koscku tladene Istre veliki
stoletni neprijatelji: vest in brezobzirnost, pasionirani jezuitizem
in suvereni mir boZji pravega krS$Canstva ter — naposled —
uporna in Zilava borba neke primitivne rase s pretkanejsim, bolje
oboroZenim neprijateljem. Izvrsina, municiozna Studija karak-
terjev in spontano ¢rtanje situacij in osredja, z visoko nad po-
precnost dvignjenimi prizori, kot je prizor med Baldom in ma-
terjo ali prizor v obéinski dvorani pri volitvah — radi teh vrlin
moremo ta roman Cara-Emina nazvati najuspeleje delo tega
plodovitega istrskega pisatelja, ki nas je tudi po vojni umel res-
ni¢no zainteresirati s to predvojno, na Zalost, vedno aktualno
temo. Aktualno i psiholosko i — nacionalno...
(Konee prihodnjic.)

Joseph Conrad: Laguna

(Iz knjige <Tales of Unrests.)
B eli moZ, ki je slonel z obema rokama nad streho kocice na
a

krmi ¢olna, je dejal krmarju: «Prenoéili bomo na Arsatovi

jasi. Pozno je.» Malajec je nekaj zamomljal in nadalje
strmel v reko. Beli moz si je naslonil brado na prekrizane roke
in opazoval vodno brazdo za éolnom. Na koncu ozke ceste, ki jo
je zasekal v gozde moéni lesket reke, se je pokazalo solnce brez
oblakov in bles¢eée ter leglo nizko nad vodo, ki se je svetila na
gladini kakor kovinast trak. Gozdi, mraéni in topi, so stali ne-
premi¢no in tiho na obeh straneh Sirokega toka. Ob vznozju
debelih dreves, dvigajo¢ih se kakor stolpi, so iz obreZnega blata
poganjale palme nipa brez debel v ogromnih in tezkih $opih listov,
ki so viseli, ne da bi se genili nad rjavimi kolobarji vodnih vrtin-
cev. V tisini zraka se je zdelo, kakor da je bilo vsako drevo, vsak
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list, vsaka veja, vsaka vitica ovijalke in vsako stebelce majcenih
cvetoy zadarano v popolno in veéno negibnost. — Ni& se ni zgenilo
na vodi, razen osmih vesel, ki so se enakomerno dvigala in obenem
pogrezala z enim samim pljuskom, medtem ko je krmar rezal na
desno in levo, opisujo¢ z odmerjenimi in sunkovitimi zamahi vesla
lesketajo¢ polkrog nad svojo glavo. Premefana voda se je penila
ob stranch z nedolo¢nim Sumom. In Coln belega moZa, voze¢ po
toku navzgor, se je v kratkotrajnem nemiru, ki ga je povzrotal
sam, dozdeval, kakor da gre skozi vrata v dezelo, iz katere je za
vetno izginil poslednji sled spomina na gibanje.

Beli moZ je obrnjen s hrbtom proti zahajajotemu solncu gledal
po prazni in $irni morski gladini. Kajti poslednje tri milje svojega
toka se ta potujota omahujo¢a reka, kakor da bi jo z neodoljivo
silo pritezala svoboda odprtega obzorja, prelije naravnost v morje,
te¢e naravnost proti vzhodu — proti vzhodu, kjer prebivata svet-
loba in tema. Ponavljajoéi se klic ptice, neubran in slaboten krik
se je dvignil za éolnom nad gladko vodo in se izgubil, preden je
mogel doseéi drugi breg v brezdisni tisini sveta. Krmar je porinil
svoje veslo v vodo in ga drZal trdo z ukofenima rokama, telo
sklonjeno naprej. Voda je glasno zagrgrala in zdajci se je zazdelo,
da se obraca dolgi ravni prostor okrog svojega sredisca, gozdi so
se zasukali v polkrogu in poSevni Zarki zahajajotega solnca so
padli na ¢olnov bok z ognjenim svitom ter vrgli dolge in zveriZene
sence ¢olnarjev po progastem lesketu reke. Beli moz je pogledal
naravnost prédse. Coln je vozil v izpremenjeni smeri pravokotno
na tok in izrezljana zmajska glava na njegovem kljunu je bila
sedaj naravnana proti odprtini, ki je zijala v razpletenem obrez-
nem grmovju. Zdrsela je skozi, posnela predolge vejice inizginila
iz reke kakor kako vitko dvoZivo bitje, zapuiajoée vodo in od-
hajajote v svoje gozdno lezisce.

Ozki prekop je bil kakor jarek: vijugast, neverjetno globok,
napolnjen s temo pod tenkim pasom Ciste in sevajoce modrine
neba. Neizmerna drevesa so se dvigala nevidna za prepletenimi
zastori ovijalk. Tu pa tam se je blizu lesketajoce se vodne érnine
med razraslo nizko praprotjo pokazala zvita korenina kakega
visokega drevesa, érna in topa, zveriZena in ne da bi se genila,
kakor bi bila zastala kada. Kratke besede vesladev so se glasno
odbijale med debelimi in temnimi stenami rastlinja. Tema je pre-
sikala med drevesi, skozi zameSano mnozico ovijalk, izza velikih
fantasti¢nih in nepremiénih listov; tajinstvena in nepremagljiva
tema, vlaZna in strupena tema neprodirnih gozdov.

Mozje so z drogovi potiskali ¢oln po plitvini. Jarek se je razsiril
v obse¥no povriino stojece lagune. Gozdovi so se umaknili z mo¢-
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virnega obreZja, zapustivsi nizek pas trsja, svetlozelenega kakor
odsoj modrine neba. Kosmicast svetlorde¢ oblak je plaval visoko
zgoraj in vlekel neZne barve svoje slike med plavajocimi lotuso-
vimi listi in srebrnimi cvetovi. Crna hiSica, nataknjena na visoke
kole, se je pokazala v daljavi. Kakor da bi bili prisli iz gozdov
v ozadju, sta poleg nje dostojanstveno sloneli nad njeno raztrgano
streho dve visoki palmi nibong in s povesenimi listi svojih list-
patih visokih vrhov vzbujali ¢ut otoZne neZnosti in skrbi.

Krmar je pokazal z veslom in dejal: «Arsat je tam, Ze vidim
njegov ¢oln privezan med koli.»

Vesladi so stopali ob bokih olna in ez rame opazovali cilj
svojega dnevnega potovanja. Raje bi bili prenocevali kje drugje,
kakor pa na tej laguni, ki je bila videti tako éarovnjaska in je
slovela kot kraj duhov. In Arsata niso marali, prvi¢, ker je bil
tujec, pa tudi zato ne, ker ¢lovek, ki gre pa popravi razdejano
hi%o in se v nji naseli, javno izpri¢uje, da se ne boji Ziveti med
duhovi, ki strasijo po krajih, katere so ljudje zapustili. Tak
¢lovek zna motiti tok usode s pogledi in besedami, pa tudi duhov,
ki je Z njimi v zvezi, si ne pridobi zlahka tak slu¢ajen popotnik,
na katerega duhovi kar preZijo, da spustijo nanj zlobo svojega
¢loveskega gospodarja. Beli ljudje se za take stvari ne brigajo,
kajti oni so nejeverniki in v zvezi z O¢etom Zla, ki jih vodi brez
skode skozi nevidne nevarnosti tega sveta. Na opomine pravi¢nika
odgovarjajo z zaljivo domisljavostjo in brezverstvom. Kaj naj
storimo?

Tako so razmisljali in se opirali z vso tezo na konce svojih
dolgih drogov. Veliki ¢oln je drsel naprej urno, brez glasu in
gladko proti Arsatovi jasi, dokler ni med velikim $umom potis-
njenih drogov in glasnim mrmranjem «Alah bodi ¢ed¢en» zlahkim
sunkom udaril ob nagnjeno koli¢je pod hiso.

Colnarji so dvignili glave in neskladno zadeli klicati: «Arsat!
O, Arsat!> Nihée ni prisel. Beli moZz je zacel plezati po grobi
+ lestvi, ki je vodila na bambusovo mosti¢e pred hiSo. Juragan
¢olna je dejal ¢emerno: «Mi bomo kuhali v sampanu in spali na
vodi.»

«Dajte mi moje odeje in ko3aro.» je kratko dejal beli moz.

Pokleknil je na rob mostii¢a ter vzel sveZenj. Nato je ¢oln
odrinil, in ko je beli moZ vstal, je zagledal Arsata, ki je prisel
skozi nizka vrata svoje koce. Bil je mlad, mo¢an ¢lovek Sirokih
prsi in migi¢astih rok. Na sebi je imel samo sarong. Glava mu je
bila razkrita. Njegove velike, mehke oéi so Zgo¢e zrle na belega
moza, toda glas njegov in njegovo vedenje sta bila umerjena, ko
je vprasal, ne da bi z besedico pozdravil:
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«Ima3 kaksna zdravila, Tuan?»

«Ne,» je rekel obiskovalec s prepadenim glasom. «Ne. Cemu?
Je bolezen v higi?»

«Vstopi in poglej,» je odgovoril Arsat, mirno kakor prej, se
kratko obrnil in od3el zopet skozi ozka vrata. Beli moz je vrgel
svoj sveZenj in sledil.

V motni svetlobi izbe je zagledal na plasti bambusa Zensko, ki
je lezala iztegnjena vznak pod Siroko rjuho iz rdefega katuna.
Lezala je mirno kakor mrtva, toda njene velike, Siroko odprte oci
so se blei¢ale v ognju in strmele kvisku v tenko tramovje, ne da
bi se genile in ne da bi videle. Imela je hudo vrocico in videlo se
ji je, da ni ori zavesti. Lica so ji bila nalahko upadla, usta na pol
odprta, a na mladem obrazu je lezal usodni in srepi izraz — za-
topljeni vsevidni izraz nezavestnih, ko umirajo. Oba moza sta
stoje in molée zrla na njo.

«Ali je ze dolgo bolna?» je vprasal popotnik.

«Ze pet noéi ne spim,» je odgovoril z jasnim glasom Malajec.
«Najprej je slisala glasove, ki so jo klicali iz vode in se je borila
z menoj, ko sem jo drzal. Danes pa, odkar je vzilo solnce, ne slisi
ni¢ veé¢ — ne slii mene. — Ne vidi nié, Ne vidi mene — mene!»

Umolknil je za trenutek, potem pa mehko vprasal:

«Tuan, ali bo umrla?»

«Bojim se, da bo,» je dejal beli moZ Zalostno. Seznaml se je
z Arsatom pred leti, v daljni deZeli ob ¢asu nemira in nevarnosti,
ko ne gre zametati nikakega prijateljstva. In odkar se je njegov
malajski prijatelj z neznano Zeno nepri¢akovano naselil v koéi
na laguni, je na svojih potovanjih po reki ¢esto prenoceval tam.
Rad je imel tega ¢loveka, ki je znal zvesto svetovati in se brez
strahu bojevati ob strani svojega belega prijatelja. Rad ga je
imel — mogode ne tako zelo kakor ima ¢élovek rad svojega naj-
ljubfega psa — vendar ga je imel rad dovolj, tako da je bil pri-
pravljen pomagati, ne da bi povpraseval, in da je v&asih sredi
svojih lastnih opravkov mimogrede in megleno pomislil na moza
v samoti in na dolgolaso Zeno smelega obraza in gospodujoéih oéi,
ki sta zivela skrita v gozdovih — sama in v strah ljudem.

Beli mo# je kmalu prisel iz koce, tako da je Se videl, kako
pogaSajo ogromni poZar zahajajoega solnca hitre in skrivne
sence, ki so vstajale nad vrhovi dreves kakor ¢rni in neotipni
hlapovi ter se $irile po nebu, utrinjajoé karminasti Zar plovecih
oblakov in rdeéi svit izgubljajoce se dnevne luéi. V par trenutkih
so se pokazale vse zvezde nad gosto zemeljsko temo in velika
laguna, ki je namah zaZarela v zrcaljenih ludih, je bila podobna
ovalnemu kosu no¢nega neba, ki je bil vrZen v brezupno in pre-
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padno noé puséave. Beli mozZ je vzel iz koSare nekaj za vecerjo,
zbral par trsak, ki so lezale po mosti$éu, in napravil majhen
ogenj, ne za toploto, temveé za dim, ki naj bi odganjal moskite.
Zavil se je v svoje odeje, sédel s hrbtom proti hi3ni steni iz trsja
in zamisljeno kadil.

Arsat je prisel skozi vrata brezSumnih stopinj in pocenil ob
ognju. Beli moz je malo premaknil svoje iztegnjene noge.

«Diha,» je dejal Arsat tiho, odgovarjajo¢ vnaprej na pri¢ako-
vano vprasanje, «<Diha in gort kakor v hudem ognju. Ne govori;
ne sli§i — in goril»

Za hip je prenehal, potem pa vprasal z mirnim, ravnodusnim
glasom: ¢Tuan... bo umrla?»

Beli moz je nemirno zgenil z rameni in zamrmral obotavljaje:

«Ce je taka njena usoda.»

«Ne, Tuan,» je mirno dejal Arsat. «Ce je taka moja usoda. Jaz
stojim, vem, ¢akam, Spominjam se...Tuan, ali se spominja$ starih
dni? Se spomnis mojega brata?»

«Se,» je rekel beli moz. Malajec je nenadoma vstal in stopil
v hiso.

Oni, ki je obsedel zunaj, je mogel poslusati glas v koéi. Arsat
je dejal: «Poslusaj me! Govoril» Njegovim besedam je sledil
popoln molk. <O, Diamelen!> je nenadoma zakriéal. Po tem kriku
se je zaCul globok vzdih. Arsat je priSel ven in se zopet spustil
na svoj stari prostor.

Sedela sta molée ob ognju. Ni bilo glasu v hisi, ni bilo glasu
blizu njiju; Sele dale¢ nekje na laguni sta mogla slisati glasove
¢olnarjev, ki so se vzganjali pretrgano in razloéno nad mirno
vodo. Ogenj na prednjem koncu sampana je medlo seval iz
daljave v zamegljenem rdeéem Zaru. Kmalu je ugasnil. Glasovi so
ponehali. Zemlja in voda sta spali nevidno, nepremiéno in nemo.
Bilo je, kakor da ni ostalo na svetu nié drugega kakor lesket
zvezd, ki je lil nepretrgoma in v prazno skozi ¢rno tifino noéi.

Beli moz je s Siroko odprtimi oémi zrl naravnost prédse v
temo. Strah in omama, navdihnjenje in &udo smrti — bliZnje,
neizogibne in nevidene smrti so izgladili nemir njegovega plemena
in vzdramili najbolj nedoloéno, najbolj skrito njegovo misel.
Vedno pripravljeno zlosumje, glodajoéi sum, ki samo ¢aka v nagih
srcih, je zaprhutal v mir okrog njega — v globoki in nemi mir
ter mu pokazal, da je ta mir nevreden vere in zlovesé, da je samo
blaga in neprodirna krinka neopraviéljivega nasilja. V tej valo-
vedi in silni vznepokojenosti njegovega bitja je postala zemlja,
zavita v pokoj zvezdne svetlobe, temna deZela neé¢loveske borbe,
bejitce strasnih in ofarujolih fantomov, vzviSenih ali pa nizkih,
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ki se divje bijejo za oblast nad naSimi ubogimi srci. Nemirna in
skrivnostna deZela neiztrebljivih Zelja in bojazni.

ToZe& fum je nastal v noéi, zalosten in presunljiv Sum, kakor
da bi mu bile velike samote gozdov naokoli hotele zasepetati v
uho modrost svoje neizmerne in viinje ravnodusnosti. Obotav-
ljajo¢i se in nejasni zvoki so valoveli okrog njega po zraku —
in so zavaloveli naposled nalahko v Zuboreé tok mehkih in mono-
tonih stavkov. Premaknil se je kakor ¢lovek, ki se prebuja, in se
polahko presedel. Nepremi¢no in’ kakor senca, pod zvezdami
sedet¢ s sklonjeno glavo, je Arsat govoril z nizkim in sanjavim
glasom:

«... kam pa naj odlozimo pezo svojega trpljenja, e ne v pri-
jateljsko srce? MoZ mora govoriti o vojni in o ljubezni. Tuan,
Ti ves, kaj je vojna, videl si me ob éasu nevarnosti, ko sem iskal
smrti kakor is¢ejo drugi Zivljenja. Pisanje se lahko izgubi; za-
pisati se dé laz, to pa, kar je videlo oko, je resnica in ostane v srcu.»

«Mi je v spominu,» je mirno dejal beli moZz. Arsat je nadaljeval
z zalostno spokojnostjo:

«No, govoril Ti bom o ljubezni. Govoril tja v noc. Govorily
preden izgineta no¢ in ljubezen — preden pogleda oko dneva
na mojo tugo in mojo sramoto, na moje pocrnelo lice, na moje
seZgano srce.»

Kratek in slaboten vzdih, skoraj neopazen odmor, nato so pa
valovele njegove besede naprej brez zastanka, ne da bi bil trenil
on sam.

«Ko je nemirna in vojna doba minila in ko si Ti iz mojega
kraja odgel za svojimi Zeljami, ki jih mi ljudje = otokov ne
raoremo razumeti, sva postala z bratom, kakor sva bila Ze prej,
vladarjeva mecenosca. Saj ves, da sva bila iz plemenite rodbine,
pristevajode se vladarskemu rodu in bolj opravi¢ena kot kdorkoli
nositi na desni rami znamenje moé&i. Ob ¢asu blagostanja nama je
bil Si Dendring naklonjen v dobroti, kakor sva mu midva ob ¢asu
trpljenja bila zvesta v pogumu. Bili so mirni Casi. Casi, ko se lovijo
srne in uprizarjajo petelinji boji, ¢asi praznih besedi¢enj in norih
spopadov med ljudmi, ki so jim trebuhi polni in orozje rjasto.
Ampak poljedelec je takrat brez strahu motril, kako raste rizevo
klasje, a kupei so prihajali in odhajali, odhajali s praznimi in se
vracali s polnimi mo$njami na reko miru. Tudi novice so prinasali.
Prinagali laZi in resnico vsevprek, tako da nihée ni vedel, kdajnaj
bo vesel, kdaj pa alosten. Pri njih smo sligali tudi o Tebi. Videli
so Te tu in videli so Te tam. In vesel sem bil, kadar sem slisal, ker
sem se spomnil nemirnih ¢asov in Tebe, Tuan, sem se zmerom
spominjal, dokler ni priSel ¢as, ko niso mogle moje oci videti
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ni¢esar ved, kar je bilo, ker so se zagledale vanjo, ki umira tamle
— v higi —»

Obstal je in zajefal v moénem Sepetu: «O, Mara Dahia! O,
nesrecel» nato je nadaljeval in govoril malo glasneje:

«Ni hujSega sovraZnika in ne boljega prijatelja kot je brat,
Tuan, kajti brat brata pozna, in v popolnem spoznanju je moé
za zlo in za dobro, Rad sem imel brata. Sel sem in sem mu po-
vedal, da ne vidim nidesar veé nego en sam obraz, ne sliim
ni¢esar veC nego en sam glas. Dejal mi je: «Odpri srce, tako da
bo mogla ona videti, kaj je v njem — in ¢éakaj. Potrpljenje je
modrost. Inchi Midah utegne umreti ali pa utegne nas vladar pre-
magati svoj strah pred Zeno.» Cakal sem!... Spominjas se, Tuan,
gospe z zakritim obrazom in pa strahu, ki ga je imel na$ vladar
pred njeno zvijaénostjo in naturo. In ¢e jo je ona hotela imeti za
strezajko, kaj mi je bilo poceti? Ampak tolazil sem glad svojega
srca ob kratkih pogledih in skrivnih besedah. Podnevi sem lazil
po stezi do kopalisé, a ko je padlo solnce za gozdove, sem se plazil
ob jasminovih seéeh Zenskega dvora. Ne da bi se videla, sva se
pogovarjala skozi vonjave cvetja, skozi pajéolan listov, skozi
visoko bilje trave, ki je stala mirno pred najinimi ustnicami, tako
velika je bila najina previdnost, tako neslifen je bil Sepet najinega
vélikega hrepenenja. Hitro je potekal &as... in Zenske so zadele
$usljati — najini sovraZniki so pazili — brat je bil zamisljen,
pricele so me obhajati misli na moritev in na divjo smrt... Mi smo
ljudje, ki si vzamejo, kar ho¢ejo imeti — kakor vi beli. Pride ¢as,
ko ¢lovek pozabi na zvestobo in spostovanje. Mo¢ in oblast sta
dani vladarjem, vsem ljudem pa je dana ljubezen, sila in pogum.
Brat mi je dejal: «Vzemi jo iz njene druséine. Midva sva dva, ki
sta kakor eden.» In odgovoril sem: «Naj se zgodi kmalu, saj zame
ni ve¢ toplote v solnéni svetlobi, ki ne obseva nje.» Najin ¢as je
prisel, ko se je podal vladar z vsemi velikasi na ustje reke lovit
ribe z baklami. Sto in sto ¢olnov je bilo tam, a na belem pesku
med vodo in gozdovi so bile postavljene ute za druzine maharadz.
Dim nad ognji$éi je bil kakor modra vecerna megla in glasovi
za glasovi so se v njem veselo lovili. Med tem, ko so pripravljali
colne za zganjanje rib, je priSel k meni brat in dejal: <Zveder!»
Pregledal sem svoje oroZje, in ko je éas priSel, se je najin ¢oln
uvrstil v krog ¢olnov, ki so imeli pritrjene bakle. Lué&i so plapo-
lale po vodi, za ¢olni pa je bila tema. Ko se je kri¢anje pricelo,
in ko so postali od razburjenja kakor brez uma, sva midva izginila
iz vrste. Voda je goltala najino lué¢ in plula sva nazaj k obali, ki
je bila temna, le tu pa tam so tleli ogorki. Slifala sva suZnje, ki
so se pogovarjale med kolibami. Hitro sva nasla zapuséen in tih

15 225

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Conrad, Joseph. Laguna. 1927, Ljubljanski zvon

prostor. Tam sva ¢akala. Prisla je. Prisla je, jadrno je tekla ob
obali, ne pustajo¢ sledi, kakor list, ki ga Zene veter na morje. Brat
je dejal mrko: «Pojdi in vzemi jo; posadi jo v éoln.» Vzdignil sem
jo v naroéje. Zasopljena je bila. Srce ji je bilo ob mojih prsih.
Dejal sem: «Jemljem Te pro¢ od teh 1judi. Prisla si na klic mojega
srca, moje roke Te pa jemljejo v moj ¢oln proti volji mogoé¢nikov!»
«Tako je,» je rekel brat. «<MoZa sva, ki si vzameva, kar hoceva
imeti in umeva drzati to zoper mnogo njih, Vzeti bi jo bila morala
danes ob zori.» «Odrinimo,»> sem dejal, ker sem zacel misliti takoj,
ko je stopila v ¢oln, na stevilo vladarjevih ljudi. «<Le! Odrinimo,»
je dejal brat. <Izgnani smo in ta-le ¢oln je sedaj nasa domovina
— morje pa nase zavetisée.» Odtisnil je z nogo od brega, a jaz
sem ga rotil, naj hiti, ker sem ¢util utripe njenega srca na svojih
prsih in mislil na to, da se dva moza ne moreta upirati stotim.
Odpluli smo, veslajoé po vodi navzdol tesno ob bregu; ko sva
vozila skozi izliv, kjer so lovili ribe, je glasno kri¢anje ponehalo,
brneli so pa glasovi, moéno kakor brnijo hroiéi, ko letajo opoldne.
Colni so se zibali, se zbirali ob rdefem svitu bakel pod ¢rno
streho dima, mo%je so govorili o svoji zabavi. Ljudje, ki so s¢
bahali, hvalili in drazili — ljudje, ki bi bili zjutraj tistega dne 3e
radi najini prijatelji, ki pa so Ze bili tisto no¢ najini sovrazniki.
Urno sva veslala mimo. Nié ve¢ nisva imela prijateljev v rodnem
kraju. Ona je sedela sredi ¢olna z zastrtim obrazom, tiho kakor
je sedaj: ni¢ ni videla, kakor ne sedaj — in jaz se nisem kesal
zaradi tega, kar sem zapuséal, ker sem slisal njeno dihanje tesno
ob sebi — kakor ga sliS§im sedaj —»

Prenehal je, prislusknil z usesom, obrnjenim proti vratom,
zmajal z glavo in nadaljeval:

«Brat je hotel zakridati izzivalen klic — en sam klic — v
vednost ljudem, da sva svobodno rojena roparja, ki se zanasata
na svoje oroZje in véliko morje. In spet sem ga rotil ob najini
ljubezni, naj bo tiho. Saj sem slisal njeno dihanje tesno ob sebi.
Vedel sem, da se bo preganjanje dovolj zgodaj zacelo. Brat me
je imel rad. Pogrezal je veslo brez pljuska. Samo dejal je: «Polo-
vico moza je zdaj v Tebi — druga polovica je ta Zena. Lahko
¢akam. Ko bo¥ spet cel moz, se bo§ vrnil z mano semkaj in klical
na izziv.» Nisem odgovoril. Vsa moja sila in vse misli so mi bile
zbrane v rokah, ki so drzale veslo —. Koprnel sem, da bi prisel
% njo na varen kraj, kamor ne seZe moski bes ne zensko sovrastvo.
Moja ljubezen je bila tolika, da sem mislil, da me bo pripeljala
v dezelo, kjer je smrt neznana, samo Ce bi ugel razkaéeni Inchi
Midah in vladarjevemu me¢u. Veslala sva Zurno, dihala skozi
zobe. Lopati sta globoko grizli v gladko vodo. Izvozila sva iz reke;
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zaplula sva v prozorne kenale med plitvinami. Brzeli amo tik ob
Srmi obsli, brzeli tik ob pedfenih prodéh, kjer se morje Sepetaje
pogovarja z zemijo; z leskeiom je beli pesek pljuskal od vode za
nadim dolrom, tako je dirjzl po vodi. Nismo goverili. Samo enkrat
gsem rekel: «Spi, Diamelen, ker bos kmalu potrebovala vso svejo
meé» Slisal sem milohe njenega glasw, pa se misem ozrl. Scince
je votajalo, ko smo #e vedno hiteli naprej. Voda mi je Skropila
od lica kaker deZ iz oblake. BeZali smo v svetlobi in vrofini,
Nikoli misem pogledal nazaj, vedel pa sem, de s0 za mano bratove
o¢i zrle osiro maravnost predoe, kajii éoln je Sel tako naravnost
kekor bufmanska strelica, ko izleti iz sumpitanove cevi. Ni bilo
boliega veslada in me boljega krmerja kot pa je bil moj brat.
Cesto sva & tem Colnom ckupaj zmagala pri tekmeh., Ampak Se
nikdar nisva tako nepenjala svojih mofi kakor tedaj — tedaj,
ko sva poclednji? veslala skupajl Pogumnejiega in molnejiega
&loveka od mojega brata ni imela deZela.

Nigem si mogel vzeti tolike sile, da bi se bil ozzl in ga pogledal,
slital pa sem, kako poslaja pisk njegove sape od hipa do hipa
glasneji. Ni¢ ni ge rekel. Solnce je stalo visoko. Vrotina se mi je
drZala hrbta kakor ognjen plamen. Rebra so mi hotele popokati,
ni¢ ve¢ nisem mogel dobiti dovolj zraka v pljua, Zautil sem,
da moram zaklicati ¢ poslednjim svojim dihom: <Podivajmos...
«Prav,» je odgovoril in glas mu je bil miren. Mofan je bil. Po-
gumen je bil. Ni pozeal strahu in ne utrujenosti... moj bratl»

&viet, mogoden in mehak, Zvist, Sirok in nefen, §vist drhiedih
listow, gibajotih sc vej je zavzial skozi prepletene globine gozdov,
’z&vré-ml po zvezdnati gladini lagune in voda med siebri je z ne-
nadnim pljuskom cobliznila sluzasti les. Struja toplega zraka se je
obema dotaknila lic in od3la z ctofnim Sumon — struja, glasva in
kratka kakor truden vadih snivajode zemlje.

Arsat je padaljeval z enmakomernim, nizkim glasom:

«Zapeljala sva s Eolnom na beli prod v majhunem zaliva tik
ob dolgem jeziku zemlje, ki je bil, kakor da nama zapira pot,
dolg goadnat rt, segsjoé daled v morje. Pratu je bil znan ta kraj.
Na oni strani rta je ustje reke, a skoszi diungio te zemlje drZi
ozka steza. Legla sva spat na mehki pesek v senco nadega éolna,
ona je pa dula in stra¥ila, Komaj sem zatisnil o, ke sem slisal
njen svarilni klic. Skotila sva pokonei. Solnce je bilo Ze na pol
pots po nebu, in ko sva izpregledala, sva na gladini pred zalivom
zagledala prau s #evilno posadko vesladev, bil je najega maha-
rad¥e prau, Pregledaveli so obaloc in nas opazili. Udarili so na
gong in obrmili prap s kljunom v zaliv. Diamelen je sedela na
pesku in si pokrila lice. Po vodi ni bilo mogode uiti. Brat se je
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zasmejal. Imel je pusko, ki si mu jo bil dal Ti, Tuan, preden si
odgel, ampak bilo je samo za pest smodnika. Naglo mi je dejal:
«Teci # njo po stezi. Zadrzeval jih bom, oni nimajo strelnega
oroZja in izkrcavanje pred ¢lovekom s pusko bo nekaterim gotova
smrt. Na drugi strani gozda je ribiska koa in — Coln. Ko bom
izstrelil vse, pridem za vama. Drzal bom, dokler bom mogel, ona
je samo Zenska — ki ne zna ne tedi ne boriti se, ampak Tvoje
srce ima v svojih slabotnih rokah.» Zaklonil se je za Coln. Prau
se je blizal. Ona in jaz sva tekla, in ko sva dirjala po stezi, sem
sligal strele. Brat je palil — enkrat — dvakrat — in zvonjenje
gonga je prenehalo. Za nama je bil molk. Tisti vrat zemlje je ozek.
Preden sem sligal tretji bratov strel, sem zagledal strmo obalo in
spet zagledal vodo. $la sva ¢ez travnato jaso. Potekla sva k vodi.
Se en strel sem zaslifal za seboj. Vedel sem: «njegov poslednji
nabojs. Sko¢ila sva v ¢oln, iz kode je pritekel ¢lovek, skotil sem
nanj in zavalila sva se skupaj v blato. Ko sem se vzdignil, mi je
oblezal pred nogami. Ne vem, ali sem ga ubil ali ne. Z Diameleno
sva spravila ¢oln v vodo. Za sabo sem slifal glasne krike in videl
brata, kako teée ¢ez jaso. MnoZica ljudi ga je gonila, vzel sem jo
v naroé&je in vrgel v oln ter skoéil vanj ge sam, Ko sem pogledal
nazaj, sem videl, da je brat padel. Padel in se spet pobral, ampak
ljudje so se zgrinjali okrog njega. Zaklical je: «Prihajam!» Ljudje
so mu bili %e prav blizu. Pogledal sem. Mnogo ljudi. Nato sem
pogledal njo. Tuan, odtisnil sem &oln! Odtisnil sem ga v globoko
vodo. Ona je klecala spredaj in gledala name. «Primi za veslo,»
sem dejal, medtem ko sem odrival vodo s svojim. Tuan, slisal
sem ga, ko je klical. Slisal sem ga, ko je dvakrat zaklical moje
ime in sligal kri¢anje: «Ubij! Udari!> Ni¢ ve¢ se nisem ozrl. Slisal
sem %e, ko je zaklical moje ime z glasnim krikom, kakor ¢lovek,
ko mu obenem s krikom vhaja Zivljenje — in nisem se ozrl. Moje
lastno ime! ... moj brat! Trikrat je klical — pa jaz se nisem bal
za zivljenje. Kaj ni bila ona poleg mene v ¢olnu? Kaj mi ni bilo
dano. da % njo najdem deZelo, kjer je smrt pozabljena, kjer je
smrt neznanal»

Beli mo¥ se je vzravnal. Arsat se je vzdignil in je stal kakor
nejasen in nem lik nad umirajoéim pepelom ognja. Nad laguno
se je bila v kopah priplazila nizka megla ter po€asi brisala leske-
tajote podobe zvezd. Velika mnoZina bele pare je pokrila zemljo:
izlila se je hladna in siva v temo, zavrtinéila v brez§umnih kolo-
barjih okrog drevesnih debel in okrog mostii¢a pred hiso, ki se
je zdelo, kakor da plava na brezpokojni in neotipni iluziji morja.
Sele dale& nekje so stali vrhovi dreves, zarisani na kos neba, kakor
mrko in nedostopno obreZje — varljiva, neusmiljena in érna obala.
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Arsatov glas je glasno drhtel v globokem miru.

«Tam sem jo imel. Imel sem jo! Da bi dobil njo, bi se bil uprl
vsemu ¢lovestvu. Pa imel sem jo — in —»

Besede so mu prihajale in vrvele v praznine. Prenehal je,
kakor da bi jih poslusal, kako odmirajo dale¢ tam — kjer ni
pomo¢i, odkoder ni vrnitve. Nato je dejal mirno:

«Tuan, rad sem imel brata.» Sapa je potegnila in zdrznil se
je. Visoko nad njegovo glavo, visoko nad tihim morjem megle so
Selesteli visedi listi palm s toZe¢im in izdihajo¢im glasom. Beli
moZ je iztegnil noge. Brada mu je poéivala na prsih, otoZno, ne
da bi bil dvignil glavo, je zamrmral: «Vsi imamo svoje brate radi.»

Arsat je izsopel v napetem, silnem Sepetu:

«Kaj mi je bilo mar, kdo je umrl? Jaz sem potreboval miru v
lastnem srcu.»

Zazdelo se mu je, da se je nekaj premaknilo v hisi — posluhnil
je in brez Suma vstopil. Beli mozZ je vstal. Ostra sapa je prihajala
v nerednih pihih. Zvezde so sijale bolj bledo, kakor da so se
umaknile v zamrzle globine neizmernega prostorja. Po hladnem
sunku vetra je napodilo par trenutkov popolnega miru in popolne
tisine. Tedaj je planil izza ¢rne in valovite ¢rte gozdov steber
svetlobe proti nebesom in se razsiril po polkrogu vzhodnega ob-
zorja. Megla se je razkadila, raztrgala v cunjaste kope, razblinila
v tenke, plavajoée vence; in razkrita laguna je leZala gladka in
érna v temnih sencah pod steno dreves. Bel orel se je dvignil nad
njo v poSevnem mogoénem poletu, prisel v jasno solnéno svetlobo
in za hip blestede zasijal, potem se je pa vzpel viSe in postal
kakor temna in nepremi¢na tocka, ki se je izgubila v modrini,
kakor da je zapustila zemljo za vedno. Beli moz, ki je stal pred
vrati in gledal kvisku, je zasliSal v koli zmeSano in pretrgano
mrmranje raztresenih besedi, ki je prenehalo z glasnim stokom.
Zdajeci se je Arsat opotekel skozi vrata z razkriljenimi rokami,
tresel se je in stal nekaj ¢asa nem in srepogled. Nato je dejal:

«Ne gori veé —»

Pred njim se je pokazal nad vrhovi dreves rob solnca, ki se je
enakomerno dvigalo. Sapa je zapihala hladneje, velik soj se je
razlil na laguno, razpriil po namreZeni vodi. Gozdi so se pokazali
izza svetlih jutranjih senc, postali so razlo¢ni, kakor da bi bili
pridirjali blize — ter hipoma obstali z velikim $umom listov, ziba-
jo¢ih se vej in valovedega veji¢ja. V neusmil jenem solnénem Zaru
je postajal um nezavestnega Zivljenja jaéji in govoril z neraz-
umljivim glasom v topo temo te ¢loveske tuge. Arsatove oci so se
pocasi zgenile in se zagledale v vstajajoce solnce.

«Ni¢esar ne vidim,» je na pol glasno izgovoril sam pri sebi.
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«Ni& ni,» je dejal beli moz, ki je stopil na rob mostii¢a in za-
mahnil z roko svojemu ¢olnu. Medel klic je Sel po laguni in sam-
pan je pri¢el drseti proti bivalii¢u prijatelja duhov.

«Ce hode§ iti z menoj, bom ¢akal vse jutro,» je rekel beli moz
in zrl stran na vodo.

«Ne, Tuan,» je mehko dejal Arsat. «Ne bom jedel ne spal v
tej higi, ampak poprej moram videti svojo pot. Zdaj ne vidim
ni¢esar — ne vidim ni¢esar! Ni lu¢i in ne miru na svetu; samo
smrt je — smrt za mnoge. Ene matere otroka sva bila — a jaz sem
ga zapustil sredi sovraznikov, zdaj pojdem nazaj.»

Globoko je vzdihnil in nadaljeval z zasanjanim glasom.

«Prav kmalu bom videl jasno dovolj in tolkel — tolkel, Ampak
ona je umrla, in... zdaj... tema.»

Siroko je razkrilil roke, jih spustil ob telesu, nato pa obstal
nepremi¢nega obraza in okamenelih oéi, ki so strmele v solnce.
Beli mo? je #el nizdol in stopil v ¢oln. Veslaéi so Zivahno tekali
ob straneh dolna in gledali ¢ez rame na tezko pot, ki se je pri-
¢enjala. Visoko na krmi, glavo zavito v bele krpe, je ¢emerno
stal juragan in pustil veslo, da se je vleklo po vodi. Beli moz;/
naslonjen z obema rokama nad travnato streho male kabine, je
gledal nazaj na blestefo mreZo &olnove brazde. Preden je sampan
zapeljal iz lagune v jarek, je dvignil o&i. Arsat se ni bil pre-
maknil. Stal je osamel na Zgoéem solncu in gledal onkraj vélike
Juéi brezoblaénega dneva v temé sveta iluzij.

 (Iz angled¢ine preloZil Matej Smalc.)

Miran Jarc: Sonet
Vsak zase — kakor tipka na klavirju,
ki ji od vekov je doloéen glas,
enakovreden drugi — vsak od nas
odmeva iz sebe v zboru po vsemirju.

A dva in trije — morda se razzvocje
rezké zaseée v harmonije slaj...
Skrivnostni godbenik Ze ve, zakaj
tesné v soigre zdruzil nas obro¢ je.

Brez disonanc, ki vzgibajo gladino
omrtvujoéega mird, kaké
bi igra se razpletala v borenje?

Odkod Zivljenj bi pestrost, ki nam vro
nenehoma? Obrni pa v davnino
spomin: vse je ubrano le zvenenje.
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