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AVTORJI IN KNJIGE

Pripoved kot pricevanje
Zapiski ob Kovacicevi pripovedi Prisleki

Tako, in zdaj je cas, da zaspilim ta Speh, ki sem
ga pisal dobro leto dni, nekaj iz veselja, nekaj tudi za
krompir in zelje... Ker ni roman, ne morem na
junaku Zal nic¢esar spremeniti. Moje edino opravicilo,
da sem pripovedoval o sebi, je, da sem se kvazi
podvojil in govoril tako o nekom drugem. To doda-
jam v opravicilo. Ne vem pa, ¢e ni hlinjeno. Po drugi
strani pa je spet res, da je vsak primer, tudi moj, zanimiv.«

Lojze Kovacic¢: Prisleki . . . 3, str. 391

O Kovacicevi pripovedi, ki je iz8la pri Slovenski matici leta 1984 (1.
knjiga oz. 1. in 2. del) in leta 1985 (II. knjiga oziroma 3. del), je bilo
napisanih Ze ni¢ koliko tehtnih kritik in esejev, ki so vsekakor dokazali
nesporne kvalitete tega dela, obenem pa Ze dodobra razclenili tudi ustroj in
opredelili Zanrske in slogovne znacilnosti te nedvomno epohalne knjige.
Vsem tem ocenam in razpravam je pravzaprav ze teZzko Se kaj bistvenega
dodati. Zdi pa se, in to je vseeno treba poudariti: da to delo najbolje
dokazuje, da v slovenski literaturi kljub pavsalnim ocenam celotne sloven-
ske knjizevnosti kot malo vredne in za svet nezanimive in za namecek $e
mazohisti¢éno paranoidne, kakrSne smo lahko prebirali v zadnjem casu,
vsekakor nastajajo tudi dela, ki jih je mogoce oceniti kot izjemne dosezke in
bi nedvomno pritegnila pozornost evropskega obcinstva in kritike, ¢e bi jih
znali plasirati na evropsko knjizno trzis¢e. Te trditve seveda ne morem
podkrepiti z materialnimi dokazi, vsaj dotlej ne, dokler delo te vrste uspeha
ne dozivi. PrepriCan pa sem, da so Prisleki kot naravnost fascinantno
pricevanje o ¢asu, ki najbrz pomeni vrh in hkrati kolaps evropske novove-
Ske civilizacije, nadvse zanimivi za slehernega evropskega bralca; enako
zanimivi kot dela Malrauxa, Bolla, Giintherja Grassa, Canettija, Singerja
ali Samuela Becketta.

(8]

Vsekakor pa Kovadi¢eva pripoved ni zanimiva in vznemirljiva zgolj
zavoljo vsebine in prepricljivosti opisa, temve¢ tudi z Zanrskega in tehnopo-
etskega vidika. Ceprav so bile te znacilnosti dela, kot re¢eno, ze temeljito
obravnavane, je morda le treba to in ono ponovno omeniti. Za izhodi$¢e
naj mi pri tem sluzijo Ze navedene vrstice iz Kovaciceve pripovedi, kjer
avtor priznava, da je pisal delo »nekaj iz veselja, nekaj tudi za krompir in
zelje . . .« Tak stavek je seveda mogoce razumeti tudi kot samoironi¢no
priznanje, da je za avtorja vendarle pomemben tudi honorar, vendar pa po
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vseh nestetih straneh, kjer popisuje stradez in gladez, ki ju je prestajal kot
otrok in mladeni¢, »krompir in zelje« ne ucinkujeta ve¢ samo kot sramez-
ljiva $ala na svoj racun, temve¢ prej kot opozorilo, da se avtorjev polozaj v
svetu in druzbi v bistvenih dolo¢ilih ni spremenil. Med ta bistvena dolocila
pa vsekakor sodita tudi dva osnovna motiva pripovedi: eksisten¢na in eksij-
stencialna negotovost oziroma ogroZenost in samoutemeljevanje lastne eksi-
stence in Cloveskosti (svoje vrednosti) skozi pisanje v svetu, v katerem
posameznik ve¢ sploh ni¢ ne $teje, ¢eprav naj bi bil ¢lovek v tem svetu
najvisja vrednota. Toda to je namig, ki izreka doloceno staliSCe o literaturi
in pisanju literature na neki drugl ravni. Zame je v tem trenutku pomemb-
nejsi naslednji stavek: »Ker ni roman, ne morem na junaku Zal ni¢esar
spremeniti.« Tudi to izjavo, zapisano znotraj pripovedi, bi bilo seveda
mogoc¢e razumeti razlicno, morda celo kot nekak$no literarno razli¢ico
brechtovskega »Verfremdungsefekta«. Glede na to, kar sem po 477 straneh
1. in 2. dela in po 391 straneh 3. dela PriSlekov Ze domislil in skusil, pa
razumem navedeni stavek popolnoma dobesedno kot avtorjevo izjavo, da ni
Zelel pisati romana, da junak njegove pripovedi nikakor ni romaneskni
junak, in da tudi ne Zeli, da bi njegovega junaka kdorkoli obravnaval kot
junaka romana. Zanimivo pa je, da v naslednjem stavku Kovaci¢ uporabi
pojem »kvazi«, ki je, kot vemo, eden temeljnih pojmov fenomenoloske
(Ingardnove) teorije knjizevnosti. Kot da je nala$¢ zapisal prav to besedo v
stavku: »Moje edino opravic¢ilo, da sem pripovedoval o sebi, je, da sem se
kvazi podvojil in govoril tako o nekem drugem.« Ta podvojitev samega sebe
skozi spomin je potemtakem edino, kar je v Kovadicevem delu »kvazi«.
Stvarnost njegove pripovedi pa po njegovem mnenju ofitno nikakor ni
»kvazirealnost«, zato njegovo delo ni roman in junak PriSlekov ni romanes-
kni junak: ne tradicionalni, kot so ga opredelili Lukacs, Goldmann in pri
nas Pirjevec, in ne moderni, kakr$nega opisujejo npr. avtorji novega
romana. Res je sicer, da v za¢etku pripovedi junak (Bubi, Lojze) prihaja v
svet dogajanja pripovedi in da je vsaj po tem prihodu podoben znacilnim
junakom tradicionalnega romana (Lucien de Rubempré, Rastignac, Julien
Sorel in tudi Lovro Kvas v Desetem bratu), vendar ne prihaja v ta svet po
svoji in ne z Zeljo ali hotenjem, da bi v njem karkoli spremenil ali dosegel.
Nasprotno. Vse njegovo prizadevanje dobiva od ¢asa do ¢asa podobo res-
ni¢no srditega boja na Zivljenje in smrt ter je utemeljeno samo s teznjo po
tem, da bi prezivel in se vendarle kakorkoli Ze in za kakr$nokoli ceno
vkljucil v tak svet, kakrSen je. Pripoved zajame Cas desetih let in v tem ¢asu
zraste Bubi iz deCka v fanta, ki odhaja v vojsko, iz desetletnika v dvajsetlet-
nika, ki je Ze dokaj izoblikovan in zrel ¢lovek. Torej bi nemara lahko
oznacili delo kot »Bildungsroman«. Zoper to oznako pa govori poleg avtor-
jeve kategori¢ne izjave, da ne gre za roman, tudi dejstvo, da je vprasanje
vzgoje v delu precej v ozadju, in da znacaj (osebnost) junaka, kakrSen je
izoblikovan ob koncu pripovedi, ni zastavljen in vzpostavljen v delu ne kot
eksplicitni in ne kot implicitni cilj. V Prislekih preprosto ne gre za vprasanje
vzgoje in oblikovanje ali samooblikovanje znacaja; niti toliko ne kot v
Rozancevi Ljubezni. Zdi se, da je treba uvrstiti Kovaci¢evo pripoved v neko
prvotnejso in izvirnejSo zvrst knjiZevnosti, v eno tistih, iz katerih se je
literatura v sodobnem pomenu besede izoblikovala. Morda se bo na prvi
pogled zdelo prenapeto, ée bom zgolj v ilustracijo k svoji hipotezi omenil
zvrsti in oblike, kot so mit, legenda (v prvotnem pomenu besede), Zitje,
evangelij . . . Pridleki so pri¢evanje o resni¢nih dogodkih in resni¢nih ljudeh
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(s pravimi ali le malo /razpoznavno/ spremenjenimi imeni), zato so tudi
pricevanje o prelomnem casu, ko se je najbrz sleherni posameznik
dokon¢no ovedel, da njegova individualna eksistenca ne pomeni ve¢ niti
najmanj$e vrednosti. Posameznik je bil vreden ali nevreden zgolj $e po tem,
za katero ideologijo oziroma stran (¢redo) se je opredelil. Ko pa se je
opredelil, je seveda funkcioniral zgolj $e kot ¢len mnoZice, kot $tevilka.
Merila, s katerimi se navadno lotevamo literarnih del, ravno zato ob
Prislekih v bistvu ne zadoscajo. Kajti bolj kot ob kateremkoli romanu je ob
Prislekih jasno, da forme, ne zunanje ne notranje, ne opredeljujejo zakoni-
tosti zanra ali zvrsti, temve¢ predvsem potek dogodkov oziroma logika
spominjanja. Seveda pa to ne pomeni, da je to spominjanje popolnoma
spontano in da je pripoved zgolj nekaks$no avtomatsko zapisovanje, kako so
tekli spomini, asociacije in primisli. Pripoved je namre¢, e zlasti v 1. in 2.
delu, izrazito disciplinirana, lahko bi rekli linearna ali najbolj prvobitno
epska. V Pridlekih je zelo malo ¢asovnih preskokov ali vsaj »pogledov
naprej« (nekaj ve¢ v drugi polovici 3. dela); mislim seveda na tiste »poglede
naprej«, ki zadevajo kasnej§e dogodke in zgodbe pripovedi, medtem ko je
vec¢ zelo kratkih primisli, oznak in duhovitih primerjav s sedanjim ¢asom (s
¢asom pisanja). Tako se je avtor prav v tej pripovedi, ki bi sicer to bolje
prenesla kot kak obi¢ajen sodoben roman, odrekel olimpski drzi vseved-
nega demiurga, ki ve, kaj je bilo in kaj bo, sledil dogodkom in lastnemu
dozivljanju dogodkov v skladu s potekom dogajanja, to pa je delu v veliko
korist. Tako je ohranil dokumentarnost pripovedi tako reko¢ nedotaknjeno,
kot da se ne vmesava v zgodbo in le minimalno oblikuje gradivo, ne da bi
posegal vanj. To je bilo za prepricljivost pri¢evanja izjemno pomembno in
koristno. Seveda pa to ne pomeni, da PriSlekov ne smemo brati kot litera-
turo. Ce odmislimo vse druge literarne konstituante tega dela, je treba
omeniti vsaj jezik; ta je seveda izrazito drugacen, kot bi bil jezik zgodovi-
narja, ki bi obravnaval isto obdobje. Jezik Ze sam po sebi pomeni staliS¢e v
odnosu do sveta in preteklosti, to stalis¢e pa se najbolj izraza v izboru
kvalifikativov: zgodovinar uporablja tiste, ki opisujejo in merijo (vrednost,
Stevilo, intenzivnost), pesnik one, ki izpri¢ujejo Custveni in miselni odziv na
pojave in dogodke. Zgodovinarja zanimajo v dogodkih udelezene skupine,
pesnika posamezniki z njihovimi osebnimi in zasebnimi motivi itd. V obeh
primerih pa lahko nastane enako veljaven ali neveljaven posnetek minule
resnicnosti, razlika je samo v zornem kotu. O tem, koliko je ta ali oni
posnetek verodostojen, namre¢ ne odloc¢a zorni kot, temvec avtorjeva zave-
zanost resnici in njegova sposobnost introspekcije in interpretacije. Praksa
pa kaze, vsaj pri nas, da ima pisatelj pravzaprav dolo¢ene prednosti: zgodo-
vinarju §e vedno niso dostopni vsi dokumenti in stvarni podatki, medtem ko
knjizevniku ne more nihée preprecevati dostopa do lastnih spominov, razen
avtocenzure. In v zvezi s tem je Kovacicu, kot vse kaze, treba priznati, da
se je avtocenzuri docela odrekel, tako v zvezi s tistimi spomini, ki zadevajo
njegova zasebna dozivetja (ljubezenska, spolna, eksisten¢na, druzinska itd.)
kot tudi v zvezi z onimi, ki zadevajo njegovo udelezbo v druzbenem Zivlje-
nju (obcutek socialne manjvrednosti, mladostna Zelja, da bi se pridruzil
domobrancem, dojemanije in razglabljanje metod nove oblasti po vojni itd.).
Naravnost neverjetno pa je, kako natancen in zanesljiv spomin ima. Ne gre
samo za opise ljudi in predmetov ali pokrajin, ki jim je v slovenski knjiZzev-
nosti skoraj najti enako nazorne, temve¢ tudi za popise svojih nekdanjih
misli in notranjih stanj ter obéutij. V zvezi s tem pa je treba poudariti $e to,
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da je Kovacicu zelo dobro uspelo brez kakr$nihkoli zunanjih opozoril, pag
pa zgolj z dogodki in svojimi — nekdanjimi — miselnimi in ¢ustvenimi odzivi
na dogodke, popisati tudi svoj razvoj od desetletnega decka do dvajsetlet-
nega rekruta. To je docela jasno in razvidno, ne da bi bil avtor enkrat
samkrat opozoril na to, kako so se mu iz leta v leto Sirili duhovni horizonti
in kako se je tudi ¢ustveno razvijal. Ce je v prvem delu dogajanje na videz
e povsem enoplastno in nerazvidno in so zato posamezni dogodki za decka,
ki povrh vsega Se ne razume jezika okolja, v katerem zivi, presenetljivi,
¢udezni ali grozljivi in nerazumljivi, postaja v drugem delu Ze bolj slojevito,
hkrati pa tudi v veéji meri razlozljivo. Se bolj velja to za tretji del pripovedi,
kjer prav zavoljo tega Ze zacenja tudi razpadati poprejsnja linearnost pripo-
vedi. Avtor sledi najprej eni ravni dogajanja in svojega doZivljanja sveta in
se nato vrne v isti ¢as, da bi popisal $e drugo raven svojega Zivljenja v tem
¢asu. Tako se na primer zvrstijo pripovedi o vsakodnevnem iskanju preno-
¢iS¢a, o ljubezenskem razmerju z ve¢ kot dvajset let starejfo aktivistko
Tanjo in o odnosih s so¢lani redakcije, v kateri je tacas delal. Tretji del
popisuje ¢as, ko je avtor kot mlad pisatelj in novinar zelo intenzivno
razmi$ljal tudi o vzgibih, posameznih in skupinskih, ki vplivajo na potek
zgodovine. Prav za ta del je znatilno, da pripoved bolj pogosto prekinjajo
posegi iz ¢asa pisanja in posredne ter neposredne primerjave tega in onega
¢asa. Po vsem tem najbrz lahko re¢emo, da Pri$leki niso zanimivi samo za
bralca, ki ga zanima zgodovina, temvec tudi za tistega, ki ljubi psiholosko
branje ali branje kronik ali celo 8kandaloznih kronik itd. In prav v tej
vseobseznosti oziroma v tem, da vkljucuje v pripoved vse ravni junakovega
(svojega) Zivljenja, je tudi neka posebnost Kovacicevega dela. PriSleki niso
pisani z dolo¢enega vidika, ne s politicnega ne s psiholoskega in ne z
antropoloskega ali filozofskega, kot je to navadno za roman, ki si najved-
krat vendarle izbere staliS¢e in vidik, s katerega popisuje svet. Avtorju
Prislekov pa je uspelo, kot anonimnim avtorjem prvobitnih mitov ali kot
evangelistom, spregovoriti o vsem hkrati: o usodi posameznika, ki se bori
za prezivetje, o kataklizmi civilizacije, ki je Ze prezivela svoj kulturni zenit
in ponovno za$la v fazo barbarstva (filozofije so se izrodile v ideologije,
vojne v genocide itd.), in o prizadevanju naroda, ki ogrozen od zunaj in od
znotraj, tako reko¢ nagonsko ubira poti in drze, ki mu zagotavljajo vsaj to,
da bo prezivel. Po tej plati PriSleki na neki nacin presegajo literarnost
(fikcionalnost, osredotocenost na dolo¢en segment stvarnosti ali Zivljenja),
¢eprav bi privrZzenci umetnosti kot umetnosti (npr. tudi postmodernisti)
nemara rekli, da ne dosegajo ravni, ki literaturi zagotavlja literarnost. Res
pa je, ¢e se na primer spomnimo Barthesove razprave UZitek v besedilu in
njegovih zahtev, da mora resni¢na literarna umetnina vendarle zadovoljiti
tudi pri¢akovanje estetskih hedonistov in ne le pri¢akovanja ljubiteljev
velikih idej ali ljubiteljev formalisti¢nih ekshibicij, potem moramo ponovno
ugotoviti tudi to, da Prileki izpolnjujejo vsa nasa pricakovanja.

(4]

Prisleki izjemno poglobljeno dopolnjujejo nade vedenje o prelomnem
¢asu, v katerem se je oblikovala resnicnost, ki jo Se vedno Zivimo. Ko
izrekam to sodbo, ne mislim le na leta okupacije in NOB, ¢eprav tudi v
zvezi s tem ¢asom Kovaci¢ odpira zanimive vidike, ki pa so jih Ze nakazali
e nekateri avtorji, v prvi vrsti RoZanc z Ljubeznijo. Mislim predvsem na 3.
del, v njem opisuje Kovaci¢ ¢as od konca vojne, od 9. maja 1945, pa do




443 Pripoved kot pri¢evanje (Lojze Kovagig)

odhoda v vojsko, jeseni leta 1948. V tem delu nas avtor tudi z ob&asnimi
»vdori« sedanjosti pisanja v preteklost dogajanja opozarja, da so zacetki in
korenine danasnje vsestranske druzbene krize v marsicem Ze v prvih letih
po zmagi in osvoboditvi. Nova oblast se je po vojni tudi iz deloma razumlji-
vih razlogov rada odlocala za politiko trde roke. To pa je nujno povzroéilo
in izzvalo nezaupanje vanjo pri delu prebivalstva (primer siljenja v
zadruge). Vero in resni¢no pripadnost ljudstva, ki bi si ju bilo leta 1945
najbrz mogoce zagotoviti tako reko¢ pri vseh ljudeh, sta v mnogih primerih
zamenjala strah in pokornost. O strahu pa je vsaj do dolo¢ene mere mogode
govoriti tudi na strani oblasti, le da je ta stran imela v zakupu mo¢ (vojska,
policija), ki jo je seveda uporabljala. Na »obeh straneh« pa se je zavoljo
tega paranoi¢no razpoloZenje samo $e stopnjevalo. Zelo naglo se je obliko-
val sloj oblastnikov, ki so imeli vse pravice in moZnosti, ne glede na njihove
resni¢ne sposobnosti, samo zavoljo nemalokrat samo verbalne pripadnosti
vladajoci ideologiji. Vse to posredno opisuje v Prislekih Kovaéi¢, opozarja
pa tudi na nekatere vzroke za tak$no stanje. Tako tudi na strah novih
oblastnikov, da se jim utegne oblast izmuzniti iz rok ali da jim jo bo nekdo
od zunaj ali od znotraj vzel. Zato so v ljudeh, ki jim niso glasno zagotavljali
svoje pripadnosti, radi videli vsaj moZne nasprotnike, tako imenovane
notranje sovraZnike. Vse to je seveda celo nekoliko razumljivo. Ce uposte-
vamo priblizne §tevilke o po vojni pobitih domobrancih in pridtejemo $e
ocene, koliko ljudi je ob koncu vojne emigriralo, je seveda treba priznati,
da strah ni bil docela neupravi¢en. Po drugi strani pa je vendarle treba
upostevati — in na to opozarjajo tudi Pri8leki, da je velika vec¢ina pripadni-
kov naroda ostala v bistvu politicno neopredeljena in je gojila eno samo
zeljo in en sam cilj: preziveti!

Vse to opisuje v Prilekih Kovaci¢, vendar ne na splo$no in teoreti¢no,
temvec skozi zapis svoje skusnje, ne z zZeljo po obradunu ali mas¢evanju,
marvec z — $e vedno — nekak$nim za¢udenjem, kaj vse zmore élovek. Da mu
ne gre za obtoZevanje ali maScevanje, prica dejstvo, da je rad opazil in v
knjigi opisal tudi tiste oblastnike, ki so vendarle pokazali nekaj socutja . . .
Kljub hipnemu pomisleku, bom vendarle obdrzal besedo socutje, kajti
junak je iskal tudi to ¢ustvo v ljudeh. Kovaéi¢ se ne poskusa prikazati v
Prislekih kot junak, ki kljubuje sili, temve¢ se ves ¢as popisuje kot ¢lovek,
ki je ponizan do skrajnosti in ki v svojem boju za prezivetje ne izbira
sredstev. Ce zaleze prodnja, prosi, beradi, pozre tudi psovko ali brco . . .
Gre za realizem vi§je vrste, ki se je Ze zdavnaj odpovedal vsem lepo
zvenecim epitetom, ki jih radi pridevamo besedi ¢lovek . . .

Z zgolj literarnega vidika pa bi se bilo treba, kot reteno, posebej
posvetiti mojstrstvu opisa. Se bolj kot na opise predmetov, ki so v slovenski
prozi nasli najvec¢jega mojstra opisa svoje stvarskosti v Rudiju Seligu, mislim
tu na Kovaci¢eve opise ljudi. Pri teh opisih prihaja na dan resnica o
odtujenosti ¢loveka, ki zavrZe svojo (p)osebnost in zasebnost in se po lastni
volji ali iz strahu spremeni v orodje tuje misli ali ideologije. Na drugi strani
pa so opisi tistih ljudi, ki ravno tako ne Zivijo ve¢ v skladu sami s seboj, ker
je vse njihovo prizadevanje usmerjeno samo $e v iskanje moznosti za prezi-
vetje. Kovaci¢, ze spet brez nacelnih izjav, temve¢ samo z opisi obrazov,
teles in pocetja ljudi nazorno kaze, kako tovrstno razosebljenje spremeni
celo ¢lovekovo telo in njegovo ¢utenje samega sebe in ¢utenje drugih ljudi.
V tem pogledu so izjemno ucinkoviti zlasti njegovi opisi Zensk (matere,
sestre Clairi, Tanje Posinek, Marice itd.).
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Znacilno za njegovo opisovanje obdobja, v katerem tako radi opazamo
tragi¢nost ljudstev in druzbenih razredov, posameznika pa dojemamo zgolj
kot nujni in brezimni ¢len vsega tega. pa je, da ga zanima v prvi vrsti
posameznik. Posameznik, Slovenec ali Nemec, Srb ali Italijan, je lahko
dober ali slab, priljuden ali odljuden, medtem ko mnozica, razjarjena od te
ali one ideologije, lazi ali resnice, vedno funkcionira kot nekaj raz¢lovece-
nega in mehanicnega. S tega vidika je gotovo antologijski njegov opis
mnozice, ki pocasi razpada v posameznike ob napadu na sedez Skofije v
Ljubljani, ki ga je sprovocirala nova oblast. Tu je pokazal, kako se mono-
litna mnozica razosebljenih ¢loveskih atomov goéasi zaCne drobiti, brz ko
zatne v posamezniku delovati lastna pamet. Zal pa mi $e vedno Zivimo v
¢asu mnozic, ki so manipulirane in razosebljene také ali drugace na eni
strani z lazno mano ideoloskih vizij, na drugi strani z mano mnoZi¢nih
medijev, mode ali potro$ni$kih manij. Kovacicevi Prisleki so vendarle epo-
peja ali mit o samoohranitvi posameznika, o prizadevanju za obstanek in
prezivetje (p)osebnosti. Avtor junak je to moZnost nasel v pisateljevanju, se
pravi v ustvarjalnem delu, ki terja (p)oseben odnos do stvarnosti. Tako je v
kataklizmah ¢asa uspel ohraniti svojo integralnost in identiteto, ne da bi bil
obenem izgubil sposobnost dojemati in razumevati resni¢nost okrog sebe.
To je navsezadnje celo neke vrste nauk Prislekov. Ce smo jih Ze primerjali z
evangeliji, z Zitji in legendami, najbrz lahko uporabimo tudi besedo nauk,
Ceprav seveda s tem nikakor ne mislim na nauke v moralnem, idejnem ali
kak$nem podobnem pomenu besede.



