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Beseda, ki samo sebe sprasuje

(Pricujodi prispevek je bil napisan za prejsnjo, Zupandidevo ste-
vilko; zaradi svoje vsebine in polemicnosti, ki sta usmerjeni v nas tre-
nutek, je esej, tako smo menili v uredniStvu, primernej$i za pricujoco
Stevilko, v celoti namenjeno problematiki, nesporazumom in stiski nase
danainje literarne dejavnosti.)

Vrli Koseski je pel, mojster, za svoj ¢as,
Preferen in Kosovel, manj sre¢nih ust, za prihod-
njega, Gregor¢i¢, Askerc, Zupanéi¢, Kocbek, Strnisa
za oba skupaj; vsi so zingali tako orfejsko, da se je
pod njihovimi besedami zasnoval in brumno rasel na-
rod, da je §la v cvet in klas druZzba, da so se ponos-
no vzdigovali prej sklonjeni ljudje, zaCutevali so
krepko samozavest, odkri(va)li prihodnost in Se kaj.
Zadnja leta pa razsrjeni opazamo, da se je pesniSki jezik izrodil v Cisto dru-
gacno rastlinje: v pleve. Se do Zajca se ga je drzala velika moc, bil je zmo-
Zen izrazati smrt in Zivljenje, bridko grozo in sréno ljubezen, osamljenost in
slepo sovrastvo, Zol¢en obup in Zrtev; rekel bi, da je skozenj, za njim in v
njem pel svet. Dandana$nji nastetih lepih kvalifikativov nismo ve¢ upravi-
¢eni uporabljati: poezija modernih sodobnikov je predvsem ali celo le Se je-
zik kot tak: govor jezika, ne govor sveta.

Nekaterniki, starejSega kova, so Ze ves Cas scela in budno zoper takino
raz€loveCeno bit danaSnje poezije; opozarjajo, kapitolske gosi, toZzijo, nari-
cavke, napadajo, komoraski juriSa¢i. A dobrega nasledka, v poeziji sami, iz
njihovih iskrenoljubnih litanij ni. Drugi, jaz sem bil (sem $e?) med njimi,
prevrtljivec, zmerom znova umrSi in se nanovo rodivsi, so bili pristransko
prepricani, da je pojezicenost jezika fina, ker je ujela sklad z zgodovino in
realiteto, ti dve pa sta brz¢as vrhovni instanci.

Zgodovina nam je, radarjem, dala prav; in zgodovina, kot vemo, iz iz-
kusenj, ni tisto, kar naj bi bilo, po Zelji tega ali onega dobronamerneza in
zaskrbljenega nacdrtovalca ¢loveske zoritve, ampak je redno le to, kar je;
zaliboze, je pa¢ taka mrha. Vendar, izpoved spokorna je neodloZljiva:

danes sem se sam znadel v straSni stiski, ki mi, zgrozeno nadebudna,
veleva: ne more biti ene same — to je tehnokratske — zgodovine. Ponav-
ljam, prosto po znamenitih prednikih: ali barbarstvo (= tehnika namesto
druzbe) ali druzba (= socialna narava institucialnih odnosov).

Aut — aut,

Ce je prvo zoprna zgodovina realitete (razredne druzbe), je drugo ple-
menita zgodovina nasih tihih Zelja, Zarnih sanj, prepojljive ljubezni in krvo-
toénih Zrtev. Ne vem, katera od na smrt sprtih tekmic bo zmagala, nisem
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prerok, ne igram na loto; in mi je navsezadnje vseeno, kajti ni mi vie¢ go-
voriti v kategorijah zmage in poraza. Rad bi le, ambiciozni skromnez, da bi
druga vsaj Zivela ob prvi, vsaj dihala, vsaj sem in tja cvetela. Zelim si, pes-
nik nerealni, da bi se tu in tam porajali znotraj slabe realitete zanosni otoki
sveta, ki je, kot se vse zdi, Ze po svoji naravi, onkraj trajno stvarnega.

Realno stanje naSega pesniskega jezika:

Na strani nasih ¢edalje bolj Zilavih institucij so jeziki razli¢nih znanosti,
vsak dan manj osebni, od zore do zore bolj eksaktni, najbolj pristno utele-
Sajo, brezdusnezi, moderno planetarno lazidruzbo vsemogo¢nega koda (Vse-
gamogocnega), robotskega ratunalnika, povampirjene Tehnike in totalitarne
Znanosti; lahko jo imenujemo, to rakasto ustanovo, tehnokratsko; znanosti
ji ne sluZijo, znanosti so, da bi jih kuga, ona sama. Nekdanji vrli znanstve-
niki, iskrivi slavist Prijatelj, sitni anatom Plecnik, vitalni zemljemerec Melik,
metuzalemski zvezdogled Cermelj, so poﬁrkavah pesniSki, so se ubrali na
skupno enotni ljudsko izobrazenski, mogo¢no izklesani in finomehanicni
narodov govor, medtem ko so danasnji, bolj obrtniki kot vidci, prisiljeni
slediti prisilnojopiski sintaksi in $pansko$korenjski nomenklaturi mednarod-
nega scientizma; res pa je, o ubogi Slovenci, da jim tudi to mnogo ne po-
maga. Resna, vizionarna znanost se koti, duhovita uni¢evavka narodov, po-
besnela narobeprerokinja, v zavrelih srediS¢ih svetovne mo¢i, ne na idilicnih
obrobjih, ki jim je najvaznejSa koristna aplikacija Ze drugod storjenih do-
sezkov in njih skrbna dnevna uporaba.

Podobno je s politi¢nim jezikom, Hranilniski Vosnjak, zivinozdravniski
Bleiweis, duSebrizni Krek, znacajkrepilni Levstik so ustvarjali, bogovi, na-
rod, zato jim je bilo naloZeno, da ga povezujejo in oZivljajo, nedonoSencka,
z enotnim, svezim, Zivotvornim jezikom; danaSnji, deca dece svojih dedov,
so se potegnili v vis, korenjaki, zrasli so in postali pravi politiki v danasnjem
pomenu besede, v tehni¢nem. Ce je politika umetnost mogocega (vidite, Se
zmerom so umetniki!), je sploSen dogovor med sploSnimi ¢leni veleinstitu-
cije, ki je navsezadnje vseeno, s kak$nim imenom jo kliCemo. (Privatnik
nastopa navzven le kot vloga, kot odnos, kot Clen institucije.)

Oba, znanstveni in politicni jezik (ki se sama v sebi Clenita v vrsto
subsistemov, tudi na lokalno politicne govore, in celo Zenita se med sabo,
bigamista), sta se, kot kaZe, izpraznila, izsuSila, druZbenost in svet sta iz-
mezela izpod njiju, danes imata opraviti le e z atomi, nuklearnimi, s tokovi,
vodnimi in politiénimi, z aglomeracijami, urbanimi, in aglutiniranimi, s tez-
njami ali trendi, vseeno je, ali zapiSemo besedo po tuje ali po domace, slo-
venjenje posameznih besed sploh ne zadene bistva jezika; obraCata se na
svoje predmete: na subjekte, pravne, na samoupravljavce, povsodnje, na ka-
tajone, skrivnostne, na skupscine, sklepéne in nesklepéne, na sveéten pos-
vétbe, na kalorije, odve¢ne, kaj bi drugega, na sporazume, trdotrajne, na
fotosinteze in na politi¢no histori¢ne sinteze; skoraj na vse, kar leze in gre.

Konkretni zivi ¢lovek, opredeljen neizpodbitno in neizogibno kot Zrtev,
ljubezen, vera, trpljenje in smrt, v sistemu planetarno astronavtskih jezikov
ni zajet, v sami tehniki ni mesta zanj, za krvodajavca, ¢e ho¢em hoce§ hode
biti, se moram moras mora funkcionirati le kot pravna, ekonomska, vojaska,
politicna oseba, mora, bodrec, delovati le kot stroj¢i¢ in strojnik, ki mu stro-
jijo kozo, se povezovati le v pravno drzavnih, politi¢no upravnih, ideoloskih,
ekonomsko delovnih razmerjih, razmerjih, razmerjih, in z njim bo, ce bo
tako trdno ter varno povezan, vse v najdobrobitnejSem redu. Mar menite, da
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ga kakova institucialna instanca prasa za ljubezensko Zrtev? Figo ga prasa,
tak$na pretirana erotitna nagnjenost ji je odve, sumljiva je, na perverzno
plat udarjena, ker socializira, kar bi moralo ostati zgolj institucializirano
(= ustanovljeno in ne ved v ustanovljenosh obnavljano, ne ve¢ z nizom srh-
kih ritualnih Zrtev zagretih ljubezenskih zanosov, prenapetih verskih strasti,
mrzloCelnega smrtnega trpljenja, ki Zeli in udejanja Novo Zivljenje, vsak hip
znova ekstati¢no in fascinirajoe prekvaseno).

V zadnjem desetletju radikalne tehnizacije in tehnokratizacije so ubrali
vsi isto pot, skorajda z roko v roki: gospodarstvo, politika, umetnost. Kon-
flikt iz Casa Perspektiv se je bil, v domeni pesnikov, iztekel v tedaj obetavno
kombinacijo, ki danes ni ve¢ mogoca: reisti¢no gibanje je spajkalo univer-
zalno poetizacijo sveta z avtonomizacijo kulture in s tehnizacijo subjekta,
njegovih postopkov in okolja; za produkoijo, za potro$ni§tvo, za struktura-
lizacijo, za funkcionalizacijo, za industrializacijo, za kompjuterizacijo vseh
podrodij se je moglo vnemati le zategadelj, ker se je leta 1964, ob zatetku
omenjenega gibanja, na tehniko nasploh gledalo Se kot na pokorno sredstvo
druzbe, kar je skoz vso neolitsko zgodovino tudi bila; danes pa je zamenjala
druzbo. Danes jje druzba izrinjena v ideologijo, v Zelje in nacrte, v realiteti
pa drzita vse klju¢ne poloZaje tehnika in znanost (politika se levi v politi¢no
tehniko, kolikor ni ideologija).

Reisti¢ni pesniki vidci so si pesniSko zamislili in religiozno izsanjali
zvenefo druzbo &iste reéne tehnike, poezijo Zive, radostne sre¢e harmonicne
geometrije. Ko pa se je v nekaj kratkih letih njihova sanja materialno, zu-
nanje uresnitila, kar po hitrem postopku, zamudniski sistemi brzijo zmerom
po najkraj$ih, Ze uhojenih poteh (pionirji spotijo na tone znoja in prelijejo
Skafe tople krvi ob svojih iznajditeljskih poskusih, so naivni poetje spoznali
— danes so sredi ogluSujoCega odmevanja tega spoznanja — da ni banalna
stvarnost prav ni¢ poeti¢na in da je prava poezija drugje, ne v manipuliranih
tehni¢nih re¢eh, med katere sodi tudi ¢lovek, ne v razljubezenskem spolnem
telesu, ne v neopredeljivi, nezavezljivi prelahkotni igri(ci), ne v drogantnem
privatisticno sektaSkem praznoverju, ne v osamosyojenem izpraznjenem je-
ziku-sistemu; ne v praksi totalitarne proizvodnosti kot take, ne v vsesploSni
fetiSisti¢ni ekonomizaciji.

Vrnitev k nekdanjemu Zivotvornemu visokoraslemu vsepoganjajoéemu
jeziku?

KaZe, da ga ni vec, krepivca. Zaziranci v preteklost, ki se ga trudijo,
nravneZi, na silo, mrtveca, posnemati, so sami le nepristen posnetek izvir-
nika, le posneto bohinjsko kmetiSko mleko (sirotka). Najbolj nadelni in za-
dihani borivci za starosvetni jezik, za lipo slovensko, opojnodiseto, za veli-
kolaSko cerkev, pranarodno, kramjskoatiko, piSejo svojim nedosegljivim
vzorom kar najmanj podobno: JavorSek, JoZe, Francek, nadarjeno izloca
bledozeleno in obrekljivo spakljividino, ki je zanesljiv znak sladke, uzitka-
polne dekadence, v njenem blesceem siju je ves svet estetska predstava in
razstava; Potr¢, Ivan, ... mukoma rine v skrotovi¢ene nareéne posebnosti
in v komaj pregledno Zrmljasto skladno, ki naj bi bila prvinsko ruralna, vi-
ni¢arsko praclove$ka, a je le spogledljiva, volarka na parketu; Vidmar, Josip’
pa je, tedaj, ko je najboljfi, in to je, kajpada, zmerom, le zavisten spomin
na lastna nekdanja vélika leta, sedemnajstostoletni, sonénokraljni anahro-
nizem, zaradi hudomusnosti ¢asa vrzen pod mucna vprasanja, med katerimi
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se ne znajde, a tega, ponosnjak, nikdar ne bi priznal, pokopan pod dejansko
zgodovino, ki je, Clovek instinktivne nature pre(d)vidnosti, ne prizna.

UresniCeni narod, mislim na Slovence, je nekaj bistveno drugega kot
narod v razvoju, kot narod, ki se tvori, kot etnija, ki na zamotane in duho-
vite in herojske nacine zori v narod. Poganjajo¢i narod je sanja, nemalo pes-
niSka, lepotija vznesenih in zazrtih Custev; zato je kar se da primeren pred-
met poezije. Dozoreli narod je vsakdanjost, pritlehna, duhamorna, je Ze
izumljena masina, ki jo je treba le vzdrzevati; torej je predmet aplikativno
obrtne znanosti, realne politike in hiSnega reda. Eden navdaja s krepilno
vero, povzrota pogumne, odreSujoCe Zrtve, zahteva odkupujoce trpljenje;
brez plamtete ljubezni ga ni. Obstoju drugega je glavni pogoj trezen racun,
gibfen razum, moder sporazum, usklajeno funkcionaliziranje, telesna in me-
stna Cistoca, industrijska disciplina, nedotakljivi zakon, namazano obrato-
vanje ustanove, sestavljene iz samih ustanov in iz zasebnikov, potaknjenih
po kotih, za povrh pa gorata peStica moralnih in ideoloskih alibijev. Kaj naj
tu pocne sveza poezija, kaj k soncu stremeci pesniSki govor?

Druzba in poezija prebivata na tem svetu v ¢asih, ko so ljudje, vsaj
nekateri, dovolj mo¢ni, da dajejo Cist in izviren ton: ko so pretresljiv knik,
neutolazljiva sla, skrajnostni podvig. Umetnost visokomerno sporoca bes in
slo sveta. Danes ta dan pri nas preve¢ poroca (saj je celo najvecji slovenski
bard, najmoc¢nejsi na8 duh naslovil svojo zbirko: Porodilo). V glavnem pro-
izvaja tisoCere glasne svetove besed, ki ostajajo brez socialnega odmeva.
Formo.

Nikoli ni na Slovenskem toliko ljudi tako (tehni¢no) dobro pisalo; na-
enkrat sem se zbog tega mojstrstva navdu$eval. Naenkrat pa me je presinilo
druga¢no spoznanje, zatresla me je suha groza. Te jezikovno in slogovno
prekrasno pisane risane knjige bliskavo dognano kodirajo zgolj jezik; krista-
lece se vrtijo v prazno. Tu zna biti razlog, da neverjetno razvito, rokokojsko
raz¢lenjeno danasnje slovensko lepo slovstvo le $e malo kdo bere; publika
si je izbrala za svoje ljubimce od stilistov povsem razlicne uspes$niske moj-
stre. Pretanjena umetnost se je zaprla v avtonomijo, ki si jo je neko¢ tako
pobozno zelela; pravilneje: zazidala se je v ogroZen in obCasnim pogromom
izpostavljen geto — zares, sam si hotel, Georges Dandin — odkoder se
grenko posmehljivo, na daljavo prepotentno, na blizino zgolj besedno spa-
kuje izza zasteklenih bruSenih muranskih sten estetskega samozapora.

Leta 1964 je njena avtonomija — Kki je bila tedaj dejavna druzbena
ljubezenska zelja po samobitnosti — politiko hudo motila, ker je ta Se na
star na¢in pokrivala vse druzbene segmente; danes, ko se je vkljucila v novo
svetovno metodo, manj zunanje nasilno, bolj interiorizirano, ji nenavadno
gbdi, ker se je umetnost samoskopilno iz lastne volje uvrstila kot delni sub-
sistem v prekrivajoéi jo kodirajoéi in kodirani, formalizirajoCi in formalizi-
rani, razvsebinjajo¢i in razvsebinjeni generalni tehni¢ni sistem. Ce umetnost
ni zehteCa vizija novega, neujemljivega, neizrazljivega, ¢eprav v izraz lov-
lienega, Ce ni noro preklinjanje, ki razdraZeno nezadovoljeno besni zaradi
— dana$nje — vsesplo$ne samozadovoljne nevznemirjenosti, zaradi evnuske
sreCnosti, trotovske pasivizacije, umne privatizacije, prilagodljive institucia-
lizacije, prodirajote ekonomizacije, zaplankanega pomalomes$canjenja, ne-
sreéne izgube kvalifikativov, ki so neko¢ opredeljevali ¢lovesko, vseclovesko;
¢e ni srce na sredi, kot bi dejal pokojni Oton; potem jo prebirajo le Se ¢u-
daski ali placani strokovnjaki, moljem nalikujoci literarni zgodovinarji, ne-
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ugonobljivi ljubitelji; zvede se na nago institucializirano stroko, na zaseben
konjicek.

Sem res prisiljen zapisati, da je danes v preteZni meri prav takSna,
kakr$no sem skiciral?

Da je celo ona najbolja predvsem le parodina resnica te izpraznje-
nosti?

Da jih je komaj nekaj, velikanov, ki $e trepljajo svet po njegovi zadnji
plati?

Tudi beseda o slovenstvu je danes leporetna, estetska, prazna, ¢e ni
butasto reakcionarna. Zvencala je, kot jeklo, pela, kot osves¢ena bojna
mnozica, sijala, kot sonce zenitno, in porajala, mati rodnica — dokler je
bilo slovenstvo ljubezenski cilj. Danes je ubogo slovenstvo le $e dvoje: ali
drzavna pravna fakticiteta, pripadnost republiki, narojenost v doloceno kul-
turo kot institucijo tradicionalnih vrednot, v jezik kot institucijo pogovor-
nosti in neolitske identitete; ali nacionalisticen program, ki more zapeljati,
v dolocenih zunanjih razmcrah ekonomskih, mednarodnih, politi¢nih, na-
sproti fadizmu. Sovinisti¢ni nevarnosti se Se nismo ognili, ¢ zmerom je na
delu, pod povrSjem grgra, konotirana je, ko se bojujemo za intenzifikacijo
naroda kot naroda, njegovega posebnega, posebej pomembnega bistva, torej
njegove posebnosti, naroda kot posvetne realne driavne institucialne modci
in ekspanzionisti¢no imperialisticne strasti, navzven ali navznoter obrnjene,
vseeno. (Prav na ta samounifevalni navznoter obrnjeni totalitarizem nacio-
nalizma pozabljajo zagovorniki slovenskega naroda kot paradigmati¢no ob-
rambnega, zgolj zoper zunanje sovraZnike nastrojenega moralistiénega biosa!
Pobijanje, preganjanje tistih, ki se ne uvritajo vzdolz obvezne ¢rte nacio-
nalnega, od PreSerna prek Levstika in Cankarja do Zupana in Salamuna, je
priljubljen in nujen posel ter cilj le za pravicne obrambne namene posve-
Cenih prostovoljcev.)

Nas more reSiti kateri drugi jezik?

Filozofski? Jezik misljenja biti?

Ah ne. Filozofski, pri nas, danes, je hiperezotericen, ali v jezikovnem
pogledu, ultrastrokovnjaski, skupina Problemov, ali v vsebinsko misti¢nem,
skupina hajdegerjancev; najces¢e zadenemo na ucinkovito kombinacijo obeh
znacilnosti. Reproducira se, vrhunsko miseln, znotraj zaprtih, nase postav-
l]e-mh avtonomnih krogov; torej se bistveno privatizira. V sebi in s sabo ne
nosi socialno odresilne moéi.

Kaj pa pluralni jeziki, spust s triglavskega koturna na nekulturno cesto,
v barbarski barakarski argot, v surovo pogovornost, blatni naturalizmi?

Ti so zivahno Zivi, slovensko umetnost zadnjega desetletja so uspesno
oplodili, prenovili so celo mladinsko prozo, postorili so nase leposlovje je-
zikovno mojstrsko, ga odprli vrsti novih vsebin, do zdaj tabuiziranih ob-
modij, ki jih visoki jezik sploh ni priznaval, vendar so nase pisanje obenem
tako fragmentarizirali, privatizirali, osamili na posamezne grupe, ga iz pre-
tresljivo zavezljive slike sveta podredili eksperimentu. Paradoks: naturalistic-
no posnemanje z durmi na Siroko odprtimi za jezikovno (do zdaj) nepravilno
bi moralo zasnovati publiki blizko uspeSnico, dejansko pa se je ustavilo na
knjiznih policah hiperkultiviranih sladokuscev, medtem ko oni, Z¢ od Can-
karja sém objokovani narod, za katerega se vsi Zrtvujemo, pozira kar naj-
bolj kliSeizirane Storije v kar najbolj konvencionaliziranem, umetni$ko iz-
rabljenem, nenaravnem, neljudskem jeziku. Jeziki, o katerih govorim, so
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vzniknili najizraziteje med mladino, predvsem mestno (mesto je pa¢ povsem
prevzelo socialno in jezikovno formativno funkecijo), zato jih tudi v litera-
tuni najrajSe prebira mladina ali prosvetljeno subkulturni rovarski del mla-
dine; vendar pa so celo vsi mladi ljudje skupaj le plast ali skupina znotraj
celotnega drzavno narodnega telesa. Paradoks paradoksa: tudi ti urbani mi-
ljejski raznoliki jeziki (ali bolje: govori) se izkaZejo, ravno zaradi ozke ve-
zanosti na milje, kot ezoteri¢ni. Privatizem je nujno ezoterizem, obramba
navzven, pred $ir§imi, a §e premoc¢nimi formacijami. (Ne spominja ta model
na klasi¢no slovensko kar mani¢no obrambnisko miselnost?)

In najvi§ji pesniski jezik, himna, mogoca le v tragicnem?

Nizki govori terjajo grotesko (Aristofan — Jesih); srednji dramo
(Shaw — Kozak); visoki tragedijo (Sofoklej — Mrak).

Prvi izrazajo privatizem duhovnega lumpenproletariziranja masovne
demokrati¢ne drzave; ta privatizem natanéno odseva eno plat danaSnjega
trenutka:

svoboda je neopredeljenost;

enakost je istost znakov v sistemu, zamenljivost Clenov;

bratstvo je skupna parodija vsega;

narava sveta je zgoljtekst, narava teksta je zgoljjezik v svoji cirku-
santski zajebantski zabavnosti.

Drugi ho¢ejo nocejo branijo dano fakticiteto. So razumen cvet kultivi-
rane drzave, posreCena sinteza med pomembno preteklostjo in bistrim
obcutkom zdaj$nosti, med klasi¢nim izro¢ilom in urgentnimi vprasanji mo-
dernizma. So tehten alibi kodirane druzbe, ki se sama sebi in gledavcem
predstavlja kot zvesto humanisti¢na.

Svoboda je zanje dolznost;

enakost se meri, po zaslugi, ljudje niso zamenljivi, ampak hierarhizi-
rani glede na vrednost po meri sistema;

bratstvo je realiteta skrite elite.

Tako tudi oni cepajo v privatnost, Ceprav je ta gospa tokrat izbranega
duha:

Tretji niso izbranci, izloCenci so. Sami so se, hoté izob¢ili, ker so po-
stavili sebi in drugim previsoke zahteve; te niso usklajene s trenutno fakti¢no
drzavnostjo, s ¢utom lepe sredine, ampak z goreco, nerazumno, pretirano,
ceztlovesko vizijo o zjedreno CloveSkem, o silovito prihodnjem, o sanjano
bistvenem, o veliCastnem obetu transcendentnega. Kuriozum, ki je zna-
Cilen, zgodovinsko in strukturalno logi¢en, zakljuc¢ujo¢ krog: v njih delih
najsvecanejsi slovenski ton, ki povzro€a pri kultiviranem zdravorazumskem
previdnem pripadniku srednje skupine salve smeha, ker se mu zdi nenaturen,
izsiljen, zmeden, nemalokrat koeksistira in se celo pari s kar najbolj
grobo pouli¢nostjo; ta tamponisti¢ne nacelne sredince seveda enako moti.

Svoboda je za najvisje ciljajote zavezanost usodi in milosti, hoja za
klicem ¢udeza;

enakost bi bila mogoca le v smrti, Ce se smrti ne bi lotile med sabo:
prave, herojske, Zrtveniske, svetniske, od nepravih, utrinjanj, prehajanj,
izginjanj, izniCevanj, bolezenskih, vsakdanjih;

bratstvo je ledena samota v panteonu.

Samokriti¢na izpoved:

tretja razli¢ica me najfascinantneje privlaci; najbolj vztrajno sem pro-
pagiral prvo; vegetiram 8e mnajblize drugi — celo ta daje v dolocenih casih
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nevenljive rezultate. (Njen zagovornik in skepti¢ni profet na najviji ravni
je bil V.L.Kralj.)

Prva bo svet prodala hudiu ali ga zakvartala; zato se ji javno odpo-
vedujem. A kako zlesti na prestol tretje? Skoz kakSne groze in temine in
preizku$nje mora Sibka cloveSka dusa, da se stali kamen gluhote; da vzpla-
meni strast snezne skrajnosti?

Vendar — bodi kriti¢en tudi do svoje neizpolnjene Zelje:

naj je tretja — pesniSka — pot najbolj sorodna svetemu, himna je pac
v osnovi religiozna, to sveto danes (Ze dolgo) ne govori (vec) obcestvu.
Strahotni nasledek laicizirane zgodovine: tudi ono je zaklenjeno v privatizem
od lu¢i obsijanih in v ezoterizem nemocCnih Zrecev. Grska tragedija je
plapolala v visokem izbranem jeziku, ki ga je vsak ¢lan polisa (sam na sebi
Ze izbrana oseba, bo;evmk—vladar) poznal in ponotranjil za svojega; mi-
sterijski govori so bili Se bolj tajni, Sifrirani, natanéno dogovorjeni oziroma
od boga sporoceni in v bozjem krogu hranjeni, skopi v pomenski osredo-
toCenosti, a tudi vanje je bil posveen, Ceprav stopnjema, vsak ¢lan miste~
rijske grupe. Grupe, boste kislo pripomnili in s tem mamignili, ¢e§ tudi
takrat privatizem, posebno, delno? Ne, Razlika med presvetlujoCim svetim
in sivim vsakdanjim je ravno v tem, da je vsakdanji ¢as povsod, vsakdanji
govor Zuznja$ kjer koli in kadar koli in v zvezi s &imer koli, se pravi v
kakr$ni koli brezzvez, na oglu, v oStariji, v uradu, celo Ze v postelji, sveti
jezik pa je mogode izgovarjati le na izjemnih, od bozanskega doloc¢enih
svetih Casih, svetih prostorih, v svetem ritualu, ker je tabu. Sveti topos je
izbran zato, da bi bil vir sveta in druzbe zasGiten pred korozivno rjo vsak-
danjega, bioloskega. Imiciacija dviguje (spreminja) znamstveno (znano) v
resni¢no(st), zato je inicirani jezik najbolj bistven, edini bistven: prevaja
svet kot svet. Druzba kot taka je utemeljena na svetem, brez svetega je ni;
koti se v svetih trenutkih ritualnih Zrtev, pa naj gre za Ozirisovo, Pro-
metejevo, Jezusovo zavedno smrt (Zrtev-trpljenje) ali za enako zavedno
smrt partizana na Sutjeski ali v DrazgoSah. Himni¢ni sakralni jezik je spev
edinega resnicnega Zivljenja, izproSenega in izbojevanega skoz muceniSko
smrt. :

Danes je do zadnjih meja zagospodaril vsakdanji Cas, prostor, jezik.
Tu je znamenje, zgrozljivo, da clovek ni ve¢ Zrtvujoca se sanja, zeleca in
udejanjajoca svojo drugost, ampak da je le delovna sila, ¢len, ki se znotraj
danega neprebojnega sistema samoodlo¢a in samodoloca.

Izhod? ReSitev? Odresitev?

Vrnitev v druzbo, iz katere smo iz8li, v ruralne, v patriarhalne, v na-
cionalne zgodbe? Ah ne. Smrtna napoved tehnokratizmu (in birokratizmu,
ki je le njegovo drugo ime)? Ze, a kako? S kaksnega nahajalis¢a? Obu-
ditev milijonvatne vizije komunizma, ki lomi sisteme (drzavo kot tako,
vse ustanove) in zbriSe zasebnost? Ki drhti v zagnanem obcestvu? —
TakSna odlotitev mi je pri srcu, a kako sezidati most med sanjo srca in
svetom, ki bi ji ustrezal? Ni tak$na metoda le fantasti¢na imaginacija? Bi
bilo edino ustrezno najti svet, ki bi mu drgetajoa sanja ustrezala? Torej:
¢akati, dopustljiv, miren, neomajen, vztrajen, na znamenja samega sveta?

V prihodnjih zgodovinsko, materialno spremenjenih razmerah najbrz
ne bo mogoca dobesedna obuditev nekdanjega svetega govora, kot ni ko-
munizem kot konkretni socialni cilj kopija prakomunizma.
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Zmleti v prah neolitsko pisavo, razbiti do nespoznatnosti evropski
jezik?

Moledovati usodo in ji roéno pomagati, da bi se spremenila temeljna
struktura evropskega jezika? Da ne bi bil ve¢ v sredis¢u glagol, ki dela
(natelo proizvodnje, akumulacije), samostalnik, ki imenuje (nacelo imetja,
posedovanja), in kopula, ki veZe na v bistvu temeljno suZenjski nacin (je-
zik je najveCji zasuZnjevavec, je matrica razmerja: gospodar — hlapec),
ampak da bi se najprej prerodili pridevniki, ta nesamostojna krila sveta, ki
so zmerom le pri svetu, njegova danes neusliSana molitev, in nikoli, kot
njegovi lastniki, na njem; ki so nenasilno ob svetu in ne njegova obvladu-
joce-obvladljiva zlata uzda? Nato pa odpraviti vrhovni poloZaj pisanega,
slovni¢nega, govornega jezika?

Klicati, priklicati ¢ute in njihove v vse druga¢no koZo sveta zapisljive,
z vse drugacnimi boZanji in kriki in ranami izrazljive jezike?

Tip in okus, govor srca in pisavo strasti, deveti in petdeseti Cut in
druge, ki zmorejo peti — sporocati — ljubezen, muko, slo, smrt, Zrtev,
Zivljenje?

Koliko nam, ko odgovarjamo na ta temeljna vpra$anja, more poma-
gati ZupandiCeva poezija, njegov pesniski jezik? Kje nam je v poduk in
kje v svarilo?

Za primer bom vzel eno njegovih osrednjih pesniSkih sporo¢il, ki mu
je avtor izbral za témo jezik: NaSo besedo.

Smo v hipu, ki ga opisuje pesnik: Opolno¢i nihée ni vedel kam ne kod?
(Kar se ti¢e jezika.) Smemo reci: Vse misli so glavo vtaknile pod perot, /
obmolknil pevec, prerok je zaspal? Se da to njegovo ez vse bridko ugoto-
vitev, ki je bila namenjena kratkorotnemu, ¢eprav za narod odlo¢ilnemu
poloZaju med prvo vojno, raziriti na danadnjo zgodovinsko stanje razvi-
tega planetarno tehniziranega sveta in vzklikniti s pesnikom: slabi svet
se nemim sencam je vdal ... in sam je onemel ob njih? Ce je pesem res
pesem, jo moramo znati brati tudi na najbolj usoden naéin. Se pravi: je
kodiranost — neskon¢na razmnozenost in v nedeterminirane Clene pre-
tvorjenost — vseh besed in njih pomenskih zvez dejanski molk Besede?

Zupandi¢ veruje v besedo in v Besedo! Pravi: Alfa in Omega! Beseda!
Bajna moé, | ki stari kaos si loéila v dan in noé, | skrivnostno tvorno iz-
~ rekana vsevdilj | vzdriujes svet in smer in zadnji cilj | in s trikrat vecnim
boZjim Da |/ nenehoma budis iz sna! LepSih, zanosnej§ih besed o veli¢astni
naravi besede in jezika skoraj ni mogocCe zapisati. Vendar — jih je dopus-
¢eno uporabiti danes?

Zakaj ne?

Pogoj je en sam:

¢e; s to besedo ni mifljena le literarna oblikovna mojstrovina, torej
larpurlartistiCna igra; €e ni le liberalna svobodna beseda ali misel, torej
boj za svojo — za osebno, za narodno — samopotrditev, samorazsiritev;
e ni le konfesionalna beseda Oceta, torej Zakon in Zapoved; e veljata
bolj verz: Rod, ve§ Se, da tvoj kralj je z ognjem kronan bil? in verz, ki
znova obuja rod, ki Ze sam je bil izgresil sled | pradavnih, divnih sanj, ki
jih je sanjal ded, a ¢e pustimo pri miru nekdaj izjemno pomembno, oZiv-
ljajoCe geslo: Slovenska misel, vzpluj, vrzi se do nebes! Razpni se! itn.,
ker je pevca ta misel sama pozneje, v spremenjenih razmerah zapeljala v
nacionalizem in jo je moral Se pozneje popravijati z obseZnejSo, k &loveku
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in k druzbi, ne toliko k narodu usmerjeno besedo; pa & pozabimo na zako-
nodajnost genijev, to je pesnikov in mislecev, ljudi peresa in govora, ki
odseva iz verzov: Nesmrtni geniji, ki v tebi difejo / in tvojih abeced razlago
piSejo [ clovestvu v srca kot ozvezdja v mrak, | narodu vsakemu so dali
znak /| poslanstva svojega, svoj red in potrdilo za ta svet.

Danes, v ¢asu, ko je na§ domadi svet (ohi$nica) kar najbolj umen, &e
ga primerjamo s preteklimi dobami, in ko Slovenci kar $§pricamo od pouéene
pameti, nas je zapecatilo trpko spoznanje, da beseda, utemeljena na ra-
cionalni misli, ni zvelicavna; da je le samoreproducirajoéi se sistem; da je
moderna tehniSka »druzba« legitimna realizacija te pisavno legalistine
vizije, vernisko obéudovane v navedenih mojstrovih verzih. Dejanska so-
cialnost druzb je odvisna od ljubezenskih Zrtev, od malo prej omenjenega
Gubcevega dejanja.

Zato velja enako kot tedaj, ko jo je napisal, ona druga, novejSa Zu-
panciCeva, ki pa se je, zal, danes nihCe ne drzi:

Za borbo smo zbrani, [ in kaj je Zivljenje | in kaj je smrt? Clovekova
Cezmerna strast, vizija, zanos, ljubezen, dejanje je vera! Kdor zanjo umira, /
se vzdigne v Ziviljenje, /| ko pade v smrt.

Ne bilo bi odve¢, ko bi spet zagledali usodno neogibnost teh verzov:
tega s krvjo pisanega jezika.

AVTORJI IN KNJIGE

STISKA IN ODRESITEV JEZIKA
(torzo)

Pricujole besedilo (x) si prizadeva udejaniti
dvojen namen: biti hoCe interpretacija (ali razlaga) in
hkrati ekspliciten kriticni komentar pesniSkega dela,
razgrnjenega na vpogled v treh dosedanjih zbirkah
Nika Grafenauerja.

O Grafenaurejevi poeziji hotemo torej sprego-
voriti na Cisto dolo¢en nadin. V naslednjih odstavkih
bomo doganjali in kriticno opredeljevali predvsem
tiste elemente, ki po nadi sodbi odlocujoce sodelujejo v konstitutivnem
jedru Grafenauerjeve inspiracije oziroma oblikovalnega napora, ne da bi se
mogli posebej ustavljati pri vseh njegovih relevantnih besednih realizaci-
jah. Prav zaradi tega, ker nam gre za osrednje in tako reko¢ ustanovne
vzgibe Grafenauerjeve poeti¢nosti, s tem pa seveda posredno tudi za vpra-
Sanje o poeziji in pesniSkih artikulacijah nasploh, moramo na zacetku vsaj

* Gre za §tudijo, napisano za antolofko knjigo Grafenauerjevih Pesmi (Narodna
knjiga, Beograd, 1977).



