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BLODNJE ZA LEPOTO 
JUŠ KOZAK 

Je mogoče v orkanu, ki se je sprožil in ki preti porušiti stari svet, pisati 
in razmišljati o Lepoti? Je. Sen o Lepoti, po nje doživljanju in ustvarjanju, 
ne izvira iz želja po mirnem, sladkobnem uživanju, v njem se zrcali tisoč-
letna borba človeškega rodu za resnico in uteho v življenju. Kakor odtisi 
človeških stopinj v mehki zemlji odkrivajo podobe Lepote našo pot, kako 
smo ljubili in sovražili, kam hrepeneli in čemu prelivali kri, obujajo ječanje 
zemljanov in upor proti nasilju, prikazujejo nam preživljene groze člove-
ških prsi in njih sanje, tiho idilo ljudske sreče in vroče, temne strasti, ki so 
na zemeljski obli poskušale ustvariti nove svetove, strašen obup, ko je 
zdvojeni človek drvel na glavo v praznino vesoljstva, in zopet in zopet 
kipečo vero vase in žarečo voljo po novem lepšem življenju. Na vsaki 
Lepoti lepi človeška kri, orosile so jo smrtne srage, zato je vera vanjo v 
vseh trenutkih tako življenjska kakor je verniku edina tolažba križ, ki ga 
njegovi voščeni prsti oklenejo v bojih zadnje ure na poti v temo. 

Ustvarjeno življenje Lepote je ogledalo razvoja človeške družbe in 
krčevitih naporov individua, njegovega trpljenja in sreče. In če bi se tudi 
veliki stvaritelj pred Poslednjo sodbo v Sikstini, Shakespeare ob Hamletu, 
Cervantes nad Don Quichotom in Goethe s Faustom ne bili zavedali, 
da je Lepota življenjska borba vseh zemljanov, merilo naše moči in 
volje, skozi vekove vedno živo utripanje človeškega srca, bi ne mogle ne 
zbledele barve ne trohneče črke tega dejstva zanikati. Kajti v Lepoti 
sta izraženi vsa človeška volja in ljubezen do življenja. Spominjam se 
solnčnega jutra nad kraškimi skalami v svetovni vojni. Iz polsna, v katerem 
smo preživeli zadnje ure ali minute noči, smo se prebudili obliti od jutranje 
svetlobe. Na skalnem hribu so stale ožgane stene razbitih hiš, ki so jih 
granate odkrile do kleti. Jesenske trave so že uvenele ali pa jih je opalil 
ekrazit, ki je kakor plesen pokril skale in naše obleke. Lica so bila prsteno 
siva, med globokimi lijaki smo se plazili kakor sence nekdanjih ljudi, ki 
iščejo za ped strehe pod kako štrlečo skalo. Vsak hip smo pričakovali, da 
zagrme topovi in prično sipati smrt na nas. Sredi krševitega pobočja je 
stalo drevo, ne več drevo, le deblo z dvema ali tremi črnikastimi rogovi-
lami. Nenadno je v zgodnji jutranji tišini obsedel na rogovili droben tiček 
in pričel gostoleti. Dvignil sem trudno glavo in prisluhnil. Čudovite viže je 



ubiral nad mrtvo zemljo, nobena srebrna struna ne bi tako zvenela. Tedaj 
sem zagledal sinje svetlo nebo, čutil sem drhteti solnčne žarke in jesenska 
pokrajina se mi je prikazala v pomladnem veselju. Srce mi je pričelo živo 
biti, prešinila me je pojoča ljubezen do življenja. Tako me je prevzelo, da 
se nisem zavedel, da sta si smrtna groza in blazna ljubezen sestri. Ozrl 
sem se na tovariša, ki je čepel poleg mene pod skalo. Kalne oči so se mu 
nenadno zablestele, kakor da jih je solnce prebodlo z žarečo iglo, in čeprav 
ni mislil na kaj drugega kakor na menažo in mu je bila kletev še edina 
beseda, ki jo je od časa do časa iztisnil, se mi je zdaj nasmehnil in mi 
prišepnil z bledimi ustnicami: »Ali lepo poje!« V uri smrtne stiske je zve-
neča pesem ščinkavca dvema človekoma razsvetlila življenje. — Kako 
je mlad delavec, ki je po težkem, ubijajočem delu prebiral Majakovskega 
verze, dejal svojemu tovarišu: »Saj ne razumem, ali vsaj zelo malo, a pri 
srcu mi je čudno toplo in lepo. Kar naprej ponavljam te verze.« — Med 
zavzetjem, ko je tica žvrgolela na okleščenem drevesu, in občutjem tega 
delavca je tesna zveza. 

Pojmovanje Lepote ni nekaj nespremenljivega, v času in prostoru ab-
straktnega, ne spušča se z nebesnih višin na angelskih perotih, ustvarja 
jo človek, in je večna, dokler je človek večen. »Smejati se moram estetikom,« 
je dejal nekoč Goethe, »ki se trudijo, da bi z abstraktnimi definicijami 
zvarili pojem za vse neizrazljivo, kar imenujemo: lepo. Lepota je prapojav, 
ki se sam nikoli ne prikaže, a je njegov odsev viden v tisočerih izrazih 
ustvarjajočega duha, tako raznovrsten in različen kakor je narava.« Zemelj-
ske lepote nam ne razodevajo le melodije in slike, silne simfonije in glo-
boke drame, čudovite pesmi in linije arhitekture, življenje v romanih in 
svetovi, ki si jih je človek postavil nad oblake, lepota, včasih le misel, in 
beseda, je vse globlja in zagonetnejša sila, ki je prav tako kakor zadnjega 
bistva življenja in smrti ne moremo z golim razumom otipati in zajeti. 

Hrepenenje in blodnje za lepoto, ki jih človek doživlja v času in družbi, 
v bojih in dvomih, v zavesti in podzavestnih prividih, so slaboten odsev 
notranjih plamenov, ki se skozi tisočletja vžigajo v človeških prsih. Tako 
se na tej poti posameznik, zapreden v gibanje svojih dni, staplja s celoto. 

Vso jesen me je izkušalo, dokler nisem stopil pred očeta in ga prosil 
denarja za papir. Z dolgim pogledom me je meril in me molče izpraševal, 
čemu mi bo denar. Takrat sem stanoval pri teti v temni dvoriščni sobi nad 
pekarno. 

»Denar?« sem v zadregi in obotavljaje se iztisnil, da bi si ne pokvaril 
uspeha. »Povest bi rad napisal, dolgo povest, pozimi jo boš lahko bral.« 

Zdelo se mi je, da vse visi na nitki. Zaljubil sem se v prečist, bel papir, 
že vso jesen mi je razgrevala prsi želja, pisati po snežno belih straneh. Če 
pomislim nazaj, vidim, da je bilo nekaj erotičnega v tem hrepenenju. Bil 



sem otrok, v drugi gimnaziji, prav nobene predstave nisem imel o pisanju, 
mogoče mi je bil papir bolj pri srcu kakor pisanje. Do takrat sem še malo 
bral in odraščal bolj kakor divjak za vodo. Videl sem očeta, kako rad je 
prebiral v zimskih popoldnevih, sedeč pri topli peči v tišini malomeščanske 
izbe, povesti. Zapiral je pred otroki neko ilustrovano revijo, v kateri sem 
nekoč, ko sem mu jo izmaknil, spazil čudovito, belo žensko telo, da me je 
zajela vročica in nisem mogel odmakniti oči od belih grudi. Takoj sem za-
slutil, da nam zaradi teh podob zapira revijo, saj pesmi, ki sem jih poskušal 
brati, mi niso bile prav nič všeč. In še druge knjige je prebiral. Po vsem 
predmestju so jih poznali in se pogovarjali o njih. Vsak teden je obšel vse 
mesarske hiše postaren človek in raznašal rdeče snopiče grozne, napete 
povesti. Ko sem jo prvič iztaknil in jo na skrivnem pričel brati, me je 
vsebina kar omamljala. Nisem miroval, dokler se nisem polastil vseh zvez-» 
kov, kolikor sem jih našel. Poslej sem pazil kakor ris, kdaj se bo prikazal 
mož z nadaljevanjem. Fantazija pa je predla in ugibala. Bil sem še ne-
dolžen, ugibanje o resničnosti strahovite povesti mi je bilo povsem tuje, 
kje še je bilo spoznanje, da s takimi povestmi le omamljajo bralca in si 
delajo dobičke. 

Če pridenem še nekaj gledaliških predstav in prizorov iz cirkusa, povesti 
in pravljice, ki so nam jih pripovedovali v zimskih večerih, kadar smo 
luščili fižol v kuhinji, je bilo vse to moja edina umetnostna tradicija do 
jeseni, v kateri se je spočelo hrepenenje po pisanju povesti. 

Radovednost me je prešinila, če mi bo zaupal oče denar za papir. Molče 
se je okrenil in ko sem mislil, da se je že vse podrlo, se je pri vratih okrenil. 

»Saj še ne greš?« je vprašal. Veselje me je prešinilo, tisti hip sem vedel, 
da mi bo dal denar. Sedaj bom imel papir in potem... V duhu sem si živo 
predstavljal pole snežno belega papirja in posebno radost, ko bom pisal 
nanj povest. 

Poslej me klešče teh strasti niso več izpustile. Kako naj bi' se bil takrat 
zavedel, koliko trpljenja in obupa, razsvetljenih in opojnih trenutkov je 
povezanih s pisanjem povesti na bel, čist papir. 

Snovi za povest še nisem imel, a živo sem zaupal, da se mi bo sama 
porodila. Prav nič nisem dvomil, da se ne bi, ko sem imel denar za papir. 
Vse drugo pride iz življenja. 

Če natanko premislim, kako sem si predstavljal povest, vidim v spo-
minu le nejasne obrise. Povest bi bila življenje, tisto življenje, ki sem ga 
slutil kje v kakem kotičku na dvorišču, ko sem prevzet od večernih mrakov 
nekaj nejasnega sanjaril. Preden sem zaspal, se mi pod odejo domišljija 
kar ni hotela umiriti, predla je, razpletala dnevna doživetja in iz njih 
snovala nove dogodke, ki so me zanašali v daljne, še nevidene svetove, ali 
pa ustvarjali iz prostorov domače hiše in bližnjih ulic našega predmestja 
prizorišča dramatičnih zapletljajev. Vse osebe, drage mojemu srcu, bi v 



povesti zaživele novo življenje, ki bi mu sam določal usodo. Nejasne slutnje, 
ki so se mi v srcu odpirale kakor popki, o človeški ljubezni, junaštvu, sreči 
in pravici, o zločinu in njega temnih nakanah, bi našle odmev in podobo 
v povesti. Pisati povest mi je pomenilo ustvarjati življenje, bolj resnično 
in bolj slikovito, kakor sem ga živel. Poznanje človeških usod bi zajemal 
iz pripovedovanj, lastnega opažanja in iz sanj. V povesti bi zaživel močni in 
oblastni očetov pomočnik Matija, ki je s samo desnico dvignil mesarski voz, 
v temni izbi bi čepela pobožna in sitna teta, strašne smrti naj bi umrla 
ošabna in zgovorna sorodnica, njeno lepo hčer bi rešil po dolgih blodnjah 
in mukah, postarni hišni pomočnici, ki je čudaško ljubila živali, bi podelil 
nekakšno demonsko vlogo. Navdajala me je želja, da bi bila povest dolga, 
napeta, polna dramatičnih prizorov, nad katerimi človeku zastaja sapa. 
Zelo megleno sem si predstavljal, da bi morala biti vsebina resnično živ-
ljenjska. 

V prvem hrepenenju po pisanju me je zamikala epika, v kateri sem za-
slutil pravo, resnično ustvarjanje. 

Marsikdaj sem že ugibal, odkod je prišla v mladostnih dneh napast, da 
bi pisal povest. Je izvirala iz nekega temnega gona, nekaj ustvariti, nekaj 
postati v človeški družbi? Se je tako motala življenjska volja iz plenic? Ni 
bila fantazija, ki je poskušala iz lupine na dan? Nekaj lepega sem zaslutil 
daleč pred sabo in roke so segale v temo. Hrepenel sem kakor za daljnimi, 
lepimi obrazi, ki so se mi prikazovali v večernih mrakovih na cesti, v gozdu, 
v tihem kotičku domače izbe. 

Srce je začutilo prve krče, ko me je v mlečni mladosti prešinil nejasen 
drget, da je ustvarjati velika življenjska lepota. 

Ne vem kdaj — bilo je zelo zgodaj — sem odkril »Gozdovnika«. Dva dni 
se nisem nikamor premaknil, dokler ga nisem prečital. Spominjam se, kako 
sem sedel poletnega popoldneva na dvorišču in požiral strani. Razbeljen 
zrak med hišami me je obdajal, nekje so se kokoši kopale v pesku, v hlevu 
se je prestavljal konj, a vse je bilo daleč, daleč. V teh blaženih urah sem 
živel v ameriških gozdovih, shajal sem se z Indijanci, s »Krvavim srcem«, 
»Bistrim očesom«, s pogumnimi lovci sem prodiral v gozdove, kamor še ni 
prestopila noga Evropejca. Vsega me je prevzelo svobodno življenje, kjer ni 
postav in ne pokorščine in si človek sam ustvarja življenjske zakone. Niso 
me mamili le šum stoletnih, visokih dreves, pod katerimi je bilo še podnevi 
mračno, ne piš divjih vetrov, ne pokojni ognji, ob katerih je dišalo po lesu 
in smoli, vklenilo me je človeško dejanje, ki je zmagovalo nad naravo in 
nevarnostjo, se borilo proti uporu temnih sil in urejalo novo življenje. 
Moč, združena s pravico in poštenostjo, neuklonljiva volja bradatega goz-
dovnika sta mi odkrivali moške čednosti, da sem se včasih za dolgo zamak-
nil v razmišljanju, kje bi se mi ponudila prilika, da bi se na enak način iz-



življal. V tistih urah in potem zvečer, vse dotlej dokler nisem zaspal, nisem 
bil več otrok iz predmestja, ampak mali Gozdovnik. Pregovoril sem tova-
riše, da smo v šupo navalili kamenje, postavili zelene veje, pod katerimi 
smo razpeli zasilen šotor, in igrali Gozdovnika. 

Nisem razmišljal o literaturi, ki jo je rodilo osvajanje novega sveta in 
kolonizacija kanadskih prostranih zemlja, ni se me dotaknil pohlep po 
zemlji, zajemal sem iz knjig predstave o veličini človeškega dejanja v borbi 
s prirodo in samoto. 

Častitljiv založnik — takrat jih je bilo v mestu še malo — je izdajal 
drobne knjižice z romantičnimi naslovi in slikami v živih barvah na zunanji 
strani. Pričel sem jih požirati. Nekatere, »Pod tujim jarmom«, »Jama nad 
Dobručo«, »Ciganova osveta«, sem prebral dvakrat in še večkrat. Odpirala 
so se mi poglavja iz človeške zgodovine, trpel sem s preganjanimi in sovražil 
vse, ki so delali krivico in stregli samopašnosti. Privlačevala sta me zgošče-
no dejanje in napeta vsebina, čeprav sem dobro čutil, da fantazija ni še 
zadoščena. Silnejših in svetlejših svetov se mi je zahotelo, junakov, ki bi 
kakor Krištof Kolumb odhajali v nove zemlje. Njegova potovanja (»Odkritje 
Amerike«) smo prebirali v zimskih večerih v kuhinji. Oči so strmele skozi 
okno v temo, srce je drhtelo in ugibalo, kako mu je bilo pri srcu, ko so 
vetrovi napenjali jadra in gnali ladjo skozi doline in vrhove valov v 
neznane dežele. Koprnel sem od hrepenenja, da bi sam poveljeval ladji 
in bi ponoči pod jasnimi zvezdami obračal krmilo na sredi med starim in 
novim svetom. Le tako se mi je zdelo vredno živeti in dihati. 

Otrok ni prav nič slutil v tihem provincialnem mestecu, da ga je usoda 
spočela v dneh, ko so ladje že dvigale sidra, da bi iz starega zaplule v novi 
svet. Krištofi Kolumbi so že stali pri krmilu. Bil sem še ves povit v plenice 
prejšnjih dni, njih tradicije in morale. Le temno sem slutil, da Krištofi 
Kolumbi umirajo v okovih od gladu in samote, za njimi pa prihajajo Cor-
tezi in Pizarri, ki jim človeške krvi ni nikoli preveč. 

Poleg »Odkritja Amerike«, ki ga je vsa družina tako hlastno, brez na-
veličanja prebirala, kakor je vsak večer molila rožni venec, so mi osvojile 
fantazijo posebno tri knjige. Še k jedi me niso mogli pripraviti, če sem kje 
v kakem kotu požiral »Robinzona«, »Guliverjeva potovanja« in »Kočo strica 
Tome«, ki sem jih odkril med knjižicami z naslovnimi slikami. 

Čeprav so mi druge knjige v Giontinijevi zbirki tešile otroški pohlep po 
nenavadnih dogodkih in razburljivih prizorih človeškega življenja, sem v 
teh treh knjigah zaslutil globljo vsebino, ki me je vsega osvojila. Me je zajel 
umetniški Čar fantazije? 

»Robinzon« in »Guliverjeva potovanja« so nastala v dobi, ko je po mrač-
nih dneh zadnjih Stuartovcev zmagala ustavnost in so se meščanski sloji 
angleške družbe zavedeli svoje moči na morju. Robinzon, ki je prenesel 



vzgojo starega sveta na oceanski otok, kjer je pričel živeti znova, je bil 
program. 

Spominjam se, da so me še najmanj mikala poglavja, v katerih je Ro-
binzon učil Petka moliti, čeprav so bila najznačilnejša za angleškega osvo-
jevalca in njegovo družbo. Zdela so se mi osladna in nezanimiva. Tudi 
Robinzona smo igrali z improviziranimi prizori, v katerih se je moral igralec 
Petka namazati »z biksom«. Z Robinzonom je pisatelj ustvaril ljudsko 
knjigo, ki je preživela svojo dobo in postala naslada milijonskih množic. 
Globoke človeške resnice so zakopane v njej, nastajanje nove kulture na 
samotnem otoku je bila in bo dražljiva snov. Tovariško življenje med 
belim in črnim človekom vsebuje kali novih idej in časov, ko ne bo družba, 
iz katere osnovnih ciljev se je Robinzon rodil, več izkoriščala podvrženih 
narodov. Še v bodočih rodovih bo odmevala fantazijska stvaritev Robinzo-
novega življenja, čeprav že vsa pokrita z zgodovinsko patinu. 

V »Guliverjevih potovanjih« je stvarna osnova satire že tako zabrisana, 
da je celo poznavalcu angleške zgodovine prav tako nejasna kakor nam je 
bila v detinstvu. Toda tvorna umetnikova moč je ustvarila iz nasprotij te-
danje družbe tako mogočne fantazijske privide, da v nobenih razmerah ne 
izgube svežine in oplojujoče življenjske moči. V »Guliverjevih potovanjih« 
je ustvarjajoča fantazija zmagala nad minljivostjo enkratne stvarnosti, iz-
luščila je iz nje občečloveške poteze in jim ustvarila novo, posebno življenje. 
Knjiga je postala ognjišče, na katerem se ogenj ljudske fantazije vedno 
iznova vžiga. Pisatelj je zajel svoje privide iz vodnjaka ljudske tvornosti, ki 
ustvarja preproste, enkratne, mogočne podobe svojega žitja. V dobah vsako-
kratne stvarnosti se človek zopet vrača k njim. 

Če mi je vsa notranjost vzvalovala ob prizorih v »Koči strica Tome«, se 
je oglasila v srcu podedovana volja do človeške pravičnosti. Iz novega po-
glavja zgodovine narodov, ko se je prebudila vest vladajočemu belemu 
človeku, ki je doslej krvavo izkoriščal črnega človeka, se je rodila preprosta 
ljudska knjiga, človeški in zgodovinski dokument, ki je imela moč gene-
ralovega povelja za naskok in je kakor malokatero znano umetniško delo 
nejasnih človeških tendenc osvojila tisoče in tisoče. Izpraševala je vest 
vladajoči družbi in vzpodbujala k borbi. 

Marsikdaj se s posebno toplino spominjam teh preprostih ljudskih po-
vesti, v katerih se zrcalijo zgodovinske dobe in njih morale, človeškega 
rodu gorje in volja do življenja. V prvih blodnjah za Lepoto so mi bile 
razodetje. (Dalje) 



DAMI V ČRNEM 
JERN LEDINA 

I. 

Kako ste stroga dama v tej črnini/ 
In lepi ste! K vam vodi me korak. 
Vem, vaših ust poljub bi bil sladak, 
pa se bojim, da bi se ujezili. 

Ne čutite, da je sedaj pomlad 
in da so vode polne srebrnine? 
V pogledu vašem pa je vedno hlad, 
kot v temnem lesu sredi zime. 

Naj vse, kar si želim, takoj premine, 
kot bežna senca drznega goloba, 
ki le za hip odseva v bistri vodi, 
da ko j nato za vekomaj izgine? ... 

II. 

V teh dneh, ko le s pogledi goriva, 
sem vas obdal z gozdovi svojih sanj; 
nov svet se meni samemu odpira 
in čaka vas, da bi stopili vanj. 

Oblaki hrepenenja so zardeli 
od prve zarje vseh pričakovanj. 
Saj že drhtim, kot da je svila 
prebelih prsi moj obraz ovila. 

Oh, ne recite mi besede trde, 
da ne omahne v meni ves ta svet 
kot ptič, ki hotel je na dolg polet, 
pa ga je lovec prvo uro umoril. 

lil. 

Ko včasih tehtam naše mrtve dni, 
se zbor glasov in luči vame zlije 
in ko razberem smisel simfonije, 
mi tvoj obraz med njimi zaživi. 



Težko je biti samemu v teh dneh, 
postoj ob meniy dokler sva še živa 
in v ta nemirni blazni čas 
moj jaz med naju razdeliva! 

Vso tiho radost moškega srca 
položil bi ti rad v naročje belo, 
kot se galeb, višin in sonca truden, 
na živem valu morja odpočije. 

IV. 

Življenja rja razjeda me počasi, 
ci v žaru tvojih rok bi se prekalil, 
v ljubezni tvoji bi se ves pretalil 
kot zvon, ki ga zvonar na novo vlije. 

Vem, v srcu čutim, kličem te zaman. 
Vestalka v črnem si, ki plamen sveti 
si s trpkim smehom sama ugasila, 
ko hotel se je v kres razplameneti. 

Tako sem v svojem upanju izdan, 
vseh zvezd sijaj si v meni ugasila, 
omamno noč je zarja prepodila, 
neusmiljeno prihaja novi dan. 

ŽEJA 
ANTON INGOLIČ 

Gospa ICoresova ima v Halozah vinograd, zelo velik in lep vinograd, kar 
zanjo ni nič izrednega, saj ima v mestu še trgovino in dvonadstropno 
stanovanjsko hišo, toda njenim viničarjem, Trčkovim, je njen vinograd 
vse. Vdova Koresova rada zatrjuje, da ne živi od vinograda, da ima s 
Halozami prav za prav same skrbi, veselja in dobička malo, Trčkovi, ki 
stradajo na njeni krpi zemlje, pa pravijo, da žive samo od njenega vino-
grada, žive pač, kakor hoče Bog, ki določa letino, in milostna gospa, ki 
določajo zaslužek. Mlada postavna vdova tudi pravi, da ima v mestu 
udobnejše stanovanje, da je haloško res samo za nekaj dni, dasi ne more 
tajiti, da ni v njem preživela že marsikatero burno noč, Trčkovi pa so 



zadovoljni s svojo kočico, čeprav je v primeri z gosposko hišo pravi brlog. 
Skratka: Amalija Kores, posestnica in trgovka, ki proda letno dvajset do 
trideset polovnjakov sortiranega vina, smatra svoj vinograd za veliko skrb, 
a dvajset, trideset tisočakov letnega dobička le kot nameček k onim, ki 
jih dobiva iz trgovine in hiše, Trčkovi, ki imajo ob koncu vsakega leta kot 
čisti dobiček leto dni težkega dela in stradanja, pa so navezani z vsako 
svojo mislijo na slednjo trto, ki jim je izročena samo v varstvo in nego. 

Čeprav ne godrnjajo niti zoper gospoda Boga, ker jim ni naklonil lepšega 
življenja, niti zoper milostno gospo, ker je tako skopa pri plačilu, vendar 
imajo tudi oni svoje posebne, skrite želje in željice. Najbolj se jih zavedajo, 
ko so še otroci; tedaj so tudi največje in najsmelejše, pozneje jih je z 
vsakim letom manj in so bolj skromne, dokler ne ostane navadno ena sama, 
a še ta se jim ne izpolni, z njo vred jih polože v blatno ilovico. 

Le staremu Ignacu Trčku se je izpolnila tik preden je za vselej zatisnil 
trudne oči. 

Marelice so bile v najlepšem cvetju, ko so se neke nedelje zbrali vnuki 
starega Trčka na klopi pred gosposko zidanico gospe Koresove. Klop je kaj 
preprosta, pač zato, da bi mestni gostje, navajeni oblazinjenih stolov, videli, 
kakšno je življenje v Halozah, toda hiša je na novo prebeljena, ima velika 
okna, ki so bila tistega nedeljskega popoldne — kakor navadno — zaprta z 
zelenimi vetrnicami, prostorno zastekieno verando in sončen balkon nad 
njo. Vežna vrata so bila široka in visoka, na zunanji strani podbojev je 
pribitih na vsaki strani po pet ali šest podkev. Koresova veruje, da pri-
našajo srečo; ve za vsako posebej, kje jo je našla in kaj se je zgodilo kmalu 
potem; tistega leta, ko je našla dve, ji je umrl priletni mož in ji zapustil 
svoje veliko premoženje. Za hišo rasto smreke, takoj pod njo pa leži vino-
grad; širi se na levo in desno, padajoč v globino v obliki amfiteatra, na dnu 
katerega čepi borna viničarija. 

»Kdaj bodo le prišli?« je vprašal štiriletni Tonček, najmlajši med njimi, 
ko so že dolgo časa kar tako sedeli, prepustivši se soncu, ki tega dne prvič 
ni skoparilo z blagodejno toploto. 

Bratje in sestre se za njegovo vprašanje niso niti zmenili. Lojz, naj-
starejši, ki mu je bilo že dvajset let, se je oziral po vinogradu, ukvarjajoč 
se z mislijo, koliko dni bo še treba, da bodo končali s kopjo, Pepek, komaj 
leto mlajši, a že na videz močnejši, se je oziral daleč preko vinograda na 
cesto spodaj v ravnini, begal je po njej, ustavljajoč se predvsem tam, 
kjer so večje in manjše gruče hiš pričale o živahnem nedeljskem življenju, 
kakor ga bi bil spoznal ob redkih popoldnevih, ko se mu je bilo posrečilo 
pobegniti od doma. Nekaj let mlajša Micika je napeto čakala, da bi za-
slišala kukavico; mati ji je bila dala od njenega tedenskega zaslužka dinar, 
zato bi jo bila rada slišala prav danes, da bo imela vse leto dovolj denarja. 
Tudi Franček in Hanika, ki sta hodila še v šolo, sta imela svoje skrbi, 



Frančku se ni ljubilo odgovarjati na takšno vprašanje, saj nihče ne more 
vedeti, kdaj bo prišla gospa, včasi pride sredi tedna, ostane nekaj ur in 
odide, drugič pride v nedeljo in ostane po dva, tri dni, včasi pride sama, 
tedaj navadno ni dolgo, če je z njo kak gospod, pa ostane dalje časa. Hanika, 
ki bratčevega vprašanja niti dobro razumela ni, pa je brezizrazno buljila 
nekam predse, ne da bi videla kaj določnega in mislila kaj posebnega. 

A Tonček bi bil vendarle rad vedel, kdaj bo prišla gospodarica. Vprašal 
je še enkrat in dodal: »Navadno so prišli še pred kopjo, letos pa jih ni že 
od svečnice.« 

»Boš jih menda že dočakal!« ga je slednjič zavrnil Pepek. »Bodo že 
videli, da si shodil, saj je res že zadnji čas!« 

Tonček se je spustil s klopi in stopil previdno k ograji, ki je ločila ozek 
pas trate pred hišo od vinograda. Njegove vodenosive oči so se mu za hip 
vžgale. Da, gospa bo prišla in videla, da že hodi, lahko bo stopil k njej in 
ji poljubil roko, kakor to delajo Hanika, Franček, Micika, Pepek in Lojz 
in celo ded in mati. Zdaj je moral samo od daleč gledati, kako so ji drugi 
izkazovali spoštovanje, saj se ni mogel ganiti z domačega praga, kamor 
ga je prinesla mati ali Micika. Tudi je včasi ta ali oni dobil kako jabolko, 
nanj pa ni padlo nikoli nič, gospa ga najbrž še opazila ni. Stopal je sem 
in tja ob ograji, držeč se zanjo, da ne bi padel, ni se še čutil sigurnega na 
nogah; ko so začeli s kopjo, je lahko prvič prišel sam pred hišo, šele tega 
dne je prilezel po strmini sem gori, kjer še ni bil nikoli. 

»Kako imajo v hiši?« Ni mogel molčati, zadnje dni se je toliko novega 
zgodilo v njegovem življenju, da je mahoma oživel iz omrtvelosti, ki ga je 
leta in leta hromila. Že od nekdaj je bila zanj največja skrivnost mogočna 
hiša vrhu vinograda, zaprta skoraj vse leto. 

»Da bi videl, kakšna je! Skoraj tako lepa kakor cerkev!« je vzkliknila 
Micika, spomnivši se gladkih tal, nenavadno bleščečega pohištva, svetlih 
posod in velikih slik po stenah, ki niso prikazovale svetnikov, a so bile 
vendar lepe. »Kolikokrat sem že bila v njej, vsako sobo poznam! Pozabil bi 
hoditi, če bi stopil vanjo.« 

Hanika se je topo zasmejala. 
»A ona v mestu je še lepša!« se je oglasil Lojz. »Da bi jo videli! Visoka 

je in več oken ima kakor šola!« 
»Mislim, da je v mestu popolnoma drugače kakor tu,« je spregovoril 

slednjič Pepek. »A ne samo v mestu, tudi spodaj v Dolencih, Dravcih in 
drugod. Mislim, da je mnogo bolje kakor pri nas. Šeronov Mihec mi je 
pravil, da se več zasluži. Mislim, da ne bom ostal dolgo več tu.« 

»Kaj hočeš v dolini!« ga je zavrnil Lojz. »Nisi navajen ljudi in ne dela! 
Tu smo doma in tu bomo ostali! Še veš, MejaŠev je šel predlanskim nekam 
na Polje, že spomladi se je vrnil. Tam doli ni za nas!« Lojz je govoril, kakor 
ostarel očanec. 



»Za njega že ne, ker je preboj eČ,« je ugovarjal Pepek bratu in svojim 
pomislekom. »Kako drugače more biti, če imaš v nedeljo denar in lahko 
stopiš v gostilno, naročiš liter in povabiš tovariše. Čez leta si kupiš tudi 
kolo. Si videl, kako se spodaj vozijo?« 

»Tudi jaz mislim, da je spodaj lepo,« je pritrdil Tonček, strmeč v dolino 
in misleč na tisti čas, ko bo lahko prvič odšel tja doli in videl vse to, o 
čemer je doslej samo slišal: gostilno, trgovino, cerkev, šolo in še marsikaj. 

Spet so obmolknili. Vsakdo je mislil svoje ali pa nič in se predajali 
vročemu soncu. 

»Jaz pa rečem, da bodo dedek kmalu umrli in potem bom spala jaz 
na njihovi postelji!« se je iznenada oglasila Hanika, ki je bila že ves popol-
dan tiho. Njen topi obraz je za spoznanje oživel. Fantje se niso zmenili 
za njene besede, imeli so jo za neumno, saj ji je bilo že deset let in je še 
vedno hodila v prvi razred, toda Micika jo je takoj zavrnila: »Ne boš! Mati 
so rekli, da bom spala jaz!« 

»Ne, jaz bom spala! Meni so obljubili dedek, postelja je njihova. Še 
včeraj so mi rekli, da ne bom več dolgo čakala.« 

A Micika je trdila, češ da bo obveljala materina beseda. 
»Spali bosta pač skupaj,« je modro odločil Lojz. »Sicer pa bodo dedek 

gotovo še živeli, že pet zim pravijo, da bodo umrli pred kopjo, a ko skop-
Ijemo, nič več ne govorijo o smrti in živijo dalje. Tudi letos bo tako!« 

»Vendar so letos slabši, kakor so bili prejšnja leta!« Pepek se je vrnil 
za hip s potovanja po dolini. »Sredi rezi so morali odložiti škarje in zdaj 
jih že tri tedne ni na spregled, čeprav pravijo vsak dan, da bodo vstali. 
Slabo je z njimi, čeprav imajo šele dva in sedemdeset let. Spodaj v dolini 
ljudje z njihovimi leti še orjejo, sekajo drva in hodijo bolj ravno kakor 
naš oče.« 

»Če res ne bo drugače, pa bova spali skupaj,« je Hanika čez dolgo pri-
trdila bratu. 

Spet so obmolknili. 
Šele ko so spodaj v koči zacvilila vežna vrata, so se zganili in pozorno 

pogledali navzdol. 
Pred kočo se je pojavil stari Trčko. 
»Ded so vstali!« je vzkliknil Tonček, ki ga je bil prvi zagledal. 
»Še dolgo boš čakala na njihovo posteljo!« se je zasmejal Tonček brez 

usmiljenja, pa tudi brez škodoželjnosti. 
Hanika se je spet zastrmela nekam predse, ostali pa so več ali manj 

pozorno motrili starca, ki si je pred soncem zaslonil oči z dlanmi in se 
presenečen oziral naokoli. Ko je zagledal otroke, se je nameril proti vino-
gradu. 

»Grem jim naproti!« Tonček se je spustil po hribu navzdol, vendar mu 
je šlo po nogah prepočasi, zato je legel in se skotalil pred starca. Počasi sta 



lezla navkreber, Trčko, ker so mu noge že oslabele, Tonček, ker njegove še 
niso imele dovolj moči. Trudoma sta se privlekla do klopi. 

»Grejete se kakor martinčki,« se je Trčko nasmehnil otrokom. Spustil 
se je na klop mednje. Pošteno se je bil zasopel, zato sprva ni mogel spre-
govoriti kaj več. Šele čez dolgo je nadaljeval. »Dosti ste napravili, nastopilo 
bo najbrž slabo vreme, dež je potreben, zemlja je suha, le škoda, da niste 
mogli končati s kopjo.« Govoril je naravnost predse, čeprav so bile vse nje-
gove besede namenjene predvsem Lojzu, ki je sedel ob njem. 

Loj z se je ozrl proti Pohorju. Temni oblaki so se zbirali nad njim, tudi 
veter je postajal močnejši in hladnejši, a sonce je žgalo še prav tako kakor 
prej. 

»Ali očeta še ni iz mesta?« Šele zdaj se je okrenil za spoznanje k Lojzu, 
ki je v odgovor odkimal. »Je že res. Dva tedna kop, nato tri ure v mesto 
in tri nazaj; nekdo bi že lahko prišel in prinesel denar.« A kakor da mu 
je postalo žal zaradi teh nejevoljnih besed, je takoj popraviL »Tako je bilo 
vedno, že tedaj, ko so živeli stari gospod, Bog jim daj sveta nebesa. Seveda, 
kaj bi se vozili tako pot iz mesta, konji se upehajo in od ceste sem gori tudi 
ni blizu. No, da ste le toliko napravili, gospa bodo gotovo zadovoljni! Vem, 
težko je za delavce, zima je dolgo držala, zdaj bi pa radi vsi naenkrat 
ckopali.« 

»Vinkelmanovi in Dobnikovi so že gotovi. Dobili so delavce, ker so pla-
čevali po deset dinarjev in za južino so dajali, pomislite, vina,« je povedal 
Lojz. »Naša gospa so pretrdi za denar, vina pa ne bi dali za ves svet.« 

»Tudi stari gospod Kores so bili takšni, denarja ni bilo mogoče dobiti 
od njih in tudi ne vina.« 

»Ko bodo prišli, bom stopil k njim in jim poljubil roko!« je zaklical 
Tonček iznenada. 

Trčko ga je pobožal po glavi. »Revček, res je že čas, da si shodil, bali 
smo se že, da ne boš nikoli stopil na noge!« 

Tedaj se je oglasila spodaj v gozdu kukavica. Micika je takoj vzela 
dinar v roko, napravila peščico in začela z njim škrobotati. 

»Letos bcm imela več denarja, kakor lansko leto!« je ponavljala svetlih 
oči. 

»Saj ga tudi lahko imaš, lansko leto si še hodila v šolo, a letos že delaš 
in si služiš kruh. Tudi jaz sem začel s tvojimi leti.« Trčko je s toplim na-
smehom pogledal po drobnem dekletu. Prijetno mu je bilo zaradi sonca, 
okopanega vinograda, cvetočih marelic in zaradi otrok, ki so bili zbrani 
okoli njega kakor že dolgo ne. 

Ob nedeljah je že od nekdaj rad posedal vrh vinograda. Sprva ga je za-
nimala gospodarjeva hiša, pozneje mu je pogled uhajal v dolino, vabile so 
ga pesmi iz gostiln ob cesti, klicalo ga je mesto. Upal je, kakor mogoče zdaj 
Pepek, da bo odšel kam v svet in se mu ne bo treba ubijati po ilovnatem 



vinogradu, a ni šel nikamor. Ostal je tu, kakor je ostal njegov sin Naca 
in bodo ostali vsi Trčki. Obdeloval je gospodarjev vinograd, rezal trto, jo 
okopaval in škropil, ob trgatvi nosil brento in pomagal pri stiskalnici; tako 
je bilo prva leta, ko je še živel oče, po njegovi smrti je vodil vse delo sam, 
gospodar je samo prihajal vsako leto po mošt. 

»Kakšno bo le letos vino?« je vprašal Lojz zaskrbljen, kakor bi bil 
vinograd njegov. 

»V božjih rokah je še in naših,« je odvrnil Trčko. »Kop je bila sicer 
pozna, a to nič ne pomeni. Že večkrat je bilo tako, a vino je bilo sladko, 
da bi ga pili sami angelci.« 

Lojz je molče prikimal, Franček in Micika pa sta se dvignila; prvi je 
dejal, da mora pogledati h kravi, druga je rekla, da gre krmit prašiča. 
Nista še bila spodaj pri koči, ko je daleč od Pohorja votlo zabobnelo. 

»Grmi! Grmi!« je zaklical Tonček in kot kamen padel na travo. Tudi 
Hanika se je spustila na zemljo in se začela valjati, da bo našla mnogo gob. 

Lojz je doslej gospodinjino vino komaj pokusil. Za delo dobe jabolčnik, 
le o veliki noči in božiču jim daje gospa po tri zelenke vina, nanj pride 
komaj toliko, da se mu potem svet zdi nenavadno lep, da je zidanica kakor 
palača, o kakršnih je včasi čital v pravljicah, in se zbudi v njem želja, 
da bi ga dobil vsaj enkrat toliko, da bi se ga napil in potem obležal pod 
vinogradom, strmel v nebo, in prav nič mislil in delal. 

Ista želja je razjedala vse življenje tudi starca. 
Ko sta začela govoriti o vinu, se je takoj predramila in ga kmalu vsega 

prevzela. Domislil se je, kako dober je traminec tam s spodnjega dela, 
kakšen je burgundec z leve strani in laški rizling z desnega vrha. Komaj 
toliko je poizkusil razne vrste, da jih pozna. A še nikoli ni bil pijan vina iz 
vinograda, ki ga je zasadil od prve do zadnje trte, in bi še zdaj lahko po-
vedal za vsako trto posebej, kdaj jo je vsadil in kako je obrodila to ali ono 
leto. Kozarec ali dva ga je često spil, posebno ko je prišla gospa in je po-
magal pospravljati steklenice in kozarce, tedaj je namreč smel izpiti, kar 
je ostalo v kozarcih, toda ni se še zgodilo, da! bi dobil zelenko ali dve in bi 
mu bili rekli: »Na, Trčko, tu ga imaš in ga potegni, da boš videl, kakšnega 
si nam pripravil! Dobro si zregulil vinograd, skrbno sadil trto, jo ob rezal, 
okopal, zvezal in poškropil! Pij in napij se ga!« 

Oblaki, ki so se raztegnili od Pohorja skoraj nad vinograd, so naposled 
zakrili sonce. Takoj potem se je ohladilo, grom se je približeval. Hanika 
in Tonček sta se privaljala spodaj do koče. Trčka, ki ga je malo prej še 
grelo, je začelo mraziti. Vendar se ni dvignil. Grlo ga je čedalje bolj žgalo, 
živo se je domislil, kako so leto za letom nalagali ogromne sode mošta na 
vozove, kako jih je vselej smel spremljati samo doli na cesto, od koder 
se je vračal sem gori sam, da bi čuval obrani vinograd; gosposka hiša, kjer 
je ostal le sodček najboljšega za goste, je bila skrbno zaklenjena. 



Postalo mu je grenko. 
»Oče, dež bo prišel,« ga je opomnil Lojz, »morali boste v kočo.« Vstal 

je, da bi odšel z njim. 
»Ne bo sile, pred nočjo ga ne bo, skoraj mesec dni sem ležal v kamri, 

dobro mi de, da me malo pregreje sonce in prepiha veter. Pojdi, bom že 
prišel!« 

Lojz je ostal nekaj časa pri starcu, slednjič se je spustil po sadovnjaku 
navzdol, da bi gredoč pogledal, kako bodo cvele češnje in slive. Trčko je 
ostal sam na klopi. Ob spominu na delo, ki ga je opravljal vse življenje, 
ga je bolj in bolj žejalo, kakor da mu gori drobovje od žeje. 

Ko so padle prve kaplje, je prišel Tonček ponj. »Oče, pridite, mokri 
boste.« 

Starec se je dvignil. Bil je onemogel kakor star kol v vinogradu, ki so 
ga zasadili pošev v znamenje, da ga bodo čimprej zamenjali z novim. 
»Pojdiva tu skozi vinograd!« je povabil dečka. 

Tonček se je pognal proti sredi vinograda, kjer je vodila strma pot do 
njihove koče. S težavo sta se spuščala. Trčku je primanjkovalo sape. Tudi 
noge so mu odpovedale in za hipe ga je prešla slabost, da se mu je stem-
nilo pred očmi, tudi Tončka so noge komaj nosile, vendar ni maral zaostajati 
za dedom. 

»Jezus, oče, kaj vendar mislite!« se je zavzela snaha, ko sta pridrsala 
v sadovnjak. »V postelji bi morali ostati, v postelji!« 

Trudoma je spravila starca v kamro, kjer je stala med žrmljami in drugo 
ropotijo njegova postelja. Trčko je ves čas godrnjal; ko je ostal sam, je 
skušal spet vstati in naročiti Loj zu, naj mu prinese vina, vendar je bil 
preslab, da bi se dvignil ali zaklical otrokom, ki so se pred dežjem stiskali 
pod kap. 

Šele ko mu je Micika zvečer prinesla v lončeni skledici koruzne juhe, je 
zamahnil z roko in zašepetal s suhimi ustnicami: »Žejen sem, prinesite mi 
piti!« 

Micika mu je prinesla ročko jabolčnika; bil je sicer odmerjen samo za 
delavce, a že ves čas so si ga delili z njimi. Trčko je prijel za ročko, si jo 
s trudom prinesel do ustnic, a še preden so se namočile v pijači, jih je od-
maknil. 

»Vina bi rad!« Počakal je trenutek. »Našega vina! Čuješ, našega...« je 
nadaljeval sicer šepetajoče, a silno. 

»Saj ga nimamo!« se je Micika skoraj zasmejala. 
Starec je dvignil glavo. 
»Prinesi mi vina, pravim, našega vina!« 
Micika je plaho pogledala v njegove oči, ki so se svetile, kakor da leži 

v njih nenavadna luč. Zbegana se je umaknila iz kamre. 



»Oče!« je dejala svojemu očetu, ko se je vrnil iz mesta. »Dedek bi radi 
našega vina. Pojdite k njim! Najbrž se jim je zmešalo.« 

Mladi Trčko, po obrazu in letih med Lojzkom in starim Trčkom, je odšel 
v kamro. »Kaj bi radi, oče?« 

»Prinesi mi vina,« je zaječal starec, »vina tiste trte, ki sem jo zasadil, 
okopal, obrezal in poškropil! 2ejen sem, ne bom mogel umreti brez njega, 
rad bi ga pil in se ga napil. Našega, mojega vina! Čuj, prinesi mi ga!« 

Mladi Trčko bi se bil ob drugih prilikah zasmejal taki očetovi želji, 
rekel bi mu, da se je napil, in ga brez besede pustil. Toda očetove besede so 
bile izgovorjene s takim glasom in v njem samem je že od nekdaj tlela 
ista želja, da se ni mogel niti nasmehniti. Stopil je k postelji in vprašal 
resno: »Vina bi radi? Nimamo ga, gospe ni tukaj, a čeprav bi bila, ga najbrž 
ne bi dala!« Spomnil se je svoje komaj opravljene poti. Odšel je bil k njej, 
da ji poroča, kako je z delom, kako kaže vinograd in dobi plačilo za one 
težake, ki so jih opravili v zadnjih štirinajstih dneh. Preden se je poslovil, 
mu je dala četrt vina, toliko je bilo, da ga je potem še bolj žejalo in je 
moral v gostilno, kjer se je napil slabega vina, misleč na ono, ki ga je pri-
delal sam v gospodinjinem vinogradu. Zato je razumel očetovo željo, toda 
vedel je, da mu ne more pomagati. 

»Počakajte, pojdem doli v gostilno ponj!« je slednjič spregovoril, okre-
nivši se proti vratom. 

»Ne, nočem Kovačevega, svojega hočem, čuješ, Naca, svojega! Nikoli 
se ga nisem napil, dovolj bi ga imel zelenko in nikoli več me ne bi žejalo.« 
Starec je mlaskal z jezikom, zbirajoč sline, da bi mogel nadaljevati. Roke 
so mu brez moči ležale na stari suknji, ki mu je služila za odejo, v očeh mu 
je živo tlelo. »Slišiš, sin,« je nadaljeval sopeč. »Prinesi mi mojega vina, ni-
česar drugega te ne prosim. Prinesi mi ga za zadnjo pot!« 

Njegove besede so bile že kriki človeka, ki je trpel žejo dva in sedem-
deset let in končno umira od nje. Naca se je spustil na skrinjo. Kako naj 
ustreže očetu? se je vprašal. Ali naj gre v mesto in prosi gospo? Kaj bi 
dejala, ko bi prišel tako pozno? Ali si ne bi mislila, da je prinesel isto 
vest kakor pred petimi leti, ko ji je sredi noči prišel poročat, da so vlomili 
v njeno hišo in odnesli sodček vina, žganje, posodo in perilo. Ko bi ji 
povedal, čemu je prišel, pa bi rekla, da je pijan, in ga nagnala. 

»Slišiš, Naca, vina mi prinesi, umrl bom od žeje, umrl... Ne pusti me 
umreti od žeje! Vina, Naca, vina!« 

»Oče, počakajte, šel bom k Sagadinu, zelenko mi ga bo dal, dobrega ima, 
zelo dobrega.« 

»Ne, ne, našega mi prinesi, mojega... Za zadnje moram piti svojega...« 
Starec se je dvignil, toda besedice ni spravil iz sebe, premikal je le uvele 
ustnice in spet padel nazaj na ležišče. 



Mladi Trčko se je v grozi dvignil. Zunaj je deževalo in zdaj pa zdaj 
zagrmelo, pred vsakim gromom se je kamra razsvetlila, vselej tedaj so se 
zajedle vanj očetove oči. Spet je stopila predenj ona pot pred petimi leti. 
Še preden ji je bil povedal vse, je zakričala: »Pazi, če nisi sam vlomil in me 
okradel! Zakaj bi sicer prišel ponoči!« Spomnil se je, da je zaradi tistega 
vloma imel opraviti z orožniki, da mu gospa dolgo ni prav zaupala, in da 
tako zaupljiva, kot je bila, še zdaj ni. 

»Naca, prinesi mi ga, prinesi!« je končno zastokal Trčko. 
V blisku, ki je kmalu zatem osvetlil onemoglega starca, strašno puščobo 

v kamri in njega samega, je mladi Trčko našel rešitev. Zadnjo očetovo 
željo lahko izpolni le, če stori to, česar ga je gospa že pred leti obdolžila. 
Prvi hip se je zgrozil pred to mislijo, toda ob drugem blisku ga je že 
svetleje obsijala. 

Nekaj trenutkov je še stal kot ukopan sredi kamre, nato pa stopil k 
očetu in kriknil pridušeno: »Počakajte, oče, dobili ga boste, dobili svojega!« 

Temen in tog se je potegnil iz koče v viharno noč. 
Ko se je vrnil, so v koči že vsi spali. 
Neslišno je stopil v kamro. Trčko ga je takoj začutil. 
»Si prinesel?« je zahropel. 

»Prinesel.« Postavil je nekaj težkega na skrinjo in z drhtečimi rokami 
dolgo prižigal svečo, preden je zagorela. »Tu ga imate! Burgundec je, naj-
boljši, kar smo ga pridelali!« je zašepetal vroče. 

Zelenka se je zasvetila v medlem soju slabotne luči. Trčku so se vžgale 
Dči. Stegnil je koščene roke proti vinu. »Daj sem!« 

Sin mu je izročil steklenico. Starec se je s poslednjimi močmi nekoliko 
dvignil in jo oprezno približal ustnicam, kakor da še ne verjame. Šele ko 
je zaznal znani mu vonj, se je okrenil k sinu in se mu s svetlim pogledom 
zahvalil. Nato je nagnil. 

Zaklokalo je, kakor bi teklo nekam v velik prazen sod, šele čez čas je 
začeta teči mirneje. 

Mladi Trčko je čakal, da bo oče odstavil steklenico. Toda starec je pil 
in pil. V lica mu je polagoma legla komaj opazna rdečica, tudi sicer se 
mu je obraz spreminjal, nekdanje gube so izginjale in oči so napeto strmele 
v steklenico, ki se je počasi praznila. 

»Oče, ali ne bo dosti?« je vprašal. 
V odgovor je starec samo odkimal, spustil glavo nazaj na ležišče, oči na 

pol zatisnil in pil dalje. 
Zunaj je še vedno lüo, toda nevihta se je bila že polegla, bliskalo je 

komaj toliko, da se je zaznal blisk od svetlobe brleče sveče. 
Zadnji požirki so neslišno stekli po starčevem grlu. 
Ko je bila steklenica prazna, jo je s trudno roko dvignil in pogledal 

sina, ki je stal nem ob njem. Premaknil je ustnice, a glasu ni bilo slišati iz 



njih, toda sin je razumel, kaj so hotele povedati; tudi oči, ki so bile polne 
nenavadne blaženosti, so govorile isto: »Pil sem svoje vino in se ga slednjič 
napil!« A nenadoma je zaprl oči in krčevito okrenil glavo k zidu, desnica mu 
je omahnila in steklenica je padla na tla ter se razbila. 

»Oče!« je kriknil sin in se pognal preko črepinj k mrliču. 

LITERATURA NA PRELOMU 
B. BORKO 

V vojnem metežu, ki se čedalje bolj razprostira po naši celini in kakor 
pošastna povodenj podmleva vse, kar mu stoji na poti, so ugibanja o bo-
dočnosti samo medla fantazijska igra. Manj kakor kdajkoli v zgodovini 
dopuščajo dogodki, ki se s silovito naglico razvijajo na tleh vojnih konflik-
tov, lahkotno ocenjevanje in ceneno tolažbo. Nedotaknjena od dvoma ostaja 
za sedaj samo ena misel: da gre za sekularne odločitve. Zopet enkrat so 
evropski narodi vrgli v blazno vojno igro vse, kar imajo. »Bes hitrosti«, 
ki ga je povzročila sodobna tehnika, je napolnil vse javno življenje z dina-
miko, kakor je človeštvo še ni poznalo. Zaverovani v zgodovinske nalike, ki 
pa ne povedo nič trdnega o sedanjih in bodočih zgodovinskih procesih, ka-
terih vsak se odigrava v drugem času in prostoru; zaprepaščeni in zbegani 
na razvalinah tolikih svojih iluzij, mislimo na viharje ob prelomu srednjega 
veka v novi vek. Čitankarsko utemeljitev tega preloma, češ da sta ga po-
vzročili iznajdbi smodnika in tiska, pa odkritje Amerike, nadomeščamo v 
razlagi našega časa z osvojevanjem zračnega prostora, z iznajdbo letala in 
njegovega živčnega zaveznika radia. 

Če najnovejše podmene spravljajo potrese v vzročne zveze s tekočimi 
plastmi v zemeljski notranjosti, utegne biti podobno tudi s socialnimi potresi, 
ki prihajajo iz dinamične sile neustaljenih, neizčiščenih in etično neobvla-
danih, morda še neobvladljivih plasti v socialnem prostoru. Ne religiozni 
vplivi, zlasti še skoraj dva tisočletni vpliv krščanstva, in Še manj filozofija s 
kategoričnim imperativom in z vsemi svojimi normativnimi nauki, niso 
mogli obvladati niti vodilnih plasti človeške »tekoče mase« in ji vsiliti vsaj 
v poglavitnih etičnih točkah tisto trdnost, ki bi jo potrebovalo človeško 
sožitje zlasti v dobi tolikšnega tehničnega razmaha. 

Na potresnih tleh današnje civilizacije skoraj ni več temeljne vred-
note, ki bi mogla ostati nepremično na svojem mestu. Povsod so današnje 
zanikujoče in rušilne sile, ki so morda samo konstruktivne sile neznanega 
bodočega dne, postavile neizbrisne vprašaje, tolikaj mučne ljudem, ki so 
verovali v stari svet. V razdobju med dvema velikima vojnama, ki sta 
se z današnjega zrelišča strnili v eno samo, z dvajsetletno pavzo, tako 

i<> 221 



polno iluzij, — v tem razdobju smo mnogo besedičili o prevrednotenju 
vrednot. Šele danes vstopa ta proces v odločilno fazo ob najhujši zmedi 
evropskega intelektualnega sveta, ki čuti, da se je večina včerajšnjih 
»realnih« spoznav in »trdnih« verovanj spremenila v sanjsko liriko. Apo-
kaliptična burja besni v velikem delu Evrope in zakriva naše poglede. 
V nji frfotajo raztrgane papirnate zastave povojnega evropskega intelek-
tualizma in njegovih demokratičnih programov. Z nezaslišno hitrostjo se 
starajo ljudje, bežne ideje in nove knjige. Marsikaj, kar je bilo res včeraj, 
utegne imeti komaj še zrno resnice danes. Ta relativnost in dinamičnost je 
najhujše prokletstvo dobe, ki je zavrgla vero v Absolutno in ki je spiritualne 
resnice izenačila s »prirodnimi dejstvi«. 

Vprašanje bodočega sveta je vedno zanimalo tudi literaturo. V vseh 
prelomnih dobah so bili prav pesniški geniji tisti, ki so skušali intuitivno 
dogledati obrise prihajajočega sveta. Resnična poezija se ni nikdar, niti 
tedaj, ko je hotela biti mrzlo zrcalo stvarnosti, popolnoma in nepreklicno 
odrekla svetlemu stremljenju, da bi na svojih obzorjih naznanjala zarje 
bodočih juter. Njeno tipanje v meglah in zmedah časa ni bilo nikdar 
docela brezuspešno, kakor bi se zdelo »realnim« ljudem, ki gledajo zviška 
na poete. Branko Lazarevič je ondan v oceni Radičine »Agonije Evrope« 
dobro pripomnil, da so mnogi veliki evropski duhovi, filozofi, znanstveniki 
in umetniki — torej »ljudje fantazije«, vsaj v glavnem dogledali krizo 
civilizacije in nje nujno poostritev v novo svetovno vojno. Skoraj vsi 
»realno«, nefantazijsko misleči ljudje, opazovalci in celo vodilni igralci 
na odru evropske politike — državniki — so se dali presenetiti z razvojem 
evropske politične tragedije. Politiki so igrali svojo igro, kakor da bi šlo 
v tekmi nacionalnih egoizmov in imperialističnih stremljenj samo za kabi-
netne in prestižne spletke starega diplomatskega stila. Medtem so pesniki 
in filozofi intuitivno zaznavali viharje, ki so prihajali ali ki še čakajo za 
krvavimi obzorji naših naglo drvečih dni. 

Danes, ko je vse vrženo v vojno igro, ki je igra moči in nepreračunljivih 
naključij, stoje tudi »fantazijsko misleči ljudje« zbegano na valujočih tleh 
potresnega časa in zaman upirajo poglede skozi metež in vihar. Vsi, ki so 
poprej vidovito čutili, da se bliža kriza zapadne civilizacije svojemu tra-
gičnemu višku in vekovitemu prelomu, se v tem času odpovedujejo sku-
šnjavam prerokovanj in fantazijskih napovedi- Sedaj so na delu vojni besi, 
ki jih je današnja civilizacija sama vzgojila na svojih prsih. Treba je 
počakati, kako se bo odločila nezaslišna borba za moč, za novo civilizacijo, 
za novo Evropo. Najbolj verjetno se zdi samo to, da po sedanjem viharju 
ne bo več premnogih reči, ki so bile nekaterim plastem visoke vrednote, 
drugim pa zaničevanja vredno napotje. Na evropskem obzorju se kažejo 
obrisi velikih imperijev, ki bodo združili celo vrsto narodnih usod. V 
ogorčeni borbi obeh taborov gre že sedaj samo za obliko bodočega reda 



na naši stari celini. Katere revolucionarne ideje utegnejo postati razvojni 
kvas novih kultur, tega ni mogoče zatrdno reči, dokler se ne ustalijo sami 
temelji. Tavamo v mraku kakor Hamlet, ki išče onstransko senco svojega 
očeta in skuša razvozlati skrivnost njegovega pogina. Ta naš oče je stari 
svet, kakor ga je izoblikovalo evropsko človeštvo skozi vekove svojega 
miselnega razvoja. Njegove osnove: grška koncepcija kulture, rimsko pravo, 
krščanski zakon človeške enakovrednosti, ljubezni do bližnjega, usmiljenja 
in dobrote, Descartesov racionalizem s kontrolo ratia nad voljo in nagoni, 
renesančni ideal, ki mu je človek merilo vsega zemeljskega, kvalitativna in 
kvantitativna civilizacija, načelo duhovne svobode in strpnosti, vse to in 
še mnogo drugega so nove sile obdale s tolikimi vprašaji, kakor še nikdar, 
odkar so se pojavile največje vrednote sedanjega sveta. 

V tem času nastopajo tudi za literaturo težke preizkušnje. Sedanji 
metež bo odplavil vse, kar je kje prelahkega, nezakoreninjenega, življenj-
sko brezkrvnega, zgolj papirnatega. Upihnil bo sleherno slabotno luč in 
dal sijati samo večnim zvezdam nad nami. V maju letošnjega leta, v dneh, 
ko so prihajale vesti o najhujših bitkah na Sommi in Aisni, je francoski 
literarni kritik Edmorid Jaloux napisal v članku »Apres une lecture de 
Rivarol« (Les Nouvelles Litteraires, 25. maja 1940.) nekatere misli o lite-
raturi v sedanjem prelomnem času. Pravi, da je treba čestitati vsem pisate-
ljem, ki so tudi v teh vojnih mesecih izdali in spisali svoje knjige: samo za-
upanje v življenje vzdržuje življenje in samo dejalnost uničuje načela smrti, 
ki nas obdajajo z vseh strani. »Toda treba je priznati«, pravi dalje, »da so 
mnoge med temi knjigami že sedaj nečitljive. Razdobje 1918—1938 je ustva-
rilo številne mode; morda jih ni bilo še nikdar toliko, nemara ni še nikdar 
izšlo toliko del, ki se ne odnašajo na nič življenjskega, kvečjemu na kakšno 
begotno strujo, ki lahko impresionira samo nekaj mladih ljudi. Ni mogoče 
reči, da bi v celoti to razdobje ne bilo bogato in rodovitno, kakor vsa tista, 
ki so bila pred njim. Toda malo jih je, ki bi bila zapustila toliko mrtvo-
rojenih del. Res pa je: če začnemo prebirati drugovrstno literaturo roman-
tikov ali manj pomembne pisatelje Drugega cesarstva, moramo poraženi 
ugotoviti, da je premnogo ljudi delalo zato, da ostanejo za njimi strani, na 
katerih, — kakor se zdi — ni bilo prav nič napisano. Čitaš poglavje, pa še 
eno poglavje in imaš občutek, da samo obračaš liste belega papirja«. 
Jaloux se zavzema za vrnitev francoske literature k njenim tradicijam, na 
njene vekovite temelje. V nadaljnjem pravi, da so tudi literatje prispevali 
svoj delež k tistemu splošnemu nastrojenju, ki ga dobro imenuje »une gri-
serie legere, un čtourdissement« in iz katerega se duhovna Francija drami 
šele ob novem bobnenju topov. »Vojna 1. 1918 bi nam bila morala kljub 
navideznemu končnemu uspehu naložiti strožjo koncepcijo sveta, dati nam 
večjo zavest naših dolžnosti in naše odgovornosti...« 



To, kar je zamudila literatura v pavzi med dvema dejanjema velike 
tragedije dvajsetega stoletja, bo morala plačati v bližji bodočnosti, ki bo 
sploh kruto maščevala zamujene prilike in neizkoriščene možnosti več ko 
dvajsetletnega premirja. Nič ne vemo, kakšna nova obzorja se utegnejo 
odpreti besedni umetnosti po tragičnem metežu, ki bo nagrmadil ogromno 
snovi. Slutimo samo, da se bo moralo pesniško stvarjanje temeljito zvezati 
z življenjem in obenem prevzeti mnogo večjo odgovornost za človeške 
ideale, ki brez njih ne bo mogoče nobeno drugo socialno življenje, razen 
do dna ponižanega življenja človeških čred v popolnoma zmehanizirani 
Državi — božanstvu. Tak padec pa se nam ne zdi več mogoč. 

Sredi svetovne vojne 1914 —1918 je češki kritik F. X. Šalda razmišljal 
o odnosu literature do vojne, posebej še o smislu tako zvane »vojne litera-
ture«. V svojem članku »Poznämky o literature valečne« je napisal, da 
literatura ne more vojne zamolčati, marveč jo mora premagati, napraviti 
iz njene nižave izhodišče za vedno višje planinske linije, za podnožja 
duhovnega Mont Bianca ali Ararata. Vojna je najstrahotnejša disonanca, 
kar jih je kdaj bilo danih: sam spor, prepir, razvrat, zanikanje. Toda kaj 
je tvorba? — se vprašuje Šalda. »Premagovanje disonanc, njih predelava 
v harmonijo, njih premostitev in povzdiga v sfero višje enote.« Ko pre-
biramo danes te opazke, se ne moremo ubraniti vtisku, kako idilično je 
utegnilo biti zatišje, v katerem so mogle nastati misli o predelavi vojnih 
disonanc v duhovno harmonijo. Vojni metež, ki je začel sedaj besneti na 
naši celini, ne bo odkupil svojega konca s cenenimi uspehi. Njegove 
posledice bodo nedvomno mnogo težje, čeprav še ne vemo, kakšen bo novi 
svet, ki bo vstal nad razvalinami premnogih starih vrednot. Sredi vojne 
1914 —1918, najsi je bila po sodbi Šaldovega rojaka »svetovna revolucija«, 
je še bilo mogoče filozofirati o izpremembah človeških disonanc v bodoče 
harmonije. Danes čutimo, da imajo te disonance globlji in tragičnejši 
smisel: gre za osnovne oblike bodoče civilizacije, ne le za izpremembo si-
stemov in režimov. V sedanjem svetu ne bo prej resničnega miru, dokler 
se ne najdejo oblike, ki bodo znova utrdile razmajane socialne, gospodarske, 
psihološke, moralne in idejne, šele v zadnji meri čisto politične temelje 
sožitja narodov in vseh drugih občestev. 

Koliko bo pri tem sodelovala literatura prav kakor vse druge umetnosti, 
tega ni mogoče dogledati že v sedanjem metežu. Nedvomno je, da ne bo 
mogla nobena bodoča družba pogrešati resničnih genijev, kakor je tudi 
nedvomno, da je že sedaj postalo brezupno mrtvih vse polno še včeraj 
navidezno živih stvaritev. Za vse, ki bodo ostali po metežu, bo silno zrasla 
odgovornost. Delo obnove na še neznanih temeljih ne bo trpelo tistih 
psihično manjvrednih »umetnikov«, ki so v premirju 1918 —1939 okužili 
duhovni svet s tolikimi mrtvorojenčki. 

Konec maja 1940. 



MESTO V DEŽJU 
IVO BRNČIČ 

Iz gluhih, puščobnih temin 
dež monotono curlja; 
že davno več niti spomin 
do sinje višave neba 
ne seže iz gluhih temin. 

Poredkoma le pod večer 
odpre za trenutek begoten 
zarje se čudežna dver; 
potem še bolj mračen in moten 
umira deževni večer. 

Vse dni in noči brez miru 
vode klokotajo v žlebovih, 
kakor da onkraj zidu 
trop bebcev prepeva surovih 
vse dni in noči brez miru. 

Umazane cunje meglä 
v gole lovijo se veje. — 
Kdo se neviden roga, 
kdo se za hrbtom nam smeje 
iz temne zasede meglä? 

Tako po teh blatnih poteh 
že dolgo, predolgo potujemo; 
kako nam v teh strašnih dneh 
mladost je šla v nič, premišljujemo, 
na blatnih, samotnih poteh. 

7. vsem ognjem srca za ta svet 
nekoč smo plamteli — življenje 
okrutno nam zmedlo je sled, 
nam dalo najtežje trpljenje: 
ljubiti ta žalostni svet. 

Iz gluhih, puščobnih temin 
dež monotono curlja. 
Nov dan samo naš spomin 
pozdravil nekoč bo morda 
iz gluhih zagrobnih temin. 



EN VEČER PER BARONI ZOISI 
OD BRA TKA KREFTA 

Fragment iz ene komedije v treh aktih, » K r a j n s k i k o m e d i j a n t i « 
imenovane, katira se Linharta inu njegove » Z u p a n o v e Micke« amtiče. 

V tej jegri inu v teh nekaj nastopih, katire tukaj doli pokazati očemo, 
nastopijo ta narimenitniše peršone iz tistih starih časov, koker postavim ba-
ron Zois, Linhart, tehant Japel, kaplan inu pesnik Vodnik, londšaftni rano-
celnik Makovic, grof Hohenwart, trije advokati: dr. Piller, dr. Mrak inu 
dr. Repič etc. 

Nastopijo še tudi lepe gospe, med katirimi pak je ta narlepši talijanska 
pevkinja Suzana Maranesi, katira je še ena gospodična inu katiro vsi 
gospodi inu gospodičiči radi vidijo, desilih to njih ženam inu lublanskim 
gospodičnam nič kar po voli ni. Poleg te imenitne gospode še nastopita Mati-
ček, pervi lakaj ali hišni služabnik per baroni Zoisi, inu Micka, perva hišna 
dekelca prov tam. V drugem inu tretem akti nastopijo še nove peršone inu 
se zgodi veliko lepih inu čudnih reči de je kaj, katerih pak tukej ne bomo 
pokazali, kir očemo vašo firbčnost en mal zdražiti. 

Pervi inu drugi akt se godi v saloni per baroni Zoisi. Ura je vže pozna. 
Skuz okno svejti mejsec. Ob kamini je videti Matička inu Micko, katira sta 
tam zadremala, kir gospoda barona inu njegove družbe tok dolgu ni iz 
teatra, koder je bila ena velika slavnost na čast generali Laudoni, ke je per 
Beogradi Turke premagal inu v beg pognal. Micka sedi v enem stoli za 
naslonit, Matiček pak poleg nje kar na tleh, katire so z enim bogatim 
tepihom pokrite. Tedej se zgodi, da začne Matiček v sanjah govoriti inu 
toku roke predse stegovati, koker de nekoga nekaj moleduva. Njegovo go-
voren je Micko zbrihta. 

PERVI NASTOP. 
M a t i č e k inu Micka. 

M a t i č e k (v sanjah): Še eno krajnsko, ponižnu inu lepu prosim! Še eno 
krajnsko! Jest ne lubim obene druge! Samu krajnsko! Tok naj dajo 
no, signorina! Naj ne bojo toku terdoserčni koker en Turk! Če očejo, 
tudi pred njih na kolena padem. 

M i c k a (se našopiri koker en purman, kader kočijo pele): Tok toku! Jest 
ti bom vže dala! Doli z mojga stola! (ga močnu v rebra sune, de kar 
po tleh pade). Lepu! Zdej je še Matiček za tisto talijansko pevkinjo 
noreti začel! Koker de bi ne blo dovel, de je vsem gosposkim Lublancem 
glave zmešala, zdej je še ta pervi služabnik gospoda barona Zoisa za 
volo nje iz sebe eno trapo sturil. 

M a t i č e k (si mane oči): Kje sim? Kaj se je zgodilu? Zakaj upiješ! Tiše, 
sej te lohka baron slišijo. 

M i c k a : Koku neki! Sej rajajo v komediji za volo generala Laudona, 
kateri je per Beogradi Turke ugnal. 

M a t i č e k (na strani): Sej tebe ne bi! 
M i c k a : Narberž zupet na debelu repare vun dajejo. 
M a t i č e k : Kdur ima, lohka vun da! 



M i c k a : Jutri jim bo pak zupet žol. Cel dan bodo rajtali inu premišlovali, 
kam so se reparji zgubili pak še vedit ne bodo otli, de so jih za 
perjatle vun metali. 

M a t i č e k : Tale je pak bosa! Za perjatle inu bukve jim še reparjev nikoli 
ni blo žol. 

M i c k a : Kmetam pak pustijo desetino, štibro inu primšino skuzi žovnirje 
tir j at. 

M a t i č e k : Če pak drugači ne plačajo. 
M i c k a : Rajši bi naj šparali per Linharti, za katerga vsako bukvo inu 

nevumnost zašafajo, katira mu noter pade. 
M a t i č e k : Ga vže morejo radi imeti. Bol koker ti mene! 
M i c k a : Jest jih ne zastopim inu ne zastopim. Koku morejo toku lubiti 

eniga Linharta, katiri tisto tvojo signorino štima inu ji krajnske pe-
smice vkup spravlja, de se lohka v komediji lublanski gospodi perlizuje. 

M a t i č e k : Če jest kaj vejm, morem reči, de ti nič ne vejš. Tisti, ki pev-
kinjo štima, ni Linhart, ampak en drugi. 

M i c k a : O, sej vejm, de jo vsi štimajo, vunder je Linhart ta nar pervi. 
M a t i č e k : Ta ne bo držala! 
M i c k a (katiro začne firbec martrati): Al mogoče katiri od jezikavih doh-

tarjov? 
M a t i č e k : Ovbe! Mrak je en silnugoltni vampež inu skoporitec! Toku je 

vuhern, de še ena figa iz njega vun ne pade. Zastoj n bi vže zob al, 
zastojn, če bi mu kdo dal, ampak gosposka lubezen nekaj košta! 

M i c k a : Kaj pak Piller? 
M a t i č e k : Ta bi bil, če bi ne bil toku silen inu štorkljast koker kak 

gorenski kmetač! 
M i c k a : Nič jima ne boš naprej metal! Kar čedna sta inu pod palcem jih 

Imata ničkolk! 
M a t i č e k : Za ušesi pak še več! 
M i c k a : Ona bi si lohka še na nogah perste obliznila, če bi katerga dobila. 
M a t i č e k : Dej no! Piller vunder Garzarollijevko štima, Mrak reparje, 

Repič pak vinu inu žganje. Mar mu je za ženske! 
M i c k a : Kdo pak vunder? 
M a t i č e k : Kar ugani! 
M i c k a : Naš arcat Makovic vže ne! Otroke imajo inu ženo lubijo! Ga 

vže imam! 
M a t i č e k : No? 
M i c k a : Suknar Desselbrunner! Peneze ima, en žlahtni gospod je, kateri 

rad veselu inu gosposku živi. 
M a t i č e k : Al ta je oženen! 
M i c k a : To vikše gospode nič am ne gre!... Zdej bi pak res vže lohka 

doma bli! Je vže prek polnoči! Al bova še dolgu čakala? 
M a t i č e k : Micka, al te zelu firbec martra? 
M i c k a : Ke me dražiš! Povej vunder! 
M a t i č e k : Če ni dohtar ne arcat ne suknar, more biti le en žlahtnik! 
M i c k a : Ti rajtaš, de je grof Hohenwart? 
M a t i č e k : Jest nič ne rečem. 
M i c k a : Dej no, al si vže čisto ob pamet! Taku visok gospod se še ne 

zmeni zajno. Taisti so res en žlahtni gospod, koker se reče, de jim 
ni enakiga v Lublani. Celu naš baron jih spoštujejo. Inu de bi se prov 



taisti... beži no beži. Ti jih nemaras, zatu toku marnjaš! Gospod grof 
so na Dunaj i inu v Parizi imeli perložnost vže kaj lepšiga vidit inu po-
kusit, koker je takale laška krikulja inu namiguša. 

M a t i č e k (se zelu vjezi): Zužnja! Zlabura! Ferfulja! 
M i c k a : Al te je toku speklu.?J 

M a t i č e k : Kaj se pak ti zastopiš na komedijo inu na tu, kar se reče ena 
pevkinja! Sej niti ne vejš, de si na Krajnskem rojena, kaj šele, de bi 
pukštobe loviti inu zapisati znala! Se enkrat se postopi kaj takiga go-
voriti, jest ti rečem, de ti bo za vse ca j te žol, kir si svoje žnable odperla! 

M i c k a : Tebi bo žol, tebi, ke si jih v sanjah z drugo nucal. 
M a t i č e k : Kar molči! Tudi ti nisi toku nedolžna, koker se vun daješ. 

Al misliš, de ne vidim, koku grofa z očmi požiraš! Če se natenku vzame, 
taisti precej okoli tvoj ga serca berca. 

M i c k a : Še ne; če češ pak lohka! More biti vže nekaj na njem, kir ga vse 
lublanske gospe toku štimajo. 

M a t i č e k : Ke bi one vedele, de jih on toku za nos vleče koker lisica psa 
na jagi! Njemu bol laško grozdje duši koker domače, le da ga ne more 
dobiti. Zatu pusti, de domače golobice okoli njega perhutajo, kir ta 
divje ne more vloviti. 

M i c k a : Ej, lisica, katira ne bo obenkrat laškiga grozdja zobala, si ti, 
gnadlivi gospod Matiček! 

M a t i č e k : Koku pak ravnu jest? 
M i c k a : Al misliš, da ena signorina sploh zamerka, če en služabnik za j no 

oči meče? Taista glavo pokonci derži! 
M a t i č e k : Ej, Micka, ne bo toku! V naših cajtih je ena šega vun prišla, 

de se še vikše inu bol žlahtne gospe inu gospodičice kej rade po ta 
zalih inu mladih služabnikih spogledavajo. Pravijo celu, de jim tudi ta 
silni inu zajetni kmetiški fanti dopadejo, kir njih gosposki možje inu 
gospodiči nič kaj per sebi niso. Al niso nekaj takiga zadnič pravili naš 
gnadlivi tehant z Ježce, gospod Japel, taisti, katiri so tudi naši Micki 
vže en par dobrih inu koristnih navukov dali? Al ne? 

M i c k a : Če se bom taistih držala, ne boš ti nigdar več svojih žnablov na 
mojih pasel. De vejš! Kar v signorino drežnjaj! Jest te ne maram več 
Obenega tistih ne maram, katiri lazijo za njo. O, jest vže dobro vejm, 
kakošne so komedijantke! Kolkrat so vže gospod baron zuper nje per-
toženge imeli! Obenega moškiga ne pustijo v miri! 

M a t i č e k : Sej take so dans skorej vse ženske! 
M i c k a : Jest vže ne! 
M a t i č e k : De bi te zlodi enkrat za to besedo zgrabil! Ne bodi vunder taka! 
M i c k a : Nocoj je konec med nama! Meni se ni treba za tabo metati. Jest 

lohka grem. 
M a t i č e k : K hudiču za krščenico! 
M i c k a : Ondokej se boš ti kmalu udinjil. 
M a t i č e k : Sej ne bom tebe vzel! 
M i c k a : Me tudi ne bo treba. Naš arcat Makovic me vže dolgu vabijo, de 

se naj za všegarco pri njih učim. Krajnska dežela jih na ducate nuca, 
so rekli, inu de se dobru plača! Toku bom tudi strila! Požvižgala se bom 
na vse Matičke in bom rajši... 

M a t i č e k (ji z besedo vmes stopi): . . . Matičkom na svet priti pomagala. 
(Od zvunej se sliši barona Zoisa inu Linharta perhajati. Baron Zois 



kliče: »Hej, Matiček, Micka! Kje pak tičita? Luči, hitro, luči!« Tedej se 
Matiček inu Micka razbežita, jima posvetita inu potler gospod baron 
Zois inu Linhart nastopita. Zdej bomo več nastopov mimo pustili inu 
prestopimo kar k poglavitnem.) 

SEDMI NASTOP. 
Per baroni so vže zbrani: ranocelnik Makovic, tehant Japel, dr. Mrak, 

dr. Piller, Linhartovka, Garzarollijevka, Lucija Bartollini, žena direktora 
talijanske opere, katira se še zmiram za primadono ima, desilih ima že 
preveč križev na herbti; ona je tudi to nerodnost sturila, de je prišal semkaj 
grof Hohenwart, katiri bi ne smel priti za volo mlade inu zale primadone 
Suzane Maranesi, katiro očeta Zois inu Linhart njemu spelati. Za tega 
volo nastane ena velika zmešnava, kader Matiček noter pride inu pove, de 
je prišla. 
M a t i č e k (katiri naglo noter pride): Gnadlivi gospod baron, signorina so 

prišli! 
Z o i s : Šentano, kdu te je pak klical? (se mu vidi, de je zmešan) Jest zelu 

prosim, če bi gospoda v ta velki salon stopila. Tam je vže vse perprav-
jenu. 

Dr. M r a k : To bi tudi jest djal! 
J a p e l : Bi ne blo slabu en požirek po gerlu doli spustiti! Kaj pravjo, 

gospod grof? 
G r o f : Ne vejm, al sim prov slišal al ne, vunder se mi zdi, de sim enu 

besedo o signorini vjelf Kdu je to? 
Z o i s : Vam bom per mizi povedal, če očete, prosim... (očejo iti vstran, 

tedaj pak vstopi direktor Bartollini s Suzano Maranesi. Ona je res ena 
lepa ženska, de se kar mora dopasti. Je Taljanka, vunder že precej po 
krajnsko besedo suče, kir jo Linhart na prošno barona Zoisa krajnšine 
uči. Kader je ona stopila noter inu jih pozdravila, se cela družba k nji 
oberne, sosebno grof, katiri skorej ne more verjeti, de je to res ona, 
zakej rekla mu je na plesi, de more damu.) 

S u z a n a : En dober večer, signore e signori! 
Z o i s : Al to je iznenadenje, signorina! (ji roko kušne). 
G r o f (zase): Ta ženska je ena golfica! 
Z o i s : Bog vas sprimi v krajnski hiši! Naj dovolijo, de jih moji družbi 

znane napravim. Tule je gospod — (oče tehanta Japela pred njo postavi-
ti, tedej pak naglu grof Hohenwart, katiriga Suzana prej ni vidila, 
pred njo stopi). 

G r o f : Mene signorina vže pozna! Bonsoir, madame! Jest sim sicer precej 
začuden, desilih se vam klajnam in sim rad, de Vam morem nocoj še 
enkrat roko kušniti (to sturi). 

S u z a n a : O, vejm, ona un cavalier ä la mode! Za tega volo boste odpustila, 
kir sim gospodi baroni inu njegovi drušini besedo dala, de jim bom 
nocoj še eno krajnsko zapela! Gospod baron, jest bi njih perjatle rada 
po bliže poznala! 

Z o i s : Zelu se čaščenega čutim, predražestna signorina! Kir, kok er pravi 
gospod grof, njega vže poznate, začnem per enem drugem dobrem 
svojem perjatli. To je prečastiti gospod tehant z Ježce, gospod Japel, 
spisovatel različnih bukev, perstavlalec sv. pisma inu en hud janzenist — 



J a p e 1 : Ne bo taku groznu! 
Z o i s ; Katiri pak ni pozabil, de ima v persih tudi enu srce. Za tega volo 

zastopi naše veselje inu grehe, katirim skozi perste gleda. Če se mu 
očete perkupiti, berite njegovu sv. pismu! 

J a p e 1: Gratias maximas ago, domine! Bog vas žegnaj, carissima signo-
rina! Jest sim imel vže sreču slišati vas po krajnsku zapeti inu od 
takrat nisem mogel na vaše lepu petje pozabiti! 

S u z a n a : O, che bello! Jest bi želela krajnski deželi, da bi imela en ducat 
takih tehantov, ki bi koker vi teater lubili! 

J a p e 1: Jest drugači bol tragedijo cenim koker komedijo, vunder če nam 
enu lepu bitje s petjem veselje pernaša inu tu celu v krajnšini, potler 
morem tudi ta veselo muzo lubiti! 

Dr. Mrak (Pilleru): Al še ne bo nehal? 
J a p e 1: Jest vam zahvalim za vaše krajnske besede, katire vže toku lepu 

inu cartanu govorite! 
S u z a n a : Tu je ena velika zasluženje di signor baron Zois inu di signor 

Linhart. 
L i n h a r t o v k a : Kje pak hodi moj mož? 
Z o i s : Gospod Linhart namreč! Signora Linhart! 
S u z a n a : Zelu rada vas poznam! Vaš mož pride kmali! Šel malu damu! 
Z o i s : Tukej je gospa Garzarollijevka, naša heroina, katira jegra per 

žlahtnem gospodi grofi, kader kakošno jegro v nemškim jeziki na oder 
postavi. 

S u z a n a : Jest vejm, de dame komedijantke ne lubijo, če s teatra doli med 
družbo stopijo, kir se boje za sramožlivost inu svoje može, vunder 
mislim, de jim ni treba strahu imeti. 

L i n h a r t o v k a : Ne vejm. Naši gospodje so vsi v vas zalubleni! 
G a r z a r o l l i j e v k a : Nikar jim toliku ne pojte, bodo čisto po vaših 

vižah plesali. 
P i 11 e r : Ne bo toku hudu! 
S u z a n a : Jest nisim znala, de ima krajnska dežela take kavalire! S taka 

kultura, šarm inu finesa! Jest bi otla tudi per damah to poznati! (Moški 
se zase veselu namrdnejo.) 

G r o f : Tukejle je gospod od Desselbrunnerja, naš suknar, katiri je za 
Laudonovo akademijo en nov firenk ofral! Taku zelu lubi teater, de 
tudi per meni jegra! 

D e s s e l b r u n n e r : Jest bi dal celu moje premožejne, ke bi toku peti inu 
jegrati znal koker vi. Bogina Talija ni mogla gorši služabnice na Krajn-
sko poslati, koker ste vi. Jest se vam klajnam, signorina! (ji roko kušne.) 

J a p e 1: Lejte, lejte, kaj zna naš suknar! 
S u z a n a : O, grazie mille! Un poeta v trgovska sukna! 
D e s s e l b r u n n e r : Merci beaucoup, mademoiselle! 
S u z a n a : O, tudi vi po francoski! Lubiana skoro mali Paris! 
J a p e l : Nismo ne toku zadej, signorina, desilih Evropi precej za herbtam 

ležimo. 
Z o i s : Prosim naj vže sedejo, gnadliva gospodična! 
S u z a n a : Tout de suite, monsier! Signor direttore, al ni tam taisti advokat, 

katiri je naša kompanija rubiti otel, ke ni plačala una bagatella za 
afiše? (Nekatiri se smejejo; dr. Mrak pak je v eni hudi zadregi.) 



Z o i s : Gospod dr. Mrak skerbi, de ni v Lublani neplačanih rajting. 
M r a k : Signorina, če bi vi prišli k meni inu eno samo besedo rekli, pak 

bi se nič ne zgodilu. 
P i 11 e r : Jest sim pak ta dobri advokat dr. Piller! (tudi roko kušne.) 
S u z a n a : To bomo šele vidili! 
Z o i s : Tudi on jegra per gospodi grofi-ta silne inu serčne lube, kir še ni 

oženen! 
S u z a n a : Jest sem mislila, de niste toku močna! Grazia za lepe rože, 

katire ste mi nocoj poslali. (Piller je precej rudeč ratal, ke je to pove-
dala.) 

G a r z a r o l l i j e v k a : O, kaj čujem! (Zelu gerdu gleda na Pillera, kir se 
sicer nekaj štimata.) 

Z o i s : Toku, signorina, zdej pak vse poznate! 
B a r t o l l i n i : O, še ne! Anche un dottore di medicina! (Pokaže na Ma-

kovica, ki je cel čas Zoisove bukve gledal inu se ni brigal za druge.) 
Z o i s : Ovbe, na vas bi skorej pozabili! Naš medicus, londšaftni ranocelnik 

inu posebni vučenik krajnskih babic, katiri za naše zdravle inu za 
srečnu rojstvu vsiga krajnskiga zaroda skerbi — ponižen inu dober 
Krajnc, ki veliku dobriga za Krajnsku sturi inu se zanjo martra po noči 
no po dnevi! 

M a k o v i c : Preveč hvale, gospod baron! Jest sim en čisto navaden človek, 
vunder če dovolijo, signorina, jim tudi jest rad roko kušnem! (to sturi.) 

S u z a n a : Zelu šarmantnu od vas, signor dottore. Jest vupam, de mi želite 
obenkrat vaše pomoči nucati! 

M a k o v i c : Kader bo pak potrebna, se bom skušal nucnega skazati! Zmi-
ram vaš ponižni služabnik! (Tedaj Linhart noter pride.) 

(Konc perhodenkrat) 

P r i p i s . »Krajnski komedijanti« so okvirna komedija za Linhartovo »Zupa-
novo Micko«, ki je vključena v t re t je dejanje. Okoli n je je nanizana zgodba o pri-
p ravah in borbah za njeno uprizoritev, o Linhartu, Zoisu, itd., ter o vseh tistih 
igralcih, ki so nastopili pri prvi slovenski posvetni gledališki predstavi. Tret je 
de janje se godi na dan krstne predstave v Stanovskem gledališču nekaj zadaj za 
kulisami neka j na odru samem, na koncu pa preide v slavospev Linhartu in 
njegovim igralcem kakor gledališču sploh. Da ohranim stil »Zupanove Micke«, 
sem posnel tudi Linhartov jezik z vsemi njegovimi posebnostmi, napakami in 
nedoslednostmi, ki jih jezikoslovec in slovničar sicer grajata, toda za dramatika 
sta obe njegovi igri k l jub vsem jezikovnim nedostatkom vendarle prvi slovenski 
dramski dialog, v katerem je toliko sveže dramatične sile in svojstvene melodije, 
da ne vzbujata v nas le ljubezni in spoštovanja, temveč tudi priznanje in občudo-
vanje. »Krajnski komedijanti« so namenoma pisani v lahkotnem komedijskem stilu 
in tehniki, da bi tako vsestransko tvorili skladno celoto z »Zupanovo Micko«, ki 
je napisana po vzoru predrevolucijske francoske komedije in ki ima zato tudi 
svojo protifevdalno ost, ka r se prav tako kr i je z Linhartovim nazorom kakor tudi 
z njegovo čudovito prerodno osebnostjo. Da bi bila tudi optična podoba z »Zupa-
novo Micko« enotna, bi moral biti zgornji f ragment tiskan v bohoričici, kar pa 
je tuka j iz tehničnih razlogov opuščeno. 



IZ „ROMEA IN JULIJE" 
W. SHAKESPEARE — O. ŽUPANČIČ 

D r u g o d e j a n j e , d r u g i p r i z o r . 
(Na Capuletovem vrtu. Romeo nastopi.) 

R o m e o : Kdor ni še čutil ran, se smeje praskam. 
(Julija se prikaže ob oknu.) 

Stoj, kaj je sinilo skoz okno tam? 
To je iztok, in Julija je sonce. 
Sonce, na plan! Ubij zavidno luno, 
ki hira in bledi od žalosti, 
da ti, nje dekla, lepša si od nje. 
Ne služi ji, ko je tako zavidna! 
Njenih Vestalk bolehno-bleda noša 
je za neumnice samo: stran z njo! 
Ona je, moja miljena mladenka! 
O da bi vedela, da je! — 
Zdaj govori, vendar ni rekla nič: 
oko le govori, odgovorim mu. — 
Predrzen sem; ne govori z menoj: 
najlepši zvezdi dve vsega neba, 
ki ju opravki kličejo drugam, 
rotita nje oči, naj lesketata 
v okrožju njunem, dokler bosta stran. 
Da pa oči so njene tam, in zvezde 
pod njenim čelom, soj bi njenih lic 
temnil ti zvezdi kakor sonce svečo; 
a z neba njene bi oči v nižine 
z blesketom takim skozi noč žarele, 
da ptice jutrnjico bi zapele. — 
Kako oprla lice je ob roko! 
O, da sem rokavica na tej roki 
in ji poljubljam lice. 

J u l i j a : O gorje! 
R o m e o : Zdaj govori: — 

o, spregovori, angel jasni, spet! 
Saj ti žariš v tej noči nad menoj 
kakor krilat nebeški sel očem, 
v začudenju odprtim, smrtnikov, 
ki mečejo se vznak, da zro za njim, 
ko reže leno plavajoče oblake, 
pozibuje na zračnih se valeh. 

J u l i j a : O Romeo, zakaj si Romeo? 
Očetu se, imenu odpovej, 
če ne, prisezi, da si ljubi moj, 
in jaz ne bom več Capuletova. 

R o m e o (zase): Naj še poslušam? Naj spregovorim? 
J u l i j a : Samo ime je tvoje moj sovražnik; 

ti bil bi ti, čeprav ne bil bi Monteg. 



Kaj pa je Monteg? Roka, noga ni, 
obraz ni, niti kak drug del človeka. 
Preberi si ime! Kaj je ime? 
To, čemur roža pravimo, dišalo 
bi prav tako lepo z imenom drugim; 
in Romoe, da se drugače kliče, 
popolnost svojo bi ohranil vso: — 
o Romeo, odloži to ime, 
in zanj, ki bitja tvojega ni del, 
nä mene vso. 

Primem te za besedo: 
reci mi »ljubi!« in prekrščen bom; 
poslej več nočem biti Romeo. 

J u l i j a : Kedo si, ki zagrnjen v noč, tako 
si vrinil v mojo se skrivnost? 

R o m e o : Ne vem, 
kako z imenom naj izdam, kdo sem: 
svoje ime, svetnica, sam mrzim, 
ker je sovražnik tvoj. Da ga imam 
napisanega, pa bi ga raztrgal. 

J u l i j a : Uho mi ni užilo slo besed 
iz tvojih ust, vendar poznam tvoj glas. 
Kaj nisi Romeo, in Montegov? 

R o m e o : Ni to, ni ono, če ti ni po volji. 
J u l i j a : Kako, povej, si prišel, in čemu? 

Zid je visok, težko ga je prelezti; 
pomisli, kdo si: tu te čaka smrt, 
če te zaloti kak sorodnik moj. 

R o m e o : Prenesla me ljubezni je perot: 
ljubezni ne ubrani zid kamen; 
in kar ljubezen more, to si upa: 
sorodstvo tvoje me ne zadrži. 

J u l i j a : Če te zapazijo, te umore. 
R o m e o : Oko mi tvoje je nevarnejše 

ko dvajset mečev: le prijazno zri, 
in zlobe njihove se ne bojim. 

J u l i j a : Sam Bog ne daj, da bi te tu našli. 
R o m e o : Noči me plašč zakriva njih pogledom; 

a naj me le dobe, Če me ne ljubiš: 
mar naj od srda njihovega umrem, 
ko da bi živel brez ljubezni tvoje. 

J u l i j a : Kedo ti je pokazal semkaj pot? 
R o m e o : Ljubezen, ta me gnala je iskati; 

svet mi je dala, jaz pa njej oči. 
Nisem krmar; a če bila bi daleč 
kot pusti breg najzadnjega morja, 
odrinil bi za takošnim zakladom. 

J u l i j a : Saj veš, da noč zagrinja mi obraz, 
sicer bi kri mi v lice šinila 
za to, kar govorila sem nocoj. 



Rada bi se držala, zatajila 
besede vse: a proč, zunanja šega! 
Me ljubiš? Vem, da mi porečeš: »Ljubim!« 
in bom verjela; toda, če prisežeš, 
morda izbegneš. Jupiter baje 
zaljubljenim prisegam se kar smeje. 
O mili Romeo, če ljubiš, to 
odkritosrčno mi povej; če misliš, 
da sem se le prehitro ti udala, 
bom mračna, hladna, ti porečem »ne«, 
da snubil boš; sicer ne za ves svet. 
Res, lepi Monteg, preiskrena sem, 
zato se zdim ti lahkomiselna: 
toda verjemi, da ti bom zvestejša 
od tistih, ki se spretno branijo. 
Bolj bi se krčila, to ti priznam, 
če ne bi neopažen slišal bil 
prej mojih zdihljajev: zato oprosti, 
in naj se ti ne zdi vihrava sla, 
kar ti je razodela temna noč. 

R o m e o : Prisežem ti na luno blaženo, 
ki po vejevju tam srebro preliva — 

J u l i j a : O, ne prisegaj na nestalno luno, 
ki venomer se menja v svoji obli, 
da ti srce ne bo tako nestalno. 

R o m e o : Na kaj prisežem naj? 
J u l i j a : Sploh ne prisegaj; 

ali če češ, na sebe samega, 
božanstvo, ki pred njim jaz malikujem, 
pa ti verjela bom. 

R o m e o : Če mi ljubezen — 
J u l i j a : Ne, nič priseg: čeprav sem te vesela, 

vesela nisem nočne te zaveze: 
prenagla je, prenepremišljena, 
ko blisk, ki mine, preden moreš reči: 
»Glej, bliska se.« — Predragi, lahko noč! 
Ljubezni popek topli letni dih 
nemara da razvije v krasen cvet 
do dne, ko se prihodnjič snideva. 
Zdrav, zdrav! Mir in pokoj, ki ga uživa 
moje srce, naj vate se izliva! 

R o m e o : O, greš, in jaz ostanem neodrešen? 
J u l i j a : S čim mogel biti bi nocoj potešen? 
R o m e o : Za mojo vrni svojo mi prisego. 
J u l i j a : Dala sem jo, še preden si jo prosil. 

A rada bi, da je še nisem dala. 
R o m e o : Preklicala bi jo? Čemuy premila? 
J u l i j a : Da radodarna bi ti spet jo dala. 

Pa saj želim le to, kar že imam: 
dobrota in ljubezen v srcu mojem 



brezmejni sta, brezdanji kot morje; 
čim več ti podarim, tem več imam, 
zakaj oboje v meni je brez kraja. 
Šum slišim v izbi; zbogom, dragi moj! — 

(Notri kliče dojka.) 
Da, dojka! — Mili Monteg, bodi zvest. 
Počakaj malo, pridem še nazaj. 

(Zgine od okna.) 
R o m e o : O blažena, preblažena mi noč! 

Bojim se, da je vse le nočni sen, 
prelep, presladek, da bi bil resnica. 

(Julija zgoraj se vrne.) 

J u l i j a : Še tri besede, pa res lahko noč. 
Če pot ljubezni tvoje je poštena 
in meri na poroko, daj mi glas 
po slu, ki jutri ga napotim k tebi, 
kje in kedaj naj se vrši obred, 
in srečo svojo predte položim 
in poj dem križem svet s teboj, gospod. 

D o j k a (zadaj): Gospodična! 
J u l i j a : Pridem takoj; — Če pa ne misliš dobro, 

te prosim — 
D o j k a (notri): Gospodična! 
J u l i j a : Saj, takoj! 

Ne snubi več in pusti me v bridkosti: 
Jutri ti pošljem glas. 

R o m e o : Naj se mi duša — 
J u l i j a : Tisočkrat lahko noč! 

(Odide zgoraj.) 

R o m e o : Tisočkrat težka, ko se skriješ, luč. — 
Fant k ljubici — kot šolarček od knjig; 
od nje — kot v šolo z glavo polno brig. 

(Se umakne. Jul i ja se vrne k oknu.) 
J u l i j a : St, Romeo, st! — Ah, da kot sokolar 

bi znala spet privabiti sokola! 
Odvisnost je hripava, govoriti 
ne sme na glas; sicer razgnala bi 
votlino, v kteri spi Odmev, in moral 
ohripaveti bolj bi nego jaz, 
ko venomer bi klical Romeo! 

R o m e o : To moja duša kliče moje ime: 
srebrno-sladko glas zaljubljenih 
kot rahla godba skozi noč zveni 
pozornemu ušesu. 

J u l i j a : Romeo! 
R o m e o : Premila? 
J u l i j a : Obkorej naj jutri zjutraj 

ti pošljem sla? 
R o m e o : Okrog devete ure. 



J u l i j a : Ne zamudim: dotlej je dvajset let. 
Ne vem več, kaj sem te poklicala. 

R o m e o : Naj tu stojim, dokler se ne domisliš. 
J u l i j a : Pozabim naj, zato da boš tu stal, 

pomneč, kako te rada tu imam. 
R o m e o : Stal bom, da vse pozabiš, in da jaz 

pozabim, da je kje drugje moj dom. 
J u l i j a : Dani se, rada bi, da si odšel, 

a dalj ne nego ptiček paglavcu, 
ki ga pusti, da odskaklja mu z roke 
kakor ubog ujetnik na verigi, 
a brž ga z nitko spet nazaj potegne 
ter iz ljubezni krati mu svobodo. 

R o m e o : Rad bil bi ptiček tvoj. 
J u l i j a : O, da bi bil! 

A ljubkala bi te do mrtvega. 
Zdrav, zdrav! Ločitev bol tako je sladka, 
da bi do jutra mi bila prekratka. 

(Odide od okna.) 
R o m e o : Da bi v očeh ti sen, mir v prsih bival! 

Da jaz sem sen in mir, bi tam počival! 
Zdaj v celo grem duhovnega očeta, 
to srečo pravit in iskat si sveta. 

(Odide.) 

Iz p e t e g a p r i z o r a v t r e t j e m d e j a n j u . 
(Odprta galerija pred Juli j ino sobo, ki gleda na vrt.) 

J u l i j a : Kaj hočeš stran? Saj ni še blizu dan: 
saj to je slavec bil in ne škrjanec, 
ki ti prešinil plaho je uho; 
vso noč žgoli tam na granatniku: 
verjemi, dragi, da je slavec bil. 

R o m e o : Bil je škrjanec, jutra oglasnik, 
ne slavec: glej, zavisten svit obroblja 
razmaknjene oblake tam na vzhodu: 
noči so sveče dogorele, dan 
veseli vstaja nad meglene vrhe. 
Če grem, bom živ, če tu ostanem, mrtev. 

J u l i j a : Ta luč ni dnevna luč; jaz vem to, jaz: 
svetloben hlap je, ki ga sonce dviga, 
da drevi bil bi ti za plamenico 
in svetil ti na poti v Mantovo: 
zato ostani, — ni še sila stran. 

R o m e o : Naj me ujamejo, naj me vsmrte, 
meni je všeč, če hočeš ti tako. 
Ta sivi svit ni jutra še oko, 
le bledi odsev je Luninega čela; 
in tudi ni škrjančeva to pesem, 



ki tam visoko bije ob obok: 
ni mi, da šel bi, mar bom tu ostal: 
kar pridi, smrt, če Juliji je prav. 
No, dušica? Kramljajva — ni še dan. 

J u l i j a : Dan je, dan je! Odtod! Le hitro stran! 
Škrjanec je, ki poje tak nevbrano, 
hrešči neznosno in ostro vrešči. 
Da sladka pesem je škrjančeva? 
Tale že ne, ko nama slast greni: 
saj ta te glas iz mojih rok odganja, 
ko kakor lovski rog nam dan oznanja. 
Sedaj pa stran; svetlo je in svetleje. 

R o m e o : Temno le v duši nama, vse temneje! 
(Dojka nastopi.) 

D o j k a : Gospodična! 
J u l i j a : Dojka? 
D o j k a : Gospa grofica je na poti k vam: 

napočilo je jutro; pazite! 
(Odide.) 

J u l i j a : Skoz okno noter dan, življenje ven! 
R o m e o : Pozdravljena! Poljub, in brž na pot! 

(Prepleza okno.) 

J u l i j a : Odšel? Predragi, milj eni gospod! 
Pošiljaj glas mi vsak dan vsake ure, 
saj vsak trenutek mi je mnogo dni: 
o, po računu tem bom kaj priletna, 
preden zagledam zopet Romea! 

R o m e o : Pozdravljena! 
Prav vsako priliko bom poiskal, 
da, ljubljena, ti sporočim pozdrav. 

J u l i j a : O, misliš, da se snideva še kdaj? 
R o m e o : Ne dvomim nič, in o vsem tem trpljenju 

bova nekoč še presladko kramljala. 
J u l i j a : O Bog, nesrečo sluti mi srce! 

Ko gledam te tako globoko spod, 
se zdiš mi kot mrlič na dnu gomile: 
oko me vara, ali pa si bled. 

R o m e o : Prav taka zdi se meni tvoja glava: 
skrb nama pije kri. O zdrava, zdrava! 

(Odide spod.) 
J u l i j a : O sreča, pravijo, da si nestalna: 

če si zares, kaj z njim bi, ki je zvest»? 
Bodi nestalna, potlej, upam, dolgo 
držala ga ne boš, temveč ga pošlješ 
meni nazaj. 



DVE PESMI M. J. LERMONTOVA 
PREVEDEL MILE KLOPČIČ 

MOLITEV 

Ne obtožuj me, Bog z višave, 
in ne huduj se, Te rotim, 
ker ljubim zemeljske motnjave 
in ker na njih strasteh visim; 

ker duša redko mi sprejema 
tok Tvojih živih besedi, 
ker um se mi za blodnje vnema 
in se gubi, kjer Tebe ni; 

ker mi navdiha vrela lava 
nenehoma iz prsi vre, 
ker v divji sli mi duša tava, 
da mi od nje še pogled mre; 

ker pretesnö mi je na sveti — 
ker k Tebi priti se bojim, 
ker moram grešno pesem peti, 
z njo druge, Tebe ne častim! 

Ugasi le ta lepi plamen, 
sežigajočega zatri, 
srce mi izpremeni v kamen 
in lačni moj pogled zastri; 

po petju strašne žeje reši, 
ugasi v meni jo, Gospod; 
tedaj se duša mi uteši 
in k Tebi najde ozko pot. 

(Pesem je iz l. 1829, ko je bilo Lermontovn 15 let.) 

JADRO 
Na sinji morski se gladini 
v meglicah jadro lesketa ... 
Le česa išče si v tujini 
in kaj pustilo je doma? 



Morje kipi in veter vleče, 
škripa je jambor se šibi... 
Ah, jadro si ne išče sreče, 
pred srečo tudi ne beži. 

Nad njim se sončna luč razžarja, 
pod njim je morje v dalj in sir. 
A jadro si želi viharja, 
kot da v viharju bil bi mir. (1832) 

IZ ODLOŽENEGA ROMANA 
PRI SESTRI VERONIKI - JUŠ KOZAK 

1. 
Potem se je Metod s smehom domislil prvega političnega doživljaja. 

Očetova trgovina je uživala sloves in kupovali so pri njem posebno stari 
meščani brez razlike prepričanja. Oče je bil sicer liberalnega mišljenja, toda 
še prav posebno je vselej postregel škofovi kuharici in pošiljal vsak teden 
najbolj izbrane stvari družini Lahajnarja, voditelja konservativne stranke, 
na dom. Z Lahajnarjevim sinom je hodil Metod skupaj v ljudsko šolo in 
ga ni posebno maral. Sedel je v prvi klopi, rdečeličen, s sinjimi očmi; rad 
se je spakoval in kazal dobro vzgojo. Zvezke je imel vedno zelo čiste in 
skrbno urejene. Metod ni nikoli pozabil, kako ga je zatožil. Na izletu so 
naskrivaj pili pivo in Metoda se je prijelo, da se je domov grede na Do-
lenjski cesti spotaknil na tračnicah, ki so jih pravkar polagali. Drugi dan 
je med odmorom pripovedoval veselo dogodivščino součencem in še malo 
napihnil, da je bilo več smeha. Ko je vstopil učitelj Pašet v sobo, se je 
dvignil Lahajnar in povedal učitelju s priliznjenim glasom, da se je Metod 
bahal, kako je bil pijan. Metod je moral na kateder, počeniti na vse štiri in 
napeti zadnjico, po kateri je udrihal učitelj kolikor je mogel. Še tisto leto 
so ga Lahajnarjevi povabili popoldne, ko je imel mladi sin svoj jour fixe. 
Metod je šel prvič na tako prireditev, o kateri tudi doma niso imeli prave 
predstave. Oblekli so ga v črno obleko, osnažili in do dobra ogledali, ko ga 
je odvedla prodajalka po Wolfovi ulici na Kongresni trg. Metod se je sprva 
nerodno kretal v salonu med velikimi kitajskimi vazami na parketiranih 
tleh. Sramežljivo je odgovarjal gospe, ki mu je s tenkim, sladkim glasom 
izkazovala prav posebno pozornost. Pili so sladko kavo iz lepih skodel s 
tenkim ročajem. Metod ni imel prtička in se je popackal. Drugi otroci boljših 
družin so sadje olupili, Metod je kar ugriznil v sočno hruško, da se mu je 
cedilo po bradi. Kadar je gospa katero povedala, so se otroci hihitali, Metod 
pa se je režal, da so ga vsi pogledovali. Oziral se je krog sebe, ker se ni 
mogel načuditi, koliko zrcal je v sobi. Med igro »Pot po Avstriji«, pri kateri 
se je gospa igrala z njimi, ga je popadla jeza in udaril je po licu nežnega 
součenca, ki je prišel ves v baržunu in s čipkami okoli vratu. Metod se je 
kmalu naveličal dolgočasne igre in je predlagal, da bi se šli razbojnike. 
Gospa se je malce v zadregi nasmehnila, Metod pa je ves v ognju navdušil 



še dva součenca, ki nista imela najfinejše vzgoje, in pričeli so drveti po 
sobah, da se je gugal ogromni stekleni lestenec pod stropom. Medtem so pri-
nesli na mizo v veliki karafi čokolade in na brušenih krožnikih pecivo. Metod 
je prihitel k mizi ves razgret od divje igre, zagrabil karafo z obema rokama 
in si nalil čokolade. Roke so bile še preslabe in polil je prt in še po tleh. 
Malce v zadregi je opazil, da ga gospejine svetle oči ne gledajo več tako 
prijazno, čeprav mu je s še slajšim glasom zatrjevala, da ni nič hudega. 
Metod je kmalu pozabil na to in zopet se je pričela divja igra. Medtem ni 
bil opazil, da so nekateri že odšli, med njimi tudi nežni fantek s čipkami. 
Ko so prižgali luči, se je skrival le še sam pred razbojniki. Domačega sina 
ni bilo videti nikjer. Prišla je prodajalka, Metod pa je sedel na tla in izjavil, 
da se nikamor ne premakne. Prosil je še čokolade, ki se mu je zdela ime-
nitna. Pozvonilo je, v sobo je vstopil gospod Lahajnar, ki je poskušal mla-
dega divjaka prijazno gledati izpod očal. Moral je biti slabe volje — tako se 
je Metodu dozdevalo — da je sedel takoj za mizo in zahteval večerjo. Tedaj 
so Metoda odvedli v predsobo in ga izročili prodajalki. V Wolfovi ulici je 
gorela ena sama svetilka, ko ga je vodila vsega razgretega in zgovornega, 
kako so se krasno zabavali, domov. Lahajnarjevi ga niso več povabili, še 
posebno prezirljivo ga je ogledoval sin v šoli. Neki dan pa se je stari Kalister 
ošabno našobil, da je bil Metodov obisk pri Lahajnarjevih prvi poskus 
zvabiti očeta v konservativno stranko. 

Od tedaj je politika silila v njegovo življenje in ga vznemirjala. Vlekel 
je doma na ušesa, prisluškoval na stanovanju, pri teti, kjer so se pogosto 
starejši študenti pričkali o »prepričanju«. V mladostni domišljiji si je ustva-
ril predstavo, da je ena politika za, druga proti svobodi. Svoboda mu je 
bila boj in življenje za njo se mu je dozdevalo nekaj imenitnega in drznega. 
Zaradi antipatije do Lahajnarjevega sina je sodil, da so na nasprotni strani 
samo mevže. Kar drhtel je, kadar je poslušal očetovo pripovedovanje, kako 
so mesarji napadli nemške telovadce. Potem so prijezdili ogrski huzarji s 
potegnjenimi sabljami in sekali po ljudeh. Očetovemu bratu, ki je nosil 
zastavo, so presekali roko. V nejasnem, notranjem ponosu, ki ga je vedno 
razvnemal, se je v duhu pridružil očetovi stranki. Ob velikih volitvah, ko 
sta se borili očetova in katoliška stranka, je postajal pred plakati in delal v 
šoli stave. Stari Kalister, v družini po navadi molčeč in zakrknjen, se je 
sedaj celo pri skupnem obedu vznemirjal, da bodo hlapci in delavci, ki 
doslej niso mogli voliti, iztrgali zmago narodni stranki. Pogosto so večerjali 
sami, ker se je oče s shodov kasno vračal domov. Žgavec je bil kuhan in 
pečen pri Kalistrovih. Od zgodnjega jutra in pozno v noč je prinašal pošte 
in šepetala sta z očetom po vseh kotih. Bili so dnevi, ko je oče ves razburjen 
preklinjal, včasih pa je spet smehljaje trepljal Zgavca po rami in mu dajal 
denar. Zgavec je bil le redko še trezen, venomer se je režal in kazal mesnati 
jezik. Metod ni še razumel, kaj je volilna pravica, čemu očetov srd, ker 
bodo volili tudi pomočniki v njegovi službi, in se vpraševal, zakaj napaja 
Zgavec po predmestju duše za volitve in mu oče tako radodarno sipi je 
denar. Zanj sta se oče in Zgavec borila za svobodo, sam pa je bil v dno duše 
prepričan, da mora narodna stranka zmagati. Plamtel je za njenega kandi-
data, za mestnega župana, ki ga je že pred leti v parku ob očetovi roki 
poslušal moško in odločno govoriti, in so o njem trdili, da žrtvuje življenje 
za narodne pravice. Ko župan pri prvih volitvah ni zmagal, je bil Metod 
bolj potrt od očeta. Ves teden je preživel v vročičnem razburjenju. Ko se 



je usodni dan vračal iz šole, je prisluškoval na vseh vogalih in kjerkoli 
je zaslišal kričanje in so se gnetli ljudje, je bil že zraven. Pri kosilu je 
proti navadi vpraševal očeta, ki je namesto odgovora le molče skomizgnil 
z rameni. Metod ni mogel jesti, bežal je na dvorišče in čakal. Ozračje se mu 
je zdelo napeto, kakor da se mora razpočiti. Begal je na cesto in se oziral 
proti mestu. Noben veter, noben šum se ni zganil. Na levi strani so bile 
umazano sive hiše v solncu, na drugi strani v senci, med njimi pusta tišina. 
Ob hišah v solncu je Metod zagledal človeka, ki je počasi prihajal iz mesta. 
Obotavljaje se je premikal in malomarno pogledoval na drugo stran. Metod 
je pričel hoditi gori in doli, da bi ga laže dočakal. Neznan človek, delavec, 
je koračil mimo, in Metod bi ga bil najrajši vprašal, če že kaj ve, a se ni 
drznil. Dvakrat, trikrat so se ujele njune oči, Metoda je kar poparilo, ko je 
čutil, da se neznanec ne zmeni za to, kar njega tako vznemirja. Ni se več 
ozrl za njim, le oddaljujoči se koraki so mu udarjali na uho. Zopet ni bilo 
žive duše na cesti. Metoda se je pričel polaščati dvom, vrnil se je na dvo-
rišče. Solnce se je pomikalo iznad predmestja in ko se je Metod vrnil na 
cesto, je opazil, da silijo že sence čez cesto. Njegovo razburjenje je naraščalo. 
Sosed, postaren, debelušast pek je počasi pristopical z revmatičnimi no-
gami na ulico in brskal s palico po tlaku. Na robu se je ustavil in gledal 
proti mestu. Metod je videl, da se je posmehnil, slišal je razločno, kako je 
mož s hripavim glasom dejal: »Tič v bregu poje.« Bregar je bil kandidat 
narodne stranke. Metodu se je zdel pekov izrek zagoneten, domneval je, da 
že nekaj ve, in planil je domov, kjer je očetu zasopljen pripovedoval, kaj 
je dejal sosed. Stari Kalister je le srepo pogledal in molčal. Sedaj se je 
Metod potrt zavlekel na dvorišče, se skobacal na voz in od jeze sklenil, da 
ne poj de več na cesto. Ni se še domislil, kaj bi počel, ko mu je od nekod, 
kakor iz zraka, udarilo kričanje na uho. Bučanje glasov. Prihajalo je bliže, 
okna so se odpirala, Metod se je pognal na cesto, ki je bila še prazna, a že 
vznemirjena. Izza vogala se je usula črna množica, iz katere so se zaganjali 
oglušujoči kriki. Metod je drhtel od razburjenja. Pred množico je nekdo 
jahal na konju. Ljudje so hiteli iz hiš, smehljaje je zopet pristopical debe-
iušasti pek, za njim so stegovali vratove pomočniki v belih predpasnikih. 
Prikazal se je stari Kalister in molče obstal poleg Metoda. Množica je 
kričala, topotanje se je šume približevalo, in Metod je spoznal na konju 
visoko vzravnanega gospoda Iljo, ki je imel na dolenjem koncu predmestja 
velike prašičje hleve. Včasih so se doma v šali menili, da ima okoli sto 
otrok, in da vseh niti ne pozna. Metod je že razločil ljudi v množici, toda 
njegove oči so se vsesale v gospoda Iljo, ki je z orokavičenimi rokami na-
tegoval vajeti in se smehljaje oziral po hišah. Oglušni kriki so udarjali v 
okna, odkoder so ponekod pozdravljali z belimi robci. Množica se je valila, 
slišalo se je le še topotanje in kričanje. Gospodu IIji je priletel cvet v 
naročje, zasvetili so se mu beli zobje, ko ga je dvignil do ust in potem smeh-
ljaje pozdravil. »Zmaga!« je prešinilo Metoda, da je kar otrdel; solze so 
mu silile v oči in kakor je še minuto prej mislil, da bo brezumno kričal, 
tako ni mogel sedaj niti glasu iztisniti. Videl je očeta, kako se je smehljal 
in z roko pozdravljal gospoda Iljo, ki je pred njim visoko dvignil roko. Nato 
je samo še opazoval plečato postavo gospoda Ilje in se čudil njegovemu 
širokemu hrbtu. Izginil mu je z obzorja na dolenjem koncu ceste, med tem 
ko so se mu oči kar mešale med glavami, ki so hitele mimo in kričale. 
Počasi so se vrste redčile, nazadnje so le še kapali, in prav med poslednjimi 



se je opotekal Žgavec in se lovil po sredi ceste. Ko je močno pijan ugledal 
Kalistra, je skoraj zatulil s hripavim glasom: Živel Kalister! Metodov oče 
se je posmehnil, položil roko na Metodovo ramo in odšel v trgovino. Metod 
ni vedel, kaj bi počel. Planil je na dvorišče, skakal zdaj po eni, zdaj po 
drugi nogi, se zavihtel na ograjo, skočil na drugi strani doli, splezal na 
nizko streho drvarnice in iskal, da bi se s kom ruval in pretepal. Pred nje-
govimi očmi je še vedno jahal širokopleči gospod Ilja, ki je navpično 
vzravnan nategoval vajeti z orokavičenimi rokami. Tako si je bil pred-
stavljal zmago, rimske triumfatorje, kadar jih je v šolskih klopeh zamak-
njen gledal v duhu. Med volitvami se je bil tako zagrizel v zmago narodne 
stranke, da se je sedaj sam čutil zmagovalca. Ne le kandidat, gospod Ilja, 
njegov oče, tudi on je med njimi, ki danes slave zmago. Nezavedno se je 
vanj, na strehi sedečega, prikradla misel, kako je lepo zmagati nad drugimi 
in biti slavljen. Od daleč so se zanašali valovi kričanja in Metod se je opajal 
nad njimi. Ko je prišla na dvorišče Ojstriževa najmlajša hči Ivanka, se je 
spustil s strehe in se pričel z njo kakor brezumen rvati... Ojstriževa 
Ivanka... 

Usmiljenka se je nagnila k zamišljenemu Metodu. »Če bi mogla vedeti, 
kaj premišljate?« Metod se je zganil iz zatopljenosti v mladostne čase in 
se ozrl v smehljajoči se obraz nad sabo. Dobro mu je delo tako ležati in obu-
jati spomine na čase, polne mladostnega žara, dobro mu je delo, da se nekdo 
tako skrbno zanima zanj. Sedaj so se mu izpolnile sanje, ki jih je tam zunaj 
v dežju in samoti tolikokrat sanjal, o belo pogrnjeni postelji in svežih 
žemljah. Polaščalo se ga je zadovoljstvo, da bi se skoraj izdal, če bi se v 
hipu ne bil tega zavedel. 

»Nič,« je odgovoril z mrkim glasom in zgubal čelo. 
»Nepoboljšljivi človek!« Usmiljenka mu je žugala s prstom. »Če boste 

tako trdovraten, vas ne bom imela več rada.« Zasvetila se je vrsta belih zob. 
»Kako more biti človek tako zakrknjen? Povejte, kaj bi želeli za kosilo, 
da vam lahko postrežem.« 

Metod je trdovratno upiral oči v odejo in zamahnil z roko. »Meni je 
vseeno.« 

»Čakajte, če ne pojde zlepa, pojde zgrda.« Usmiljenka se je veselo 
smejala in mu položila roko na čelo. »Kadar česa želite, me kar pokličite. 
Recite sestra Veronika, za vas sem Veronika.« 

Metod jo je hitro pogledal in videl, da se mu njene oči veselo dobrikajo. 
Sedaj se ni več spoznal, ali ga preskuša, ali mu je res naklonjena? Zadnje 
bi mu laskalo, v prvo ni mogel verjeti. Kakor pa je že po svoji naravi 
vedno sumničil, tako je poskušal biti oprezen. »Sestra Veronika, meni je 
vseeno,« je dejal z zagrenjenim glasom. 

»Kako žalostno!« Usmiljenka je smeje odhitela iz sobe. 
Ko se je Metod ozrl po sobi, je zopet opazil na sebi poglede debelega 

Madžara, videl je, da so okno že zaprli. Po oblakih, ki so na drugi strani 
temneli, je sodil, da se je sonce že premaknilo. Čas mu je tako hitro mine-
val, da ga skoraj ni čutil. Nehote ga je posilil smeh, ni vedel, ali zaradi 
zadovoljstva nad samim seboj, ali zaradi spominov. Kaj mu je bila včasih 
svoboda? Širokopleči prašičji kralj Ilja in pijani Žgavec sta mu bila trium-
fatorja; nič ga ni motilo, da je stranka volilce in agitatorje na dan zmage 
skoraj do smrti napila. Sedaj leži v štanjelskem gradu ves razgret od vere 
v svobodo svojega naroda in prerojenje vsega človeštva. 



Sestra Veronika je prav takrat vzela v kuhinjo torto in jo postavila na 
svoj pladenj. Kuhar jo je začudeno pogledal. »Za šarže?« »Ne! Zdravnik 
je tako zapisal,« je dejala Veronika in lahno zardela, ko se je zlagala. 
Vesela je prihitela v sobo in postavila pladenj pred Metoda, ki je pre-
mišljal kakor razvajen otrok. 

»Torto sem dobila za vas.« Bila je srečna, da ga je presenetila. Opazila 
je, da so se mu zaiskrile oči, in ni kazala nobene nejevolje, ko je zopet 
spačil obraz, kakor da mu je vseeno. V resnici pa se je s težavo prema-
goval, da ne bi pričel preveč poželjivo zajemati. Že dolgo ni tako kosil, 
povrhu pa ga je dražila še prava lakota. Veronika je stala nekaj časa pri njem 
in ga ljubeznivo ogledovala. Metod je po naključju tisti hip dvignil oči, ko 
ji je debeli Madžar s prstom hudomušno požugal. Prevzet od udobnosti in 
kosila ni Metod prav nič pomišljal, zakaj ji debeluh žuga, mislil je tako, 
kakor je slišal, da ga je zavrnila — »takoj, takoj! Vsi pridete na vrsto« — in 
je odšumela. Bolniki so si počasi popravljali blazine, da bi se pripravili 
za kosilo. Čez čas se je Veronika vrnila in z njo še dva vojaka, ki sta 
nosila velik pladenj. Žgavec je hitro ošinil Metoda, se mu spačil in pokazal 
mesnati jezik. Ustavili so se pri starem možu, ki še vedno ni odprl oči. 
Tudi sedaj se ni zganil, čeprav mu je usmiljenka skrbljivo prigovarjala. 
Metodu se je zdelo, da vedno težje sope in je v lice še bolj posinel. Raz-
delili so kosilo. Nekateri so hlastali kakor živali, drugi so si med zajema-
njem zgovorno ponavljali, kaj so jedli zunaj na fronti. 

Po kosilu, ko je vse pospravila, je Veronika stopila k Metodu. »Naročila 
bom, če bi kaj potrebovali, in da mi zvečer, ko se vrnem, ne boste več 
s takimi mislimi.« 

Metod se je le trpko nasmehnil, a občutil je nekaj kakor dolgčas, ko je 
slišal, da je popoldne ne bo. Nekateri bolniki so vstajali, drugi so se zlek-
nili vznak in se v pretrganih stavkih pogovarjali. Metodu so se v pomir-
ljivem in svetlem ozračju zaprle oči. Koliko časa je spal, ni mogel določiti, 
ko ga je čuden šum iznenada prebudil. Zagledal je pred sabo dve usmi-
ljenki, bolniki so se dvigali, v sobo je prihitel vojak-strežaj in šepetal z 
usmiljenko. Iz trdega sna prebujeni Metod se je zavedel. — Nekdo je 
težko bolan — morda umira. 

Ko se je usmiljenka odmaknila, je uprl oči v starega moža, ki je zjutraj 
zahteval zdravnika. Metod je videl veliko ljudi umirati v Galiciji, ležal je 
med umirajočimi in mrliči na Fajtjem hribu, pri Hudem logu je smrt kosila, 
in vendar ga smrt sama ni nikoli pretresla. Lahko bi bil sedel poleg umi-
rajočega in bi ga gledal. Sedaj se je zdrznil. Stari mož na nasprotni strani 
je imel čisto siv obraz. Prsi so se mu pod odejo napenjale, od časa do časa 
je odprl steklene oči. Usmiljenka je stala pri zglavju in mu brisala pot. 
Hropel je in zopet mrmral nerazločne besede. Bolniki so za hip utihnili, 
nekateri so celo bežali iz sobe. Pričela se je širiti tesnobna, mrtvaška 
tišina. Umirajoči je razprl roke. Mlajši človek je pretrgal mučno tišino in 
zakričal z jezovitim glasom: »Kje je zdravnik? Mož umira!« Usmiljenki 
sta ga poskušali šušljaje pomiriti. Vojak-strežaj se je zopet vrnil in zmi-
gaval z rameni. Starejši človek je pričel glasno godrnjati: »Hudiči cele dni 
kvartajo, brigajo se za ljudi!« Metod je vedel, da godrnjanju nad zdrav-
niki le redki pritrjujejo, po večini so bili celo zadovoljni, da zdravnik tako 
poredko prihaja. Metod je postajal nestrpen, preblizu je opravljala smrt 
svoje delo. Nenadno se je mož dvignil, uprl steklene oči naravnost v Me-



toda, ki je za hip odmaknil pogled. Potem je videl, s kakšnim nadčloveškim 
naporom se mož lovi po zraku. V prsih mu je grgralo, otepal je z rokami 
in se lovil; zdaj je šiloma zagrabil usmiljenko za široki rokav, da jo je 
skoraj podrl na posteljo. Bolniki so vstajali in se v pisanih spodnjih hlačah 
prestopali nemirno pred posteljo. Starejši kmečki človek je pokleknil in 
sklenil roke. Naenkrat je mož omahnil, nekaj časa mu je še piskalo, nato 
je poslednji glas zamrl. Na omarici poleg postelje je usmiljenka prižigala 
svečko, druga usmiljenka je že klečala in molila. Nekateri so sklenili roke 
in žežnali za usmiljenko, drugi so topo strmeli na posteljo, kjer je ležal 
stari mož z voščenim obrazom. Vrata so se hitro odprla, v sobo je stopil 
mlad sanitetni praporščak. Z vljudno smehljajočim se obrazom se je pri-
bližal mrtvaku, potipal za žilo. Komaj je roko dvignil, jo je že spustil in 
se potem v kotu sobe umil. V slabi nemščini je usmiljenki obljubil, da bo 
takoj poslal može, nakar se je z lahnim poklonom poslovil. Od sveče je 
komaj pričel kapati vosek in so že prišli vojaki, dva sta trdo prijela za 
rjuho in odnesla mrliča, tretji si je naprtil posteljnino. Med posteljami je 
ostalo prazno železno omrežje. Bolniki so zopet polegli, v tišini se je čulo 
le rožljanje molka, kadar je usmiljenka pri pospravljanju hitela skozi sobo. 

Ko se je Metod ozrl po sobi, je v zgoščajočem se mraku komaj še raz-
ločil obraze; po večini so topo strmeli v strop in čakali večerje. Pogled mu 
je obvisel na priletnem možu, ki je nad odejo sklepal prste in pregibal 
ustnice. Metod je občutil, kako se vdano priporoča Bogu. Nihče se ni 
zmenil, niti ozrl nanj. »Poljak,« je pomislil Metod. »Poljaki samo molijo.« 
Spomnil se je, kako jim je curljal po licih pot, kako so sklepali roke, 
tiščali glave v skale, ko so padale mine, da se je znotraj stresala zemlja. 
V sobi se je stemnilo. Smrt, ki je pravkar opravila svoj posel v sobi, je 
zapustila tesnobno tišino, v kateri se je čulo od časa do časa pritajeno 
šepetanje, šumenje krila in rožljanje rožnega venca. Na oknih so se medlo 
svetlikali poslednji dihi svetlobe. Poljakov obraz je utonil v mraku. Iz 
Galicije so jih privlekli. Metodu se je prikazala njihova zemlja. Kako so 
neki večer žarele v zahajajočem soncu valovite ploskve rdeče ilovice in 
so se dvigali na obzorju daljne ceste, ki se je izgubljala med brezovimi 
gozdički, stebri ozarjenega prahu. Po vasi so se vili nad slamnatimi stre-
hami rdečkasti dimi. Vojaki so se bili pravkar vrnili z njiv in iz brezovih 
šumic, kjer so morali ves vroči dan odvijati zarjavelo bodečo žico z drogov 
pred starimi, zapuščenimi strelskimi jarki. Marsikomu so krvaveli prsti, 
ker se je po večkrat ranil pri ubijajočem, napornem poslu, ki ga jim je bil 
Spohrer za kazen naložil. Ko so odložili pred poveljstvom navoje, so se 
porazgubili po hišah. Tam so živele žene in hčere mož, ki so pri Hudem 
logu tako goreče molili. Kuhale so vojakom in jim prodajale žganje in 
ljubezen. Metod je stopil za bosonogo lepotico, ki se mu je venomer na-
smihala in si pri tem popravljala dolge črne kite na hrbtu, pod nizko streho. 
Njene sestre ali kaj so ležale na peči, poleg njih vojaki, ki jih Metod 
zaradi teme ni več razločil. Dekleta so se rezgetaje smejala, v steklenki je 
pljuskala žganjica. Pred nizkim ognjiščem, sredi dima je stala zastavna 
kmetica, odsev ognja ji je padal na močne, rahlo spete prsi. Smeje je 
odrivala mladega vojaka, ki je silil vanjo, jo od časa do časa spodnesel na 
klop in ji segal v nedrije, da ji je skoraj raztrgal platneno srajco. Vedno 
novi gostje so prihajali in sklanjali glave pod nizkim vhodom. Metod je 
nerodno obstal pri vratih in poskušal prižeti svojo lepotico. Dekle se mu 



je smeje izmikalo, na peči so vreščali, da se skoraj ni slišalo besede. Za-
staven fant, ki je nanovo prišel, je oklenil Metodovo mladico okrog pasu, 
jo nasilno zavlekel na klop in ji z velikim kosom svežega kruha zaprl usta. 
Metodu je udarila kri v lica, skozi polsvit je razločil, kako se je dekle 
prepustilo rokam in se priželo k fantu. Poparjen je izginil iz izbe, obstal 
pod slivami v vrtu, gledal v utripajoče zvezde in poslušal kruljenje pra-
šičev v bližnjem svinjaku. Občutil je strastno ljubezen in veliko samoto. 
Še pred minutami je domneval, da bo žejen vročih ustnic objel kje v 
zatišju mlado vaško lepotico, ji šepetal o ljubezni in se mu bo pod gališkim 
nebom vsa vdana privila. A življenje mu je trdosrčno pokazalo svojo res-
nično podobo. Fantasta je ta spaka zapekla, bridko je občutil lastno nemoč 
pred njo in odtaval po vasi. Vsepovsod je šumelo, vojaki so se sklanjali 
čez plotove in silili v hihitajoče se kmetice, ki so se prikrivale v temi. Pod 
klancem, pred vrtom prostorne zidane hiše, kjer je živela — kakor so 
pravili — lepa in najbolj neugnana kmetica, je opazil štabnega narednika. 
Iz teme je odgovarjal vroč glas, a ženske ni bilo videti. Metod je slišal 
praviti, da vsak dan menjava moške in izbira po svoji volji med oficirji 
in infanteristi. Nikjer da še niso požrli toliko slin, kakor pred njenimi 
vrati. Metod je zavil na drugo stran razdrapane suhe struge, kjer so bile 
kuhinje. Po vasi se je čul peket konj in drdranje voz. Židje so bežali z vso 
premično imovino, kar je pomenilo, da slutijo rusko ofenzivo. Metod je že 
od daleč začutil dim in zavil k ognju, kjer so sedeli šarži in kuharji. 
Pijani so se šalili, da pijejo rum s čajem in so v menažne skodele polne 
dišečega ruma prilivali čaj po žlicah. Metod je prisedel in se v uteho 
zalival z rumom. Nekje v dalji je zamolklo odjeknilo in grgrajoče se je 
nekje za vasjo zarila granata. Smrt je bila blizu, prežala je izza gozdička 
na obzorju, kjer so ležali Rusi. Ljudje so otopeli, nekateri so se prepustili 
ljubezni, drugi pijači. Bila je tema in vendar so že ugašale zvezde, ko se je 
Metod opotekal z narednikom skozi vas. — Pojdi z mano, — je vabil na-
rednik — v tej bajti spi lepa žena, mati treh otrok, in še vedno taka, da 
se je ne moreš nagledati. Za štruco komisa jo dobiš. Metodu se je vrtelo 
v glavi, ko so zaškripale dveri in se je nenadno znašel sredi temne zatohle 
izbe. Štruco sem prinesel, je sitnaril narednik. Na posteljah se je zganilo, 
prestrašen otrok je začivkal, in Metodu se je zdelo, da se je v izbi vse 
prihulilo. Nato se je pijani narednik, ki se je komaj držal na nogah, surovo 
zadri. Iz teme se je oglasil moški glas in jezno vprašal, kdo je prišel. Mir! 
je sikajoče zapovedoval narednik, potiho pa šepetal Metodu, da je mož 
invalid in naj se ga nikar ne boji. Toda Metod ga ni več poslušal. V tre-
nutku ga je minila pijanost, vse se mu je zagnusilo in štorkljaje je poiskal 
vrata. Zunaj se je zdrznil od sramu, skoraj bežal je na vrt, kjer je imel 
ležišče pod slamnato streho odprte staje, in se čez glavo pokril s plaščem. 

Metoda, srčečega v daljne spomine, je luč, ki se je razlila pod stropom, 
skoraj spekla v oči. Spomini so mu bili zoprni, da se je dvignil, kakor bi 
hotel nekomu ubežati. »Kakšne svinje smo bili in kako smo se včasih bahali, 
da je vse dovoljeno.« Njegovo razmišljanje je pretrgala Veronika, ki je bila 
pravkar vžgala luč in najprej stopila k Metodu. Ljubeznivo ga je vprašala, 
kako se počuti, in še preden je prejela odgovor, se je umaknila za tapeto, 
da bi se pripravila. Prvi je zopet Metod dobil večerjo. Med raznašanjem 
večerje se je večkrat ozrla nanj in se mu vselej nasmehnila. Prazne postelje 
se je ognila, kakor da je ni več v sobi. Po večerji je pokleknila pod 



skromno razpelo v sobi in glasno opravila večerno molitev; odgovarjalo 
ji je slabotno mrmranje. Na koncu molitve je povzdignila glas in se spom-
nila duše popoldne umrlega moža. Metod je čul nemško ime. Potem je 
Veronika vstala in pregledala bolnike. Tu je popravila posteljo, nekaterim 
je uredila steklenice na omarici, pri dveh se je dalj časa mudila, privzdi-
govala jih je in jim dajala zdravila. Ko je obšla vse postelje, je obstala 
pri Metodu, ki je takoj spoznal, da si je njega izbrala za zadnjega. 

»Noči so dolge, kaj ne?« Smeje ga je pogledala s temnimi očmi, medtem 
ko mu je skrbno popravljala posteljo. 

Metod, ki se je prespal in odpočil, bi se bil v resnici že rad s kom 
pogovoril, a se je hitro zavedel in odgovoril s trudnim smehljajem in zama-
hom roke, kakor bi se za nič na svetu več ne brigal. 

Veronika ni hotela popustiti. Z obema rokama je pritegnila rjuho pod 
žimnico in se je globoko sklonjena nad njim šalila, da ji taka čemernost 
ne ugaja. 

Metod si je potiho priznal, da jo je popoldne že pogrešal. Ko so se mu 
sedaj smehljale oči izpod belih perutnic, je čutil razneženost v srcu. Nehote 
se je ozrl za njo, ko je stopila za tapeto. Tudi Veronika, ki je vzela stol 
in se obrnila, je zapazila njegove poglede. 

V sobi je vladal mir, bolniki so se pogovarjali, na dveh posteljah so 
kvartali. Veronika je postavila stol k Metodovi postelji in mu sedla naproti. 
Prijela je za ročno delo, a roke so ji obležale v naročju. 

»Ste se danes popoldne prestrašili?« je previdno vprašala. 
»Zakaj?« Metod ni slutil, zakaj ga je vprašala. 
»Ko je stari revež umrl.« 
Metod je zamahnil z roko. »Eden več ali manj.« 
Veronika se je šepetaje sklonila bliže. »Naši zdravniki so sami Madžari. 

Se malo menijo za bolnike. Če jih ne pošljejo nazaj, jih puste nekaj časa tu 
ležati, in kadar zmanjka prostora, gredo nazaj na fronto. Kakor je zdravnik 
pri volji. Zaradi tega reveža sem ga danes zjutraj dvakrat klicala. Saj sem 
vedela, da ima pljučnico in mu je slabše — pa ni prišel.« 

Metod je hitro premislil, kar mu je pripovedovala o zdravnikih, sprva 
ga je navdala bojazen, da ne bi tudi z njim tako na kratko opravili, a 
zadržala ga je previdnost, da ne bi pokazal prevelikega zanimanja. 

»Res, bala sem se za vas,« je ponovila in ga sočutno pogledala. »Komaj 
ste prišli sem . . . « 

Metod se je obrnil, da ji je gledal naravnost v lice. »Mene veseli, strašno 
me veseli, gledati smrt.« Govoril je tako odkrito in tako prepričevalno, 
da mu je morala verjeti. 

»Zakaj govorite tako? Življenje se je za vas komaj pričelo.« 
»Zame?« je vprašal s porogljivim nasmeškom. »Čim več smrti vidim, 

tem rajši jo gledam. Včasih se mi zdi, da sem že mrtev.« 
Nagnila je glavo, da so se povesile bele peruti. »Strašno govorite.« 

2. 

Veronika se je tisti čas, ko je ležal Metod v svojih spominih, sklonila 
nad gredico in odrezala dve rdeči in eno sivo vrtnico. Sedaj ni več pre-
mišljala, ravnala je, kakor ji je šinilo v glavi. Hitela je z vrtnicami po 
temnih mostovžih, ni se oglasila kakor po navadi v sestrski sobi, skoraj 
zasopljena je odprla vrata v bolniško dvorano in prižgala luč. Metod se je 



ozrl in jo zagledal s svežim nadihom na smehljajočih se licih. Zdelo se mu 
je, da se ji je posmehnil. Zavedel se je, da mu spomini, v katerih ves čas 
živi, večajo lakoto po živem človeku. Postal je nestrpen in se s težavo pre-
magoval, da bi svoje želje očitno ne izrazil. 

»Vrtnice sem vam prinesla,« je dejala in mu jih v kozarcu postavila na 
omarico. »Včasih ste jih imeli radi.« Bila je srečna, ko je videla, da se je 
ozrl nanje. Sklonila se je bliže in ga vprašala z nekim posebnim glasom: 
»Kaj ne, da vam je bilo dolgčas? Hudo je ležati.« 

Metod je odkritosrčni odgovor zatajil in malomarno odgovoril: »Blizu 
smrti mi ni nikoli dolgčas.« 

Stisnila mu je roko in ga vroče zagovarjala: »Ne govorite o smrti, sedaj 
se je vam ni treba več bati. Le poglejte jih, vsi so veseli, da so ji ušli, in 
potrpežljivo čakajo zdravja.« 

Metod se je porogljivo posmehnil: »Ker ne vidijo, da stoji že vsakemu 
pri glavi smrt.« 

Veronika se je zgrozila in mu šaljivo z dlanjo zaprla usta. »Molčite! 
Tega ne maram slišati. Oh, skoraj bi bila na večerjo pozabila.« Popravila 
si je predpasnik, uravnala perutnice na klobuku in se mu še smehljala, 
ko je odšla skozi vrata. 

Življenje v bolniški sobi se je ustavljalo. Nekateri bolniki, ki so imeli 
opravka z mislimi, so strmeli v strop, drugi so poskušali spati. Ta ali oni je 
še vstal in stopil na hodnik. Debeli Madžar si je sam popravljal posteljo, 
in je Veroniko, ko je pohitela k njemu, vljudno potrepljal po rami in 
smehljaje odklonil njeno pomoč. Ko je še enkrat pogladil blazine, je hodil 
nekaj časa po sobi in se ustavil pri vsaki postelji. Tu je mrmral sebi, tam 
je komu katero šaljivo pripomnil, Metodu pa je očetovsko položil dlan na 
glavo in zašepetal nekaj Veroniki, ki mu je vneto pritrdila. Potem se je 
odzibal zopet nazaj, legel vznak in pričel s tihim glasom prepevati otožno 
pastirsko žalostinko iz puste. Neki Nemec si je nejevoljno pokril glavo z 
odejo, zanj pa se Madžar ni zmenil. V sobi se je čutila zgodnja jesenska noč. 

Ko je Veronika vse pospravila, je hitro prisedla k Metodu in popravila 
vrtnice v kozarcu. »Zadnje so in najlepše,« je dejala, »kakor da so se 
nalašč za vas razcvetele.« Zardela je in sklonila glavo; še vedno se je s prsti 
dotikala nežnih cvetov. 

Metoda se je ob spominu na vrtnice lotevala nestrpna želja, da bi čim-
prej zapustil posteljo in stopil zopet svoboden na vrt. Hlinjenje bolezni ga 
je že utrujalo, čeprav se je v razgovorih z Veroniko tako vživljal vanjo, da 
]e vse, kar je govoril, skoraj resnično doživljal in ne več v fantaziji. Pogledal 
je Veroniko in občutil, kako je zmedena. Tužni napev Madžarove žalostinke, 
ki je počasi ugašala v tišini, je še bolj zagrel nočno tišino. 

»Veronika, vi se ne bojite smrti?« je tiho vprašal Metod. 
Čeprav bi rajši govorila o življenju, se je vendar razveselila njegovega 

vprašanja, ko jo je poklical po imenu. 
»Zaobljubila sem življenje Kristusu in sem zmeraj na smrt priprav-

ljena.« 
»Življenja ni, Veronika, življenje je votlina smrti.« 
»Zakaj bi ne bilo življenja?« je vprašala z otroško zvedavim glasom. 

»Ali te vrtnice niso življenje?' In vse, kar si želimo in imamo radi? Če bi 
ne bilo življenja, česa bi se še veselili?« 



»Veronika, zemlja bi imela šele takrat pravo podobo, če bi se okoli 
solnca vrtela velika mrtvaška lobanja. Samo to je resnica in te resnice se 
ljudje boje. — Ko je neki dan pred Hudim logom razbijajoči ogenj utihnil, 
in so Italijani prodrli že daleč nam za hrbet, so naši pognali v razbite jarke 
— ki jih ni več bilo — bataljon zadnje rezerve. Skočili so iz dolinice po 
hribu navzgor tako pijani, da so se med kamenjem opotekali. Rjuli so 
kakor živine in se z nasajenimi bajoneti zagnali naprej. Italijanske stroj-
nice so regij ale, padali so kakor muhe in še na tleh suvali z bajoneti okrog 
sebe. Morali so jim dati žganja, da niso videli več resnice.« 

»Ljudje so reveži, saj ne morejo za to. Kristusova ljubezen jim lajša 
trpljenje.« 

Metod se je dvignil v postelji in se porogljivo posmehnil. »Tam notri bi 
morali biti, potem bi videli, kako jim Kristusova ljubezen lajša trpljenje. 
Vsa zemlja je napeta od mrličev. Če bi mogle izpregovoriti vse tiste kosti, 
ki so jih mine in granate zabile v zemljo, bi o ljubezni marsikaj čudnega 
povedale. Včasih so Kristusa nosili na sulicah, zdaj blagoslavljajo z njim 
patrone.« 

Veronika se je zdrznila, tako še ni čula žaliti Boga. Tudi vojska se ni 
še dotaknila naukov, ki jih je vsesavala od mladosti in se jim je zaobljubila. 
S skoraj milim glasom je prosila: »Ne govorite tako in ne izkušajte me.« 
Potiho pa je mislila: »Preveč ga je prevzelo. Če bi ga mogla ozdraviti.« 
In še bolj mu je bila naklonjena. Nočna tišina in zaupno šepetanje jo je vso 
zajelo. Že zdavnaj so minila leta, ko je — še doma — slonela na oknu in 
zakrita od krošnje jablane poslušala sladko šepetanje. Poslej si je ljubezen 
na vse načine tajila. Te dni pa si ni mogla več tajiti, da ji v srcu nekaj, 
kar je odmiralo, zopet oživlja. 

»Neko noč,« je zopet začel Metod, »sem ležal sam pod štirimi deskami 
za tistim kupom kamenja pred Hudim logom. Topovi so utihnili, le včasih 
se je kje sprožila puška ali je raketa razsvetlila temo. Po dveh dneh so 
zopet prišli z menažo. Od vseh strani smo prilezli v dolinico in se gnetli 
okoli kotlov. Kuharji so se tresli kakor cucki in preklinjali vse svetnike, 
kadar je zajemalka ali skodela škrtnila ob železo. V teh dneh jih je toliko 
padlo, da je lahko vsak mož dobil dve ali tri porcije, in so si cigarete kar 
ponujali. Samo pri našem vodu jih je padlo devet. Ko sem jih slišal, kako 
so goltali menažo, sem zagledal čudno prikazen. Kaj bi se zgodilo, če bi 
prišli še vsi, ki so padli, nazaj po menažo. Debeli narednik, ki mu je popol-
dne granata razmesarila trebuh in je zraven ubila še korporala in dva 
infanterista, ko so igrali karte. Sedem Poljakov, ki jih je ubil puh ene same 
mine. Če bi vsi, ki so brez glave in rok ležali med kamenjem, zložili spet 
kosti in bi se veseli prikazali pri kotlu? V tistem trenutku sem vedel, da bi 
jih odrinili in bi jih še enkrat pobili z granatami, če bi ne hoteli priznati, 
da so mrtvi. Mislite, da sem bil sam kaj boljši?« 

»Vi ne, vi ne,« je vneto zagotavljala Veronika, »vi bi jim dali vse. Nalašč 
govorite tako grdo o sebi.« 

»Veronika, slabo poznate življenje. Tudi če bi bil Kristus stopil med 
nje, da bi jih pomiril in jim govoril o večni ljubezni, bi ga z bajoneti 
prebodli.« 

Metod je šepetal tako prepričevalno, da je Veronika za hip umolknila. 
»Ne, tega vam ne morem verjeti,« je dejala in premišljala s temnimi očmi, 



»poznala sem ljudi, še tu sem jih videla, ki bi bili vse dali za svojega bliž-
njega. Vera ima veliko moč.« 

Metod je okrenil glavo na blazini, da ji je gledal v lice. Domislil se je, 
kako je včasih zgodaj vstajal in se s Kristusovimi besedami v roki spre-
hajal po samotnih, v jutranjem solncu lisastih stezah na Rožniku. Kako se 
je poglabljal v Kristusove prilike, da bi razumel vse skrivnosti ljubezni in 
bi se sam prerodil v njej. Kako si je izpraševal vest in si očital, da se mu 
v Kristusovi ljubezni odpira srce le kadar je sam v gozdu, kakor hitro pa 
pride zopet med ljudi, je zopet ves sovražen in zavisten. Bil je nesrečen do 
potrtosti, ker so se mu zdele prilike o ljubezni neskončno lepe in nedoseg-
ljive. Kolikokrat se je še kasneje, v burnih mladostnih dneh, spominjal na 
svoja razmišljanja na jutranjih sprehodih. Kadar je sanjaril o človeški po-
polnosti, je mislil na Kristusov nauk, ki se mu je zdel najgloblji, kar jih je 
človek izpovedal. Še sedaj na postelji se ni zavedal, da ga je občudoval 
bolj kot poetično kakor miselno razodetje. Celo v ljubezenskih pismih se 
je izražal s svetopisemskimi prispodobami. 

»Samo enkrat sem videl človeka, ki je imel v očeh Kristovo ljubezen.« 
Veronika se je nagnila bliže, bila je uverjena in vesela, da se ji bo sedaj 

izpovedal in ji pripovedoval o svoji ljubezni. Z nasmehom je prisluhnila. 
»Zjutraj smo ležali v redkem gozdičku, ki nas je komaj pokrival. Spre-

daj pred nami je bilo peklo. Treskalo je, žvižgalo, tulilo, vsi topovi so bru-
hali ogenj na hribček, ki ga nismo videli, in vendar se je zemlja pod nami 
potresala. Ko smo izpod vej gledali v solnce, se nam je zdelo, da gledamo v 
plamen. Vsak hip smo pričakovali, da nas poženejo naprej. Kako so se 
vlekle minute in kako nas je vsak glas pretresel. Med sabo nismo govorili, 
le gledali smo se. Krog desete je odšel moj dober tovariš, kadet Goslar, s 
šestimi možmi naprej. Nosili so municijo. Čez pol ure sta se dva vrnila in 
povedala, da je Goslarja in še štiri granata tako razmesarila, da niso 
mogli niti kosov pobrati. Zasvetilo se jim je pred očmi in ga že ni bilo. 
Potem smo ležali in čakali. Naenkrat so planili v gozdiček Italijani. Ubežali 
so iz ognja in se vdali. Eden med njimi je imel v komolcu zdrobljeno roko, 
da so mu štrlele kosti in je kri brizgala iz rane. Na izsušenih, iglastih tleh 
so se poznale za njim velike krvave sledi. Blizu mene se je zgrudil in se s 
hrbtom naslonil na deblo. Bil je srednjih let, z lepo, črno, šilasto brado. 
Nisem se premaknil, nepremično sem ga gledal. Če bi bili videli tiste oči, 
Veronika, kako so nas pogledale počasi in dolgo, in potem borovec nad sabo, 
iglaste šope na vejah, zrak in solnce, da so mu kar lesketale od odpuščanja 
in neizmerne ljubezni, bi bili gledali v Kristove oči. V minuti, v eni sami 
sekundi so te oči povedale, da bolj ljubijo ljudi in zemljo, kakor bi jo mogli 
milijoni ljubiti.« 

Veronika, v kateri so se erotična čustva spajala z mističnimi vizijami, 
je bila vsa prevzeta in je globoko vzdihnila: »Če bi mogla imeti njegovo 
vero!« 

Metod je zmajal z glavo: »Takrat ni imel nobene vere, njegovo srce je 
samo ljubilo, kakor se more le pred smrtjo ljubiti. Kristusova vera je bila 
samo ljubezen, ki jo v tisočletju ne zmore človeško srce. Vero so šele potem 
naredili.« 

Veronika ga je ginjena od pripovedi prijela za roko in jo stisnila. »Kaj 
je bilo z njim? Ste ga rešili?« 



»Ne! Naenkrat mu je padla glava na stran, streslo ga je in oči so se 
mu zaprle. Lice mu je posinelo, skoraj pozelenelo in ustnice je imel vse 
modre. Zdrknil je na tla in se ni več ganil. Ko smo ga obrnili, se je poka-
zalo, da je imel tudi hrbet dvakrat prestreljen. Proti večeru smo odšli in 
smo ga pustili ležati. Saj jih leži toliko, da bi se krokarji vse zemlje lahko 
za več let nažrli, Če bi se ne bali streljanja.« 

V sobi je vladala gluha noč. Bolniki so po večini že vsi spali, smrčali 
in stokali v snu, le sem in tja se je kdo začudeno dvignil in pogledal na 
Metoda in Veroniko, ki se je zopet zavedela opravila, vstala in obšla 
postelje. Kmalu se je vrnila in sedla nazaj. 

Medtem ko se je vračala in se zaskrbljena vprašala, »ali je greh, da ga 
tako rada poslušam?«, se je Metod zdrznil. Zapeljati sem se dal in preveč 
sem se zagovoril. 

»Ko sem stopila med redovnice, sem imela prijateljico, ki bi bila dala 
življenje za človeka.« Veronika je mislila na Marto. »Pa ji ni bilo dano, 
služiti Bogu, morala je iz reda.« Skoraj sramežljivo je pristavila: »Bila je 
nezakonski otrok.« 

»In zato ni smela ostati v redu? Ali nezakonske ne morejo biti usmiljene 
sestre?« 

»Ne,« je zašepetala Veronika, »ker so otroci greha; zato ne morejo Bogu 
z vsem srcem služiti.« 

»Vem za papeže, ki so več grešili kakor navadni ljudje.« 
Veronika je vedela, da bi ga morala zavrniti, a jo je otroška zvedavost 

premagala, da je pozabila. 
»Naš kurat je v oficirski menzi vse noči prepil in prekvartal. V Galiciji, 

blizu Nadworne sem ga videl, kako je opravljal svečeniško službo.« 
»Na svetu so različni ljudje, Bog pa je le eden,« je vzdihnila Veronika. 
»Ono noč, ko so Rusi razdejali ves regiment, sem bil v lazaretu in nisem 

niti streljanja slišal. Zjutraj so me navsezgodaj prebudili in mi povedali, 
da se umikamo. Vsak je pobral, kar je mogel in zbežal. Sam nisem vedel, 
kaj bi storil. Dva moža sta po grapi prinesla težko ranjenega. Ponudil sem 
jima pomoč in počasi smo ga nosili navzdol v dolino, kjer se je lazaret 
ustavil. Ranjenec je ves čas pretresljivo stokal. Blizu nizkega plota je stala 
bela miza, za njo zdravnik — imeniten Čeh — v beli halji. Ljudje so se 
po večini razbežali, le nekaj jih je še ostalo. Zgoraj, na zaraščenem vrhu 
so ves čas regljale strojnice. Nič nisem vedel, kaj se godi, nobenega znanca 
nisem videl. Vlegel sem se blizu mize na trebuh, podprl glavo in čakal. 
Zdravnik je bil že vajen, snažil je nož, sekirice in drugo orodje. Kmalu 
so jih pričeli nositi. Slekli so prvega in ga položili na mizo. Videl sem, 
kako ga je zdravnik pregledal, zmajal z glavo in mu nekaj šival. Potem 
so ga zopet za silo oblekli in položili za plot, da je imel noge obrnjene 
proti meni. Gledal sem drugega, kako mu je zdravnik rezal in sekal nogo, 
mislim, da v kolenu. Neznansko je kričal, kri je curljala z mize. Onstran 
plota je rasla koruza in daleč naprej so se videli smrekovi hribi in nad 
njimi solnčno nebo. Okoli mene so letali kačji pastirji. Tudi drugega 
ranjenca so položili za plot. Tretji je imel zopet strel v trebuhu. Nekaj 
časa so ga šivali in položili za plot. Dobro se še spominjam, kako je prihitel 
neki ordonanc s prebito roko in pripovedoval zdravniku, medtem ko mu 
je kar stoje čistil in zavezoval rano, da zgoraj na vrhu polkovnik čepi sam 



pri strojnici in strelja. Zdravnik je molče poslušal, vso haljo je imel že 
okrvavljeno. Na mizi je že ležal skozi prsa prestreljeni starejši mož, ki se 
mu je kri vlivala iz ust. Zdravnik je hitro odpravil ordonanca in se sklonil 
nad mizo. Dal je kratko znamenje, moža so vzeli z mize in položili drugega 
nanjo. »Daj konjaka!« sem slišal zdravnika. Strežaj je skočil in prinesel 
veliko steklenico, ki jo je zdravnik nagnil in pil v dolgih požirkih. Kako 
se je konjak v solncu svetil! Občutil sem strašno žejo, toda vode ni bilo 
videti. Medtem je od nekod prišel kurat in se nekaj menil z zdravnikom. 
Strežaj je prinesel štolo, ki mu jo je veter odpihoval. Kurat je v roke 
vzel križ in stopil k plotu. Pokleknil je k prvemu in nekaj momljal. Dal 
mu je poljubiti križ in se prestavil k drugemu. Takrat sem šele premislil, 
da oni tam za plotom umirajo. Nekateri so hropli, drugi ječali, dva sta 
ležala čisto mirno in postajala vedno bolj voščena. Pri drugem je nekaj 
požebral in napravil križ. Potem sem slišal: » . . . se kesaš... od vsega 
srca... Kristus.« Klečal je pri tretjem, ki je žalostno odpiral oči in ponav-
ljal za njim: » . . . od vsega srca... Kristus.« Naenkrat se je poskušal dvig-
niti in je strašno zavpil: »Ne umreti... ne umreti!... « Strežaj, ki je hodil 
za kuratom in pobiral legitimacije, mu je že segel za pas. Mož se je malo 
umiril, samo ječal je in na vse strani odpiral oči: »2ena... naročite... 
otrok . . . moj.. . « Kurat se ni menil za njegove besede, vklepal mu je križ 
v roke in nekaj momljal. » . . . Boga edinega . . . « Potem se je sklonil, mu 
zaprl oči in pokleknil k drugemu, ki je medtem že sam, brez vsake tolažbe 
izdihnil. Drugega za drugim so pokrili s plašči, da bi se ne pasle po njih 
muhe in kačji pastirji. Pogledal sem zdravnika, ki je stal z zavihanimi 
rokavi, ves okrvavljen v solncu. Zdelo se mi je, da si s konjakom poplakuje 
misli in da čuti več do ljudi kakor kurat, ki jim je dajal zadnjo tolažbo. 
Naenkrat se mi je zazdelo vse tako strašno preprosto. Pred mano so umi-
rali ljudje, daleč od doma, z bolečinami in brez bolečin, za njimi je rasla 
koruza, nad njo je solnce sijalo, kačji pastirji so švigali med travo. Zazdelo 
se mi je, da ni vojske, in da v lepem, solnčnem jutru nobeden nič ne ve. 
Tako odveč je bil kurat, vsa njegova služba in prigovarjanje, če se kdo kesa. 
Nobenemu ni olajšal bolečine ne zadnjega vzdiha. Kako bi lahko ljudje, ki 
niso nič vedeli zakaj, umirali brez njega? Nobene groze nisem občutil. Smrt 
je šla kar mimo, kakor solnce nad koruzo, ki je stala za plotom. Vstal sem, 
kakor da se me ljudje in smrt prav nič ne tičejo. Zapustil sem lazaret in 
šel nazaj. Nikogar ni bilo, da bi ukazoval, vsak je šel, kamor je hotel. Po 
zelenih travnikih, med brezami in jelšami sem hodil, preskakoval potoke, 
ves vesel, da živim. Na vojsko še pomislil nisem. Med ločjem se je vzdig-
nila čaplja, zdaj je zažvrgolel tič, nisem se mogel do sitega nagledati 
zelenja in solnca. Popoldne sem prišel v neko vas, kjer so stale kuhinje 
na trgu med hišami. Rezali so odojka in nalagali vsakemu, kolikor je mogel 
pojesti. Regiment je bil razbit in kuharji niso vedeli, kam bi z menažo. 
Vabili so še dekleta in nazadnje je jedla vsa vas. Slišala se je harmonika, 
nekje so pili in plesali. Ko sem se najedel, sem šel dalje in počakal noč 
sredi polja. Pokril sem se s plaščem in zaspal. Zjutraj, ko se je spet zbral 
regiment, so mi pripovedovali, da je prišel kurat proti večeru v vas, pil 
in plesal z deklinami do zore. Vse, kar so mu umirajoči naročili, je gotovo 
še tisto noč pozabil.« 

»Vsi smo ljudje,« je vzdihnila Veronika z notranjimi očitki, ker se ji je 
tako mišljenje že po vzgoji upiralo. 



»Če ljudje od koga pričakujejo, da ni navaden človek, in mu tudi za-
upajo, da ni, potem bi ne smel biti.« 

»Tudi med sestrami sem spoznala napake. V začetku me je zelo potrlo, 
potem sem pričela gledati samo nase.« 

»Naš kurat se ni v nevarnosti nikoli prikazal. Svojo službo je prav 
tako opravljal kakor kuharji. Kadar je bil hud ogenj, po več dni niso 
pripeljali menaže. Ljudje so lahko umirali brez kurata in brez menaže.« 

Veronika mu ni ugovarjala. Tudi sedaj, ko se je Metodu zdelo, da govori 
pametno in ji pripoveduje, kakor resnično misli, ga je Veronika v srcu 
opravičevala, da so mu grozote zmedle um, in ga je imela še rajši. Sklenila 
je, da ga mora rešiti. 

»Jutri zjutraj pojdete z mano na vrt. Nerada bi vas prepustila drugi 
sestri, če bi prišel zdravnik. Do večera sem prosta in vas bom že izgovorila. 
Naročila bom sestri. Sedaj morate zaspati, pozno je že.« Pri zadnjih besedah 
je vzela njegovo roko v svojo, kakor bi ga hotela pomiriti. 

»Obljubite mi, da boste zaspali,« je prisrčno prosila in mu gladila roko. 
Metod je gledal nad sabo žareče oči in žal mu je bilo, da že odhaja. 

»Spati?« je vprašal z grenkim glasom. »Ne maram spati, potem ne vidim 
smrti, ki jo najrajši gledam.« 

»Če me imate malo radi, ne govorite tako,« je prosila in mu vroče 
stisnila roko. Metod je živo občutil, da mu je zelo naklonjena. Moral se je 
premagati, da ni sam posegel po njeni roki, ki mu jo je hitro izmaknila 
in stopila za zaslon. Smeje si je zakrila lice z dlanmi in šepetala: »Moj bog, 
kaj sem rekla: če me imate malo radi.« Namesto da bi se srce jezilo, se ji je 
smejalo. Še med molitvijo se je oglašalo in jo begalo. 

MRTVEMU BRATU 
JANKO SAMEC 

L 

Moj daljni brat, ki mrtev v zemlji črni 
z očmi steklenimi pred se strmiš, 
kot da od hrepenenja spet trpiš, 
nikar na svet se ta več ne povrni! 

V njem naši snovi, zlati in srebrni, 
so spet pribiti na trpljenja križ — 
Ki si verjel v človekov paradiž, 
pred njim z dlanjo si zdaj oči zagrni! 

Nad nami spet se sprožil je vihar, 
mi v njem gremö se na valovih barke — 
a človek, veš, nespreten je mornar! 



Rad v dušo bi si vlovil sončne žarke... 
Kako naj uzre jih skoz strasti vihar, 
bodeče žice zid in strelske jarke? 

IL 

Še pomniš one dneve in noči, 
ko svet nenadno pal je z vseh tečajev, 
in zagorelo v njem je od vseh krajev 
od ognja, ki zivö v srce skeli? 

O, kamor zrle žejne so oči, 
nikjer več trdnih ni bilo držajev: 
sam svet utvare, praznih pomišljajev, 
ki v njih nikjer za kaj prijeti ni! 

Življenje je hodilo v noč brez cilja 
in človek v njem je plesal zadnji ples, 
kot mu je zaigrala smrt — šembilja. 

Resnica pa, ta božji dar nebes, 
se mu je izprevrgla v meč nasilja, 
ki je krojil pravico kar počez. 

lil. 

Vsak duh je klonil in postal ponižen 
služabnik vsakogar, ki moč ima; 
in bil naprodaj je za pest zlata, 
z nobenim v mislih svojih več navzkrižen. 

Kot ovca hodil volk okrog ostrižen 
je po cestäh vesoljnega sveta, 
da se krvi človeške nasesa, 
na zunaj za vse dobro vnet in brižen — 

A strast skalila je srca tolmune 
in duše so postale dom never, 
plen za vse policiste in vohune. 

Tako prispel je človek v svoj večer! 
In kdor mu je zapel na nove strune, 
temu pred nosom so zaprli dver! 



Tak bil, moj mrtvi brat, je tisti čas, 
ko v njem midva sva za svoj sen živela: 
ti v daljni Rusiji, kjer se spočela 
je borba za človeštva nov obraz, 

a mene vrgel usode je ukaz 
v domači zemlji, ki je baš ti pela 
najbolj ponižana, na nova dela — 
In kaj zdaj gledava spet ti in jaz? 

O, kot pri stolpu slavnem Babilona, 
ko baš dosegel vrh bi bil nebes, 
da bil človeških del bi vrhnja krona, 

roke usode so posegle vmes: 
Ta najin svet od vzhoda do zatona 
se zopet vrgel je v krvavi ples! 

V. 

In zdaj pred njim stojiva mrka, nema... 
ti v svojem grobu, jaz pa mučno živ, 
in gledava, kako ta dan je siv. 
čeprav nebeško sonce ga objema. 

Težkd pri duši nama je obema, 
ker ti morda in jaz mordä sem kriv, 
da preko teh svetä duhovnih njiv 
ljubezni žar se komaj vidno vnema! — 

Če pa nikjer ni krivde teh usod, 
ker pot do sonca vodi skoz temine 
in večno tak je bil človeški rod, 

zamrö naj v veri naju bolečine, 
da treba vnovič iti bo na pot 
v gorö za njim, čeprav spet iz doline! 



SLUTNJE 
ICO GRUDEN 

Žamet tvoje tople kože, 
ki jo moja roka boža, 
je mehäk kot listi rože, 
ko vonjiv jo mrak obkroža. 

Vtonil v čudno sem omamo, 
svet od nje je ves zastrt; 
ko da sem te pustil samo, 
mislim na jesen in smrt. 

Ko prav vse bo pokošeno, 
kaj takrät bo, draga, z nama? 
Kot sva zdaj v življenju — eno, 
v grobu bova sama, sama. 

ČLOVEK IN RASTLINA 
O MIČURINU — VLAD. KERSNIK 

Ko se je človek, takrat še na pol zver, naveličal potepati se po zemeljski 
krogli, je bil nenadoma privezan na rastline (Timirjazev je kot geslo svoji 
poljedelski razstavi 1. 1896. v Nižnjem Novgorodu zapisal, »da je treba ljudi 
osvoboditi od oblasti zemlje,« ker človek ni vezan na zemljo, ampak na 
rastline. Na tej razstavi je dokazal, da more rastlina rasti v vodni raz-
topini elementov, ki so ji potrebni za hrano). Rastlinski list je tvornica vseh 
organskih substanc, t. j. človeške in živalske hrane. V zelenem rastlinskem 
listu se sončna svetloba in toplota spreminjata v škrob, sladkor, masti itd., 
v klorofilnem zrncu se sonce spreminja v kruh. Rastlina je sredstvo in 
produkt poljedelstva, je izvir zemske sile in življenja. Ko bodo kemiki 
doumeli ves ta, najbrže zelo preprosti proces, ki se že nekaj milijonov let 
odigrava v zelenih rastlinskih listih, bodo čez noč izginili fabriški dimniki, 
namesto premoga, koksa in bencina se bo po steklenih retortah pretakala 
čista sončna energija in poganjala motorje. Tedaj ni čudno, če je pisal 
Mičurin o rastlinah: 

»Sveta misel mojega življenja je vedno bila želja, da bi se ljudje 
ustavljali pred rastlinami z istim interesom, prav tako s pridržanim 
dihom, kakor se ustavljajo pred novo lokomotivo, pred izpopol-
njenim traktorjem, še neizdelanim kombajnom, še nepoznanim 
samoletom ali pred drzno mašinsko konstrukcijo.« 
Mičurin: »Rezultati šestdesetletnega dela« Selhoz-giz, Moskva 1936. 

Človek se je po dolgih tisočletjih nemirnega potepanja naselil tam, kjer 
so bile rastline ali pa kjer jih je mogel zasaditi, da so mu dajale plod 
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(kulturne rastline). Človek je prodiral in si osvajal zemeljsko površino s 
pomočjo rastlin. Nedvomno so na stalno človekovo naselitev vplivali tudi 
drugi činitelji, predvsem stopnja družbenega razvoja (Indijanci), toda tam, 
kjer ni rastlin, tam se je družbeni razvoj zaustavil in človek je ostal nomad 
in lovec (Eskimi). Rastlinstvo je ena izmed številnih postavk v vrednostnem 
spreminjanju človeštva. 

Kakor človek in žival se je morala tudi rastlina za svoj obstanek nepre-
stano boriti. Borila se je z zunanjimi činitelji, borila se je z ostalimi orga-
nizmi za svetlobo, toploto, vlago in mesto na zemlji. Človek in žival se 
aktivno borita. Rastlina take borbe ni zmožna. Razmnoževanje in razšir-
janje sta njeni edini sredstvi v boju za življenje. Neprestano življenje, 
nenehna borba pomeni nepretrgano razmnoževanje in razširjanje. 

Dokazano je, da se je človek sam razvijal duševno in telesno v borbi. 
Čim bolj je izpopolnjeval svoje orožje, da je mogel z njim laže ubiti žival 
in sočloveka, tem bolj se je razvijala njegova telesna in možganska struk-
tura. Človek se je učil v lastni krvi. Ni torej čudno, če je vojna industrija 
najbolj razvit del naše klavrne civilizacije, ki neprestano in sigurno umira 
in ki v svojem objemu drži 89.55°/o vsega človeštva. Dandanes je pač po-
trebno izredno mnogo poguma, da kljub počasnemu razvoju od kamnitega 
noža do magnetskih min verujemo vendarle v napredek človeške družbe in 
njene civilizacije v smeri od motike do »kombajna«. 

Rastlina se je v večnem boju neprestano po številu in vrednosti spremi-
njala. Te spremembe so se odigravale v smeri protislovnega razvojnega 
procesa od nižjih enostavnih do višjih, vedno bolj zamotanih rastlinskih 
organizmov. Tako so v tem razvoju s pomočjo prirodne selekcije, preobli-
kovanja (hibridizacije, prilagojevanja itd.) in dedovanja nastajale vedno 
nove rastlinske oblike in mutacije, za človeka zdaj pozitivne zdaj negativne. 
Preko mnogih pokolenj so se v rastlinskih organizmih izoblikovala in utr-
dila različna nasledstvena svojstva. V rastlini so se kopičile ene, a druge 
manj važne lastnosti so se umikale. Kombinacije teh lastnosti so izid vpli-
vanja zunanjih in notranjih činiteljev. 

Doumeti ves ta proces nastajanja novih in izginjanja starih rastlinskih 
vrst, razumeti osnovno mehaniko tega razvoja, bi pomenilo dobiti v roke 
orožje, s katerim bi bilo mogoče ta razvoj tako usmeriti, da bi nove rastlin-
ske oblike po gradnji ustrezale zunanjim pogojem, po produkciji pa 
človekovim zahtevam. 

1694. 1. je Camerarius s poskusi dokazal moške in ženske organe v 
cvetu ter opozarjal na možnost križanja in s tem na ustvarjanje novih 
rastlinskih oblik. 

1717. 1. je Anglež Thomas Frayguild ustvaril prvi umetni križanec s 
križanjem dveh vrst nageljnov, okrog 1. 1760 je Gotlieb Kellmeister izvršil 
že na ducat poskusov s križanjem. Toda vse to so bili le slepi poskusi z več 
ali manj slučajnimi uspehi. Za uspešno ustvarjanje novih rastlinskih oblik 
s pomočjo križanja je bilo potrebno pred vsem dvoje: poznati zakonitosti 
križanja oziroma dedovanja posameznih lastnosti in na osnovi teh zako-
nitosti predvideti in v naprej določiti sestav križanca. 

1865. 1. je Mendel položil temelj sodobni genetiki. 
Toda Mendel je svoje zakone gradil na poskusih, ki jih je izvršil na 

enoletnih rastlinah čistih vrst in v idealnih pogojih v cvetličnjaku. Tako 
delo sicer dopušča izredno znanstveno natančnost, vendar rezultati praktič-



no prečesto ne pomenijo mnogo, zaradi tega tudi ni čudno, da sta se dva 
velika ustvarjalca novih rastlinskih vrst — originatorja — Luther Bur-
bank in Ivan Vladimirovič Mičurin pri svojem delu mnogo bolj sklicevala 
na Darwina kot pa na Mendla. Burbank je še v svojem zadnjem letu napisal 
žolčno obrambo nekemu ameriškemu učitelju, ki je bil odpuščen, ker je v 
šoli razlagal darwinizem. 

Darwin je v vsej širini in globini doumel in razložil osnovno zakonitost 
razvoja vseh živih bitij in je tako odprl široke perspektive za praktično 
delo, ustvaril je možnost, da se človek, oborožen z znanostjo in tehniko, 
vmeša v prirodni razvoj. Delo Mičurina in Burbanka je njegove »principe« 
nepreklicno potrdilo. 

Mičurin je začel svoje delo kot reven pomočnik postajenačelnika v 
Kozlovu, v enem izmed zatohlih, provincialnih srednjeruskih mestec, v 
kakršnih se je odigral Gogoljev »Revizor«. Kot dvajsetletni mladenič se 
je Mičurin zamislil nad čudnim problemom: kako izboljšati drobna in kisla 
jabolka, ki mu jih je vsako jesen dajal njegov mali sadovnjak. 

Mičurin je začel svoje delo v letih, ko so po Evropi odmevali zadnji 
akordi velikega in mogočnega festivala, ki si ga je priredilo mlado meščan-
stvo ob svojem kronanju. Bila so to leta, ko so se kazali že trdni znaki 
propadanja meščanske hegemonije. Delirium tremens je kot nezatajljiv 
simptom počasnega, a sigurnega umiranja pretresel vso rusko fevdalno-
meščansko gospodo. Policija je neusmiljeno masakrirala med delavskimi 
organizacijami. Vedno znova so pokale bombe blaznih nihilističnih atenta-
torjev. Marx, Engels. Proudhon. Bakunin, Herzen, Bjelinskij, Darwin, Ribot 
so bila imena, ki so kot svetilniki gorela ob poti na nov planet, kjer 
naj bi prenehal ta naš revni uvod v zgodovino in bi se začela odigravati 
resnična zgodovina človeka in njegove kulture, kjer naj bi se človek, rešen 
ekonomskega, socialnega, političnega in kulturnega nasilstva in izkoriščanja, 
osvobodil tudi prirode in njenih »temnih sil«. In proti temu novemu pla-
netu se je napotil tudi Mičurin z drznim geslom na ustnih: 

»No smemo pričakovati milosti od prirode, 
sami si jih moramo vzeti — to je naša naloga!« 

Z izredno potrpežljivostjo in upornostjo je začel Mičurin delati. Ločen 
od ljudi, od tistih ubogih, gonzagovskih, uradniških kreatur, ki životarijo 
po vseh provincialnih krčmah, je dneve in noči presedel nad knjigami in 
iskal izhoda. 

V osemdesetih letih je doživljala svojo ceno teorija o aklimatizaciji 
rastlin. Zgrajena je bila na površnem študiju, na statičnem raziskovanju 
rastline in na krivi predpostavki, da je s tistimi najbolj preprostimi meto-
dami, s katerimi je priroda skozi stoletja in tisočletja ustvarjala nove rast-
linske forme, mogoče prehiteti prirodo samo. V resnici pa je treba za tak 
cilj razumeti bistvo prirodnega razvoja, ne samo njegove najbolj vidne 
izraze, poudariti ene in zakriti druge strani ter ga tako kondenzirati 
v n o v o metodo, v toliko efektnejšo od prirodne, v kolikor bi bila zares 
zgrajena na tisočletnih izkušnjah prirodnega1 razvoja. Popolnoma je razum-
ljivo, zakaj je pri ustvarjanju te metode darwinizem dosti več koristil kot 
pa mendelizem. 

Deset let je Mičurin zapravil z aklimatizacijo, dokler se ni jasno poka-
zalo, kako površna je ta metoda. Prvikrat je Mičurin podvomil v oficialno 



znanost, ki so jo izza moskovskih in sanktpeterburških katedrov razglašali 
profesorji, ne znanstveniki, ampak le lojalni someščani. 

Srečanje z nekim krimskim sadjarjem učenjakom je Mičurina napotilo 
h križanju, ki je odpiralo neprimerno večje razglede kot aklimatizacija. 
Zopet so se začela leta trmastega študija in dela, a tudi največje bede in 
pomanjkanja. Zapustil je službo na železnici in se preživljal samo še s 
svojim sadovnjakom, tako da z družino večkrat ni imel kaj jesti. Prvi 
uspehi so zanesli njegovo slavo daleč za mejo, doma pa so ga proglašali za 
diletanta in vulgarizatorja znanosti. Bil je popolnoma osamljen. Od napol-
inteligence ga je ločilo sovraštvo, od kmeta pa ga je ločil prepad, ki ga je 
carski režim namenoma in načrtno ustvarjal med uradniki in ljudstvom. 

Z natančnostjo in ljubosumnostjo samouka je študiral Darwinove bo-
tanične študije (»The effects of the cross and self-fertilisation« 1876) in 
Mendlove genetske razprave. Pri praktičnem delu pa je ostal popolnoma 
brez kompasa. Z zakoni Mendlove genetike si ni vedel pomagati. Brez 
orožja, brez varnega kažipota je obstal pred nešteto popolnoma novimi 
znanstveno-praktičnimi problemi. Zanesti se je mogel samo še na lastne 
izkušnje in lastno iznajdljivost. S čudno intuitivno silo je vedno našel 
pravo pot. Sploh je bil Mičurin mnogo bolj intuitiven človek kot pa znan-
stvenik in prav zaradi tega je ostal marsikateri poskus nedodelan, zavrgel 
je marsikaj, kar sicer ni imelo neposredne praktične vrednosti, kar pa bi 
lahko znanosti mnogo koristilo. Mičurin svojih poskusov ni delal iz kakšnega 
larpurlartizma, tudi ne iz kakšnih znanstvenih nagibov, temveč zgolj iz 
praktične potrebe. Tako si je polagoma preko težkih razočaranj in uspehov 
gradil svojo delovno metodo, s katero je hotel sive in mrzle ruske stepe 
spremeniti v sadovnjak. Jug presaditi na sever, je bila Mičurinova deviza. 
Kakor je bil ta cilj spočetka nejasen, vendar je v teku let in dela dobival 
vedno bolj stvarne oblike: 

»1. Uvesti gospodarsko vredno sorto sadja. 
2. ustvariti severno sadjarstvo, t. j. prenesti jablano, hruško, 

slivo, višnjo bliže k polarnemu krogu, a take južne kulture kot 
so trta, marelica, breskve pa presaditi v srednjo, mogoče tudi v 
severno cono. 

3. spremeniti nekatere divje rastline v visokokulturne. 
4. ustvariti popolnoma nove rastlinske vrste, ki bi bolj odgo-

varjale našim zahtevam.« (Iz knjige: Molodčikov: Tvorcy novyh 
rastenij. Ogiz. Gaiz. Moskva 1936.) 

Mičurin si je preskrbel v svoj sadovnjak neko južno, nežno drevesce in ga 
vzgojil v svojem cvetličnjaku. Ko je drevesce zacvetelo, je cvetove kastriral 
in jih zavil v mešiček iz svilenega papirja. Nekaj dni za tem je kastrirane 
cvetove oplodil s prahom neke domaČe jablane, ki je že leta in leta rasla v 
njegovem sadovnjaku in mu dajala piškavo drobnjad. 

»To (križanje — op. por.) je dajalo križancu možnost, da združi 
v sebi podedovano lepoto in okus inozemske, a hkrati tudi odpor-
nost domače krajevne vrste!« (Mičurin: Rezultati.) 

Toda Mičurin se je uštel. Križanci so se ne glede na Mendlove zakone 
nagibali v stran domače, krajevne vrste, dokler niso skoraj popolnoma 
podivjali. V semenu in še kasneje za časa rasti hibrida se v njegovih sta-
nicah bore med seboj geni južnih in domačih vrst. Borbo pa odločijo zu-
nanji činitelji, ki so to pot vplivali tako, da so se morali geni južne rastline 



umakniti. To je bilo osnovno Mičurinovo spoznanje: razporeditev genov je 
bila tu odvisna od zunanjih faktorjev. Zaradi tega je Mičurin začel zavestno 
izbirati roditeljske pare. Križal je rastline, ki so rastle geografsko daleč 
ena od druge, a hkrati tudi daleč od kraja, kjer naj bi rastel križanec. S 
tem se je izognil neuspehom. 

Borba genov za prevlado se ne vrši samo v embrionalni periodi hibrida, 
t. j. za časa oblikovanja semena, ampak tudi za časa njegove rasti. Mičurinu 
se je dogodilo, da mu je križanec v posameznih letih dajal različne plodove, 
dokler se seveda ni »uravnovesil«. Na izid te borbe ne vplivajo samo zu-
nanji pogoji, ampak še drugi činitelji; tako dopušča križanje neštevilno 
možnosti za razmestitev genov in 

»delati kakršne koli proračune in načrte pri križanju je popol-
noma jalovo delo!« 

(Mičurin: Rezultati) 
Zdaj se je v razvoj aktivno vmešal Mičurin in po svojem znanju in 

intuiciji začel križanca vzgajati tako, da bi zmagali oni geni, ki so bili 
potrebni za novo vrsto. S to metodo vzgajanja je Mičurin dokazal, kako 
globoko je dojel medsebojno zvezo vseh faktorjev, ki vplivajo na razvoj 
posamezne rastline, in kako ostro je čutil, da je rastlina le del okolja, v 
katerem živi, se z njim spreminja in razvija. Tu je bil Mičurin prvi, ki na 
rastlino ni gledal statično, ampak je proučeval dinamiko njenega razvoj-
nega procesa na posameznih razvojnih stopnjah, v določenih zunanjih po-
gojih. Do vseh potankosti je Mičurin izdelal to vzgojevalno metodo, ki se 
je začenjala z umetno selekcijo in ki je združevala precepljanje, sekun-
darno križanje, navodila o tleh itd. itd. S to metodo je Mičurin mogel 
n a č r t n o ustvarjati nove sadne vrste, vrednostnejše in odpornejše. 

Vse to Mičurinovo delo je bil nezatajljiv in nepobiten protest zoper vso 
oficialno botanično znanost, ki ni imela niti trohice avtokritike in ki se je 
izgubljala v jalovih problemih. Ta znanost, stisnjena v carsko uniformo, 
je Mičurina proglasila za diletanta, njegovi uspehi pa so ji bili »nezakonski 
otroci«. Ti oficialni znanstveniki so se s svojimi rastlinami zapirali v cvet-
ličnjake, tako da šo jim rastline bolehale na klerozi, čepeli so med knjigami, 
ustvarili pa ničesar. Tudi Mičurin se je zaprl v cvetličnjak in marsikatero 
noč je prebedel nad knjigo, toda oddaljil se je od žive prirode samo zato, 
da bi jo mogel bolje razumeti. Mičurin je prirodi zopet vrnil rastlino in jo 
predelal z znanjem, nabranim v knjigah in cvetličnjaku. 

Pokazalo se je, da večkratno križanje enega in istega para ne daje 
nikdar enih in istih rezultatov: 

»Očitno je, da dopušča priroda pri svojem ustvarjanju neskončno 
variacij, nikdar pa ne dopušča ponavljanja!« 

(Mičurin: Rezultati) 
Vsak križanec ne podeduje samo lastnosti svojih direktnih staršev, ampak 

tudi njih daljnih prednikov in sorodnikov. Smer dedovanja teh lastnosti je 
odvisna, kot že omenjeno, od nešteto činiteljev. Praktično ni mogoče nikdar 
govoriti o enaki konstelaciji teh zunanjih činiteljev, zato ni Čudno, če se v 
križancih javljajo vedno drugačne kombinacije posameznih lastnosti. 

»Zaradi tega ne smemo nikdar delati proračuna po Mendlovih 
zakonih... Ce pa se motim v tej svoji trditvi, tedaj vas prosim, 
dajte mi trdnih osnov, da bi mogel zbežati iz tega labirinta ne-
razumevanja. Samo nikar ne predlagajte nikakršnih navadnih in 



nedokazanih hipotez. Sam bi jih tudi brez tega mogel postaviti celo 
vrsto, toda s tem stvari ni prav nič pomagano!« 

(Mičurin: Rezultati) 
S tem je Mičurin ovrgel absolutno vrednost mendelizma. 

»Nikakor ne zanikujem pomena in pravilnosti Mendlovih za-
konov, nasprotno; trdim pa, da je treba Mendlove zakone popraviti 
in dopolniti.« (Ibid.) 

Popraviti in dopolniti v toliko, v kolikor ne veljajo za mešane vrste in 
za kulturne rastline, katerih križanci podedujejo tudi lastnosti originatorju 
neznanih prednikov in sorodnikov. 

Na prvi strani formalne genetike stoji zapisano, da je križanje med 
rodovi jalovo. Mičurin je ta aksiom nepobitno podrl. Medrodovno križanje 
mu je uspelo ali samo od sebe ali pa s pomočjo »vegetativnega zbližanja«, 
t. j. s precepljanjem približati dva sadova. Prav na ta način je presadil 
breskve na sever. 

Tako je Mičurin presajal jug na sever. V njegovem sadovnjaku je rastlo 
najžlahtnejše južno sadje. Tako je Mičurin štirideset let garal pod carskim 
režimom, v največji bedi. Na predvečer svetovne vojne je utrujen zapisal: 

»Prešla so leta in sile so izčrpane... Skrajno žalostno je, toliko 
let pregarati v splošno korist in na starost ne imeti nikakršnega 
zadoščenja.« 

»Prešla so leta in sile so izčrpane... Toda zdi se, kakor da tega 
ni pisal o sebi, temveč o carskem sistemu, pod katerim se je štirideset let 
neprestano mučil s svojimi poskusi, osamljen, nepoznan, večkrat sebi in 
družini v napoto. 

»Sile so izčrpane,« res, sile carizma so bile izčrpane. Ko je zapokalo v 
zarjavelih ležajih te stare družbe, ni bilo več sil, ki bi mogle zaustaviti 
definitiven propad. Carski sistem je bil likvidiran enkrat za vselej, nepre-
klicno, po logiki človeškega napredka in splošnega blagra. Ko je preko 
ruske zemlje zaplalo novo življenje, je znova zaživel starec, ki je na pred-
večer tega apokaliptičnega plesa zapisal trudne besede: »Sile so izčrpane.« 

V Kozlovu so še streli pokali po ulicah. Na komisariat je prišel upog-
njen starec, razbrazdanega čela, živih in inteligentnih oči.« 

»Jaz sem Mičurin,« je dejal, »hočem delati za novo oblast.« 
V novi državi je Mičurin, kakor sam pravi, doživel novo mladost. V 

prerojeni zemlji, ki se je zvijala še v težkih revolucionarnih krčih, v času 
omahovanj, bede in velikega trpljenja, v času, ko je jeziček na vagi nihal 
še zdaj sem zdaj tja, se je Mičurin zopet zatopil v svoje delo. Urejene so 
bile njegove razmere. Zgradili so mu laboratorije. Dobil je znanstveno 
izšolane sodelavce. 

»Nova država mi je dala vse potrebno, vse, kar si more ekspe-
rimentator želeti za svoje delo.« 

(Mičurinovo pismo; iz knjige M.: »Rezultati«) 
Enkrat za vselej je padla stena, ki je ločila Mičurina od ljudstva, za 

katero je toliko let pregaral. To ljudstvo je občutilo Mičurinovo vred-
nost, Mičurin pa ljudsko hvaležnost. Fantastična ideja: jug presaditi na 
sever, je postajala resnica. Mičurin je ustvarjal nove in nove plemenite rast-
line, ki so zacvetele po vseh kolhoznih in sovhoznih vrtovih. V Mičurinsku, 
prejšnjem Kozlovu, so se mladi navdušeni znanstveniki mučili nad najbolj 
delikatnimi problemi. Mičurin sam se je ustavljal pred najsubtilnejšimi 



znanstvenopraktičnimi vprašanji kot so pospešenje plodonošenja, elektrizi-
ranje cvetnega prahu, röntgenizacija in aeronizacija rastlin. Vse Mičuri-
novo štiridesetletno, v glavnem praktično delo je dobivalo resen znanstven 
značaj, in kot sam pravi v že omenjenem pismu, je »iz osamljenega ekspe-
rimentatorja, nepriznanega in osmešenega od oficialne znanosti in carskih 
uradnikov postal vodja in organizator poskusov s stotisoči rastlinami.« 
Človekovo delo je dobilo popolno priznanje, besede o človekovi sposobnosti 
kot merilu niso bile več fraza. 

»80 let mi je že, toda tista ustvarjalna energija, ki so je polni delavci 
in kmetje sovjetske zveze, budi tudi v meni, starcu, žejo po življe-
nju in delu pod Vašim vodstvom, po delu, ki naj bo v korist sociali-
stičnim ciljem naše nove države.« (Ibid). 
»Življenje je postalo drugačno, polno smisla, vse bolj zanimivo in 
veselo. Zaradi tega morajo tudi rastline in živali postati bolj 
produktivne, bolj ustrezajoče temu novemu življenju.« 

(Mičurin v pismu drugemu vsezveznemu zboru kolhoznikov-
udarnikov. Iz knjige M.: »Rezultati«) 

Te vrstice kažejo, kako resno je Mičurin, ki ni bil ne revolucionar ne 
boljševik, pojmoval dolžnosti do družbe, do družbe, ki mu je ustvarila živ-
ljenjske in delovne pogoje. 

Ogromno materiala se je nabralo Mičurinu v zadnjih letih, a ni ga mo-
gel obdelati, prehitela ga je smrt. Zaradi tega je v njegovem delu ostalo 
še marsikaj nejasnega, neizgrajenega. 

V objavi o Mičurinovi smrti je med drugim tudi stavek: 
Mičurin je umrl, toda Mičurinovo delo, kateremu je žrtvoval vse 
svoje življenje, bo večno živelo!« 

(Iz knjige Molodčikov: Tvorcy ...) 
300 novih rastlinskih vrst je Mičurinovo delo. Še za njegovega življenja 

so bile po vsej zvezi ustanovljene posebne genetske-sadjarske postaje, kjer 
so skušali z Mičurinovimi metodami presajati jug na sever. Mičurinovo sadje 
raste na Uralu, hruške in grozdje rodi v Sibiriji. Sibirija je bila prej mrtva. 
Ljudje niso mogli prebivati tam (mislim oni del, kjer ni černozjema), ker 
bi zboleli na avitaminozi. Danes je Sibirija zavzeta in čez nekaj let bodo 
tudi v Sibiriji stale tovarne. Z Mičurinovimi metodami je Cicin ustvaril 
večletno pšenico, Meister pa pšenico, ki zdrži najostrejše podnebje. Novi 
človek osvaja svojo zemljo. Na Uralu pšenica in marelice, v Sibiriji 
grozdje in po vsej sovjetski zemlji raste južno sadje namesto piškave in 
kisle drobnjadi. Velika simfonija z večnim motivom o Mičurinu. 

»Proletariat je zakoniti dedič vseh vrednot, ki jih je človeštvo 
ustvarilo v tisočletjih svoje zgodovine!« 

To je s popolno upravičenostjo zapisala »Pravda« v nekrologu Mičurinu. 

»Sodobno znanost o križanju je ustvaril Mičurin. Toda ne more 
je vsakdo razumeti. Za to je treba trdno stati na položajih 
materialističnega razvoja.« 

(Lysenko i Prezent: Selekcija i teorija stadijnogo 
razvitija rastenija, Seljhozgiz. 1935.) 

Ni torej čudno, če je Mičurin na čelo svoje knjige »Rezultati šestdeset-
letnega dela« zapisal Engelsov stavek: 



»Za dialektiko ni nič enkrat za vselej ustanovljenega, brezpogojne-
ga, svetega, na vsem in v vsem vidi pečat neizbežnega propada in 
nič ne more ostati pred njo razen neprestanega procesa nastajanja, 
brezkončnega prehajanja od nižjega k višjemu.« 

(Fr. Engels: Dialektika prirode) 
»Ta princip je bil vedno osnovni princip mojega dela,« piše Mičurin in 

njegovo delo je ta princip nepreklicno potrdilo. To osnovno diamatično 
spoznanje je zgrajeno na šestdesetletnih izkušnjah praktičnega in znanstve-
nega dela. Ko je Mičurin to delo začel, brez dvoma še ni poznal diamatičnih 
principov, toda vedno natančen, z izrednim smislom za realnost in z zdravo, 
prirodno intuicijo je delal tako, kakor zahteva dialektična filozofija, v 
kateri je našel potrdilo za svoje delo in v katero so se mu izkristalizirala 
Šestdesetletna spoznanja. 

Dialektik ne daje samo natančnega kvantitativnega računa o pojavu, 
ampak mora vsako stvar proučiti tudi v njenem protislovnem, kvalitativnem 
razvoju. Zato daje dialektika točen kvalitativen račun o položaju procesa 
in to v zavisnosti od razvoja okolja in časa. Dialektika dojame smer tega 
razvoja in zato more edino dialektika dogajanja predvideti in napovedovati. 
Dialektični materializem zahteva edinstvo med teorijo in prakso: človekova 
misel, znanost raste iz prakse, se od življenja oddaljuje zato, da bi ga laže 
dojela, in svoj cilj doseže zopet v edinstvu z življenjem: 

»krogi, ki se sekajo, linije, ki se stikajo in razhajajo.« 
Kot taka se je dialektika že neštetokrat afirmirala v zgodovini znanosti in 
prav Mičurinovo delo je velika afirmacija dialektične metode. Kadarkoli je 
znanost kolebala, vedno je dialektika našla pravo pot. Ko so konec prej-
šnjega stoletja zvedeli za atome, energijo, radij itd., je preplašeni fizik 
zapisal: »Materija je izginila.« Dialektik pa je videl v energiji in atomih 
samo en eksistenčni način materije več in je dejal: »Ni izginila materija, 
izginile so samo naše prejšnje predstave o materiji in meja našega pozna-
vanja materije se je premaknila više.« 

Mičurin je s svojim delom potrdil osnovno linijo darwinizma: povezanost 
filo in ontogeneze. Dokazal je, da je z individualnim vzgajanjem organizma 
možno zavestno usmerjati in preusmerjati evolucijo, t. j. spreminjanje ded-
nih lastnosti organizma. Spencerjevi sangvinični formuli: »ali se podedujejo 
pridobljene lastnosti ali pa ni evolucije«, je dal trdna tla in konkreten 
pomen, ko je simptome te evolucije postavil v zavisnost od zunanjih in 
notranjih razvojnih faktorjev organizma. Ni torej čudno, Če oficialna znanost 
ni hotela dati Mičurinu državljanstva, saj je s svojim delom utrjeval dar-
winizem, ki ga nekateri idealistični diletanti še dandanes zavračajo, še več, 
utrjeval je dialektični materializem v vseh detajlih, od osnovnega principa 
o razvoju, preko nauka o skokih evolucije pa do edinstva teorije in prakse. 

V Mičurinovem delu je bilo mnogo slučajnega, marsikatera vrsta je bila 
samo mutacija, vendar ni mogoče zanikati, da ne bi bil šel smotrno k svo-
jemu cilju. 

»Živimo v takem času, ko se visoko priznanje človeka ne sestoji 
samo v tem, da razlaga svet, temveč da ga tudi spreminja — ga dela 
lepšega, zanimivejšega in smiselnejšega,« 

je pisal Mičurin v pismu komsomolcem. — Spremeniti svet tako, da bo 
človeku laže živeti. 



To je deviza tistega sveta, ki šele nastaja, to je deviza novega huma-
nizma, konkretnega humanizma, ki se ne izgublja na eni strani v jalove 
špekulacije, na drugi strani pa se izkrivlja v pohoto in nihilizem. Na eni 
šestini zemeljske krogle postaja velika humanistična ideja stvarnost: človek 
postaja gospodar. Človek ni več začaran v ris »temnih prirodnih sil«. Človek 
postaja os sveta. Tajna za tajno se izgublja in Mičurin je bil v prvih vrstah 
onih, ki so delali na to, da svet izgubi mistično tenčico, in ki so verovali, 
da je človek vsemogočen. Na liniji tega dela in te vere je Mičurin presadil 
jug na sever, dal je kruha neštevilnim ljudem. Pri 56° C mraza raste v Rusiji 
120 vrst jablan, 14 vrst hrušk, 8 sort višenj, 7 sliv, 24 kulturnih jagod, malin, 
robid itd. 

Mendel ni verjel v to, kar Mičurin, zato je obstal na pol poti. Obstal je 
takrat, ko bi moral iz svojega cvetličnjaka zopet stopiti na sonce. Kot pri-
kovan je obstal pred belo črto, ki mu jo je fakir začrtal sredi sobe na tla 
in mu zabičil, da ne more čez njo. In tako stoji še danes začarana vsa ofi-
cialna znanost in apatično bulji v beli ris na tleh. Fakirska psihoza je 
psihoza današnjih dni. Stojimo pred belo črto in vprašanje je samo, kdo bo 
imel moči in poguma prestopiti to črto. Mičurin je imel ta pogum in to 
moč. Nadaljeval je tam, kjer je Mendel končal. 

Tako raste človekova pomembnost in veljava v vsem življenju — gospo-
darskem, socialnem in političnem. Če je Ideja edina sila, ki lahko pomaga 
človeštvu iz tega razrednega blata, tedaj je objekt in subjekt te ideje samo 
človek. Treba pa je trdnega ozadja, trdnih temeljev, da postane to najosnov-
nejše in najpreprostejše dejstvo tudi življenje. Človek mora nekaj predstav-
ljati . . . in stvarno nekaj predstavlja. Človekova veličina raste s trdno in 
uporno rastjo prav iz zemlje in skozi vsako delo zveni človekovo ime kot 
osnovni motiv. Treba je bilo silnega napora, resnično velikih uspehov, da je 
uspelo razbiti stare, skozi stoletja utrjene predsodke, da je uspelo zopet 
dokazati resnico o človekovi vrednosti in žlahtnosti. Ideja je kakor plati-
nasta os na tej sulici, ki se je v divjem poletu prebila prav do sonca. 
Pri nas je človek še vedno pritisnjen ob steno in to tudi tam, kjer bi moralo 
biti prav nasprotno, toda to je žaiostna Hediščina preteklosti in še žalostnejša 
posledica sedanjosti. 

SODOBNA SRBSKA GLASBA 
STANA DJ URIC- KLAJ N - DRACOTIN CVETKO 

Srbska umetna glasba je dobila prve osnove v skladbah K o r n e l i j a 
S t a n k o v i č a (1831—1865), svoje pravo rojstvo in resnični izraz pa je 
doživela šele v delih Stevana Mokranjca (1855—1914). Od takrat je preko 
prvih rukovetov, ki so jo dovedli do afirmacije, doživela močno evolucijo. 
Ta evolucija, ki je izraz splošnih družbenih odnosov in tudi teženj naših 
skladateljev za zdravim razvojem in napredkom, ni niti danes prekinila 
svojega toka in vzpona. V zapadnih glasbenih središčih tako zvane me-
ščanske glasbe so zasledovali utrjeno pot tradicije ali pa so negirali in 
revolucionirali stare glasbene zakone ter z negacijo starega skušali doseči 
afirmacijo nastopajoče glasbe. Današnja srbska umetna glasba nima tako 



stare tradicije, niti tako bogate dediščine. Njena dediščina poteka iz novejše 
dobe: iz del romantičnega J o s i p a M a r i n k o v i č a (1851—1918) in moj-
stra srbske zborne pesmi S t e v a n a M o k r a n j c a . 

Najbolj izraziti reprezentanti te dediščine v začetku našega stoletja so: 
S t a n i s l a v B i n i č k i (1872), avtor opere Na uranku, glasbe za Vojno-
vičev Ekvinocijo in za Tašano Bore Stankoviča ter raznih pesmi; B o ž a 
J o k s i m o v i č (1868), prvi srbski operni skladatelj (opera Ženitba Miloša 
Obilica, številni zbori, dela za orkester); I z i d o r B a j i č (1878—1915), 
skladatelj opere Knez Ivo od Semberije ter spevoiger Rakoja, Divljuša in 
Cučuk-Stana; V l a d i m i r D j o r d j e v i č (1869—1938), najbolj znan po 
obdelavi srbskih narodnih melodij, in P e t a r K r s t i č (1877), ki je napisal 
opero Zulumčar, glasbo za Koštano, Patetično overturo za orkester, bajko 
Snežana itd. Tej generaciji še časovno pripada P e t a r S t o j a n o v i č 
(1877), ki pa je živel in se razvijal v popolnoma drugem okolju (Budim-
pešta, Dunaj) ter v njem sprejel elemente, ki so pretežno kozmopolitski in 
dajejo njegovim delom povsem drug pečat; napisal je opere Tiger, Flori-
bela in Blaženkina zakletva, operete Knez od Reichstadta, Dragana sa 
mansarde ter, mnoga komorna in orkestralna dela. 

Ta skladateljska skupina, prepojena z duhom romantike in patriotizma 
ter narodnih prvin, je ustvarila dela, sloneča na melodiki srbskih narodnih 
motivov z malenkostno primesjo novih zakonov harmonije tedanje zapadno-
evropske glasbe; tako jih je popolnoma prilagodila višini tedanjega srbskega 
občinstva. S tem pa ni rečeno, da je bil nivo glasbene izobrazbe tako nizek, 
temveč je le dokaz, da je imela srbska glasba tedanje dobe pozitivno vred-
nost, četudi ni bila enakovredna tedanji visoko stoječi literaturi (Radoje 
Domanovič, Bora Stankovič, Nušič). Pogoji za razvoj srbske glasbe so bili 
tedaj mnogo težji in je bila zato tudi razvojna pot daljša. 

Najbolj se je srbska glasba razmahnila pred svetovno vojno. Ne smemo 
pozabiti, da se umetnost ne more razvijati sama po sebi, niti sama za sebe; 
umetnosti, kakor tudi vsemu drugemu, kar nastaja, so potrebni producenti 
in konzumenti razmere, pod katerimi se je mogla razvijati glasba v pred-
vojni Srbiji, niso bile take, da bi mogle dati pobudo za večje stvaritve. 
Kot odsev splošnega duhovnega stremljenja v kulturnem življenju Srbije 
je srbska glasba pred svetovno vojno vsebovala odlike romantične emfaze 
in patriotskega zanosa ter se je potemtakem naslanjala v glavnem na do-
mačo folkloro. Glasba se ne more razvijati, če nima v ta namen na raz-
polago širših zunanjih pogojev. Srbija je nudila skladateljem mnogo mož-
nosti razvoja zlasti še, ker je bila vokalna glasba razširjena med vsemi 
narodovimi sloji bolj kot v katerikoli drugi deželi. Zato so tu zborne 
skladbe tudi še danes najštevilnejše. Druga glasbena oblika, ki je prav tako 
našla navdušene tvorce, je tvorjenje skladb neke vrste srbskega Singspiela. 
Iniciativo za to vrsto glasbe je dal A ks en ti j M a k s i m o v i č (1844— 
1872), poglobil pa jo je Slovenec Davorin Jenko, ki je skomponiral mnogo 
takih del. To glasbo so sprejeli najširši sloji z navdušenjem. Njena popular-
nost je prekoračila meje stalne gledališke publike in vsi poznejši skladatelji 
v začetku 20. stoletja so se posluževali te oblike: Marinkovič, Joksimovič, 
Bajič, Binički, Krstič in tudi Mokranjac. Srbski Singspiel, zasnovan na 
narodni melodiki, je bil predhodnik današnje srbske opere, katere najizra-
zitejša predstavnika sta Petar Konjovič in Stevan Hristič. 



Povojna srbska giasba je imela mnogo večje možnosti razvoja in raz-
širjenja. Po vojni je dobil Beograd stalno opero, orkestralna združenja, 
zastopnike komorne glasbe, ki so z vso resnostjo gojili instrumentalno 
glasbo te vrste in združenje za negovanje in razširjanje glasbe. Tako začeto 
delo so že v mladih letih nadaljevali Konjovič, Milojevič, Hristič in Ma-
nojlovič. Petar K o n j o v i č (1883) je prešel v prvih delih vplive Novdka 
in Janačka ter je dosegel močan individualni izraz, osnovan na folklori; 
višek njegovega dela, ki poteka preko ciklusa pesmi, godalnega kvarteta 
Muzika skrivenih slutnji in simfoničnih varijacij Na selu do drugega 
godalnega kvarteta, predstavlja opera Koštana. V tem je soroden K o s t i 
M a n o j l o v i č u (1890), zelo nadarjenemu skladatelju zborov (2alne pe-
smi, Albanske pesmi, Ciklus mešanih zborov Na rekama vavilonskim za 
soli, dvojni zbor in orkester). Hristič in Milojevič pa predstavljata posebno 
skupino. S t e v a n H r i s t i č (1885) je prehodil v svojem skladateljskem 
delu svojevrsten razvoj: od folklore in srbskega Singspiela (Čučuk-Stana) 
se je dvignil do impresionizma in verizma (muzikalna drama Suton, ora-
torij Vaskresenje, simfonična fantazija za violino in orkester, solistične 
pesmi) in je ostal v tej smeri dalje časa, dokler se nato zopet ni vrnil k 
folklori (balet Ohridska legenda). Eno njegovih najznačilnejših del je Opelo 
v b-molu. V drugih Hrističevih delih je mnogo tujih vplivov, tako da ga ne 
moremo smatrati za skladatelja, ki bi bil vezan izključno na domačo zemljo, 
kar pa nikakor ne zmanjšuje vrednosti njegovih skladb: Hristič je vedno 
ustvarjal kot je občutil; v njegovi glasbi je preveč iskrenosti in nepo-
srednosti, da bi ji mogli tuji vplivi škodovati. Dejstvo, da v vsakem njego-
vem delu ni folklornih elementov, pač ni nedostatek. M i l o j e M i l o j e -
v i č (1884) predstavlja v srbski glasbi najbolj heterogeno skladateljsko 
osebnost. V sebi združuje tako različne elemente, da mu je težko najti 
enakega stvaritelja. Vse od začetka svojega ustvarjanja pa do danes je 
vedno stremel po napredku in evoluciji. V njegovih delih so zajete vse 
smeri in vsi slogi njegovega časa od kromatike Richarda Straussa (mešani 
zbor Večerne dekoracije, moški zbor Triptih) preko francoskega impresio-
nizma (Nimfa, Japan, Legende o Jefimiji) in ekspresionizma (solistična 
pesem Sehr heisser Tag, Ritmične grimase za klavir) do folklore (Črnogor-
ske igre za klavir, Srpske narodne pesme za petje in klavir). Opazujoč 
ustvarjanje elementov, vzrastlih iz narodne duše ter grajenih z modernimi 
pridobitvami, najdemo skoro v vseh delih Milojeviča ta način oblikovanja, 
ki se uveljavlja tudi v njegovem najboljšem delu srbske glasbe: sonati za 
violino in klavir. M i l e n k o P a u n o v i č (1889—1924) je kakor tudi 
Kornelije Stankovič umrl v 35. letu svoje starosti. Kljub kratki dobi svojega 
življenja je ustvaril mnogo lepih del, med katerimi se odlikuje Jugosloven-
ska simfonija z interesantnim orkestralnim razmahom motivov, od katerih 
imajo nekateri folklorni značaj. Njegova Božanstvena tragedija je bila 
poizkus prenosa Wagnerjeve dramatike na naša tla; v njej, kakor tudi v 
drugih skladateljskih muzikalnih dramah (Smrt majke Jugoviča, Čengič-
Aga) je uporabil lastne tekste. 

Naša mlajša skladateljska generacija, katere predstavniki so Zivkovič, 
Seleskovič, Bandur, Vukdragovič, Bajšanski ter Nastasijevič, in katerim 
se po poreklu pridružuje tudi Marko Tajčevič, nam še vedno prinaša nova 
iznenadenja. Tako se nam je nedavno predstavil kot talentiran simfonik 
z resnimi in zrelimi Simfoničnimi meditacijami Mihajlo Vukdragovič, ki 



je dotlej napisal le nekaj zbornih in solističnih pesmi. M a r k o T a j -
ce vi č (1900) je avtor mnogih zborov (Južnosrbijanske popevke, Četiri 
duhovna stiha) in čredno nadarjen klavirski komponist (Balkanske igre, 
Mala suita) ter najbolj tipični predstavnik grupe, ki je z modernimi sredstvi 
poživljala folkloro. Njemu je soroden M i l a n B a j š a n s k i (1902), ki se 
v svojih zborih (Horske suite) naslanja na Mokranjca, držeč se oblike 
suite, ne da bi vezal poedine teme v celoto kot Mokranjac. Njegove najboljše 
skladbe so ciklus jugoslovanskih iger za klavir, violinska sonata in godalni 
kvartet, kakor tudi mladinske pesmi, ki jih je z uspehom gojil tudi J o v a n 
B a n d u r (1899), avtor Himne človeku za recitatorski zbor in komorni 
orkester, godalnega kvarteta, scenične glasbe itd. Najbolj navdušeni pristaš 
nacionalnega pravca je skladatelj — samouk — S v e t o z a r N a s t a s i -
j e v i č (1901), ki je ustvaril lepo število skladb (simfonična suita Sabor, 
klavirske in zborne kompozicije, pa tudi dve do sedaj še neizvedeni operi: 
Medjulusko blago in Djuradj Brankovič). M i l e n k o 2 i v k o v i č (1901) 
je prav tako navdušen pristaš glasbenega nacionalizma tudi v svojih 
teoretskih razlagah, v katerih stremi zlasti za populariziranjem glasbe. To 
je pokazal tudi v svojem baletu Zelena godina, ki je polna razpoloženja in 
razigranega ritma, v Simfonijskem prologu, ciklusu kmetskih iger za klavir, 
v glasbi za zvočni film Požar na Balkanu in v mnogoštevilnih zborih na 
kmetske motive in tekste. Njegova suita za flavto in orkester kaže, kako 
spretno in duhovito zna pisati Zivkovič tudi v klasičnem stilu. Tej grupi bi 
po generaciji pripadal tudi P r e d r a g M i l o š e v i č (1904), toda po smeri 
se oddaljuje: njegova glasba očituje praškega dijaka, ki se je naužil Sukovih 
idej in umetniških sugestij, ter vsebuje vse vrline postromantične šole 
moderne smeri. To pa ne pomeni, da se Miloševič slepo drži Sukovih 
principov, kajti on ne piše načrtne glasbe kot njegov veliki učitelj. Slepi 
pristaši nacionalizma bi rekli, da je Miloševičeva glasba evropska, kljub 
temu, da ima ta evropska glasba osebno noto (Simfonietta, Klavirska suita, 
solistične pesmi za klavir, scenična glasba). 

Naša najmlajša, tako zvana povojna generacija, je skoraj vsa študirala in 
se glasbeno izobraževala v Pragi v šoli Suka in Habe. Zato ni čudno, da 
je med umetniškimi stremljenji današnje češke moderne šole in najmlajšimi 
srbskimi skladatelji ozka povezanost. D r a g o t i n C o l i č (1907) sledi v 
pogledu tehnične obdelave harmonskega in polifonskega stavka A. Habi, 
vendar se ne navdušuje brezkompromisno za atematiko, odklanja kromatiko 
in daje v svojih delih pretežno mesto diatoniki (koncert za četrttonski 
klavir, 4 stavki za četrttonski godalni kvartet, ciklus mešanih zborov po 
tekstu Krleže). Doslednega posnemanja stila in načina A. Häbe in Schön-
berga ne najdemo niti pri enem naših skladateljev. Tako uveljavlja vse 
možnosti individualnega razvoja tudi nadarjena komponistka L j u b i c a 
M a r i c (1909), katere dela so se z uspehom izvajala v inozemstvu (Praga, 
Amsterdam, Strassbourg); napisala je godalni kvartet in pihalni kvintet, 
pa tudi četrttonske kompozicije (Suita za četrttonski klavir, četrttonski 
trio za klarinet, pozavno in kontrabas) in tvori tudi v netematskem stilu 
(Muzika za orkestar, št. 1 in št. 2). S t a n o j 1 o R a j č i č (1910) je napisal 
godalni kvartet, pesmi Čuvari sveta in Jazz simfonijo ter rapsodijo za 
orkester; je zelo plodovit skladatelj, ki nam je v zadnjem času dal dokaze 
svojega daru. Približuje se ekspresionističnemu izrazu, ne da bi iskal za 
ustvarjanje forme in načela. Njegova glasba je iskren odsev fine glasbene 



intuicije. Popolnoma drugačen je V o j i s l a v V u č k o v i č (1910), ki si 
začrta najprej formo in smer, po čemer sestavlja svojo glasbo. Še predno je 
šel študirat v Prago, je napisal v Beogradu dve klavirski miniaturi v 
nacionalnem slogu (Peron, Roman na senu). Ko se je vrnil iz Prage, je z 
vso vnemo zagovarjal netematski slog, za katerega je našel tudi razlago. 
Sedaj je tudi to opustil in odstranil vse, kar je še pred leti govoril in pisal 
ter ja vsa svoja ustvarjanja kakor tudi ustvarjanja svojih sovrstnikov pre-
usmeril v formalizem (Ozaren put za orkester, Marika, mome ubavo za 
zbor). Danes zagovarja realizem; če je to Vučkovičeva poslednja etapa in 
zadnja presoja o glasbi, bomo pa še videli. Naš najmlajši skladatelj je 
M i l a n R i s t i č , ki je že znan v inozemstvu, v Beogradu pa se izvajajo 
njegova dela šele v zadnjem času. 

Čeprav srbska glasba ni sledila zgodovinskemu razvoju glasbe na zapadu, 
lahko trdimo, da je danes po svoji učinkovitosti izražanja že enaka razvojni 
stopnji inozemske glasbe. V naši glasbi se borita dve smeri, nacionalna in 
internacionalna, ki neusmiljeno obtožujeta druga drugo kljub temu, da 
imata obe pravico obstoja. Važno je le, kako se smer določa in izkorišča: ali 
se najprej postavi načelo in smer in nato piše glasba, ali pa se mora z 
glasbo nekaj izraziti, da potem dobi značaj, in smer. 

PUŠKIN IN SHAKESPEARE 
BRATKO KREFT 

Puškinu je mrzela didaktičnost in tendenčnost, ki se je v psevdoklasi-
cistični drami tako razpasla in ki je prijala ruskim oficialnim krogom, 
kadar je propovedovala njim simpatične ideje. Zato se je razjezil nad kriti-
ko, ki mu je očitala, da so Pimenove politične ideje zastarele, ker je polagal 
važnost na to, da čim bolj verno in živo prikaže človeški in zgodovinski lik 
starega, meniškega letopisca z vsemi posebnostmi njegovega osebnega značaja 
in s tistimi pečati, ki jih je vtisnila vanj doba. Odrekal se je Ozerovljeve 
dramatike tudi zaradi prenapihnjene patriotične tendence, ki jo je Ozerov 
vnesel n. pr. v tragedijo »Dimitrij Donski« (1807). Z njo je uspel predvsem 
zaradi tega, ker so bile v njej aluzije na carja Aleksandra in Napoleona.761 

Puškin je hotel biti svoboden poet, zaradi tega je vse svoje življenje za-
govarjal svobodnost umetniškega ustvarjanja. 

Kljub vsemu temu pa vzbuja Puškinov odpor zoper aluzije in strah, da 
ne bi ljudje našli kakšnih aluzij v njegovem »Borisu Godunovu«, nekaj 

76a Moskovski knez Dimitrij je 1. 1380. premagal na Kljunaškem polju (Kulikovo 
pole) ob Donu (odtod priimek Donski) tartarskega kana Mamaja. Bila je prva zma-
ga Rusov nad Tartari , ki so do takrat veljali za nepremagljive. Ozerovljeva tragedi-
ja je zgodovinski dogodek aktualizirala. Takratno občinstvo je v Dimitri ju gledalo 
carja, v kanu Mama ju pa Napoleona. — Pr imer j a j Chefs — D'oeuvre des Theatres 
etrangers, Theatre russe (Ozerof, Fon-Vizine, Krilof, Schakofskoi) A Paris Chez 
Ladvocat, Libraire 1823 — knjigo sem zasledil v naši vseučiliški knjižnici (25095 
I. U. b). Knjiga ima zanimiv uvod. Govori med drugim o Voltairovem in Racino-
vem vplivu na Ozerova. Poleg »Dimitrija Donskega« je napisal še »Ifigenijo«* 
»Tancreda«, »Edipa v Atenah«, »Fingala«, »Polikseno« itd. 



pomislekov. Pismo je pisal 1. 1827., ko še ljudje niso pozabili na dekabri-
stovsko revolucjo. Vsi so vedeli, da je imel Puškin med glavnimi dekabristi 
nekaj prijateljev, prav tako kakor so vedeli, da tudi Puškin ni politično 
zanesljiva oseba, saj je komaj prišel iz pregnanstva. Razmere niso bile ravno 
ugodne, po Peterburgu se je marsikaj šušljalo, kakor je to že navada. V 
takih okoliščinah bi torej ne bilo nič čudnega, če bi našli v »Borisu Godu-
novu« kakšna namigavanja na sodobnost in na najbližjo preteklost (umor 
carja Pavla I. (1796—1801), zmešnjave ob smrti Aleksandra I. 1825. 1. itd.).77 

Cenzura je seveda našla veliko nevarnih mest v »Borisu Godunovu«, zaradi 
tega tudi ni dovolila vprizoritve. Saj je šele revolucija 1917. 1. osvobodila 
»Borisa Godunova« poslednje cenzurne okrnitve.78 

Uverjen sem, da se Puškin, čigar umetniško delo je tako tesno povezano 
z njegovim življenjem in z dobo, ni mogel popolnoma otresti vpliva ta-
kratnega političnega življenja. Saj to nam ravno dokazujejo tiste pesmi, 
zaradi katerih ga je car poslal v pregnanstvo, ni pa mogoče trditi, da je 
svojemu »Borisu Godunovu« vsilil kakšno neutemeljeno miselnost; lahko 
se reče, da se je vpliv dobe pokazal pri izbiri motiva. Puškinu je bržkone 
prijalo, da je v zgodovini Godunovljeve dobe našel podobna nasprotja in 
razmere, kakor jih je poznal v svojem času. Zato jih je hotel tudi zgodo-
vinsko čimbolj verno oblikovati. Torej narobe kakor pri francoskih psevdo-
klasicistih, ki so misli svoje dobe vsiljevali v rimsko ali grško dobo zato, 
da so jih lahko izpovedali. Še nečesa ne smemo pozabiti. 2e v prejšnjem 
pismu je Puškin opozarjal, da se Shakespeare ne boji skompromitirati svojih 
oseb, kar pomeni toliko, da se ne boji pokazati tudi slabih strani svojih 
junakov, čeprav so po večini iz kraljevskih krogov. To je pomenilo v cari-
stični Rusiji precej več kot drugod, kajti visoki krogi so se imeli za nedotak-

77 Boris doseže prestol z umorom prestolonaslednika. Tudi Aleksander I. je 
postal car, potem ko so Pavla I. umorili. V prizoru »Moskva. Dom Šujskega« 
oriše Puškin Sujskemu Borisov režim: »Ali je naše bedno življenje varno? Vsak 
dan nas čakajo pregnanstvo, ječa, Sibirija, kapuca ali okovi . . .« In tako dalje! 
Aluzije so torej lahko našli. Prim. N. L. Brodski: Puškin 1937 str. 388—390. 

78 Puškin je po pravici slutil težave svojega »Borisa Godunova«, toda k a j tak-
šnega, ka r se je potem z nj im dogajalo, prav gotovo ni pričakoval. Borba »Borisa 
Godunova« s cenzuro predstavlja sama zase velik del zgodovine Puškinovega dela, 
toda istočasno je mogoče v zgodovini te borbe študirati neugodne razmere, v katerih 
je moral ruski pisatelj 19. stoletja ustvarjat i . Pravoslavna cerkev, državna cenzurna 
oblast itd. vse se je zarotilo zoper Puškinovo tragedijo. Prizor patriarha z igume-
nom je bil prepovedan do revolucije 1917. Patr iarh ni smel nastopiti. Pri uprizo-
ritvah v 1. 1870 in 1880 so ga spremenili v bojara. Ko je Moskovski Mali teater 1. 
1833. prosil za dovoljenje, da bi smel uprizoriti prizor pri studencu (med Samo-
zvancem in Marino) je dobil odgovor: »Njegovo Veličanstvo je jasno povedalo, da 
ta igra ne sme biti up r i zo r j ena . . . « Prva uprizoritev s cenzurnimi in gledališkimi 
čr tami je bila šele 17. septembra 1870. 1. v Mariinskem teatru v Peterburgu — 
45 let potem, kd je bila napisana, 39 let po izidu v knjigi in 33 let po Puškinovi 
smrti in še tokrat okrnjena (16 scen). Moskovski hudožestveni teater ga je upri-
zoril 10. okt. 1907. 1. Od 25 scen so jih igrali 22. Prav posebno so bile izdelane scene 
množic. Režirala sta V. I. Nemirovič — Dančenko in V. V. Lužski. Glej razpravo 
C. Durylin: »Boris Godunov« na scene v reviji Teatr i dramaturgi ja 1936. 1. štev. 9, 
od str. 515 dalje. Razprava prinaša zgodovino vseh težav, ki jih je moral prestati 
»Boris Godunov« od svojega nastanka do 1. 1935. 



ljive. Zato je večina kraljevskih likov v takratnih ruskih tragedijah tako 
bledih in enostranskih. V načrtu za uvod h kritiki »Upraviteljice Marfe« 
popiše položaj dvornega dramatika, ki je izšel iz socialno nižjega okolja, 
takole: »Na dvoru... se je pesnik čutil nižje od svojega občinstva. Gledalci 
so bili bolj izobraženi nego on . . . tako je pač mislil on in tako so mislili oni. 
Ni se svobodno in smelo predajal svojim domislekom. Trudil se je ugoditi 
potrebam prefinjenega okusa ljudi, ki so mu bili po svojem položaju tuji. 
Bal se je ponižati kakšen visok poklic, užaliti tega ali onega izmed svojih 
domišljavih gledalcev — odtod plaha načičkanost, smešna nadutost, ki je 
prešla v pregovor (un heros, un roi de comedie), in navada gledati na ljudi 
z višjim položajem z nekim klečeplazenjem in jim pridajati tuj, nečloveški 
način izražanja. Pri Racinu n. pr. Neron ne reče preprosto: je serai cache 
dans ces cabinets, — temveč: cachč pres de ces lieux je vous verrai, Ma-
dame. Agamemnon budi svojega oprodo in mu govori z napihnjenostjo: Oui, 
c'est Agamemnon . . . 

Mi smo se tega navadili, zdi se nam, da mora tudi tako biti. Toda treba 
je priznati, (pri Shakespearu tega ni opaziti). In če se včasih junak v njego-
vih tragedijah izraža kakor konjar, se nam to ne zdi čudno, ker čutimo, da 
mora tudi gospoda preproste stvari povedati kakor preprosti ljudje. 

Drama je zapustila splošno razumljiv jezik in prevzela modno, izbrano, 
prefinjeno narečje.«79 

Tako je Puškin zelo nazorno prikazal usodo klasicistične dvorne drama-
tike. Žal ni tega odstavka nadaljeval. Prav gotovo se je bal, da bi zaradi 
cenzure vsega ne mogel izpovedati tako, kakor bi bil rad in kakor bi bilo 
potrebno. Na to namiguje namreč naslednji stavek: »Ni moj cilj in ne smem 
opredeliti ugodnosti in neugodnosti te ali druge tragedije ali prikazati 
osnovne razlike sistema Racina in Shakespeara, Calderona in Goetheja.« 

V zgornjem odstavku je Puškin omenil preprosti govor Shakespearovih 
junakov. Njegova utemeljitev, zakaj govore včasih tako preprosto kakor 
konjarji, je realistična. Govore preprosto zaradi tega, ker naj govori o 
preprostih stvareh tudi socialno višje stoječi človek — preprosto. Njegov 
zaključek nas opozarja, da je moral iskati pri Shakespearu realističnih ele-
mentov, ker so bili njegovi umetniški naravi in njegovemu nazoru najbližji. 
Zaradi tega je tudi spregledal Shakespearov romantični patos. 

Nov dokaz, da je iskal Puškin v Shakespearovih delih realistične elemen-
te, je njegov zapisek o »Romeu in Juliji« iz 1. 1829. Tam pravi: 

»Mnogo tragedij, ki jih pripisujejo Shakespearu, ni njegovih, temveč jih 
je on samo popravil. Tragedija »Romeo in Julija«, čeprav se po svojem slogu 
povsem loči od izvestnih njegovih prijemov, se vendarle tako javno vklju-
čuje v njegov dramatski sistem in nosi na sebi toliko sledov svobodnega in 
širokega njegovega čopiča, da jo je treba šteti za Shakespearovo delo. V 
n j e j s e je o d r a z i l a p e s n i k u s o d o b n a I t a l i j a , s s v o j o 
k l i m o , s s t r a s t m i , p r a z n i k i in r a z n e ž e n o s t j o , s s o -
n e t i , s s v o j i m r a z k o š n i m j e z i k o m , p o l n i m b l e s k a in 
»conce t t i . « Tako je Shakespeare pojmoval dramatski kraj. 

79 Glej »Dramatičeskoe iskusstvo rodilos na ploščadi . . .« v zborniku Puškin o 
l i terature (Bogoslovski) str. 228, Puškinovi zbrani spisi (Tomaševski) str. 724. 



Po Juliji, po Romeu, teh dveh očarujočih stvaritev shakespearske 
gracije, stoji Mercutio, vzor mladega kavalirja tistega časa; iznajdljivi, na-
vezani, blagorodni Mercutio je najznamenitejša oseba v vsej tragediji. Poet 
ga je izbral za predstavnika I t a l i j a n o v , ki so bili močan narod Evrope, 
Francozi 16. stoletja.«80 

Puškin se tukaj navdušuje za Shakespearovo verno in živo prikazovanje 
italijanskega življenja, ki se mu zdi tako verno prikazano, da čuti iz dela 
celo italijansko klimo. Prazniki, klima, strasti, jezik, soneti, renesančna raz-
neženost, skratka vse tipične znake tiste dobe, okolja in prirode81 je Puškin 
našel v tem Shakespearovem delu. Kakor vidimo iz navedenega, je to po-
sebnost realizma in naturalizma82 že imel za važno tudi Puškin ter jo je 
odkrival, iščoč realističnih elementov v umetnosti, tudi pri Shakespearu. 
Odsev klime v dramatikovem delu je smatral za del potez, s katerimi dra-
matik označuje kraj. Zanj torej vprašanje kraja ni zgolj zunanji rekvizit, 
kjer se dejanje drame dogaja; slika kraja mora izhajati iz vsega dogajanja, 
iz oseb, govora itd. Puškinova priljubljenost za historizem in za živo — 
realistično in pristno prikazovanje življenja v tragediji je v teh stavkih našla 
svoj klasični izraz. Tu je šel odločno v stran od romantike, ki vseh teh ele-
mentov ni nikoli v taki meri poudarjala, kakor jih poudarja Puškin. Njegova 
vnema za realizem je šla tako daleč, da je Shakespearovo delo označil zelo 
enostransko, kajti v osnovi je vendarle to tipična romantična tragedija 
ljubezni dveh mladih ljudi, nikakor pa ne, ali vsaj v prvi vrsti ne, kakor 
misli Puškin, hoteno in smiselno risanje in prikazovanje Italije, kamor je 
Shakespeare bolj slučajno kakor pa s posebnim namenom postavil dejanje 
svoje tragedije, ker jo je pač napisal po viru, kjer se dejanje godi v Italiji.83 

Puškinu bi bilo treba izgovoriti eno samo besedo, ki so jo pozneje teoretiki 

s 0 »Zametka o »Romeo i Džjuli'ete« Šekspira« v Puškin o l i terature str. 169, 
514; prvič izšlo v »Severnih Cvetih« 1830. 1. (na str. 108—110) — Puškinovi zbrani 
spisi (Tomaševski) str. 712, 911 — (Stavek podčrtal K. B.). 

61 Prim. I. Pr i ja te l j : Predhodniki in idejni utemeljitelji ruskega realizma, Ti-
skovna zadruga 1921., str. 1—2. 

Prim. Otto Doell: Die Entwicklung der naturalistischen Form in jüngst-
deutschen Drama (1880—1890), Halle a. S. (Verlag von H. Gesenius) 1910. 

83 Shakespeare se je poslužil dveh literarnih predlog: 1. Ar thur Brooke »The 
Tragicall History of Romeus and Juliet, writ ten first in Italian by Bandell, and 
nowe in English by Ar. Br. (1562. 1.). 2. William Paynter »The goodly history of 
the t rue and constant love betweene Rhomeo and Julietta« v II. delu »Palace of 
Pleasure« 1567. Bandellova povest je izšla 1554. 1. z naslovom »La sfortunata morte 
di due infelicissimi amanti«, ki jo je nekoliko spremenjeno prevedel Pierre Boa-
istuau za »Histoires Tragiques« Frangoisa de Belleforesta (1559), odkoder sta jo 
prevzela Brooke in Paynter. Brooke omenja v uvodu, da je videl dramo, ki je 
prikazovala isti motiv. Tega Shakespearovega predhodnika pa še do danes niso 
našli. Mogoče se Brookova navedba nanaša na dramo »La Hadriana« od Luigija 
Grotosa (1578). Glej Christ. Gaehde: Shakespeare und seine Zeit, Leipzig, Hesse-
Becher, 1931. str. 203—204, Dr. M. J. Wolf: Shakespeare, München 1907. I. del str. 
248—249. Rudolf Genče: Shakespeare's Leben und Werke, Hildburghausen, 1872, 
str. 245—246; Alois Brandl: Shakespeare, Berlin, 1922, str. 178—180; Gustav Lan-
dauer: Shakespeare, F r ank fu r t am Main, 1923. str. 1—2; Friedrich Gundolf: Shake-
speare, Berlin, 1928, I. del str. 181; Lope de Vega je napisal »Castelvines y Monte-
ses« in Francisco de Roj as — Zorrila pa »Los Bandos de Verona«, toda oba s 
srečnim koncem. 



realizma tako močno poudarjali: »milieu«, kajti vse, kar našteva, od klime 
do običajev spada k opisu okolja. Njegov realistični historizem ni torej zgolj 
zgodovinopisni pojem, temveč umetniško-stvariteljski pogoj, ki ga mora 
dramatik izpolniti, če hoče, da bo njegovo delo veren odraz vsega življenja 
v določeni dobi in okolju. 

Take oznake Shakespearovega dela ni našel v Schleglu. Zato lahko skle-
pamo, da je njegova. Schlegel označuje tragedijo »Romeo in Julija« z ro-
mantično-vzhičenim popisom, ki se tudi po tej oblikovni strani razlikuje od 
Puškinovega zapiska. Puškin je kljub navdušenju, ki ga izraža, stvaren, 
Schlegel pa prehaja ponekod že v »poetiziranje«. 

»... »Romeo in Julija« jo podoba ljubezni in njenih obžalovanja vrednih 
usod v svetu, čigar ozračje je preostro za ta nežni cvet človeškega bivanja. 
Dvoje, drug za drugega ustvarjenih bitij sta si pri prvem pogledu vse; 
vsak obzir izgine pred nepremagljivim nagonom drug v drugem živeti... 
Vse to je že v zgodbi, ki si je ni izmislil Shakespeare... Toda Shakespearu 
je bilo pridržano v idealistično podobo povezati čistost srca in žar domisel-
nosti, milino in plemenitost nravi in strastne vihravosti. Z njegovo obdelavo 
je delo krasen slavospev na tisto neizgovorljivo čustvo, ki poplemeniti dušo 
za najvišji zalet in ki preobrazi celo čute v dušo, obenem pa otožna elegija 
ljubezenske minljivosti, ki je posledica njene lastne narave in zunanjih 
okoliščin; oboževanje in pogreb ljubezni obenem. Prikaže se tu kot nebeška 
iskra, ki je padla na zemljo in se spremenila v blisk, ki umrljiva bitja skoraj 
v istem trenutku užge in požge. Vse, kar je v južni pomladi opajajočega, v 
slavčkovem petju hrepenečega, v prvi razcvetelosti rože slastnega, diha iz 
te pesmi... Najbolj sladko in najbolj bridko: ljubezen in sovraštvo, veselice 
in mrakobne svaritve, nežni objemi in grobnice, življenjska polnost in uni-
čenje samega sebe, vse to stoji tu drugo poleg drugega; in vsa ta nasprotja 
so v harmoničnem, čudežnem delu zlita v enoten vtis, da je odmev, ki ga 
zapusti celota v srcu, podoben enemu samemu, toda neskončnemu vzdih-
ljaju.. ,«84 

Kakšna bistvena razlika med Schleglovim in Puškinovim popisom! Ne 
samo v pojmovanju Shakespearove tragedije, temveč tudi v stilu in načinu, 
kako vsak zase popišeta svojo razlago. Romantično navdahnjeni Schlegel 
napiše ob »Romeu in Juliji« pesniško zanosni traktat, ki že prestopa meje 
literarnega zgodovinopisja ter prehaja v umetniško-opisovalni esej, Puškin 
pa ostane s svojim realističnim, jedrnatim stilom v okviru stvarne analize; 
toda po duhu, obliki in vsebini ustreza Schleglova oznaka bolj Shake-
spearovemu delu kakor Puškinova. Stvarno ima namreč Schlegel kljub 
vsemu bolj prav kakor Puškin, ker je Shakespearova tragedija vendarle 
bližja Schleglovemu romantičnemu nazoru kakor pa Puškinovemu realizmu. 
Romantik Schlegel je lahko našel v »Romeu in Juliji« značilne poteze ro-
mantične ljubavne tragedije, kakor si jo je v duhu kot teoretik romantike 
predstavljal, ker so res v njej in so res tudi zanjo značilne, Puškin pa je 
moral nekaj, kar ni predvsem značilno za Shakespeara, potegniti v ospredje, 
da je videl tisto, kar je hotel videti. Zaradi tega mu je tudi Mercutio »naj-
znamenitejša oseba v vsej tragediji« in »predstavnik Italijanov« 16. stoletja. 

04 A. W. Schlegel: Ueber dramatische Kunst und Litteratur, III. del. str. 137 in 
138. 



Podobno misel je izpovedal tudi v članku, ki ga je snoval 1826. 1. in v 
katerem je nameraval razviti svoje misli o ljudskosti v literaturi. Tam pravi 
na koncu: »So podobe misli in čustvovanj, so oblike običajev, vraž in navad, 
ki so izključna last kakšnega naroda. — Klima, način vladanja, vera dajejo 
vsakemu narodu svojo posebno fiziognomijo — ki se bolj ali manj odraža 
v zrcalu umetnosti.«85 Herderjeve romantične nazore o narodnosti je Puškin 
prevzel in preoblikoval v svoj realizem. 

85 Puškin o l i terature (Bogoslovski) str. 93, 495; Puškinovi zbrani spisi (Toma-
ševski) str. 701, 909; TomaŠevski pravi, da je osnutek bržkone nastal že 1825. 1. 

KRLEŽEVE LIRIČNE SAMOIZPOVEDI 
BRA T K O KREFT 

Krleževe pisateljske in človeške izkušnje z razmerami so sila težke in več 
ko neugodne. Nežnejše in manj odporne osebnosti bi že davno upropastile in 
požrle. Pri njem pa so se tako prevarale, kakor še nikoli do zdaj ne v hrvaški 
ne v ostali jugoslovanski literaturi, kajti pravično je treba priznati, da so 
napadi in naskoki nanj hujši, kakor so bili na Cankarja in Levstika, ki nista 
malo tega pretrpela, kar zna naše okolje navaliti na umetnika, ki mu ni 
zgolj za prepevanje lepih in veselih, poskočnih in prijetnih pesmic, temveč 
čuti svoje poslanstvo širše in globlje, kakor mu ga predpisujeta meščanski 
družabni kodeks in kanonizirana šolska poetika. 

Krleževa borba v literaturi in z razmerami nasploh je odločilno vplivala 
na razvoj njegovega človeškega in pesniškega značaja. Ne bi si upal trditi, 
da je njegov solipsizem, njegova mračnoglednost in mržnja, ki plameni v 
njem, nekaj primarnega, to se pravi le od prirode pogojenega, kajti iz vsega 
njegovega dela, zlasti pa iz njegove lirike, se čuti, kako tudi njega žge in 
boli, ker so se razmere, katerih premoč velikokrat prizna, zagrizle in 
vsesale vanj, da jih ne more trajno premagati v sebi. Tako strašna sovraštva, 
bes in gnev, ki utegnejo nežnejše čuteče ljudi odbijati, ker res pripelje 
Krleža včasih svojega najbolj vnetega in zanj navdušenega bralca s prikazo-
vanjem sodobnega inferna »na rob pameti« (kakor je sam nazval roman, v 
katerem je razgalil ves pekel propadajočega sodobnega življenja) — izvirajo 
iz silnega razočaranja, ki so zapustila v človeku neozdravljive rane. 

Kljub temu, da je čutiti že v prvih njegovih pesmih romantično senzibil-
nost in melanholijo, prevladuje v njegovi mladi liriki vendarle občutje 
idiličnosti in panteistične radosti. »Podnevna simfonija«, ki je izšla sredi 
krvavega vojnega meteža (v »Savremeniku« 1916, november) je dionizična, 
pastoralna himna, kakršne ni bilo v hrvaški literaturi od Gunduličeve 
»Dubravke« dalje. Isto velja za »Pana«, ki je izšel 1917. 1. Take svetle, sončne 
lirike ni Krleža pozneje nikoli več pisal. Dvomim tudi, da bi se mogel 
v njegovi bodoči poti zgoditi tako velik preobrat, da bi v kakšni pesnitvi 
tako razsipa val s svetlimi, jasnimi in prijetnimi barvami ter pansko pre-
šernostjo, s prijetno erotično senzibilnostjo in pogansko radostjo nad uži-



vanjem življenja kakor v teh dveh pesnitvah. To sta simfoniji prekipevajoče 
radosti, himna soncu, svetlobi in življenju. Lastovica se v »Podnevni sim-
foniji« začudeno sprašuje: 

O, zašto su nesrečni ljudi? 

Kakor da vprašuje po njej tudi pesnik sam, v katerem je še polno mla-
dosti in neskaljene sreče. Pesnitev se zaključuje z vzklikom: »Hosana Tebi 
— Sunce! Svjetlonošo! Hosana!« To ni bila literatura, temveč prav tako 
pristno in globoko pesnikovo doživetje, kakor so tudi poznejša doživetja 
teme vseskozi elementarna in pristna. Lahko da so oblikovno prve pesnitve 
manj dognane, da oblika ni v takem umetniškem ravnovesju s svojimi mo-
tivi in vsebinami kakor v poznejši njegovi liriki — o vsem tem se da ugibati 
— toda da bi bile te himne, ti kriki veselja — nedoživljeni in nepristni, se ne 
da reči. Hodila jih je prekipevajoča mladost, ki si je želela sonca in svetlobe, 
radosti in veselja in ki je takrat še imela v sebi toliko sile, da je z žarom 
svojega lastnega ognja, ki se je spajal s sončnimi prameni prirode, presle-
pila oči, da so gledale le kvišku, k soncu in v naravo, niso pa zaradi tega 
videle družbene narave, družbenega človeka, prikovanega na blatno in od 
človeške krvi mlakužasto in močvirnato zemljo. Takrat je bil pogled njegovih 
oči obrnjen navzgor, proti nebu. Njegovi pesniški poleti so bili ikarovski 
poleti mladosti, ki je nekega dne po zakonih socialne geocentričnosti morala 
pasti na zemljo, med človeško družbo, kjer se je razbila in razblinila v temo 
kakor sanje. Prometejska priklenjenost na zemljo, ki jo je nenadoma za-
gledala razočarana mladost v vsej njeni blatni mlakužasti goloti, ni mogla 
drugega roditi pri taki njej lastni nežnosti, kakršno je izpovedala v omenje-
nih dveh pesnitvah. Ni mogla drugega roditi, kakor elementarno, strastno 
sovraštvo do vsega, kar je zagledala na zemlji, v družbi in v ljudeh svojega 
časa. Toda tudi to sovraštvo ni le sovraštvo zaradi sovraštva, temveč je bor-
beno in v najvišjem smislu, ki presega vse predpisane programe, tudi 
smotrno. Za vsemi sivimi barvami, za panonskim blatom, za vsem črnim in 
brezizglednim se še tu in tam zasliši zvok, ki da slutiti vero, čeprav je pesnik 
naravnost več ne izreče. Ravno sila, s katero razgalja Krleža sodobno živ-
ljenje, izpričuje sicer nikjer napisani in nikjer neposredno programatsko 
izpovedani smoter: treba je opozoriti na temo, na blato, na laži, da jih bodo 
ljudje videli. Mogoče se bodo zdramili iz otopelosti, mogoče jim bo vendarle 
padla koprena z oči, da bodo spregledali in stopili na plan ter očistili sebe 
in zemljo, družbo in življenje. To je tista nikjer izrečena elementarnost, ki 
se skriva v nedostopnih pesnikovih kavernah, ki pa se da slutiti, če imaš 
pošteno voljo in odkritosrčnost srca v vsem njegovem delu, ki ni in tudi ne 
more biti le posledica kakšnega smotrno urejenega politično-literarnega pro-
grama, temveč raste spontano in elementarno iz pesnikovega bistva in iz 
razmer. Raste in ustvarja le pod elementarnimi pritiski, ne pa po kakšnem 
literarnem programu. Determinirata ga priroda in družba, stvarna, resnična 
dejstva iz zunanjega življenja, katerim pa daje pesnik v svojih delih potem, 
ko so bila prekvašena in preizkušena v njegovem pesniškem alkimističnem 
laboratoriju, tisto pravo podobo, ki prikazuje bistvo stvari, katere so se 
šele pri tem drugem rojstvu pokazale v resnični in dejavni podobi za vsako-
gar, ki jih hoče videti. Slepec ne more dojeti resničnosti ali lepote slike, če 
nikoli ni videl nobene barve, najsi mu o njih pripoveduje še tako mojstrski 
pripovedovalec. Spregledati mora, če more in če hoče. 



Da naše trditve niso le domneve, čeprav jih že »Pan« in »Podnevna sim-
fonija« dovolj zgovorno izpričujeta, dokazuje nedvoumno in stvarno konec 
pesmi »Tužaljka nad mrtvim danom«. 

. . . Ja nišam htio disakord i grč! 
Ja sam cviječe htio, vedrine, svjetlost, smijeh, 
na v j etru sam htio lelijat se ko vlat, 
ja bola nišam htio, ni suza puni vrč. 

Toda zgodilo se je drugače. Ni obveljala njegova volja, kakor se ni ure-
sničilo njegovo hrepenenje, ki se je skrivalo za to voljo. Večerni mrak in siva 
megla sta legla na mladost, ki je padla v blato. Ni se zadušila v njiju, temveč 
kriči in bruha svoj »j'accuse«. 

Sad, kad mirišu boje večernje 
i romoni suton, 
ja pjevam tebi, krvoločni dane, 
0 dane bolova, sramotnih i zlih. 

Tako zaključuje svojo elegijo nad mrtvim dnevom in govori izpoved 
vsega svojega nadaljnjega ustvarjanja. Hrepenenje po ubiti mladosti se v 
tisočih drobcih skriva v njegovi liriki in ima razne oblike. Vedno in vedno 
jo je mogoče spoznati po elegičnih zvokih, ki ji ob nekalendarskih obletnicah 
in obsmrtnicah, v trenutkih, ki pridejo kot veter nenadno in nenapovedano, 
ker jih ne more napovedati nobena meteorološka postava, pojo svoje vigilije 
in ponovno izpovedujejo globoko lirično bistvo Krleževega človeškega in 
umetniškega značaja. 

1 moje je tijelo prazna grobnica 
iz koje je radost nestala 
u svečane glazbe grimizu. 
Uskrs je! 
A tijelo je moje prazna grobnica 
i pjesma nad njom kao blijeda žena plače. 

(Uskrsna pjesma) 

Njegovo umetniško ustvarjanje mu je najdražje, dražje ko žena ali smrt, 
čeprav je postal njen pevec. Vzklik »Ah da! I lira!« je njegov življenjski 
in umetniški konfiteor, kajti umetniško ustvarjanje je zanj tista večna uteha, 
prasmisel njegovega življenja, ki ga drži pokoncu in ki ga drži konec kon-
cev tudi pri življenju. 

Svi mi krvarimo ludo. 
I život naš križni je put, 
a ni je Ikarov let. 
Siringo, smij se! I ti mekeči, dudo! 
Utjehom našom u krvi 
je zvonki sonet. 

(Sonet čovjeka ko j i tone) 

V tej pesmi ne govori Krleža naravnost o sebi, toda gornji stihi so tudi 
njegova izpoved. 

Krleža sledi klicu svoje notranjosti vsemu navkljub. Nič ga več ne more 



premakniti s postojanke, ki si jo je z velikanskim naporom priboril in s 
katere brezobzirno motri okoli sebe, tolče, seka, bije in prejema udarce, 
toda odstopiti noče, čeprav se večkrat utrujen zateče in umakne iz novel, 
romanov in dram v svoje lirične kaverne, kjer njegova lira zaigra nekaj 
njegovih intimnih, osebnih doživetij, h katerim se mora vedno in vedno 
vrniti, da preizkusi sebe prav tako brezobzirno, kakor preizkuša druge. Le 
tako se je moglo zgoditi, da je o samem sebi v uvodu in epilogu h knjigi 
»Moj obračun s njima« ter v eseju »Moja ratna lirika« izpovedal bolj re-
snične in kritične misli o svojem umetniškem delu, zlasti pa o svoji liriki, 
kakor številni drugi, ki so pisali o njem. 

V njegovih delih se oglaša vest našega časa. Tako globoko se je pogreznil 
v globine sodobnega življenja, da jo doživlja v vsej njeni goloti in dojema v 
njenem bistvu. Saj je res, da jo velikokrat prinaša močno pretirano na svetlo, 
kajti njegov pesniški ojačevalec ima veliko rezonanco in ljubi močne zvoke, 
toda v svojem bistvu zato ni nič manj resnična in pristna kakor v intimnih, 
tihih liričnih izpovedih. Z grenkobo prenaša svojo usodo, toda prenaša jo 
borbeno in odločno, strastno, tudi možato, čeprav zazveni včasih v njegovi 
pesmi ženska nežnost in občutljivost. Pritožuje se nad svojo usodo, toda sam 
najbolje ve, da ne more biti zanj drugače, kakor je. Dobro ve, da ne more 
biti »poeta laureatus«, temveč le ahasversko nemirni rapsod svojega časa. 
Zato se zdi danes povsem razumljivo, da se je v svoji zadnji pesniški zbirki 
skril za Kerempuhove balade, ki niso le rapsodije preteklosti, temveč tudi 
sedanjosti. Kakor da se pod Petricovo masko sramežljivo izpoveduje, ko iz 
njegovih ust pravi, da si pač »Petrica, žalosni pesmoznanec« ni nič bolj 
»spametnog zmislil... neg tožnu ovu kerempuhovsku pesem ...«, ki pa jo je 
spesnil — Miroslav Krleža. 

Ravno v njej je našel do zdaj kot lirik svoje največje umetniško ravno-
vesje in spopolnitev. Njegovo pesniško bistvo se je znašlo in zlilo z ustreza-
jočo obliko in vsebino kakor v najboljših pesmih pred tem. Kajti pri teh 
baladah se nikoli ne sme pozabiti, da je tudi že pred njimi napisal nekaj 
prav tako umetniško čistih, dovršenih in čudovitih pesmi, katerim bi delali 
krivico, če bi jih hoteli zaradi izrednosti Kerempuhovih balad zasenčiti ali 
celo pozabiti. Vendar pa je ravno v teh baladah izpovedal svojo najbolj 
grenko samoizpoved o pesnikovi usodi v našem času, ki pa je krvavo resnič-
na zanj in za vse tiste, ki so bili in so samotni svetilniki sredi razburkanega 
morja in ki kljubujejo vetrovom in nevihtam, ne da bi obračali plašč po 
vetru (»Gdo plašča nežna z vetrom obarnuti, more kak sveča na vetru 
vtarnuti«. Petrica i Galženjaki.). 

I denes još navek poet je pioner, 
zritan i sprepluvan kak stekli pes i zver. 
I denes je poetu navek još hraček dar, 
navek bu tak, drugač n i g d a r . . . 

(Fragment) 



EPIGRAMI 
IGO GRUDEN 

DIKTATOR 
Od Džingiskana do Napoleona 
zavojevalcev vseh sem jaz sinteza, 
z besedo eno: vsega stvarstva krona. 
Naj ve, komur ni znana njena peza, 
da se od nje z menoj vred svet pogreza. 

GR0M0VN1KU ČASTI 
Sklicuješ se na narodovo čast, 
ko našo hočeš pokončati z mečem? 
Da taka čast bo v lastno vam propast, 
časti gromovnik, to v obraz ti rečem. 

V ZNAMENJU MIRU 
Kaj je vihar, potres, ki stresa nam domove? 
Politik le takö o miru v zvočnik rjove, 
da res že angel smrti plava nam čez krove. 

PROLETARSKEMU PESNIKU 
V tovarnah in plavžih in rudnikih borba razredna 
vpesnitve je vredna, 
le pesem je tvoja omledna. 

POIZKUS ABSOLUTNE DRŽAVE PRED 25. STOLETJI 
J AROSLAV PRUŠEK — B. B. 

V začetku zgodovinske dobe (okrog 1. 1000 pr. Kr.) se je polastilo vlade nad 
Kitajsko pleme Čou, ki je strmoglavilo pre jšnjo dinastijo Šang, o katere uredbah 
ne vemo skoraj nič. Po osvojitvi, morda pa tudi že prej , je bila vsa Kitajska 
razdeljena v veliko število fevdalnih kneževin (takrat je šlo seveda samo za 
porečje Rumene reke, ne pa za Kitajsko v današnjem obsegu). VeČina fevdnih 
knezov je navezovala svoj rod na vladajočo dinastijo; n j i je morala služiti 
vojaško in morda dajat i še kakšen davek. Čez nekaj časa so priznavali oblast 
teh k ra l j ev samo v najbl ižjem okolju njihove osebne države, k j e r so si lahko 
izsilili pokorščino. Drugače so bile te države praktično povsem neodvisne. Večje 
med n j imi so počasi pogoltnile manjše in končno je nastalo sedem močnih držav, 
ki so imele med seboj divje in zmedene vojne za obvladanje celotne Kitajske. 
Bila je doba najgloblj ih socialnih in miselnih prevratov in duševno morda sploh 
najrodovitnejše razdobje Kitajske. Takra t je propadlo staro rodovno plemstvo 
in uprava teh držav je postala birokratična. Vodili so jo uradniki, ki so jih izbi-



rali po sposobnostih, ne pa po rodu. V tem Času so najost re je pr ihaja le navzkriž 
teorije o tem, kako je treba vladati. Lahko bi na kratko rekli, da so si stale 
nasproti z ene strani absolutna šola, zagovornica despotske vlade, ali tako zvana 
šola pravnikov, z druge strani pa vse ostale politične šole; bodisi konfucijevci, 
bodisi taoisti ali Šola filozofa Mo-ti, ki j e oznanjeval splošno ljubezen do bližnjega. 

Šola pravnikov je na jbol j obveljala v na pol barbarski državi Č'in, ki je 
obvladala zahodno Kitajsko in imela središče v današnj i provinci Sen-hsi. Tam 
so bila v polni meri uveljavljena načela šole pravnikov. Vse mora služiti državi 
in j i biti podrejeno, sleherna človeška dejalnost ima en sam smisel: storiti 
državo v gospodarskem in vojaškem pogledu tako močno, da bo lahko strla 
nasprotnike. Pravniki so odklanjali kulturo kot razkrajalno prvino; učili so, da 
zavaja ljudi od tistega dela, ki je državi koristno. »Dežela, k j e r je vsa moč osre-
dotočena, je močna; dežela, ki ima rada besedičenje, je v razkroju.« Zato je bilo 
nadal je rečeno: »Ce imamo tisoč ljudi, ki se pečajo s kmeti jstvom in z vojsko, 
in samo enega, ki proučuje pesništvo in zgodovino (konfuciansko učenost) in go-
vorniško veščino, teda j bo tudi tisoč ostalih l judi zanemarilo kmeti js tvo in 
vojsko. Če imamo sto ljudi, ki se pečajo s kmeti jstvom in z vojsko, in samo 
enega, ki se posveča umetnosti in obrti, tedaj bo sto ostalih zanemarilo kme-
tijstvo in vojsko.« 

Prav tako zametujejo pravniki nravnost in skušajo zatreti vsa čustva, ki 
vežejo med seboj l judi: »Če je v deželi naslednjih deset vrst zla: obredi (načela 
družabnega vedenja), glasba, pesništvo, zgodovina, čednost, moralka, sinovska 
ljubezen, bratska vdanost, poštenost in govorniška spretnost, tedaj vladar ne 
more prisiliti l judi k bojevanju in razkroj postane neogiben.« 

Človek mora biti samo služabnik države in ne sme priznavati nobenih drugih 
obveznosti. Ljubezen do staršev ga ne sme motiti, da jih ne bi bil ovadil, če 
delajo zoper državo. Brat pošil jaj brata voljno v boj, sleherni človek bodi samo 
zrnce, ki se je strnilo z drugimi zrni za službo državi. 

Pravniki ka jpak ne zaupajo kakšni človeški dobroti in ne mislijo, da bi se 
hoteli l jud je prostovoljno podrediti državnim ukazom. »Navadni l judje so leni, 
v nj ihovi naravi je že, da se izogibljejo težkemu delu in se nas la ja jo v lenobi.« 
Zato morajo biti postave, kazni in nagrade, da jih prisilijo k taki podreditvi. 
Ne dobrota, marveč nasilje in kru te kazni so najbol jše sredstvo, ki ga ima vlada. 
»Mati l jubi otroka dvakrat toliko kot oče, toda ko gre za to, da bi sin ubogal 
ukaz, vel ja oče več kakor deset mater.« Podobno: »Vzemite dečka, ki ima slab 
značaj. Starši imajo z n j im jezo, toda fante se ne izpremeni. Sosedje ga karajo . 
Zaman. Njegov učitelj mu lahko razlaga nravstvena načela, toda fantd ga ne 
uboga. Preizkušajo na n jem vse izborne pripomočke, ki z n j imi vplivajo 
materina ljubezen, vedenje sosedov in modrost učiteljev, vendar se ne 
zgane niti las na njegovih mečih. Ko pa kra jevni uradnik pošlje svoje 
vojake in išče v imenu zakona zločinca, tedaj se mladenič prestraši, izpre-
meni svoja načela in popravi svoje vedenje. Potakem vidimo, da ljubezen do 
staršev ne zadošča, da bi vcepila sinu moralo, marveč je treba strogih kazni s 
strani uradnikov. Ljudstvo se po naravi z l jubeznijo kvari, s strogostjo pa vzgaja 
za ubogljivost.« Tudi lahke prestopke je treba k ru to kaznovati, zaka j samo tako 
ne bodo l jud je počenjali velikih zločinov. Treba je upoštevati oboje edinih nagi-
bov, ki gibljejo l judi: hrepenenje po dobrih rečeh, bogastvu, vzvišenosti, dolgem 
življenju itd. in strah pred zlom: siromaštvom, prezgodnjo smr t jo itd. Dobra 
vlada igra na teh dveh nagibih človeškega de janja in nehanja z dvema opri je-
moma slehernega vladanja : s kaznijo in nagrado. »Umen vladar vodi svoje u r a d -



ništvo samo z dvema oprijemoma. Sta to kazen in dobrota. Ka j sta kazen in do-
brota? Ubiti krivca, to imenujemo kazen; nagraditi zaslužne, to je dobrota. 
Uradniki se boje, da bi bili obglavljeni in se bodo rajši bogatili z nagradami; 
če torej vladar uporablja kazni in dobroto, se vsi dostojanstveniki boje njego-
vega veličanstva in vsakogar mika njegova darežljivost.« 

Vladar stoji kakor nedostopen svetnik nad ostalim svetom in ga vodi s svojo 
voljo. Njegovi zakoni n a j bodo neomajni in neizprosni kakor je sama narava. 
Vsak n a j se brez odpora in obotavljanja pokori njegovim ukazom, zlasti pa ne 
sme vladar nikdar izpustiti iz svojih rok najviš je odločitve. »Ce vladar dopusti, 
da bi strah in dobiček od kazni in nagrad ne prihajala naravnost od njega; če 
uboga nasvete svojih ministrov, kako n a j se uveljavita kazen in nagrada, tedaj 
se bodo vsi podložniki obračali do ministrov in odvračali od svojega vladarja. 
Tak vladar bo imel nesrečo, da izgubi kazni in nagrade.« Taka izguba je enaka 
tisti, če izgubi tiger zobe in kremplje. Prenehal je biti strašen, zato je postal 
slaboten. Vladar na j vztra ja v svoji vzvišeni negibnosti, na j se sam nikdar ne 
pogaja in ne posega naravnost v zadeve; njegova edina naloga bodi, da nado-
mesti s tare zakone, ki ne ustrezajo izpremenjenim okoliščinam, z novimi in bolj-
šimi. Edino merilo postav bodi nj ih praktična uporabnost, nikakor ne kakršni 
koli nravstveni oziri. 

Nemara je bila tu prvič v zgodovini izoblikovana ideologija čisto mehanične 
države, ki povsem izključuje človeško osebnost. Vse so sami zakoni in ukazi; gre 
za zgolj mehanično uporabl jan je človeka ne glede na njegovo voljo, Čustva, 
nastrojenja in ne glede na vse njegove potrebe, izvzemši dve: da bi se najedel 
in splodil potomstvo. 

V duhu takih nazorov je bila vladana vsa dežela Č'in. Predvsem so uveljavili 
načelo kolektivne odgovornosti. Prebivalstvo je bilo razdeljeno na skupine po 
pet do deset družin, ki so jamčile druga za drugo. Ce je član ene izmed nj ih 
storil kak zločin in če niso krivca brž izročili, je bila kaznovana vsa skupina. 
Družinski ud je so skupaj služili tudi v vojski in odgovarjali drug za drugega. 
Zaradi tega so se med seboj nadzorovali in se vzajemno sumničili, zakaj sleherni 
se je bal, da bo plačal z lastno glavo sosedovo krivdo. Kazni so bile strahotne: 
kdor je vedel za krivca in ga ni ovadil, so mu razpolovili telo; kdor je skril 
krivca, je bil kaznovan kakor vojak, ki se je vdal sovražniku, se pravi, obglav-
ljen, a ženo in otroke so prodali v suženjstvo. Vsak popotnik je moral imeti 
potni list, sicer so ga strogo kaznovali; tako so hoteli imeti nadzorstvo nad 
prebivalstvom in preprečiti potepuštvo ali selitev iz kra ja v kra j , ki je bila 
značilna za staro ki tajsko družbo. 

Vse te uredbe so imele vojaški smoter: učvrstiti državno pripravljenost. V 
vojni so videli najviš jo človeško dejalnost in so zato vzgajali osvojevalce. »Doma 
in na ulicah, pri jedi in pijači n a j bodo vsi spevi l judstva posvečeni vojni.« »Oče 
n a j pošilja na bojišče sina, starejši bra t mlajšega brata, žena moža in n a j jim 
reče ob slovesu: Zmagaj, ali pa n a j te nikdar več ne vidim!« 

Samo po tej poti je mogla biti država Č'in izpremenjena v strahotno vojaško 
orodje. Leto za letom so prihajale njene armade z gora po tesnih soteskah ob 
Rumeni reki in se valile po Veliki nižavi na vzhodu ali v porečje Jang-czlja na 
jugu, osvajale mesto za mestom, morile prebivalstvo, plenile in pustošile. Cele 
u je te vojske so pošiljali pod meče krvnikov in stotisoče odsekanih glav je ozna-
čevalo triumf zmagovalcev. Prebivalci nižav so imenovali l judi iz C'ina »volkovi 
in tigri«, ki n imajo človeških čustev. Obramba pred nj imi ni bila uspešna. Leta 
221. pred Kr. se j e C'ini vdala zadnja država na vzhodu, ker je spoznala, da bi 



fcii vsak odpor zaman. Tako je bila Kita jska končno zedinjena, izpremenjena v 
enotno, močno državo. Šola pravnikov je dosegla svoj smoter. Vsa Kitajska n a j 
bi bila poslej mehanizem, ki ga vodi samo vladarjeva volja. 

Na prestolu je sedel Ceng, »Prvi cesar dinastije Č'in«, kakor se je bil sam 
imenoval, verujoč, da posihmal ne bodo več potrebna osebna imena vladarjev, 
zakaj njegovi nasledniki se bodo vrstili drug za drugim skozi deset tisoč gene-
racij. Cesar je razširil svoje postave na vso mogočno državo in si zgradil novo 
glavno mesto, k je r je v ogromnem labirintu svoje palače živel sam, skrit kakor 
nadnaravni svetnik pogledu navadnih smrtnikov. Vse zadeve je odločeval pis-
meno in ministri so bili morali sprejemati njegova povelja brez obotavljanja. 
Mnogi njegovi sklepi so bili dobri: na severu je dal Kitajski trdno mejo z zgra-
ditvijo silne t rdn jave »Dolgi zid«, izenačil je mere in uteži, stavil ceste, dal 
kmetom zemljo v svobodno posest itd. In vendar živi še dandanes v l judskih 
pesmih in povestih prav kakor v učenih izročilih ki ta jske zgodovine kot primer 
najstrahovitejšega t irana in okrutneža. Narodne pesmi se spominjajo stotisočev 
ljudi, ki so poginili pri prisilnem delu v severnih t rdnjavah. Pripovedujejo, da 
so kosti poginulih mešali z malto in da je zid zaradi tega tako trden. Nadal jnj i 
tisoči l judi so umirali pri stavbi cest in zlasti še pri kolonizaciji novih dežel na 
jugu, kamor so po sili selili množice prebivalstva iz notranjosti države. 

V učenih izročilih očitajo cesarju, da se je hotel iznebiti sleherne krit ike 
raznih učenih filozofskih šol, ki so nasprotovale njegovim uredbam in zakonom. 
Hotel je, da bi umolknila vsaka kri t ika in ugasnil slednji spomin na preteklost. 
Po nasvetu svojega ministra Li Ssi je Prvi cesar izvršil sicer dosledno dejanje: 
ukazal je^ da na j sežgo vse knjige, razen strokovnih spisov, ki se tičejo zdravil-
stva, kmeti jstva, zvezdoznanstva itd. in razen letopisov njegove lastne države. 
Li Ssi je zapisal v svoji prošnj i : »Sedaj j e cesarstvo zedinjeno. Zakoni in ukazi 
p r iha ja jo od ene same avtoritete. Preprosto l judstvo se posveča rokodelstvu in 
obdelovanju zemlje, višje plasti pa proučujejo zakone in upravne metode. Toda 
učenjaki (konfucijevci in drugi) se ne drže novih načel, marveč se poglabljajo v 
preteklost, da bi tako omalovaževali sedanjost. Vzbujajo zmedo in dvome med 
črnolasim ljudstvom (Ki ta jc i ) . . . Poprej so cesarstvo razjedale zmede; bilo je 
zaradi tega razcepljeno. Nihče ga ni umel združiti, vladalo je več knezov hkrati . 
Učenjaki razlagajo preteklost samo zato, da bi razkrojili sedanje stanje, zatega-
delj tolikaj hvalijo nauke, ki so jih proučevali, da bi tem bolj ponižali to, ka r 
je Vaše Veličanstvo postavilo. Sedaj, ko je cesar gospodar vse zemlje in ko jo 
je zedinil, poveličujejo ti l judje preteklost in se sestajajo k zasebnim posveto-
vanjem. Brž ko izvedo za nov ukaz, ga že razlagajo v duhu svojih naukov. Ko 
so na dvoru, pr ikr ivajo ka jpak svojo mržnjo, toda zunaj govore o teh rečeh kar 
na ulici in zapeljujejo preprosto ljudstvo, da ver jame njihovim obrekovanjem. 
Če spričo takega položaja nič ne storimo, tedaj bo vladarjeva resnost poteptana 
in združba nezadovoljnežev utegne biti čedalje močnejša. To je treba preprečiti. 
Vaš podložnik predlaga, da bi bila zgodovina (fevdnih kneževin) z izjemo zgodo-
vine države C'in sežgana. Razen tistih, ki imajo čast »Učenjakov velikega znanja« 
(dvornih učenjakov), morajo vsi l jud je v državi, ki so lastniki izvodov Knjige 
dokumentov (Su-čing), Knjige spevov (Si-čing) in dela Sto (filozofskih) šol izro-
čiti te knj ige uradom, da jih sežgo. Tisti, ki se drznejo razlagati Knjigo doku-
mentov in Knjigo spevov, n a j bodo obglavljeni in n j ih trupla razstavljena na 
trgu. Tisti, ki hvalijo stare uredbe, da bi omalovaževali sedanjo vlado, n a j bodo 
pokončani z vsemi člani svojih rodbin. Z uradniki, ki bi dopustili kršitev teh 
določb, n a j se postopa kot s sokrivci. Trideset dni po razglasitvi tega ukaza n a j 



se vtisne sramotni pečat vsem, ki niso sežgali svojih knj ig in n a j j ih oblasti 
pošljejo na prisilno delo pri Dolgem zidu. Dovoljene so samo knjige, ki razprav-
l j a jo o zdravilstvu, vedeževanju, kmeti js tvu in sadjarstvu. Tisti, k i hočejo pro-
učevati zakone in upravo, n a j se uče pri vladnih uradnikih.« 

Takšno je bilo proslulo sežiganje knjig, ki je uničilo znaten del s tare ki ta jske 
literature. Sa j je bilo takra t malo knjig, ker so jih trudoma vrezavali ali slikali 
na bambusove deščice, in kopic lesenih deščic ni bilo lahko skriti. Propadli so 
zlasti filozofski in politični nauki posameznih šol, ki so vzbujale posebno mržnjo 
absolutističnega režima in od mnogih so se ohranili zgolj neznatni drobci. Ob-
glavljenih je bilo 460 učenjakov, ki so skrivali svoje knjige. 

L. 210. pr. Kr. je umrl »Prvi cesar« in že leta 209. je izbruhnila v vseh pro-
vincah splošna vstaja. L. 207. je bilo uničeno glavno mesto. Zadnjega potomca 
»Prvega cesarja« je malo pred tem umoril izdajski evnuh. Rod, ki je izvršil tako 
osupljivo delo združitve Kitajske, končal pogubne vojne državice zoper državico, 
utrdil in zavaroval severno mejo Ki ta jske za cela tisočletja, ter odprl Ki ta jski 
obsežne južne kraj ine, ki so najbogatejši predeli današnje Kitajske — ta rod ni 
ostal na ki tajskem prestolu niti tri leta po smrti velikega zedinitelja. Mogotci 
Č'in so grešili zoper naravo kitajskega ljudstva, zoper njegovo ljubezen do ku l -
tu re in umetnosti, njegovo simpatijo do dobrodelne in zmerne vlade; grešili so 
zoper njegove prastare nazore o vladi in vladanju. Zato so bili strmoglavljeni. 
Kitajski učenjak Cia I, ki je živel kakšnih šestdeset ali osemdeset let pozneje, 
dobro označuje v svoji razpravi »Napake Č'in« vzroke tega propada: »Ko so 
C'inci vladali cesarstvo, je zopet imelo Nebeškega sinu. Neštevilnih množic pre-
prostega l judstva se j e oprijelo upanje, da bo nastal mir, ki pr i ja njegovi naravi. 
Ni ga bilo človeka, ki se ne bi bil zvesto oklenil C'incev in jih srečaval s spo-
štovanjem. V tem je bila prava podlaga varnosti, t r a jne slave in prepričanja, da 
so minile vse nevarnosti. Toda kra l j Č'in je imel nizkotno, grabežljivo naravo. 
Opiral se je zgolj na svojo lastno sodbo, ni zaupal izkušenim ministrom in ni si 
mara l pridobiti plemstva in l judstva. Uvedel je nove načine mučenja in storil 
kazni še bolj krute. Njegovi uradniki so vladali neznansko strogo. Nagrade in 
kazni so bile nepravične. Davki, da ja tve so postale neznosne. Država je ječala 
pod prisilnim delom, uradniki niso več mogli vzdrževati reda, stotine rodbin 
(ljudstvo) je trpelo skrajno bedo, a vladar ni imel za nikogar usmil jenja in ni 
nikomur pomagal. Tako se je povsod razpaslo zločinstvo in cesar in podložniki 
so varali drug drugega. Obsojencev je bilo brez števila in ti, ki so bili trpinčeni 
in pohabljeni, so hodili v dolgih procesijah v izgnanstvo. Vsi l jud je od princev do 
zadnjega preprostega človeka so živeli v grozi in trepetali za svoje življenje. 
Nihče ni bil varen v svojem uradu, vsakega so lahko kadar koli strmoglavili. 
Čeprav C e n Še ni bil modrec kakor T a n g ali Wu (ustanovitelja dinasti j Šang in 
Čou), čeprav ni imel visokega dostojanstva kakor markiz ali vojvoda, je vendar 
zadostovalo, da je zamahnil z roko in že mu je vse cesarstvo odgovorilo kakor 
odmev.« 

»Če ima kdo dostojanstvo Nebeškega sinu (cesarja) in v svoji posesti vse 
bogastvo cesarstva, pa vendar ne more uteči pogubi, tedaj je vzrok v tem, da ne 
ume razločevati med pripomočki, s katerimi se oblast u t r ju je , in med pojavi, ki 
vodijo v pogubo.« 

Z dinastijo Č'in je propadla tudi šola pravnikov. Predstava mehanične države 
je bila zgolj neizvedljiva iluzija, ki je povrh še nasprotovala naravi kitajskega 
naroda. Pravniki — n a j povemo z besedami Čia I — niso umeli »razločevati med 
pripomočki, s katerimi se oblast u t r ju je , in med p o j a v i , j^j vodijo v pogubo.« 



Pozabili so, da bi bilo treba tedaj, ko je bilo končano delo državne združitve, 
nekoliko popustiti l judstvu in si ga pridobiti, saj je nedvomno vsak odobraval 
konec državljanske vojske. Ni pa bilo mogoče vladati samo s kaznimi in nasiljem. 
Dinastija Han, ki se je bila polastila vlade po dinastiji Č'in, je pripomogla do 
zmage konfucijevskim političnim nazorom, ki so se zoper n je pravniki n a j h u j e 
borili; razširili so se takisto nauki taoizma in tudi prvine drugih šol so bile 
sprejete v državno teorijo. Nastal je nekak sinkretizem političnih nazorov, na -
mesto samopašne doktrine je nastopilo neko nastrojenje, pr iznanje dobrohotne 
patr iarhalne vlade, ki se kar moči malo vtika v zadeve državljanov. In književ-
nost je postala Kitajcem l jubša in dragocenejša kakor kda j koli prej , nemara 
prav zato, ker so jo pod pre jšnj im režimom tako srborito preganjali . 2e v 
obdobju Han se je živahno razmahnilo izdajanje knjig, posamezni teksti so 
podlegali pr imer javam in razlagam ter se širili v prepisih. In ki tajska l i teratura 
se je razraščala v košato drevo, čigar sadovi nasičajo vse sosedne narode in ki 
jih sedaj že začenja priznavati tudi Evropa. 

Odlomek iz spisa češkega s t rokovnjaka za Daljni vzhod Jaroslava Praška 
» T r o j i u č e n i o s p o l e č n o s t i v C f n č « (Praha 1940, Svazky üvah a 
studii, št. 22, založba Vdelava Petra). 

O F R A N C E T U BEVKU 
Ob njegovi petdesetletnici. 

A NDREJ BUD AL 

Književno delo Franceta Bevka se je z leti tako razraslo, da izziva vsaj bežen 
pretres. Ta pisatelj je t re t j i predrzni Slovenec, ki živi od svojega umetniškega 
peresa in zameta krušne poklice. Prvi je to tvegal Josip Jurčič, ki se mu je poskus 
le na pol obnesel, ker se je moral od umetnosti zatekati v donosnejše časnikar-
stvo. Drugi je krenil na to visoko pot Ivan Cankar; ponosno je vztrajal do konca, 
a s kakšnimi težavami, razodevajo zgodbe o njegovih nagradah. Bevka taki zgledi 
niso oplašili; in prav je, da ne. 

Dosedanje Bevkovo življenje je mnogo bolj razgibano, kakor se to v naših 
razmerah navadno dogaja. Ne sestoji zgolj iz šolanja, službovanja in pisanja, 
kakor pri večini naših pisateljev. Otroška in deška leta jasno in nazorno sijejo 
iz »Začudenih oči« (Lj. Zvon, 1936), poznejša man j jasno, a dovolj bogato iz raznih 
njegovih del; marsikaj zagrinjajo časovni obziri. Razglejmo se kratko po tem, 
kar je dostopno. 

V na jmanjšo bajto v vasi, v Jernejčevo pajštvo, so ga »neko jesensko noč 
prinesle lisice«, trdi z domačim izrazom o svojem rojstvu. To se je zgodilo 17. 
septembra 1890 v Zakojci pri Cerknem, pod zeleno Kojco in pod Poreznom, v 
hribih nad postajo Hudajužno na progi Jesenice—Trst. Pokraj ina je znana iz 
stoterih inačic po njegovih črticah, povestih in romanih; v vsakem opisu se zdi 
nova in drugačna, dasi je zmerom ista, neločljiva od njegove mladosti in njegovih 
l judi; slika vsakega gorskega kotiča je visoka pesem neizčrpnim čarom tega ali 



enega domačega konca. Višek doseže pesem v »Začudenih očeh«, ki znova doka-
zujejo, kako daleč segajo Bevku korenine v domačo grudo. 

Bevkovi pradedje so prišli v davni dobi iz Idri jske doline k far i na Bukovo 
in pozneje v Zakojco. Otepali so se z vsiljeno vojaščino in gostaštvom. V zadnjih 
rodovih je bilo čevljarstvo dedno; tudi France je »šoštarjev sin«. Oče Ivan je 
kot cestar in drvar oblezel Koroško, Slavonijo, Bosno in Hercegovino, a se je 
vrnil k šilu in dreti. Mati je bila iz Stržišč pod Črno prs t jo in j e kot pestunja, 
dekla in grabljica pretolkla precej tujega kruha, preden je Franceta povila. 
Poslej je uvaja la sina v domača in kmetska dela in zavzela v njegovem srcu 
podobno mesto kakor Cankarjeva mati v srcu velikega Vrhničana. 

Iz tret jega leta je rešil France spomin na »Čudovito bogastvo deščic in 
cblanic« in na kamenčke, bilke, cvetice in polževe kajžice, s katerimi se je rad 
igral — zgodnja podoba poznejšega pisatelja, ki je s svojo domišljijo razgrnil 
pred narodom čudovito bogastvo snovi in ljudi. Domače življenje je bilo vsa 
leta tako polno in pestro, da mu je nasulo zametkov in kali za nešteto poznejših 
umetnin. Rojstva in smrti, dela in opravki, dolge poti v šolo in še daljše k maši, 
večerni in nočni strahovi, pestovanje in pastirovanje, razvoj misli in čustev, 
učenje in knjige, dedove in babičine pripovesti, smrtne nevarnosti domačih in 
sosedov, pogrebščine in božje poti in še tisoč in tisoč vsakovrstnih dogodkov se je v 
mladi duši s tako silo prerivajo in trlo, da se je deček že v ljudski šoli poskusil 
v prvih »strašnih povestih«, pisanih na hrapav papir za zavi janje sladkorja. 

Po domači enorazrednici je odšel v Kran j za trgovskega vajenca, a se ni 
obnese!. Se par let je delal doma in odšel nato v Podgoro pri Gorici na učiteljsko 
pripravnico, naslednje leto pa v Koper na učiteljišče in spet v Gorico, k j e r je 
maturiral . Tik pred vojno in med vojno je bil učitelj v Orehku in v Novakih 
pri Cerknem. Vsa tista leta se je živo zanimal za slovstvo in se je začel s sedem-
najs t im letom oglašati v javnosti. V njegovem osebnem razvoju je bila to precej 
viharna doba, kakor moramo sklepati po avtobiografskih prvinah v »Sužnju 
demona« (Lj. Zvon, 1925) in v »Begu pred senco« (Lj. Zvon, 1926). France iz teh 
dveh spisov je zapadel po par rosnih vaških nagnjenj ih šumnim vrtincem raz-
brzdane erotike v megerskih objemih nenasitne, zrele, prezrele gospe Fani. Iz 
nj ih se je mukoma reševal v čistejše, naravnejše, tudi že pol nagnito razmer je 
do sveže, vroče, lepe, mlade Tončke. Po rajskih sestankih ob Soči je tudi to 
razpadlo in umevajoča Fani ga je omrežila z izkušeno Lojzo. Medenim dnem 
in večerom po goriški okolici in v gorah so sledili zagrenjeni sestanki obraču-
navan ja s sumljivo preteklostjo. Istočasno se je na mladega učitelja obešala 
v Orešju domača Lizika, s katero se je z odobravanjem gospe Fani, precej proti 
svoji volji in da ugodi l judem in svoji vesti, znašel lepega dne pred oltarjem. 
Kakor je hotel nekoč zadaviti gospo Fani, tako se obupno vdano napoti v zakon 
s podobnimi perspektivami. Iz leposlovno zasuknjenih peripetij žehti živo živ-
l jen je s polnokrvnimi prizori, ki pričajo, da je šel pisatelj skozi temeljito l jube-
zensko šolo in se v n j e j razgledal po vseh zvrsteh ljubezni od visoke eterične 
do nizke pozemske. 

Istočasno se je France vpisal v pesniško Šolo pri Izidorju Cankarju, ki je 
samosvoje in zelo novodobno urejeval »Dom in svet«. Bevk je bil marl j iv so-
trudnik in je med svetovno vojno ubiral take strune umetniškega ogorčenja nad 
nečloveškimi avstri jskimi grozotami, da je cenzura plenila njegove prispevke 
in 1. 1917 tudi njega pahnila v pekel brezumnega klanja kot preprostega vojaka 
87. pešpoika. Snovi za nova dela so se množile in čakale ugodne prilike za 



obdelavo. »Zmagoviti« avstri jski pohodi so ga zavlekli do Odese. Izkušnje tistih 
let so pustile t ra jne sledove v njegovih spisih. 

Ob koncu vojne se je vrnil v Ljubljano, k j e r je bil neka j časa v uredništvu 
^Slovenca« in »Večernega lista«. Zaglabljal se je v domače kul turne razmere in 
se začel znova živahno udejstvovati v leposlovju. Kmalu ga je zapadni rob 
slovenskega ozemlja zamikal živeje od središča in 1. 1921 se je odpeljal v Gorico, 
ki je poslej ni več za dolgo zapustil. Tu je tri leta urejeval »Mladiko«. Nekaj 
časa je bil ravnatel j Narodne knjigarne. Na potovanjih po Juli jski Kraj in i se 
je še bolj seznanil s to deželo, ki je postala glavni pokrajinski okvir njegovih 
del. Več let je predsedoval Goriški Matici, še danes je n jen odbornik in glavni 
sotrudnik. 

To so bila leta neprestane borbe za obstanek in za lastno umetnost. Zasebne 
in javne zadeve in zadevice so skušale ovirati pisateljsko pot in voljo do 
us tvar janja . Navidezno ustaljeno življenje so zmerom znova burkali notranj i in 
zunanji dogodki in treba je bilo močnih živcev, jeklene volje in visokega navdu-
šenja za umetnost, da korak ni zastal, da roke niso omahnile in se pero ni dalo 
oplašiti ali zadržati. Med take zadevice spada šaljivi list »Čuk na pai'ci«. Bevk 
je posodil uredniško ime, da so drugi kozolce preobračali po listu, pregledati 
pa ga navadno ni utegnil. Ko je brez njegove vednosti izšlo šaljivo poročilo 
o domačih novincih, so nenaklonjeni činitelji poskrbeli, da je bil urednik obsojen 
na nekaj mesecev ječe in se razgledal po teh najbednejših človeških bivališčih. 

Pozneje je urejeval mesečnik »Naš glas«. Uredil je več zvezkov »Biblioteke« 
in poijudno-znanstvenega zbornika »Luč«. Mimogrede je bival par mesecev v Trstu, 
a t amkajšn je oblasti se niso ogrele zanj in so mu za več let odtegnile dovoljenje, 
da bi smel stopiti na tržaška tla. Naselil se je na Solkanski cesti v Gorici in 
razvil tako dinamično slovstveno delo, kakor ga naša slovstvena zgodovina malo 
pozna. Nekatera leta je izšlo po več njegovih knj ig v Jugoslaviji in Italiji, obe-
nem pa je stalno sodeloval pri najvažnejših mesečnikih. 

Največkrat je posetil Jugoslavijo, posebno Ljubljano, k je r izhajajo njegovi 
izbrani spisi. 

Ta bežni očrt omenja le glavne prigode in postaje nenavadno bogatega, delav-
nega, z zunanjimi in notranjimi doživljaji do zadnjega kotička natrpanega živ-
l jenja. Če le malo pomislimo, v kako neugodnih, včasih kar nemogočih razmerah 
je Bevk ustvarja!, se moramo čuditi, kako se je moglo iz tolminsko-cerkljanskih 
dolin, grap in strmin zgostiti v eni sami osebi toliko življenjskih in umetnostnih 
energij. Njegov pomen je dvojen. V Sloveniji se je Bevk uveljavil kakor malo 
drugih sodobnih pisateljev. V Julijski kraj ini , ki predstavlja eno tret j ino sloven-
skega ozemlja, pa sloni skoro vse slovstveno gibanje na njem. 

Ob času, ko so se Bevkove pesniške sile poganjale v prvo brstenje, sta dva 
moža skoro neomejeno vladala v našem slovstvu: Zupančič v poeziji, Cankar v 
prozi. Oba sta ustvarjala za štiri, tudi za umr la sodruga Ket te ja in Murna. 
Obema je močno podlegal doraščajoči rod, z nj im tudi Bevk. Vendar se j e 
Cerkljan čutil bliže Cankarju, ki ga je omamljal z brezobzirno odkritosrčnostjo, 
z družabnimi motivi, kakršni so tiščali tudi Bevka, s protesti zoper krivice in 
nasilstva, s črticami, povestmi in igrami iz resničnega življenja tistih dni. Tuj i 
mojstri, ki jih je cenila naša moderna, so bili tudi mlajšemu rodu svetli vzori. 
T&ko se je tudi Bevk ogreval za Dostojevskega, Strindberga, Dehmela, Ibsena, 
Maeterlincka, Gorkega, Verhaerena, Maupassanta, Čehova, Andrejeva i. dr. O 
Cankarju priznava Bevk brez pridržka: »On me je vsega prevzel. On me je 



vsega omamil.« Cankar jev kip ima prvo mesto v njegovi knjižnici. Med doma-
čimi pesniki je cenil še Prešerna, Ket teja in Murna, tega radi pesmi o polju. 

Po večletnem objavl janju pesmi po raznih mladinskih in slovstvenih listih 
in po svežih »Pastirčkih pri kresu in plesu« (1920) je zbral šest in trideset svojih 
najlepših v »Pesmih« (1921), ki se odlikujejo po izvirnosti, samostojnosti, odkri-
tosti, krepki, primitivni in jedrnati zgoščenosti podob in izraza. Motivi niso vsi 
novi, a zvok teh stihov je čisto Bevkov. Iz ljubezni bije več trpkih kakor vedrih 
glasov, dasi kl i jejo nekateri iz najviš je omame. Najgloblji navdihi vs ta ja jo iz 
domače grude, iz narave, žene in otroka, iz domačih ljudi, iz vojne ali iz last-
nega srca. »Ah, slast, imeti dvoje: pesmi in življenje!« se mu izvije iz pravilne 
cenitve dobrin, ki si jih je ohranil do danes. Kakor zapadna duma zveni »Tol-
minska pomlad«: 

Past i r je in pestunje vdinjal bo kmet, 
dekleta gredo na Koroško žet; 
nekaj jih dal jna Amerika vzame, 
neka j veliko jih mesto objame. 

»Na maršu« je veljalo pred četr t jo stoletja prav kakor danes: »V hijene obsojeni 
v smrt gredo«. Lastno razdvojenost je stisnil v verz o sebi: »Ko voda, ki šumi, 
razbit ko slap«. A v »Jasnini« pribije: »In luč si ti in luč sem jaz«. Naravno in 
odkrito izražanje ceni najviše. Ce je oblika s to zahtevo v opreki, ra jš i brez 
pomisleka žr tvuje metriko, da reši neprisiljenost in prvobitnost, ki je često 
prav taka kakor v narodni pesmi. 

Da se je po tej zbirki kakor Kette, Murn ali Srečko Kosovel umaknil v 
večnost, bi mu bili zbirko podvojili ali potrojili s pesmimi, ki jih prvič ni 
sprejel, dodali bi bili neka j črtic in Bevk bi bil zaslovel kot pesnik, ki je izšel 
iz moderne in se po svoje razvil, a ni utegnil izvabiti vseh novih zvokov iz 
svoje lire. Bevk pa je, kakor Cankar po »Erotiki«, liro odložil in si z dolgo vrsto 
spisov v prozi zgradil nov sloves, ki je pesniškega rahlo zatemnil. Pesnil je 
prilično tudi še poslej, a proizvodi v vezani besedi se mu niso zdeli več n a j -
važnejši. Zato so te pesmi razmetane in čakajo na poznejše vstajenje. 

V prozi se je Bevk uril že vsa srednješolska leta. Za prvega službovanja so 
nastale črtice »Grešnik«, »Iz leta 1914« in »Most samomorilcev«. Med vojno so 
se kopičile črtice, ki so obsojale brezvestno avstrijsko divjanje zoper človeško 
dostojanstvo. Po vojni se je Bevk razvil v enega naših prvih čr t ičar jev in nove-
listov. Težko bo na j t i v povojnih letih pomembnejši mesečnik, ki bi ne bil 
prinesel kakšnega Bevkovega prispevka v prozi. V presledkih se j e nabralo 
neka j knj ig novel in črtic. Kakor pri pesmih pisatelju tudi tu ni šlo za popol-
nost; mars ikaj je raztresenega po časopisih. Zbirke, kolikor jih je, so nad vse 
zgovorne in značilne. 

Začele so se s »Faraonom« (1922), apokaliptično vizijo strahotnega bitja, ki 
ugonablja človeštvo z brezkončnim, krutim, brezumnim trpl jenjem. Večina črtic 
nazorno riše, kako preobraža vojna človeka v bestijo (Klic žene, Praznota, 
Kako je bilo?, Otrok, Avditor, Vrnitev). Druge obsojajo, da človek pači naravo, 
ali svetijo v zagonetne duše. »Anuška pred poroto« razgalja moderno družbo in 
vali nan jo krivdo za to, da mnoga dekleta zabredejo. Tudi druga zbirka »Rabi j i« 
(1923) je še precej simbolna (Kralj Asram, Bajka i. dr.). V prvi polovici je to še 
močnejša obtožba zoper zverinsko klanje med ljudmi; druga polovica je posve-
čena zamotanim in nesrečnim dušam, ki tavajo vsaka s svojo uganko po svetu. 
Na samoizpovedi iz deških let je zgrajen »Tatič« (1923). Cez desetletje, po daljši 



dcbi povesti in romanov, so izšle »Povesti o strahovih« (1933), k j e r skuša Bevk 
l judsko nagnjenje h grozi in prividom umetniško poglobiti. »Gmajna« (1933) je 
prerojena v novem realizmu, brez vizij in obtožb; to so štiri jasne slike o borbi 
za zemljo in o življenju v naj tesnejšem stiku z n j o (Gmajna, Drobnica, Laz, 
Koza). Podobne so »Samote« (1935), t r i kmetske novele, ki nihajo med realizmom 
in naturalizmom; pretresljiv je zlasti »Greh pogoniča Izidorja« o detomorilki 
Maruli in pastirčku, ki prisostvuje rojstvu in umoru v hlevu in ga zrušena 
vest požene v smrt; »Zapeljivec« in »Preužitkar« se dobro družita s prvo. »V 
mestu gorijo luči« (1936) pripoveduje o nezavarovanih ženskih dušah, ki so jim 
take luči le prevečkrat varl j ive vešče. »Dan se je nagibal« (1939) je knjiga o 
ži t ju malih ljudi in nebogljenih duš, ki jih trapi življenje ali jih mučijo soljudje, 
n. pr. o materi in sinu, ki j ima zvočni film kruh požre, o šivilji Mretki in begu 
njenega zadnjega častilca, o slepem Tonču, ki ga tovariš izkorišča, o božiču 
revežev s podrtimi igračkami ali o mladi ljubezni, ki k l jubu je l judem in se 
prevesi v zločinstvo. »Legende« (1939) so poglobljeno trdinovsko š i r jen je legen-
darnih motivov, ki so skoro vsi iz Jul i jske kra j ine in se tičejo največ postanka 
raznih cerkvš. 

Ta drobna umetnost je bila Bevku vsa leta prav resna zadeva. Iz šole in 
priprave za daljše koncepte se je razvila v tekmovanje z našimi in tuj imi mojstr i 
novele in črtice; včasih je bila slovstveni oddih med večjimi deli, vselej pa je 
ostala zavestno us tvar jan je umetniških vrednot in bogatenje naše lepe knjige. 

(Dalje) 

POSEDANJE IN HITRA RAST C. L O. 
(Poglavje iz knjige »Moja Amerika«) 

LOUIS ADAMIČ — VITO KRAIGHER 

Vzporedno z nenadnim in dramatičnim pojavom C. I. O.1 na ameriškem 
pozorišču je prišel v Združenih državah v splošno rabo nov izraz »Sitdown«, 
posedanje2 . Ta izraz je močno novo orožje, ki so ga iznašli delavci v industrij i 
gumija v Akronu, država Ohio, ko so posegli po njem v svoji borbi za boljše 
delovne pogoje. Sprva je bila beseda sestavljena, sit-down, toda sčasoma so jo 
številni listi, ki so poročali o uporabi tega orožja, tiskali brez vezaja. Delavcem 
je bilo prav malo mar, kako jo kdo piše. Tudi ravnatel je in obratovodje velikih 
tovarn gumija ni zanimalo, kako se izgovarja. Pozno spomladi 1. 1936. mi je 
eden izmed nj ih izjavil: »Prekleto bi nam bilo ljubo, če bi nikoli ne slišali o nji«, 
ter je s tem povedal, kako so čutili vsi. Odločil sem se, da jo bom pisal kratko 
sitdown, posedanje, ke r se mi zdi to točen izraz in bo lahko kmalu tako pomem-
oen, kakor so izstop, izprtje, odpust, izstavitev, prekinitev in drugi podobni izrazi, 
k ; so se razvili na osnovi najnevarnejše sedanje stvarnosti — na gospodarski 
borbi med kapitalom in delom, med posedujočimi in neposedujočimi. 

1 »Committee for Industrial Organization« je novejša delavska zveza, ki je 
nastala šele pod Rooseveltom in podpira njegove socialne reforme. Vodi jo John 
L. Lewis. Zveza ni marksistična. 

2 Adamič rabi v originalu izraz »sitdown« za naš termin »stavka z zasedanjem 
tovarn«, francosko »la grčve sur le tas«. Dobesedno pomeni sitdown »dol se vsedi« 
ter smo zato izraz ponašili s »posedanje«. 



Prepričan sem, da bo ta izraz končno prodrl tudi v besednjake in radoveden 
sem, kako ga bodo definirali nasledniki Sam Johnsona in Noah Websterja3 Ne 
nameravam se proslaviti s tem, da bi pisal leksikone, vendar sem v svojem 
dnevniku poskusil dati definicijo: 

12. oktobra 1936 POSEDANJE — Opustitev dela v enem ali več oddelkih 
občutljivo organiziranega veleobrata z namenom, zaustaviti delo v celem ali 
vsa j v večini obrata; posebnosti: de janje izvedejo po medsebojnem sporazumu 
delavci enega ali več oddelkov take tovarne kot sredstvo, da prisilijo podjetnike, 
da pristanejo na nj ihove zahteve; nenadna stavka delavstva enega ali več od-
delkov take tovarne, ki jo sklenejo in dogovorijo med seboj med delom, običajno 
brez pristanka vodstva ali odbora kake priznane delavske zveze, praviloma k ra t -
kotrajna, pri kateri se dogovore stavkujoči in ostali delavci za brezdelje (po-
sedanje) ob svojih strojih ali tekočih trakih, dokler se ne odloči o njihovih po-
stavljenih zahtevah (t. j. stavkujočih). Prim, tudi: »ostati notri« in »hitro«. 

Ta definicija ni popolnoma ustrezala in je bila mišljena le kot poskus, ka j t i 
vse važnosti in pomembnosti besede ni dosedaj še nihče jasno ugotovil. Čeprav 
je v osnovi sestavljena z izrazom sedenje, je bila beseda vendar izredno dinamič-
na. aktivna in vsebinsko polna ter je na koncu 1. 1936. že dejanski pridobila nove 
prizvoke in dala povod za nove sinonime. 

Čeprav nisem nič boljši etimolog kakor leksikolog, sem vendar sklenil to 
poglavje napisati vsa j deloma v obliki etimološke razprave; zato mi dovolite, 
da začnem z zgodovino izraza — z okoliščinami njegovega rojstva, kakor daleč 
nazaj so znane, in z njegovim razvojem v letih 1936-37. 

Med letom 1920. in kasneje so v Ameriki in v Evropi mnogo pisali o hitri 
»robotizaciji« dela v industri jah z veleobrati. Številni vodilni učenjaki so v svojih 
delih o delavcu »ob tekočem traku« ugotavljali, da hitro preneha biti normalno 
človeško bitje, da je postal brez moči, ubogljiv, stroju podoben. Tudi jaz sem 
se nagibal k temu mnenju, ki je do neke meje pravilno. A mnogo tega, k a r so 
govorili in pisali o stvari, je bilo pretirano. Kot je Charlie Chaplin prikazal v 
»Modernih časih«, niso iz industrijskih delavcev še izteptali in iztisnili vse moža-
tosti — in prav gotovo ne iz delavcev industri je gumija v Akronu. 

Delavec gumija v Akronu je doma bodisi z gričevja v zapadni Virginiji ali 
pravi hribovec iz Tenessije ali severne Caroline, bodisi robat zamorec iz Georgije 
ali Alabame, Poljak, Hrvat , Litvanec, Italijan, Madžar ali kmečki posestniški sin 
iz Ohia ali Pennsylvanije, ali pa mlad mož z višjimi šolami, rojen prav v Akronu. 
V letih prospeha od 1. 1910. do 1. 1929., ko je njegova produktivnost narasla za 
300°/o, je ta delavec napravil poleg milijonov in milijonov avtomobilskih obročev 
in celih gor drugih gumijastih izdelkov tudi še 120 milijonarjev. 

Zaradi poloma 1. 1929. je na tisoče delavcev gumija zapustilo Akron in se 
vrnilo v gričevje rodne zapadne Virginije in v države še bolj na jugu; nekateri 
priseljenci so se vrnili v svoje stare domovine ali se potikali k j e po Združenih 
državah; tisoči so se postavili v vrste pred podpornimi uradi. Toda na desettisoče 
jih je ostalo. Tisti, k i so obdržali delo, pa so trepetali, da bi ga ne izgubili. Ko 
je prišel New Deal, se je nakopičeno nezadovoljstvo izrazilo v organiziranju, ki 
ga je na vse mogoče načine ovirala in preprečevala A. F. L.4, 

3 Besednjak, v katerem najdeš pomen vseh besed; ameriški Glonar ali Larousse. 
4 »American Federation of Labor«, Amerikanska delovna zveza, starejša delav-

ska zveza, ki jo je pa v zadnjih letih radi n jene nepravilne taktike in stališča do 
New Deala izrinila C. I. O. 



Tcda sredi dobe NIRA5 se je razvilo bojevito in na pameten način strogo 
organizirano gibanje, ki je končno zraslo preko glave »organizatorjev« A. F. I. 
ter jih pregnalo iz Akrona ter postavilo na noge Ameriško zvezo delavcev 
gumija, ki je brž postala ena na jbol j zdravih zvez v državi in važen član C. I. O. 

To udarno in disciplinirano gibanje v Akronu se je razvijalo na čisto poseben 
in ameriški način. Zgodba se je začela s tem, da je nekega nedeljskega popoldneva 
dvojica base-ball moštev, sestavljenih iz delavcev dveh velikih tovarn gumija, 
nenadoma odrekla, da bi igrala Še dodatno igro. Moštvi sta odkrili, da sodnik 
po nakl jučju ni član Zveze in nj ima sploh ni bil všeč niti kot oseba niti kot 
sodnik. Igralci so dobesedno » s e d l i d o l i « , nekateri v travo, drugi na klopi 
pod glavno tribuno. Gledalci, po večini delavci, pa so medtem deloma radi zabave, 
deloma pa zares hrupno zahtevali sodnika, ki bo član Zveze, vzklikali NIRI in 
splošno dvigali vesel hrup, dokler ni sodnik, nečlan Zveze, izginil in ga je za-
menjal sodnik, ki je bil član. Pravijo, da so izraz sitdown, posedanje, prvič 
rabili v debatah, ki so sledile te j igri. 

Ne dolgo potem je prišlo do malenkostnega prepira o neki točki delovnih 
pogojev med delavci in obratovodjo oddelka ene velikih tovarn gumija. Obrato-
vodja ni hotel popustiti ter je v jezi rabil neprimeren izraz, ki je razburil pr i -
zadete delavce; vsega jih je bilo menda okoli ducat. Hoteli so že odnehati od 
svoje zahteve ali pritožbe, kakršna koli j e že bila; sedaj pa je eden izmed njih, 
ki se je spomnil posedanja n a igri z žogo, izbruhnil: »A, k vragu z njim, kar dol 
sedimo«. In res so sedli. V tovarni, ki je zaposljevala sedem tisoč delavcev, je bila 
proizvodnja izredno sestavljena in občutljivo organizirana. Zato je neka j minut 
kasneje zavladal še v nekaterih drugih oddelkih skrajen nered. K a j se je zgodilo? 
To vprašanje je bilo slišati po vsem obratu. Odgovor se je bliskovito širil po 
tovarni: v tem in tem oddelku so posedli. Posedli so? Da, posedli, ka j ne veš, 
ti trap, k a j pomeni vsesti se? Podobno, kot se je zgodilo pri žoganju zadnjo nedeljo. 

Na stotine delavcev, ki niso vedeli, k a j je to posedanje, ki pa so bolj ali m a n j 
pripadali udarnemu in discipliniranemu gibanju, je obšla zona. Posedanje v 
tovarni! Dobro, k a j mislite. V hipu so se ustavili najvažnejši oddelki v tovarni. 
Tisoči delavcev so posedli. Nekateri zato, ker so želeli, večina pa zato, ke r je 
tako in tako vse nekje zastalo. 

Ko so sedeli pri svojih strojih, kotlih, parnih kotlih in delovnih mizah, so se 
pogovarjali. Nekateri so sedaj p r v i č r a z u m e l i , k a k o v a ž n i s o v 
p r o c e s u p r o i z v o d n j e g u m i j a . Dejansko je dvanajs t l judi ustavilo 
delo. Skoro vsak ducat ali skupina med njimi lahko stori isto. V nekaterih oddel-
kih jih lahko isto doseže šest. Delavni člani že omenjenega udarnega gibanja, 
razdeljeni po raznih oddelkih tovarne, so prevzeli iniciativo in govorili: »Zdaj 
vemo, kako jih bomo zagrabili«.- In začeli so boj ne glede na to, ali so bili člani 
zveze ali ne. Večinoma niso bili člani. Nekateri so se najbrže stvari neko-
liko bali. Nekateri so bili zmedeni. Druge je zabavalo. Po delavnicah je bilo 
tedaj mnogo smeha. O fantje , fant je . Prav tako kakor na igrišču z žogo, brez 
šale. Tam so gledalci potegnili z igralci in dosegli so sodnika, ki je bil Član 
delavske zveze. Tuka j vsakdo drži z dvanajst imi tiči, ki so prvi posedli, in 
vodstvo tovarne je bilo sžmo iz sebe. Obratovodje in navidezni gospodarji 
so tekali okoli. Zdeli so se smešni, ti industrijski korporali, naredniki in poli-
zanci. Telefoni so zvonili po vsej tovarni. Ta nenadna prekinitev proizvodnje je 

5 NIRA (The National Industrial Recovery Act — Nacionalni industrijski obno-
vitveni zakon). V glavnem ure ju je odnose med delavci in podjetniki. 



stala družbo vsako minuto več sto d o l a r j e v . . . V man j kot eni uri je bil spor, 
ki je povzročil posedanje, urejen — možje so v celoti zmagali. 

Ko so tega večera možje zapuščali tovarniška poslopja, so se smejali. O 
stvari so pripovedovali nočni izmeni. Zadeva je prišla v akronske časopise. 
Prišla je tudi v časopise v Clevelandu. O stvari niso malo govorili, največ pa v 
tem smislu, da je posedanje dobra šala z vodstvom tovarne. Voditelji že večkrat 
omenjenega udarnega gibanja, med katerimi so bili nekateri bolj ali man j 
levičarji, drugi pa bolj pod vplivom New Deala in njegove Sekcije 7a, so storili 
vse, da se je o tem razpravljalo. Poudarjal i so, da se je pokazalo tako pri pose-
danju na base-ball igrišču kakor pri posedanju v tovarni, da delavci lahko nekaj 
dosežejo le kolektivno, s tem, da drže in delajo skupaj. Sedaj n a j vsakdo pristopi 
k organizaciji. Mnogi so se včlanili in organizirali so nove federalne zveze. 

Nekateri levičarski pristaši »udarnikov«, divji agitatorji, ki niso imeli polno-
močja od nobene zveze in ki so jih podjetniki imenovali »hujskače«, so dajal i 
pobude za posedanje. Zaposljeni v različnih oddelkih v številnih tovarnah gumija 
v Akronu so spretno organizirali posedanje, če je prišlo do sporov. Posledica je 
bila, da je bilo na ducate posedanj, izmed katerih so nekatera t rajala komaj 
dobro uro ali še manj , druga več ur ali večino dneva in se raztegnila še v na -
slednjo izmeno; nekaj se jih je pa razširilo na dva, tri, štiri ali še več dni; te so 
pa nazivali že »Stay-ins«, stavka z zasedbo. 

Nekatera posedanja so onemogočala obratovanje samo v posameznih oddel-
kih, druga pa so ustavila ves obrat. Ko so posedanja postajala daljša, so se 
možje, ki so ostali v svojih delovnih prostorih, navadili preganjat i čas s kvar ta -
n jem ali igranjem »dame«, s pripovedovanjem smešnic, prepevanjem ali branjem. 
Nekateri so se kratko in malo zleknili na klopi ali na tla in spali, č e se je po-
sedanje raztegnilo v prihodnjo izmeno, so novodošli delavci izmenjali pre jšnje 
tako, da so delali iste stvari: sedeli so, klepetali, prepevali, kvartali ali igrali 
»damo« in spali na tleh, dokler se spor ni poravnal. Drugače pa so dali svoje listke 
za kosilo onim, ki so ostali notri, kar je delalo iz posedanja zasedbo tovarn. 

Kakor prva posedanja, so mogoče tudi številna kasnejša — nemara večina — 
nastala v akronskih tovarnah gumija brez izpodbude agitatorjev »udarnikov«. 
Bila so nenadni spontani pojavi, ki so jih sprožile razmere same v kakem oddelku. 

Skoro vsa posedanja so uspela tako, da so bile sprejete postavljene zahteve. 
Kolikor jaz vem, sta se v letih 1935—36 izjalovili le dve. Možje iz drugih oddelkov 
so skoro vedno neomajno podprli začetnike posedanja. Zakaj? Dovolite, da na -
vedem listo odlik in prednosti posedanja kot metode delavske borbe, ne toliko 
z vidika organizatorjev »udarnikov« ali radikalnih agitatorjev, kakor s stališča 
povprečnega delavca v industri jskem veleobratu, n. pr. v veleobratu gumija. 

1. Posedanje je nasprot je sabotaže, kateri so mnogi delavci nasprotovali. Po-
sedanje ničesar ne uniči. Preden prekinejo z delom v kakem oddelku tovarne 
gumija, n. pr. delavci na jp re j snamejo s strojev sestavljeni gumi ali končajo 
sestavljati in kvasiti pnevmatike, ki so se sestavljale ali kvasile, tako da se 
nič brez potrebe ne uniči. Med posedanjem delavci prav tako pazijo na va r -
nostne predpise kakor med proizvodnjo ter ne kadi jo v oddelkih, k j e r se uporablja 
bencin. Tudi popivajo ne. Ta disciplina — o kateri bom več takoj spregovoril — 
je instinktivna. 

2. Ne moremo sicer reči, kakor je dejal neki poročevalec New York Times-a, 
ko je j anua r j a 1936. pisal o posedanju v Akronu, da spominja posedanje na staro 
orientalsko prakso pasivne resistence, ker bi to šlo predaleč. Posedanje pa je 
mogoče neka da l jn ja stopnja stavk s »prekrižanimi rokami« ali »stavk pri delu« 



s tare I. W. W.6; vendar je posedanje boljše, kot sta bili slednji, ki sta silili ljudi, 
da so hlinili delo in naredili Čim man j j e bilo mogoče, ne da bi jih odpustili. 
To pa je bilo za delavce bolj naporno, kakor če bi delali po svojih zmožnostih, 
kakor tudi v nasprot ju z naravnimi nagnjenj i večine. 

3. Posedanje je nasprot je navadne stavke. Ko se razglasi posedanje, delavec ne 
zapusti tovarne; ostane na mestu, s čimer dä razumeti, da je voljan delati, č e . . . 

4. Delavske žene so na splošno proti navadnim stavkam, ki so pogosto dolge,, 
včasih nasilne in nevarne in se prav lahko končajo z odpustom in porazom. 
Posedanja pa so bila hitra, kratka in brez nasilja. V večini primerov pri nj ih ni 
bilo stavkokazov; vodstvo obratov se ni smelo drzniti, da bi bilo trdovratno ali 
poskusilo izgnati sedeče može in jih nadomestiti z drugimi, ka j t i täko nasilje bi 
razpoloženje javnosti obrnilo proti podjetnikom in policiji ter bi lahko vodilo k 
poškodovanju predragih strojev. Pr i posedanju ni pred tovarnami stavkovnih 
straž, pred katerimi imajo policija in straže družb veliko prednost, če se razvije 
boj. Posedanje poteka docela v notranjosti tovarne, k j e r imajo delavci, ki poznajo 
vsak kotiček, očitne prednosti. Posedajoči organizirajo lastne »policijske oddelke«, 
ki jih oborože — pri delavcih gumija z lomilnimi drogovi, ki jih navadno upo-
rabl ja jo , da segajo v odprte kotle, v katerih se kvasijo elastike. Ti delavski 
stražniki pa t ru l j i ra jo ob tekočem traku, pazijo na morebitne stavkokaze in s t ra-
žijo pri vratih. V nekaterih primerih so mestna policija in straže družb vdrli v 
tovarno, pa so se zmedli, ustrašili in so jih »sedeči« delavci zlahka izrinili ven. 

5. Mnogi delavci ne zaupajo — zavestno ali podzavestno — predstavnikom 
organizacij ali vodjem stavk in odborov, tudi če so jih sami izvolili. Dobrota pose-
danja ali vz t ra janja v tovarni pa je ravno v tem, da tu ni vodij in predstavnikov, 
ki bi jim ne zaupali. Tudi ne more biti odpustov. Ta običajna kazen za stavko je 
brezupno nepomembna, če delavci odložijo svoje orodje, ustavijo stroje in p o -
sedejo poleg njih. Iniciativa, vodstvo in nadzorstvo posedanja izhaja neposredno" 
od soudeleženih ljudi. 

6. Ni mogoče preveč poudariti dejstvo, da dä posedanje delavcem v indu-
strijskih veleobratih živ občutek lastne pomembnosti. Dvakrat se je zgodilo, da 
sta pol ducata l judi zaustavila obrat, ki je zaposljeval skoraj deset tisoč mož. 
Predstavl ja j te si občutek moči, ki je te može prevzel! In tisoči delavcev, ki so 
posedli, da bi jih podprli, so občutili to čustvo v različni meri, ka r je bilo odvisno 
od njihove osebne sposobnosti domišljije. Neki robat izdelovalec gumija mi je 
rekel: »Sedaj se nam ne zdi več, da sprejemamo milost od vsakega smrkovega 
preddelavca, ki je pravkar zlezel iz šolskih klopi«. Neki drugi mož mi je rekel: 
»Sedaj vemo, da je naše delo bolj važno kakor denar delničarjev, bolj kot 
špekulacija na Wall Streetu in bolj kakor vse, ka r delajo ravnatel j i in pred-
delavci.« Nezadovoljstvo enega samega človeka more zaustaviti ves obrat, če 
njegovi tovariši delavci v njegovem oddelku priznajo, da je nezadovoljstvo 
upravičeno. On postane vodja stavke, ostali člani delovne sile v njegovom od-
delku pa člani stavkovnega odbora. O n i prevzamejo nase vso odgovornost pri 
stvari: postavijo lastne patrulje, va ru je jo stroje, da se po neumnosti ne po-
kvarijo, in oni se sestanejo z ravnateljstvom in predlože svoje zahteve. Oni 
izvajajo nadzorstvo nad samim seboj in vzdržujejo samodisciplino, ka r je mogoče 
najboljša stran posedanja. Oni uredijo spor, ne kdo, ki bi prišel od zunaj. 

7. V večini oddelkov tovarne gumija ali kake druge vrste industrijskega 

6 Industrial Workers of the World (Industrijski delavci sveta), naziv socia-
listične strokovne zveze v Ameriki pred vojno. 



veleobrata je delo nadloga na jhu jše vrste — mehanično in neustvarjajoče, 
zoprno vsiljivo in duhamorno; tako je vsaka prekinitev za delavca dobrodošla, 
četudi mogoče samo podzavestno. Zavestni del njihovih možgan se mogoče 
razbur ja radi izgube na plači; njihovo podzavest pa seveda to prav malo 
vznemirja. Posedanje je dramatično, napeto. 

8. Vsi ti činitelji so bili važni pri prvih posedanjih. Dodati moram, da je 
na koncu 1. 1936., ko sem »e začel za pojav resno zanimati, bila v Akronu že 
tri leta stara tradicija, da je vsakdo takoj sedel, čim je začelo posedanje ob 
tekočem traku. In čim sem obrazložil solidarnost delavcev pri posedanjih, ne 
smem tudi pozabiti, da je povprečen delavec v industrijskem veleobratu poln 
nezadovoljstva in pritožb. Nekatere komaj razumejo in jim je vsak oddušek 

9. Posedanje je čisto demokratsko dejanje, kot razumejo demokracijo v 
Ameriki v okviru kapitalističnega sistema. Posedanje je akcija pritiska. Ne-
koliko je anarhično, kar še poudari njegov res ameriški značaj. Posedanje je 
pragmatično: vse, ka r učinkuje bolj ali man j prav, ali vse, ka r vam »kako 

10. Posedanje je socialna zadeva. Delavci med posedanjem razpravljajo. 
Seznanijo s e . . . To jim je ljubo. Pri navadni stavki je nemogoče spraviti isto-
časno pod streho več kakor en ali dva tisoč l judi in to samo na shodu, k je r 
ne govore med seboj, ampak samo poslušajo govornike. Posedanje pa drži 
pod isto streho do deset ali dvajset tisoč brezdelnih ljudi, ki svobodno lahko 
govore med seboj od moža do moža. Neki izdelovalec gumija (iz tovarne 
Goodyear mi je novembra 1936. pripovedoval: »Za boga, človek, med poseda-
n jem zadnjo spomlad sem odkril, da je možakar, ki dela najbliže poleg mene, 
prav takšen kakor sem jaz, pa čeprav sem se jaz rodil v Zapadni Virginiji, on 
pa na Poljskem. Njegove težave so iste. Zakaj ne bi držala skupaj.« (Dalje) 

KORŠ — VOLYNSKI — AŠKERC 
ANTON VRA TUŠA 

1. marca tega leta je minilo 25 let smrti ruskega akademika, Slovencem na-
klonjenega prevajalca celotnega Prešerna v ruščino. Ze dejstvo, da se je ob 
stoletnici Prešernovega rojstva našel mož, ki je presadil njegove poezije na ruska 
tla, kar ni storil do takrat noben drugi slovanski narod, niti najbližj i sosedje ne, 
nam prikupi tega moža nenavadnega idealizma. Če pa dodamo temu še, da 
je hotel Korš izdati že pred štiridesetimi leti kritično izdajo slovenskega Pre-
šerna in to v Petrogradu, k j e r je bilo pač malo več kot nič virov na razpolago, 
je taka naša sodba še bolj upravičena in naravna. 

Da Korš ni bil le navaden prevaja te l j Prešerna, ampak da se mu je priljubila 
po pesniku tudi slovenska kul tura sploh in da so ga povezale po Prešernu s 
Slovenci vezi pomoči in sveta pri medsebojnem spoznanju, pričajo med drugim 
tudi ta tri dejstva: Mladi slavist Pr i ja te l j ga je zaprosil za pomoč pri iskanju virov 
za študijo o Cehovu. Korš mu z veseljem sporoča v pismu 28. nov./ l l . dec. 1900, 
k a j je že »uspel storiti zaradi zbiranja potrebnega . . . gradiva« in — kakšne nade 
ima za naprej . 

Povprašal da je o zadevi Šahmatova in ta da ga je napotil k akademiku 
Kondakovu, enemu najboljš ih pri jatel jev Cehova; da je zvedel pri Kondakovu 
marsikatero podrobnost; da se bo v kratkem seznanil s samim Cehovim; da bo 



dobil po Kondakovu celo »dobro fotografijo, ki je, se ume, mnogo zanesljivejša od 
Bog ve kake litografije.« 

V naslednjem pismu 3./16. dec. 1900 ve poročati, da je fotografijo že dobil in 
da mu ostaje »oskrbeti le to, da srečno dojde na Dunaj«, toda fotografija ni »našla 
srečno Dunaja«, k j e r je bil takrat Pr i ja te l j ; ka j t i pismo z dne 28. febr./13. marca 
1901 ima pripis: »Nevem, kako se je mogla zgoditi taka nesreča s Cehovo podobo; 
akademik Šahmatov sam je bil priča, da je bila dobro zamotana. Sumnja pada 
tore j na mitnico.« — Drugo, kar n a j omenim, je to, o čemer govori drugo 
ohranjeno pismo Aškercu (16./29. nov. 1900). Korš obljublja, da bo predloži! v 
Moskvi »menjo LZ uredništvom »Ruske misli« in »Ruskega Vestnika«, v Petro-
gradu pa »Vestnika Evrope«.« 

Ta Koršev trud je imel tudi uspeh. Pismo 5./18. dec. 1900 obljublja Aškercu, 
da bo kmalu sprejel »Ruski Vestnik«, če ga še ni; v naslednjem (28. dec./ l l . januar. 
1900/1901) pa beremo Korševo veselje nad tem, da je Aškerc že sprejel »Ruski 
Vestnik« in dodatek: »kar se tiče drugih žurnalov, bom se še enkrat potrudil, da 
Vam jih dobim«. 

Tre t je dejstvo, ki govori o takem in tako požrtvovalnem Koršu, kakor mi ga je 
opisal predsednik Akademije, prof. g. dr. Rajko Nahtigal, pa je Koršev odziv 
Aškercu, tedanjemu uredniku LZ. In prav to dejstvo nas zanima. 

Potrebno je, da si razjasnimo, v kolikor se da na podlagi objavljenih virov, 
kakšen je bil prav za prav odnos med Koršem in Aškercem; zakaj je tako hitro 
prenehala n juna medsebojna korespondenca, započeta ob priliki Aškerčeve prošnje 
Koršu za članek iz prešernoslovja v »Prešernovem albumu«; ali je, in če je, v 
koliko je vplival Volynski na n juno poznanstvo. 

Nesporno je, da je Korš Aškerca visoko cenil kot slovenskega pesnika. O tem 
priča prvo njegovo pismo Aškercu, tisto, ki je spremljalo njegov sestavek za 
»Prešernov aibum« in je bilo napisano v tisti »slovenski učenosti« . . . , (katere) 
glavni i z v o r . . . »je (bil) zmerom Prešeren«, to se pravi: v slovenskem jeziku, ki 
se ga je naučil Korš iz Prešernovih Poezij na Dunaju in ga oblačil n a j r a j e v 
rusko skladnjo: da je sodil Korš o Aškercu drugače, ne bi brali v tem pismu 
laskavih besed, kakor so na primer te-le: »Posebno me je razveselilo pismo od 
tako odlikujočega se pisatelja in pa Prešernova tovarišča na Parnasu, kakoršen ste 
Vi.« To navdušenje je še podžigalo Aškerčevo pismo, ki mu je to Korševo odgovor: 
Aškerc je pisal ruski in Korš si ne more kaj , da ne bi priznal novemu slovenskemu 
znancu, da »zdaj vidi«, da Aškerc ni le »eden iz najboljših slovenskih pesnikov, 
ampak še tudi dober znalec ruščine«; da mu j e »svedočba« Lamanskega, kako se 
je seznanil z Aškercem v Ljubljani , »le potrdila, tisti zapopadek«, ki si ga je bil 
naredil o takratnem uredniku LZ. Mogli bi navesti v pritrditev našemu razglablja-
n ju tudi to, da je Korš poslal Aškercu neka j iztiskov Prešerna na boljšem papir ju , 
da bi jih ta razdelil med »te slovenske učenjake, ki bivajo na Dunaju ali morda 
na Hrvatskem«. Vendar pa to ni tako močan dokument: Korš namreč ni imel 
drugega izhoda, ker mu je bil v Ljubl jani le Aškerc po dopisovanju znan. 

Enako spoštovanje je vezalo Aškerca na Korša; o tem pričajo superlativi in 
hvalnice, kakršne je imel v tej dobi Aškerc menda le za svojega novega ruskega 
pri jatel ja, ki je rešil Prešerna apostrofov in ga tako Aškercu bolj pri l jubil v 
ruskem kaf tanu, kakor pa se mu je mogel prikupit i Prešeren sam v svoji domači 
gorenščini. 

Če se nam bo posrečilo pravilno oceniti, zakaj ni t ra ja la korespondenca med 
Koršem in Aškercem dal j časa, kakor pa je, si bomo obenem deloma odgovorili 
tudi na t re t je vprašanje: ali je namreč ka j vplival na to Volynski, oziroma toč-



neje: odnos Volynskega do Aškerca, ali še bolje: verjetnost razočaranja Voiyn-
skega ob sotrudništvu LZ. Mnenje, ki je bilo izrečeno v LZ 1928, 514. 

Na jpre j je treba reči, da je t ra ja la Korš-Aškerčeva korespondenca dalj časa, 
kakor pa je razvidno iz pisem, objavljenih v LZ 1928, k j e r j e zadnje pismo z dne 
12./25. okt. 1901. Po prijaznosti inšpektorja g. Westra se mi je posrečilo dobiti v 
uporabo in objavo še eno pismo in to z datumom 15./28. nov. 1902., ki do zdaj 
še ni bilo objavljeno in ga kot neobjavljenega označuje tudi Boršnikova v »Aš-
kerčevi biografiji«. Doba izpričanega dopisovanja se podaljša torej za nad eno leto. 

Temu je treba dodati še drugo, nič m a n j važno dejstvo: nekako iz iste dobe 
je ohranjeno tudi zadnje Korševo pismo Pri jatel ju, ravno tako dozdaj še neobjav-
ljeno. Dobil sem ga v uporabo po posredovanju gospe dr. Boršnikove v prepisu 
iz Pr i ja te l jeve zapuščine. Pisanje, datirano z dne 25. nov./6. dec. 1902 je zelo 
kra tko in izraža Korševo veselje nad novico o Pri jatel jevem promoviranju s 
stavkom iz Prešerna: Vso srečo ti želim kakor tudi Korševo nado in upanje, 
da se bo zdaj Pr i ja te l j gotovo vrnil k Prešernu — »ki dasi tudi, prebivajoč s 
svojo Jul i jo v svetem raj i , se čuti srečnega brez zapopadka, toda čaka nestrpljivo 
Vaše (Prijateljeve) deležnosti v osodi njegovih spisov« — a tudi ne zamolči piščeve 
prešernosti, ko beremo dalje: »sicer ni mi tega oznanil (Prešeren), ali ne morem 
verjeti , da njegova sreča je res brezpogojna, ker potem, ko je Levstik v n j ih po 
svoji slepi glavi, še ni zanje pomoči rešnje.« 

Po kratkost i pisanja bi sodil, da je karta, določiti pa se ni dalo, ker sem imel v 
rokah le prepis brez naznačbe oblike izvirnega dopisa. 

Zdi se, da diha iz teh Korševih vrstic ne samo nada v Pri jatel jevo delo, ampak 
tudi rahla bolest, da ni bilo že n jemu dano spolniti to, ka r čaka Pri ja tel ja . Toda 
tudi Pr i ja te l j ni storil tega, ka r je Korš upal, ampak šele v najnovejšem času prof. 
Kidrič, s kritično izdajo Prešerna. 

Človek se nehote ustavi ob obeh imenovanih pismih; preseneča n juna časovna 
bližina. Kakor da je segel ruski učenjak globlje med pisma in odgovarjal po vrsti 
vsem, ki j im je bil z odgovori na dolgu. Vendar pa s tem ni rečeno, da so takrat 
stiki popolnoma prenehali. Najtehtnejše protipriče so: Pri jatel jev prevod Korševe 
ocene Aškerčevega Prešerna za Jagičev Archiv 1. 1903; Pri jatel jevo študijsko po-
tovanje v 1. 1903 in 1904, k je r je, kakor kažejo pisma, objavljena v LZ 1937, prav 
pogosto in mnogo občeval s Koršem; Korševa ocena Pri jatel jevega prevoda Evge-
ni ja Onjegina 1. 1911. 

Navedeni dve pismi torej ne daje ta podlage za misel o kakšni senci med 
Koršem in Aškercem; nasprotno: podaljšujeta dobo Aškerc-Korševega občevanja 
za nad eno leto, s svojo časovno bližino pa ne govorita prav nič naravnemu za-
kl jučku dopisovanja. 

Vendar pa ni to edini vidik, po katerem moremo stvar raziskovati. Segli bomo 
še po drugih momentih. Zadnje, do zdaj objavljeno pismo, bi dalo morda soditi 
drugače: kakor po kračini, tako po prav za prav hladnem koncu: »Še enkra t moja 
zahvala in pozdrav — Vaš T. Korš«; posebno še, če pr imerjamo ta konec p r e j -
šnj im: »Vaš iskreni spoštovatelj«, »ostanem Vam udani«, »iskreno Vam udani«, 
»Vam prisrčno udan i« . . . , ali pa z zaključki v pismih Pr i ja te l ju: »Vas pozdravlja 
in sem Vaš udani, Vam prisrčno udani in v popred hvaležni«, »Vam hvaležni in 
udani«, »Vam udan i« . . . , da ne upoštevam še nagovora Pr i ja te l ju : »Spoštovani 
gospod Pri ja te l j (ali »prijatelj«).« 

Recimo, da bi gledali samo na to formalno plat: utegnili bi ti podatki res zbu-
diti vsa j sum o prekinitvi korespondence med Aškercem in Koršem zavoljo kak-
šnega nesoglasja. 



To formalnost pa ovrže prav taka formalnost iz do sedaj neobjavljenega pisma, 
k jer se Korš zahval juje Aškercu za poslanega mu Aškerčevega Prešerna in 
končuje: »Prosim tedaj še enkrat, da primite mojo prisrčno zahvalo. — Vam 
iskreno udani — Božidar Korš«. Še močnejši protidokaz dvomu o skra jno dobrih 
odnošajih med Aškercem in Koršem pa je vsebina tega pisma: poleg izrazov 
»globoke hvaležnosti« upa Korš, da se bo mogel za Aškerčev dar zahvaliti še 
drugače, namreč »črez posredstvo i z t i skov . . . kritičnih spiskov o tisti izdaji in tudi 
o Ruski antologiji«. — Ljubljanska licejka hrani od tega le poseben odtis ocene 
»Ruske antologije«: posredna priča, da je Korš svojo obljubo, dano v tem pismu, 
res tudi izpolnil. Korševa ocena Aškerčevega Prešerna pa ni izšla v Izvestjih, 
ampak 1. 1903 v Jagičevem Archivu in sicer v nemškem prevodu Ivana Pri jatel ja . 

Tudi ni mogoče z gotovostjo reči, da bi mogel biti sicer občutljivi Aškerc s 
Korševo kritiko svojega Prešerna nezadovoljen. Bila je to gotovo najbol j topla in 
mirna ocena, ki je je bil kda j deležen Aškerčev. Prešeren, dasi nava ja Korš tudi 
neka j pomislekov proti Aškerčevemu ravnan ju s Prešernom; posebej še. ko izlije 
Korš na svoja izvajanja blažilni in pomirjevalni balzam opravičila: »H koncu 
moram še pripomniti, da je vse to, kar sem dejal o Aškerčevi izdaji Prešernovih 
poezij, le mnenje Rusa in filologa, ki ne živi med Slovenci, a se je s Prešernom 
podrobneje ukvarjal.« Poleg tako pomirljivega zaključka pa so v kritiki še drugi 
namigi, ki so mogli zabrisati tudi morebiten neugoden vtis Korševega ugovora 
proti Aškerčevemu omalovaževanju Vodnika in povzdigovanju Trubar ja ter proti 
Aškerčevemu »razdiranju« in »krpanju« celote, določene po avtor ju Poezij 47. 
leta: ugotovitev, da gre Aškerčevi priredbi važen prostor že zato, ke r je prva 
popolna izdaja kakor izvirnih pesnitev tako prevodov; priznanje, da je Aškerčev 
uvod v Prešerna »napisan živo in zanimivo, kakor vse, ka r pride iz Aškerčevega 
peresa«; zaključna želja, na j bi našla Aškerčeva izdaja zavoljo svoje kakovosti 
»pot med najširše plasti naroda«. 

Znano je, da je bil Aškerc dvakrat na Ruskem; zaporedoma v 1. 1901 in 1902: 
prvič v mesecu septembru, za drugič pa vemo po njegovem obširnem poročilu v 
LZ 1903, da je bil 5. jul i ja na Črnem morju, 7. juli ja v Kerečkem zalivu; da je 
krenil 10. jul i ja iz Batuma, 15. istega meseca pa iz Tiflisa; da je bil 23. jul i ja že 
drugič v Odesi, ker je bil ondod tudi prejšnjega leta. Za prvo leto poroča, kako 
je iskal znancev v Petrogradu in da je dobil le Courtenayja, nam znanega razisko-
valca rezijanščine. Tudi za drugo leto vemo iz njegovega popisa točno, k j e se je 
kda j nahajal . Ne slišimo pa n ik jer niti besedice o Koršu. Za 1. 1901 reši vprašanje 
Korševo pismo Pri ja te l ju (11./24. okt. 1901) . . . »Celo poletje in del jeseni preživel 
sem na Kavkazu in na vasi v Voronežski guberniji , k je r sem skrbel — credite 
posteri — men j za znanstvo, kakor za lov in bilijard. V Moskvo sem se povrnil 
konci našega kimovca« (proti sredini oktobra našega štetja). Torej bi ga Aškerc ne 
našel v Petrogradu, tudi če bi ga nameraval obiskati. Malo teže je za 1. 1902. 
Aškerc piše, da je hotel v Pjatigorsk, da bi videl, k j e se je dvobojeval in umrl 
Lermontov. To je moralo biti nekje med 15. in 23. jul., ker sta obadva datuma 
določena s Tiflisom in Odeso. Istočasno se je naha ja l v Voronežski gubernij i tudi 
Korš, kakor povzemam iz poslednjega Korševega pisma Aškercu. Zakaj ga ni 
Aškerc obiskal? Je bil mar užaljen, ker mu ni Korš nič odgovoril na pismo s 
prošnjo za kakšno »rekomandacijo« zavoljo potovanja na Krim? (Korš je dobil to 
Aškerčevo pismo šele jeseni, ko se je vrnil s počitnic.) Ali pa je enostavno vzrok 
ta, ker ni bilo Aškercu znano, k j e na j išče Korša? Utegnila je res biti ma jhna 
nejevolja na Aškerčevi strani, ki pa se je pač morala poleči, ko je bral toliko 
opravičevanja. 



Vendar pa — tudi če bi bilo k a j na tem, bi bila ponehala korespondenca po 
Aškerčevi krivdi, če ne bi namreč Koršu na to poslednje nič več odgovarjal, ne pa 
da bi prenehal Korš iz kakršne si bodi razočaranosti. Ali bolje: ni treba, da bi 
moral biti vmes Volynski. Pač pa je bolj verjetno, da je prenehala korespondenca 
med Aškercem in Koršem, ker so prav v tem času zamenjali dotedanjega urednika 
LZ z dr. Zbašnikom in torej Aškerc ni imel več niti potrebe, pa menda še man j 
volje, vzdrževati še napre j stike iz let uredništva. 

Dokler se je smatralo za konec Korševe korespondence z Aškercem pismo iz 
1. 1901 (12./25. okt.), je bilo vsaj možno spravljati Volynskega v zvezo s to preki-
nitvijo. Danes pa, ko vemo zagotovo, da je sprejel Aškerc konec leta 1902 
(15./28. nov. 1902) od Korša tako vl judno in iskreno pismo, ne moremo takemu 
mnenju več pritrdit i ; posebno še zato ne, ker nimamo nobenih znakov o Ašker-
čevem dopisovanju z Volynskim že vse od 25. ma ja 1901. 

Seveda z vsem tem še ni rešeno vprašanje, kako je vzel na znanje Volynski 
dejstvo, ko mu je poslal Aškerc po 25. V. 1901 borih 40 kron kot prvo odškodnino. 

V zvezi s tem pa je t reba omeniti na jpre j , kakšno sodbo je imel Korš o Volyn-
skem. 

Aškerc je izrazil Koršu željo za pregled ruskega slovstva vsaj do polovice no-
vembra 1900, ker Korš 16./29. novembra 1900 že omenja to zadevo; seveda za 
enkrat samo negativno. Zato pa žari že začetek pisma z dne 5./18. dec. 1900 samega 
veselja nad uspehom: »Čestitam Vam na polnem uspehu glede Vaše želje, da 
doboste za svoj žurnal pregled najnovejšega ruskega slovstva«. Sploh pa je to 
pismo polno navdušene hvale za Volynskega; da je pripravljen služiti Aškerčevim 
ciljem; da je sicer še mlad, a da je že mnogo pisal, posebno v »Severni Vestnik«; 
da je avtor »dosti velike in jako učene knjige o Leonardu da Vinci, ki zaradi n j e 
je bil mnogo delal v zahodnih arhivih«; da je zbral najboljše članke pod naslo-
vom »Borba za idealizem« (izvod, ki ga je poklonil Volynski Aškercu, ima dr. 
Janko Šlebinger s pravim židovskim imenom po Koršu hvaljenega avtorja); da je 
zelo izobražen človek in »filozof — estetik« — »ako hočete, ne brez nečesa sličnega 
misticizmu, ali tudi ne brez poezije«. 

Značilno za oznako Volynskega je, kar poudar ja Korš v istem pismu: »za Vaše 
denarne pogoje on ne mara, glavna reč je za njega ideja«. — Kolikor se da soditi 
po Aškerčevem prevodu prispevkov Volynskega (Volynski ni znal slovenski, na 
kar je že Korš opozoril Aškerca in mu svetoval, n a j piše Volynskemu v nemščini 
ali v ruščini), je utegnila biti Korševa hvala »najglobokejšemu in razumnejšemu 
naših (ruskih) kritikov« sicer malo pretirana, dasi kaže moža gladke besede in 
jasnih misli ter poetičnega izraza; držalo pa je menda, da se je mož vsaj šel 
idealista, če že ni bil idealist. Pr i ja te l j ve o n j em poročati s svojega študijskega 
potovanja samo to-le: V petek je predaval Volynskij: »Kaj je idealizem?« — Torej 
zopet idealizem! S tolikim poudar janjem idealizma in z izrecno Korševo pripombo, 
da Volynskemu ni za denar, j e na videz v nasprot ju Volynskega zahteva po hono-
r a r j u že takoj v drugem pismu Aškercu in sicer v naprej . Razumljiva pa postane 
stvar, če upoštevamo ugotovitev istega Korša, da Volynski, »kakor se ume, ni 
bogat«, in Volynskega utemelji tev zahteve: da mora namreč iz Petrograda. Če 
pa dodamo k temu še pičli honorar, ki ga je daja l takra t LZ — običajno 3 K od 
strani; pesnikom ra j e več, za znanstvena dela pa ra je man j (sporočilo g. dr. J. 
Slebingerja) — in pr imer jamo z ruskimi razmerami ter s posebnim položajem 
Volynskega, utegnemo pač priti blizu mnenja, izrečenega v LZ 1928, da je bil 
Volynski nad Aškercem — razočaran. Vendar pa pustimo prej pismom, n a j 
povedo svoje, da nam bo zaključek lažji in stvarnosti čim bližji. 



Ker nisem dobii kakšnih podatkov o blagajniških zapiskih za tista leta LZ, mi 
je bila tembolj dobrodošla opazka, pripisana z Aškerčevo roko na zadnjem pismu 
Volynskega Aškercu: 40 k r o n V o l y n s k e m u ; ovitek istega pisma pa nas 
pouči o obsegu prispevka poročevalca iz Petrograda. Z isto roko je pripisano: 
rokopisa 1.) 14, 2.) 30. Razen tega je pripomnjeno še, da je bilo vsega 27 tiskovnih 
strani (kar odgovarja resnici), za kar je ista roka z velikim trudom skušala na -
računati 80 K po tem-le prečrtanem in napačnem računu: 

16 48 
11 x 
x :48 = 11 :16 
x : 24 = 11 : 8 
x : 3 = 11 : 2 
x : 33 : 2=16 (namesto) x = = 33) 
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Aškerc je torej popolnoma pravično odmeril Volynskemu honorar in tudi poslal 
mu ga je polovico (40 K) takoj; vsekakor soglasno z željo Volynskega, izraženo v 
pismu z dne 9. maja 1901. Da, niti za p reva jan je si ni Aškerc nič odtegnil. V drugi 
polovici 1. 1901 in v naslednjem letniku je nato prinašal LZ Volynskega članke 
pod naslovom »Ruska poezija. Akil L. Volynskij. Iz ruščine prevedel Anton 
Aškerc« in skušal približati bralcem novega sotrudnika s toplimi oznakami n j e -
govih del, izišlih v ruščini. Ni pa n ik jer nobenega znaka, da bi bil Aškerc tudi 
drugo polovico honorar ja kda j poslal v Petrograd (ali si ga je le zaračunal za 
prevajanje?), kakor tudi molče strani LZ o izpolnitvi ponudbe Volynskega pred 
sprejemom tistega dela honorarja , za katerega vemo, da mu je Aškerc poslal, 
ponudbe namreč, da bo drugo leto nadaljeval o ruski žurnalistiki, kakor bo Aškerc 
želel. 

Pisma, ki jih priobčujem, mi je dobrohotno dal v prepis, uporabo in objavo 
hranitel j Aškerčeve zapuščine, inšpektor g. Josip Wester, za kar mu ve l ja j na tem 
mestu: Najlepše zahval jeni! 

Korševo pismo je ohranilo svojo obliko in jezik brez vsake spremembe; pisma 
Volynskega pa sem prevedel v slovenščino, ker so pisana v ruščini. Razen tega 
sem opremil ona pisma Volynskega, ki niso datirana, z datumom poštnega pečata 
na ovoju. 

I. 
K o r š Aškercu Moskva, 15./28. Novembra 1902 

Velecenjeni gospod! 
Ne samo sem prejel Vašo izdajo Prešernovih poezij in izrekujem Vam za njo 

svojo globoko zahvalo, ampak se nadam, da kmalu mi bo mogoče zahvaliti se 
Vam še drugače, namreč črez posredstvo iztiskov mojih kritičnih spiskov o tisti 
izdaji in tudi o »Ruski Antologiji«. Obe recenziji bosta prišli na svitlo v akademi-
škem časopisu »Izvestija otdelenija ruskago jazyka od slovesnosti Imperatorskoj 
Akademiji Nauk«. Moram se Vam razjasniti, zakaj še nisem Vam oznanil, da sem 
prejel Vašo poslednjo poslatev, in vrhu tega moram izgovoriti svoje molčanje glede 
na Vašo prošnjo, da Vam izročim kako rekomendacijo zaradi Vašega potovanja 
v Krim. Osoda je uredila moje življenje tako čudno, da prav v tistih letih, kadar 
se človek sicer upokojuje, jaz sem skoraj izgubil stanovitno prebivališče in živim 
ob zimi zdaj v Moskvi, zdaj v Peterburgu, ob pomladi tam, kamor me pošlje 
ministrstvo na izpraševanja, pa ob polet ju na Kavkazu ali na vasi. Kadar Vaše 
pismo z prošnjo o rekomendaciji je prišlo v Moskvo, jaz sem bil na vasi v Voro-
nežski guberniji. Tako tudi Vašega Prešerna sem prejel pred odpotovanjem v 



Peterburg, otkod sem se povrnil samo pred nekaj dni. Sedaj, ker znate vzrok 
moje dozdevne neotesanosti, si dovoljujem upati, da ne boste sodili preostro, ako 
ne vselej Vam odgovarjam tako brzo, kakor bi hotel sam. 

Prosim tedaj še enkrat , da primite mojo presrčno zahvalo. 
Vam iskreno udani 

Božidar Korš. 

1) II. 
V o 1 y n s k i Aškercu 

9. marca 1901. Spb, Puškinskaja Pale-Royal, Komnata N. 101 
Velespoštovani g. urednik! 

Dovolite, da Vam predložim dve svoji deli o ruski književnosti in da Vam n a -
znanim, da sem se že lotil naloge, ki ste mi jo naložili. Moja razprava o sodobni 
ruski književnosti razpada na tri poglavja, po eno poglavje za posamezno številko 
Vaše revije. Prvi del govori o ruski žurnalistiki z obzorjem po ruskem revi jalnem 
in dnevnem časopisju, drugi o sodobni ruski prozi in t ret j i o sodobni ruski poeziji. 
Čim bo končano prvo poglavje, Vam ga pošljem v natis, prepisanega na stroj. 
Ostali poglavji pa Vam pošljem, ko bo katero gotovo. 

Z odličnim spoštovanjem 
A. Volynski 

2) (23. 4. 1901 S. Peterburg; 9. 5. 1901 Ljubl jana; navadno) 
Velespoštovani g. urednik! 

Sporočam Vam, da bo moje delo skoraj gotovo. Dve poglavji »Ruska žurna-
listika« in »Ruska sodobna proza« sta že prepisani. Za teden dni dovršim tudi 
tret je, poslednje poglavje »Sodobna ruska poezija«. Sklenil sem, da Vam pošljem 
vse troje obenem; neobhodno potrebno pa bi mi bilo že zdaj vedeti, kolik honorar 
menite, da bi mi lahko cdkazali za tiskano stran in ali smem upati na sprejem 
istega nemudoma, čim sprejmete rokopis, to je do natiska' prispevka. Zame je to 
vprašanje velike važnosti zavoljo tega, ker moram iz Petrograda, čim bo končano 
tudi t re t je poglavje, pri čemer bom moral seči na vsak način po Vašem honorar ju. 

Če se ne motim, zajame, mislim, ves moj prispevek okrog šest tiskanih listov. 
Rad bi, ko bi mi poslali po prejemu rokopisov zaenkrat honorar za pet listov, — 
ostalo pa po zaključenem računu, to se pravi: po natisku; upam, da Vam bodo moji 
prispevki po godu. Potrudil sem se, da sem Vam podal celotno sliko najvažnejš ih 
idejnih smernic v ruski književnosti v celi vrst i oznak najbol j vidnih ruskih 
pisateljev. 

Ne zavrnite mi prošnje za nemudni odgovor. 
Z globokim spoštovanjem 

Spb, Puškinskaja, Pale-Royal A. Volynski 

3) (9. 5. 1901, Spb; 25. V. 1901, Ljubl jana; priporočeno) 
Visokospoštovani g. urednik! 

Soglasno z Vašo željo Vam pošljem dve poglavji svojega dela — o sodobni 
ruski književnosti, prozi in poeziji. Kar pa se tiče poglavja o ruski žurnalistiki, ga 
bom objavil v Vaši reviji, kakor boste Vi želeli. Osebno nisem nič proti temu, 
da bi izšel na straneh Vaše revije v prihodnjem letu tudi t ret j i del. Zelo hvaležen 
sem Vam za čast, ki jo hočete izkazati mojemu delu s prevzemom prevoda nase. 
Uver jen sem, da v Vašem prevodu ne pojde po zlu niti na jmanjš i odtenek posla-
nega in da bedo moje oznake ruskih pisateljev popolnoma razumljive tudi v Vašem 
jeziku. 



Honorar mi, prosim, pošljite na ta- le naslov: S. Peterburg, L i g o v k a d o m 
No . 61, E v g e n i i I v a n o v n č Z y b i n o j dlja A. L. Volynskago. P i s m a 
pa lahko naslavljate kar na: Ž i t o m i r A k i l u L e v o v i č u V o l y n s k e m u . 

Z odličnim spoštovanjem 
A. Volynski 

Videli smo, da ni nobenega znaka, da bi nehala korespondenca med Koršem in 
Aškercem zavoljo Korševe slabe volje. Glede Volynskega pa moremo skleniti svoje 
opazovanje z ozirom na vse omenjene podatke in še ob upoštevanju, da je imel 
Aškerc kar dovolj gradiva dopisnika iz Petrograda še za vso prvo polovico 1902 
ter da je bilo to leto poslednje za njegovo ure jan je LZ, nekako tako-le: Ni never-
jetno, da je Volynskega neprijetno zadelo, ko mu je Aškerc zvrgel ka r celo t re t je 
že napisano poglavje, ali mileje: da mu ga je odbil vsaj za to leto in možno je, 
da Volynski ni razumel slovenskih razmer pri odmeri honorar ja , pa da je utihnil; 
nemožno pa tudi ni, da se urednik LZ potem sploh več ni obrnil na sotrudnika v 
Rusiji; da je torej nehalo to poznanstvo kakor vsako tako poznanstvo na toliko 
dal javo: ko ni več potrebe za njega obstoj, se samo po sebi na tihem pozabi. 

MED KNJIGAMI IN DOGODKI 
BOŽO VODUŠEK: ODCARANI SVET. Založba Modra ptica. — Sedeti v tihi 

sobi ter premišljevati o l i teraturi in zakonih vezane besede, medtem ko se nek je 
podirajo mesta in nebo krvavo rdi nad stotisočerimi mrliči in jokajočimi brezdomci 
— tega ni mogoče početi, ne da bi človek trčil ob nepri jetno misel, kako malo 
morejo včasih človeštvu v dejanski borbi z zlom neposredno pomagati vsi vzdihi 
in vse obtožbe, ki jih je kda j izkrvavelo poetovo srce. In vendar, n a j bodo vpričo 
te apokaliptične smrtne žetve vse osebne drame osamljenih človeških duš še tako 
brezpomembne, nemara se človekov nagon samoohranitve izraža tudi v njegovi 
težnji, vztrajat i k l jub in navkl jub grozeči nevarnosti pri vseh navadnih živl jenj-
skih opravkih ter do poslednje možnosti zadržati življenje v njegovem normalnem 
toku. Ne, čim hujše neur je se nam bliža, tem bolj bi bilo näpak, vdaja t i se 
panični zbeganosti; živl jenje utegne biti nadvse bridka in tragična dolžnost, a 
heroizem je človekova usoda in edina možnost na te j zemlji. 

Knjiga, o kateri poročam, je vsaj glede nekaterih svojih posebnosti tako svoje-
vrsten pojav, da ga takega zgodovina naše novejše lirike zlepa ne premore. Med 
našimi mlajšimi pesniki ni nikogar, ki bi bil tako glede umetniškega izraza kakor 
glede svojega pesniškega prijema, svoje psihologije in svojega razmer ja do sveta 
in l judi tako malo navezan na li terarne šole in smeri, kakršne so se pri nas 
pojavljale ali še obvladujejo našo sodobno liriko, kakor to velja za Boža Voduška, 
ki bi bil do take mere samosvoja in samostojna, že do osamljenosti izvirna oseb-
nost. Umetništvo je vselej zavojevalski, skorajda pustolovski podvig; zakaj n j e -
gova naloga je oživljanje novih svetov in nove resničnosti, in takšno početje 
je nu jno združeno s tveganostjo, kakršne navadno, vsakdanje človeško življenje 
ne pozna. Voduškovemu us tvar jan ju je ta zavojevalska poteza lastna v zelo izra-
ziti meri. To je na moč drzna, pogostoma zelo kočljiva, a sila pogumna poezija; 
malone povsem neodvisna od naše domače pesniške in splošne duhovne tradicije 
je Voduškova pesem ne sam6 kar se da nekonvencionalna, temveč pomeni včasih 
že kar izzivalen upor zoper vse konvencije, ki označujejo ne le naše književno 
udejstvovanje, marveč tudi duha našega kulturnega življenja sploh. 



Vodušek je začel svojo li terarno kariero kot pripadnik naše ekspresionistične 
religiozno usmerjene pesniške skupine, in to dejstvo je bistveno važen napotek za 
razumevanje te nevsakdanje, sila zapletene pesniške osebnosti. Kaj t i Vodušek je 
v nekem smislu najtipičnejši »emigrant« v naši novejši književnosti. Ko se je 
odvrnil od vseh dogem in resnic, v katere je nekoč veroval, se je znašel v opusto-
šenem, mrtvem svetu, sredi razbitih idolov, sam, zapuščen in nag kakor Adam 
po izgonu iz ra ja . Njegove oči, ki so nemara spregledale bolj, kakor je človeku 
dano brez škode spregledati, so videle iz te puste dežele en sam izhod — strašno 
pot zanikovanja. 

To pot je Vodušek prehodil neustrašno in že skoraj do absurda dosledno. 
Pre j šn j i vernik se je izprevrgel v najpopolnejšega, skrajnega dvomljivca, v 
človeka, ki mu je slednja iluzija bol j tu ja kakor vrhovi Himalaje, v nesrečnega, 
zakletega iztreznjenca, ki je ostal pr ikrajšan celč za dragoceno človeško sposob-
nost, vdaja t i se usmiljeni čustveni omami ter na j t i v n j e j uteho in dušni mir. 
Na taki poti, v takem »odčaranem svetu«, v katerem se kažejo dejstva v vsej 
svoji mrzli, okrutni gotovosti, ne samo do golote razgaljena, ampak neusmiljeno 
razsecirana do belega, pošastnega okostja, v takem svetu človeku kajpada ni 
kdove kako lahko živeti, in tako je le preveč umevna silovita duhovna razbolelost, 
ki se skriva na dnu te tako nesentimentalne, na videz tako hladne poezije. Vo-
duškovo življenjsko občutje, kakor se izraža v te j zbirki, je najdoslednejša ant i -
teza njegove pesniške mladosti, ki si jo je mogoče misliti — toda za sedaj še zgolj 
antiteza; njegovo pesniško us tvar jan je je še zmeraj bolj upor in borba z o p e r 
nekdanjo »začaranost« in sploh zoper iluzije, ki se j im je pesnik odpovedal, kakor 
pa borba z a neka nova prepričanja in novo življenjsko resnico. Razumljivo je 
zategadelj dejstvo, da je zanikujoči element ena najvidnejših vsebinskih oznak te 
poezije, v katere uporništvu se skriva neka tragika, ki bi jo s patetično besedo 
bilo mogoče označiti za lucifersko; zato je slednjič Voduškova pesem s čisto miselne 
in filozofske plati zaenkrat še bolj destruktivna kakor pa konstruktivna. 

V naši previdni, moralni in pridni, v splošnem k a j ponižni in ne pretirano 
pogumni literaturi, posebe še liriki, je ta vrsta bridke miselne sproščenosti, t e 
popolne neodvisnosti od obče uveljavljenih, ustaljenih življenjskih norm in načel 
dokaj nov in izreden pojav. Zato so bile sodbe o Voduškovem pesniškem ude j -
stvovanju vedno tako deljene in cel6 protislovne ter je bila pesniku tudi glede 
njegovega odnosa do našega kritičnega Olimpa naložena svojevrstna usoda. Med 
mnogimi nasprotnimi mnenj i o Vodušku sem slišal celo značilno kategorično trdi-
tev, da njegovega pesnikovanja sploh ni mogoče priznati za poezijo in še zlasti za 
liriko ne. V običajnem, li-tai-pojevskem, jesenjinovskem ali verlainovskem smislu 
Voduškove pesmi znabiti res niso prava, tipična lirika, še m a n j v primeri v našim 
domačim pesništvom, ki se na j ra j š i giblje v mejah milobnih, nežnih in ka jk ra t že 
kar ganljivih razpoloženj ter se že od nekdaj izživlja predvsem v mehkobni 
»poetičnosti« in včasih tudi že v malce mehkužnem lirizmu. Vodušek zna sicer 
ubirati tudi blažje doneče strune, o čemer pričajo, postavim, soneta »Pomlad« in 
»Maj« in pa preprosta prelest prve kitice soneta »Darilo ljubi«. Ali vendar je 
njegova pesniška govorica po navadi skoraj aškerčevsko t rda; epski element, ki 
se v njegovih stihih dokajkra t pojavlja, jim tudi ne da je tiste miline, ki pri nas 
v splošnem vel ja za nepogrešljivo sestavino sleherne lirike, ki pa je Vodušku 
zanjo očividno bore malo mar. Saj je pogostoma videti, kakor bi se namenoma in 
nalašč branil slednje idiličnosti ter s premislekom vnaša v svojo pesem stvarni 
eksaktni izraz proze, še več, se ne obotavlja — za naše tradicionalne pojme o liriki 
bc-gckietno početje — uporabljat i celo vrsto internacionalizmov, kakršni ozna-



čujejo sodobni intelektualski jezik. Tako njegov pesniški izraz ni k a j prida 
»poetičen« v običajnem pomenu besede, dostikrat je celö hote »nepesniški«, 
nekako suh in na videz nečustven. Zavoljo Voduškovega doslednega zavračanja 
sleherne besedne dekorativnosti in krasnoslovja se njegov izraz mestoma skorajda 
bliža neki okornosti, zakaj pesnik docela hladnokrvno dela silo stilu, če se mu to 
zdi potrebno, ter pogostoma brezobzirno seka stavke z vrsticami, tako da mora 
bralec tu in tam rekonstruirati besedni red, če hoče dodobra razumeti to svoj-
stveno verzificirano esejistiko, kakor bi bilo brez slabega namena mogoče 
označiti Voduškovo pesništvo. 

Na prvi pogled bi človek mogel imeti pomisleke zoper nekatere starejše pesmi, 
ki jih je pesnik ponatisnil na prvih straneh svoje zbirke; ti stihi nikakor ne 
vzdrže pr imerjave z Voduškovim novejšim pesniškim delom ter so mu tudi 
not ranje in stilno tako zelo odmaknjeni, da je knjiga po njihovi krivdi izgubila 
nekaj tiste enotne uglašenosti, ki bi sicer mogla biti popolna. Vendar daje »Od-
čarani svet« ravno zaradi objave teh pesmi izredno jasen pregled, kako se je na 
znotraj in na zunaj razvijalo Voduškovo pesniško us tvar janje . Ta razvojna l inija 
predvsem nazorno kaže pesnikovo slovo od nekdanjega ekspresionizma (ali post-
ekspresionizma) — »Netopirji«, »Mesto v noči«, »Banalni križev pot« — zakaj z 
»Balado v staromodnem slogu« že prvikrat odkrije svoj obraz VoduŠek skeptik in 
deziluzionist. Duhovnemu prelomu, ki je bil že omenjen (in ki sicer v zbirki ni 
zapustil neposrednih pričevanj), je sledila doba težke not ranje razklanosti, ne -
orientiranosti in pesimizma — duhovna kriza, ki jo razodevajo pesmi kakor so 
»Nezadovoljni Narcis«, »Smrtni bič«, »Brodolom«, »Onstranski obup« in še 
nekatere. Po strastnem klicu za rešitvijo (»Vrnitev k sebi«, »Pomladni veter«) se 
pojavi znani Voduškov cinizem, ta tipična lastnost slednjega človeka, ki je de-
troniziral vse bogove, a ni našel novih. Pesniku ni več nobena stvar na zemlji 
»sveta«, njegova iztreznjenost je strašanska, niti l jubezen ga več ne more potešiti 
(»Pesem ob ločitvi«), ostala mu je zgolj še dvomljiva tolažba maščevalnosti, mrzli, 
vse preveč vsevedni mefistofelski porog, ki bolj ali m a n j označuje pesmi od 
»Ljubezenske lekcije« do »Jutra dolžnosti«. S soneti je kriza naposled zaključena, 
a kot n jena dediščina je v pesniku ostala ko britev ostra razumska čuječnost in 
treznost, ki ga poslej več ne zapusti; svet, l judi in življenje gleda z izrazito 
kritičnim, za življenjsko patologijo nenavadno občutljivim očesom, toda že brez 
pretiranih osebnih krčev. »Prebujenje v praznoti« je zdaj prav za prav že 
pogled v preteklost, čeprav se močni toni osebne prizadetosti še večkrat oglase 
(»Dobrohotni nasvet«, »Poet pred Panteonom«, »Rože in plevel« itd.). Ali v 
splošnem postaja Voduškova pesem čedalje bolj objektivna, pesnik ustvarja, 
svoj sonetni opus metodično in vztrajno, kakor so rezali stari mojstr i svoje 
lesoreze in bakroreze, v katerih so utelesili vso bedo in tragiko svoje dobe. 
Cinizem je skorajda povsem izginil, četudi je pesnikov odnos do življenja in 
ljudi še zmeraj bolj negativen ko pozitiven; razpoloženje, ki ga je zamenjalo, se 
sicer tudi poraja iz podobnega življenjskega stališča, a je neprimerno zrelejše — 
kritičnost. Le-ta se izpoveduje v celi skali občutij od prikupnega humor ja (»Kon-
cert na polju«) preko ironije pa vse do jedkega sarkazma, in v ogledalu Vodu-
škove satire je tako našla svojo podobo prenekatera klavrnost naših domačih in 
splošnih razmer in ljudi. Vzporedno z opisanim notranj im razvojem se je iz-
preminjala Voduškova poezija tudi na zunaj. Cim bolj se njegov duh osvobaja 
iluzij, predsodkov in konvencionalnih vezi, tem bolj se njegovo us tvar jan je pod-
reja strogim metričnim oblikam. To obratno sorazmerje nikakor ni plod nakl juč ja : 
zakaj pesnikov duh, ki se je iznebil vse stare navlake, postaja bolj in bolj 



discipliniran, v nekem smislu celo hladen in predvsem precizen ter kot tak nujno 
te r ja ustrezajočo izrazno obliko, kakršno je Vodušek našel v sonetu, ki ga je 
prekroji l svojim potrebam primerno ter se ga malone izključno oklenil. 

Božo Vodušek je dandanašnj i najizrazitejši »zapadnjak« naše novejše lirike. 
Včasi malce spominja na Baudelaira, iz nekaterih pesmi njegovega »ciničnega 
razdobja« veje dih velikega porogljivca Villona (»Zalostinka za obešencem«). Na 
zahodno, posebe francosko šolo opozarja tudi močna intelektualistična obarva-
nost te lirike; ka j t i Voduškovo us tvar jan je je tako zvrhano polno miselne 
problematike, da je v naših razmerah že kar bizarno, sleherna njegovih pesmi ima 
neko idejno, polemično jedro. Ustvarjalni vrelec Voduškovega pesnikovanja je 
p re j neka umstvena kakor pa čustvena napetost. Vodušek ne dojema sveta pre-
prosto in prvobitno, to je: nagonsko in čutno; zategadelj je včasih videti, kakor 
bi bil čustveno skorajda nekoliko vezan, zakaj njegova poglavitna tipalka je razum, 
ratio. To je tudi vzrok, da označuje njegovo liriko neka odmaknjena odličnost, 
ki ka jk ra t bolj prevzame možgane kakor pa srce, zato je Vodušek bolj svetal 
kakor gorak, občudovanje vzbujajoč, a ne prisrčen, blesteč, toda hladen kakor 
neonska svetloba. Vendar s temi označbami problematika te zamotane narave 
nikakor ni izčrpana. Zakaj Vodušek zna biti k l jub svoji razumski hladnosti na 
svoj poseben način tudi temperamenten in celö ognjevit ter je vsa njegova 
poezija sploh nekam paradoksna. Je temperamentna in vendar ni čustvena (ka-
kor mi je nekdo dejal), razodeva zelo živahno, pogostoma že kar igrivo domišljijo, 
ki nenehno neti pravi bengalski ogenj presenetljivih pesniških domislic, a izpri-
ču j e obenem tudi nenavadno razumsko obvladanost. Najsi so Vodušku njegove 
osebne izkušnje ena najmočnejših inspiracijskih pobud, njegova lirika vendar 
n i int imna ter je k l jub vsej očitni pesnikovi osebni prizadetosti nekako neosebna. 
Vodušek je v svoji kritičnosti hudo zajedljiv in neredko celö nestrpen, a po svoje 
vendarle uvideven, kakršen je nu jno slednji deziluzionizem — prepoln nasproti j 
in rezkih kontrastov in vendar docela enotna osebnost, zanimiv, notranje bogat 
in razgiban kakor malokateri naših pesnikov poslednjih let. 

Pričujoče vrstice pišem daleč od doma in v izjemnih okoliščinah, ki so v tem 
nevarnem času delež tolikerih mož in fantov tudi pri nas. Zato ne vem, kako 
teče pravda o Voduškovi poeziji, v kateri do izida te knj ige splošno priznana sodba 
še ni bila izrečena. Menim pa, da je »Odčarani svet«, ta svojevrstna izpoved 
slovenskega intelektualca sredi potresa naših dni, po svoji vsebinski in umetniški 
tehtnosti ena najbol j branja vrednih pesniških zbirk, ki smo jih zadnja leta uČa-
kali na Slovenskem. Ta poezija je k l jub svoji strogi akademski obliki živ izraz 
naše dobe in našega življenja; in čeprav bi ji bilo gotovo nemalo v prid, če bi 
pesnik dal spregovoriti svojemu čustvu v večji meri kakor je to storil doslej, 
četudi je zavoljo tega intelektualizma n jen pomen za sedaj morebiti za spoznanje 
večji glede na razvoj slovenskega mislečega duhä kakor pa v ožjem pesniškem 
lirskem smislu, bi si vendarle upal trditi, da je Vodušek nakazal v našem so-
dobnem pesništvu novo pot in da mu njegova stvaritelj ska zmogljivost in sila 
daje ta vso pravico do takega poskusa. /vo Brnčič 

OB NAJNOVEJŠEM DELU PROF. VEBRA. Akademija znanosti in umetnosti 
v Ljubl jani je kot svoje prvo, domačemu kakor tu jemu svetu namenjeno delo 
izdala daljšo monografijo prof. Vebra o stvarnosti. J e to zajetna knj iga s pod-
naslovom »Dejstva in analize«, v kateri skuša naš modroslovec obdelati psiho-
logijo opazovanja in preko n j e psihologijo stvarnega in nazornega čuta. Na 
osnovi teh svojih dognanj gradi na k r a j u lastno teorijo stvarnosti. 



Prof. Vebrovo delo najlaže razumemo, Če si predočimo pot, po kateri je hodil 
s svojo modroslovno mislijo doslej, če tedaj upoštevamo njegovo teoretično izho-
dišče. 

Na prvem mestu kaže navesti nauke, ki mu jih je dal njegov neposredni 
učitelj pok. Meinong. Prof. Veber sicer v svojem najnovejšem delu (in tudi že 
v prejšnjih) priznava, da se je moral v nekaterih rečeh oddaljiti od svojega 
nekdanjega učitelja, vendar je navzlic temu nesporno, da še vedno izpoveduje 
njegove temeljne nauke. Ti nauki so v zvezi s predmetno teorijo oz. s tisto 
n jeno platjo, ki se u jema s Husserlovo fenomenologi j o, s Husserlovim prvotnim 
orisom matematičnega sveta. Kako je že bilo v Nemčiji, kako v nemški filozofiji 
okrog 1. 1900, ko sta Husserl in Meinong pričela oznanjati svoje nove nauke? 

Nemško modroslovje se je nahajalo pod jakim dojmom asociativne psihologije 
in vobče psihologizma, pod čemer razumemo nauk, da so matematični pojmi, 
kakor trikoti, števila, matematični zakoni in relacije zgolj duševne tvorbe. Prot i 
temu nazoru sta nastopila, vsak s svojega vidika, a ne z enako odločnostjo 
Husserl in Meinong. Prvi je dokazoval, da predmeti matematičnih ved n imajo 
na sebi ničesar prostorninskega, ne časovnega, da niso iz izkustvenega sveta 
povzeti itd. Kant je govoril tu o njihovem analitičnem značaju, ki se mU je tudi 
Husserl pridružil. Prišlo je nehote do obnovitve platonizma ob svetu matema-
tičnih likov, pojmov, resnic. 

Husserl se ka jpak ni ustavil pr i enostavni zavrnitvi psihologizma v mate -
matiki in v analitičnih vedah vobče. Šel j e dalje. Matematični predmeti in res -
nice so mu danosti, apriorne danosti, a niso edine. Tako apriorna, brezčasna, 
neprostorna, izvenizkustvena danost mu je polagoma postalo vse, ka r ima neka j 
miselnega na sebi. Ustvaril je pojem eidosa. Tudi barve, pomeni, smisli, bistva 
so apriorna, neizkustvena, brez časa in prostora, skratka nekaj , česar človek ne 
gradi ali ustvari, marveč na jde kot danost pred svojimi duševnimi očmi. 

Podobne nauke je učil Meinong, le da je bil ta modroslovec bolj kritičen in 
previden v svojih trditvah, bolj s tvaren ter v bližini realne, izkustvene, znan-
stvene metode. Kar je nekoč Platon imenoval ideje, kasneje Husserl bistva, 
vsebine pojmov, smisle, eidose, je Meinong preimenoval v predmete. Poleg 
stvari v prirodi imamo matematične in še druge analitičnonujne, neizkustveno 
dane predmete z analitičnimi lastnostmi in zakonitostmi. 

Ta delitev stvarnosti v izkustveno dana dejstva in v svet smislov, pomenov, 
bistev, predmetov (fenomenov), ki imajo docela drugotne lastnosti kakor reči v 
prirodi (po teh modroslovcih) je osnovno izhodišče tudi prof. Vebru za vso n j e -
govo psihologijo opazovanja, za njegovo psihologijo stvarnega in nazornega čuta. 
Novost z njegove strani je v tem, da je Husserl za gledanje in ugotavl janje teh 
bistev, smislov, pomenov itd. predpostavil poseben duševni de j eidetičnega doje-
man ja (kako n a j sicer človek klati platonske ideje s transcendentnega neba), 
dočim smatra prof. Veber, da za to dojemanje ni t reba nobenih novih idej, 
marveč leže i reči in stvari i pomeni, predmeti, smisli in bistva (prof. Veber j ih 
imenuje barve, glasove, melodije itd.) ka r konkretno pomešane na svetu, pred 
našimi očmi tako rekoč kot reči in stvari zunanjega sveta in kot nj ihove kvalitete. 

V taki zvezi se pojavlja staro vprašanje stvarnosti naših čutnih kvalitet. Ce 
so čutne kvalitete, kakor barve, glasovi itd. neka j psihičnega, nefizikalnega 
(prof. Veber nava ja nekje, da so te stvari v sodobni psihologiji dognane), potem 
kako na j bo mogoč realizem v vprašanju Čutnosti in njegovih danosti. Po mojem 
so barve tam, k j e r jih vidimo in samo to, ka r o n j ih pove fizika. Vse drugo, da 
bi bile eidosi, predmeti, nujnost i itd. so filozofske teorije. 



Vrnimo se k modroslovnemu izhodišču Vebrove študije. Dočim je torej Husserl 
zašei zaradi svoje matematične teorije v huda filozofska razglabljanja in moral 
zgraditi posebno fenomenologijo, da je kolikor toliko utrdil svoj nauk o mate-
matičnih in podobnih likih in predmetih (Platonovih idejah) in jih približal Člo-
veški duši, je Meinong kot previdnejši teoretik obstal pri svoji predmetni teoriji 
in jo uporabljal le kot pospeševalno sredstvo za svoje posebne psihološke analize. 

Na ta način je nastal pred očmi teh modroslovcev na jman j dualistično raz-
klani svet. Ta naša lepa, spomladi tako bujno cvetoča priroda, vse naše življenje 
in vsemirje se izpremeni v stvari, tako rekoč v točke in pa v barve, zvoke, t r i -
kote, ki so neka j nujnega, izven časa in prostora. Platonističnemu verniku so 
ideje nekje v transcendentnem svetu. Aristotel in njegovi so jih prenesli v stvari 
same, v katerih delujejo kot vteleševalne osnove. Psihologi 19. stoletja so jih 
postlali v človeško dušo in jih proglasili za občute, predstave, misli, pojme, 
torej za duševne deje in nj ihove vsebine. Husserl, Meinong in drugi so se uprli 
psihologizmu, češ da so integrali, trikoti, barve, melodije izven psihe in dušev-
nosti prav tako tuje, kakor stvari v zunanjem svetu. 

Ob tem vprašanju (stvari in kvalitete) so se pletle v srednjem veku dolge 
razprave (spor o univerzalkah). Po polomu psihologizma je vprašanje vnovič 
splavalo na površje. Prof. Vebrova psihologija opazovanja ga skuša rešiti na 
svoj način. Opazovanju podreja stvari, kvalitete (nekdanje univerzalke) pa do-
del ju je predstavl janju in ponazorjevanju. V obeh dejih imamo stvari in feno-
mene (kakor imenuje prof. Vcber Husserlove eidose in Meinongove predmete) 
dane v duši intencionalno. Svet stvari je naključen, svet fenomenov nujen. 

Prof. Veber je bližji psihologiji ali vsaj hoče biti. Zanj obstoji stvarni in 
nazorni Čut in zato ne potrebuje Husserlove fenomenologi je in ostalega njego-
vega izumetničenega psihološkega aparata. Če je miselno ogrodje Vebrove psiho-
logije opazovanja docela teoretičnega in žal filozofskega značaja (Husserlovi in 
Meinongovi nauki se v mnogih točkah u jemajo s srednjeveškim modroslovjem 
in odtod z Aristotelom), ni pa tudi brez pozitivnih vrednot. Tu zasluži pribiti 
okolnost, da je prof. Veber prav dobro zaslutil, da je v človeku razvit poseben 
in izrazit čut stvarnosti. To je novost in jo v taki čistosti tudi drugod še niso 
postavili na znanstveno raven. 

Ni dvoma, da je pri zdravem človeku čut stvarnosti močno razgiban. Ko od-
prem oči, ko motrim svet in reči v njem, ko gledam ljudi, pa tudi ko sam sebe 
doživljam, čutim živo v sebi stvarnost okoli sebe in v sebi. Kar ne morem do-
umeti, da so se kda j našli l judje, ki so dvomili vanjo, da so jo tolmačili v smislu 
senzualizma, psihologizma, panpsihizma ali celo solipsizma. Psihologija takega 
stvarnega čuta, monografi ja o tem bi bila de janje prve vrste za moderno psiho-
loško znanost. Ka jpak brez teoretičnih predsodkov, z docela ugotovljenim izrazo-
slovjem, kakor, delajo druge prirodoslovne in teoretične vede, k je r je treba vsak 
pojem in vsak izraz uvesti ob množici dejstev in reči. Čim m a n j tako zvanih 
filozofskih pojmov rabim, tem jasnejši bom, tem točnejši moji izsledki. Pri sami 
besedici predmet, bistvo, ideja, empiričen, aprioren, čut itd. mi pove modro-
slovni besednjak, da gre za več sto pomenov. Naj tedaj rabim take izraze v znan-
stvenem delu brez vsake opredelitve? Kdor se hoče poslužiti sodobne psihološke 
metode in obdelati duševne pojave brez nepotrjenih podmen, zlasti pa z docela 
dognanim in nepobarvanim izrazoslovjem, ta se bo skrbno čuval modroslovnih 
izrazov, ker morejo neizogibno le potvoriti mnoge izsledke in zapeljati znan-
stvenika na docela napačno in neplodno stranpot. 

Monografija o stvarnem čutu, podprta s primerno razgledanim antropološkim 



gradivom (kaj t i tudi ta čut se je razvil iz davnine v davnino), psihološka analiza 
navideznih pojavov, psihologija pomot, m e j e med patološkim in zdravim s tva r -
nim čutom, obsežne konkre tne š tudi je otroka in njegovega postopnega u v a j a n j a 
v svet stvarnosti , pa l judi brez s tvarnega čuta v norišnicah, vse to in mnogo 
drugega zanimivega spada v sodobno usmer jeno š tudi jo o s tvarnem čutu. 

Tako se pa žal prof. Veber pogreza iz teor i je v teori jo in skuša spoji t i n a j -
raznovrs tne jše modroslovne nauke ob enotni psihologiji opazovanja in analize. 
Njegova izva jan ja izgube na ta način podrobne st ike s konkretno, eksper imen-
talno mišljeno psihologijo in postanejo le še prispevek k še eni, novi teoretični 
psihologiji in filozofiji. Tudi za psihologijo opazovanja in za košato poglavje 
s tvarnega čuta pa mora vel ja t i načelo: Čim več opazovanja, izkustva, gradiva, 
preizkusa, eksperimenta, zasliševanja, p rav nič filozofskih podmen iz preteklost i 
in sk ra jno previdni teoretični sklepi. 

Po vsem tem razumemo, da imamo v Vebrovi kn j ig i prenovljeno, s taro 
racionalno psihologijo, teoretično psihologijo z žal prerahl imi stiki s sodobnim 
eksperimentom in z današn jo tudi za psihologijo ve l javno izkustveno metodo. 

J. Birsa 

DR. IVAN PINTAR: »MEDIKO — KIRURŠKI ZAVOD V LJUBLJANI , N J E -
GOV NASTANEK, RAZMAH IN KONEC.« Zgodovina našega zdravstva je še 
doka j neraziskana. K l jub stari t radici j i do zadnj ih dni ni nihče Še sis tematično 
raziskoval preteklost i našega nehan ja v medicinski stroki. Šele zadn ja leta je 
g. priv. docent P in ta r pričel z osvet l jevanjem posameznih poglavi j naše zdravilske 
preteklosti . Pr i tem smo pogrešali del, ki se ne bi ukva r j a l a samo s posamezniki, 
ampak bi jasno pokazala dobe, v ka te r ih so le-t i sodelovali. Pogrešali smo š tudi j , 
ki bi osvetlil osebnosti ne zgolj biografski, ampak tudi n j ihov odnos do dobe in 
n j ih odvisnost, zvezo in povezanost z doga jan jem v svetu, ka r je skora j gotovo 
važnejše kakor suha biografi ja . Knj iga , ki jo je napisal prof. P in ta r , n jegova 
habil i tacija, nam to daje . Z n j o je velika vrzel v opisu p rave zdravs tvene pre te -
klosti zadelana, obenem n a m vzbu ja nade, da bodo te j uspeli, sledile druge, še 
bolj uspele slike in analize zgodovine naše medicine. 

V splošnem uvodu, k j e r nam pr ikaže avtor his tor iat mediko-ki ruršk ih zavodov 
drugod, p r a v precizno oriše pril ike, v kater ih je naš prvi zdravstveni zavod 
nas ta ja l . Zaradi San Swietenovih reform, pr ipravl ja ln ih del operozov in poli t ič-
nih prilik, so ustanovili pri nas sanarsko šolo. V tem odstavku bi pogrešal neko-
liko preciznejše osvetlitve vezi med Operozi, zlasti Gubcem in kasne jšo šolo, 
respekt ive fakultete . Naslednji odstavki, k j e r riše avtor dobe od us tanovi tve 
1782. do konca 1849. so pestri, vestno zbrani mater ia l je uvrščen na p r ikupen 
način, tako da nit i ne veš k d a j si kn j igo do k r a j a prečital. Zanimive podrobnost i 
iz ž iv l jenja vel ikanov naše p rve fakul tete , orisi n j ihovih t r e n j s sodobniki, go-
spodarske razmere in politične pri l ike onih časov, vse je nanizano v pestro celoto, 
ka te r i ni k a j pr igovar ja t i . 

Knjižica je izšla ob dvajset letnici l j ub l j anske medicinske fakul te te , in n a m 
je v opomin in dokaz, da če smo imeli Kerna, Mahuca, Lipiča, Voigta in d ruge 
slavne glave v Ljubl jani , ko je bila ta še središče province v sestavu habsburške 
monarhi je , j e gotovo, da v ugodnejših, prosvit lenejših in napredne jš ih časih ne 
smemo resignirat i na popolnost medicinske fakul te te v Ljubl jan i , ampak nam 
mora biti p r a v ta t radici ja vzor in pobuda za zgraditev neokrn j ene celine. Jez i -
kovno n e bi imeli k a j pripomniti , le zdi se nam, da bi bil namesto naziva sanarn ik 
boljši stari sanar, ki ga je uporab l ja l med drugimi že Tavčar . 2 . K. 



BORBA ZA POPOLNO MEDICINSKO FAKULTETO V LJUBLJANI IN ZA 
IZPOPOLNITEV LJUBLJANSKE BOLNICE. V marcu t. 1. je izdalo Društvo 
medicincev v Ljubl jani 15 strani obsegajočo brošuro, ki obravnava dve pereči 
zadevi našega javnega življenja, namreč vprašanje l jubljanske medicinske fakul-
tete in vprašanje l jubl janske bolnice. Borba za ti dve prepomembni ustanovi 
t r a j a že neka j let in doslej — kakor j e pri nas že navada — še ni rodila vidnejših 
uspehov, dasi ni nadvse upravičena le z načelnega, narodnostnega in kulturnega, 
temveč še veliko bolj z gospodarskega in socialnega stališča. Čeprav je bedni 
položaj naše okrnjene medicinske fakultete dovolj znan ter katastrofalne razmere 
v l jubl janski bolnici kriče že do neba, je vendarle treba, kakor dokazuje omenjena 
brošura, še zmera j opozarjati na ta žalostna dejstva, ki pričajo, da Slovenija 
glede zdravstvene politike in organizacije že dolgo vrsto let ne napreduje, marveč 
prej nazaduje. Razumljivo je t rpko ogorčenje, ki označuje uvodno Spomenico 
Društva medicincev. Spomenica poudarja , da je t reba vprašanje l jubl janske me-
dicinske fakultete, l jubl janske bolnice in pomanjkl j ive zdravstvene organizacije v 
Sloveniji rešiti »nemudoma in temeljito« ter navaja vrsto ukrepov, ki so v ta 
namen potrebni: odpravo »zloglasnega« § 51. uredbe o medicinski fakulteti, na -
čelno priznanje 10 semestrov medicinski fakulteti v Ljubl jani in takojšnjo uvedbo 
5. in 6. semestra; sklicanje strokovne komisije za zgraditev klinične bolnice in 
izpopolnitev medicinske fakultete; odobritev v ta namen potrebnih kreditov; 
razpis štipendij za izšolanje slovenskih znanstvenikov, ki n a j zasedejo stolice na 
izpopolnjeni fakultet i ; nastavitev slovenskih znanstvenih moči, ki j ih že imamo; 
zgraditev klinične bolnice v Ljubl jani ; in naposled reorganizacijo zdravstvenega 
skrbstva v Sloveniji. 

Sledeče strani so posvečene podatkom o zgodovini in sedanjem stanju medi-
cinske fakultete v Ljubljani , ki ni samo nepopolna, temveč za nameček še na rav -
nost beraško preskrbljena. Zanimiva je statistična tabela, spričo katere mora jo 
izgubiti še poslednji videz upravičenosti ugovori, češ da nam zadostujeta že dve 
popolni medicinski fakultet i ; po te j tabeli je mogoče ugotoviti, da naša država 
glede medicinskih fakul tet zaostaja za večino evropskih in celo izvenevropskih 
držav. Izjave profesorjev medicinske fakultete dr. E. Kanskega, dr. A. Koširja in 
dr. Ladislava Klinca izpopolnjujejo te skrajno nerazveseljive podatke. Drugi del 
spomenice se ukvar j a z vprašanjem l jubljanske bolnice, opozarja na nevzdržne 
razmere v n j e j ter predlaga ukrepe, ki zagotavljajo rešitev tega neodložljivega 
vprašanja . V drugem delu brošure so objavl jene izjave pomembnih izven-
fakultetnih zdravniških osebnosti, k i spomenico medicincev krepko podpirajo. 
Dr. A Kraigher je prispeval članek »Ob dvajsetletnici«, ki mu slede izjave dr. 
Alojza Zalokarja, doc. dr. Josipa Cholewe in dr. Franca Gerloviča članek »Kje n a j 
stoji bodoča klinična bolnica?«. Brošuro zaključuje resolucija banskega sveta 
dravske banovine, ki zahteva spremembo zakona o univerzah glede na l jubl jansko 
medicinsko fakulteto in odobritev kreditov za n j e izpopolnitev. O klavrnih po-
gojih, v kater ih mora delovati l jubl janska medicinska fakulteta, in še zlasti o 
obupnih razmerah v l jubl janski bolnici priča vrsta slik, o kater ih je nekdo 
zapisal, da bi j ih morali pred tuj ino skriti — in je s tem vse povedal. 

Dejstvo, da leži glavna teža te tako samoumevne, tako krvavo nu jne in p r a -
vične borbe še vedno predvsem na plečih univerzitetne mladine, ni osamljen 
pojav in je za naše razmere značilno. B. 

Poročilo je bilo napisano še za prejšnjo številko. Prav radi bi bili naše naroč-
nike seznanili tudi s »Spomenico«, ki je pa »Društvo med.« iz ne še docela p o j a -
snjenih vzrokov ni hotelo priložiti »Lj. Zvonu«. (Op. ur.) 



NOVE KNJIGE 
(Knjige označene z * so tiskane v cirilici.) 

IVAN BOŠTJANClC: ISTRIJANSKA ZEMLJA, Is tarska naklada — Zagreb. 
ANTUN BONIFAClC: PAUL VALßRY. Izdan je »Matice Hrvatske«, Zagreb, 1940. 
VIKTOR CAR EMIN: VITEZ MORA, Split , 1940. 
AUGUST CESAREC: P U T O V A N J E PO SOVJETSKOM SAVEZU, Zagreb, ,1940. 
JEZDIMIR DANGIC: GLAD I TAMNICA, Novi Sad, 1940. 
MIRAN J ARC: ZAKOPANI ZAKLADI, Uprava Razorov, L jub l j ana 1940. 
C. LOGAR: ANALIZA ZAVESTI, Razprave Znanstvenega druš tva , L jub l j ana , 

1940. 
* M I H A J L O PETROVIČ: ROMAN JEGULJE , Beograd 1940. 
POGLEDI, Akademska založba: F r a n Levst ik — Joža Glonar, Besede Slovencem, 

F r a n Mesesnel, Jožef Petkovšek, Stele F ran , Umetnost v P r imor ju , 1940. 
* Dr. LAZAR RAŠOVIČ: TRAGOVIMA NAŠE SLAVE, Novi Sad, 1940. 
* SAVREMENIK SRPSKE KNJIŽEVNE ZADRUGE: Stevan P. Beševič, U gradu 

radost i ; Izidora Sekulič: Kronika palanačkog groblja, Branko Čopič, Novele, 
Velimir Zivojinovič, Utisi i r a s m a t r a n j a . Beograd. 1940 

OTTO SCHWEITZER: GRAFIKA I ULJA VILIMA SVECNJAKA, Zagreb, 1940. 
JAKOV SEKULIC: ZA SRECOM. Izdanje »Matice Hrvatske«, Zagreb, 1940. 
SLOVENSKA MATICA: Miroslav Gorše, Doktor Valentin Zarnik , Miško Kranjec , 

Povest o dobrih l judeh, Jože Pahor , Mat i ja Gor jan . L jub l j ana 1940. 
VINKO SONJ ARA: SMISAO ESTETSKE DISKUSIJE OKO PEČATA, Zagreb 1940. 
SILVA TRDINA: V PROVINCI, d rama, L jub l j ana , 1940. 
ALEŠ UŠENICNIK: IZBRANI SPISI III . zvez. L jub l jana , 1940. 

JULIJ 
KLEIN 
Ljubljana, Wo l fova ul. 4 

Telefon šf. 3 3 - 8 0 

O K V I R J I 
Prva spec ia lna de lavn i ca 
z a okv i r jen je slik 

S L I K E 

Zavarovanja vseh vrst 
p r e v z e m a 

S L AVI JA 
jugos lovanska zava rova lna b a n k a 

v Ljubljani 
P o d r u ž n i c e : 

BEOGRAD ZAGREB 
SARAJEVO NOVI SAD 

OSIJEK SPLIT 

Ekspoz i tu r e : 
MARIBOR in CELJE 

Glavno ravnateljstvo v Ljubljani 
v novem poslopju — Gajeva ulica 2 

Telefon: 21-75, 21-76, 21-77 


