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zgodovina neke 
izselitve
premišljevanja in spomini

Gino Brazzoduro

1 - Tisti dogodki prizadenejo še danes s svojo tragičnostjo: 
če jim sledimo iz perspektive, ki jo daje današnja časovna od­
daljenost, imamo občutek, da je bilo vse vnaprej napisano, da 
je bilo usojono, da se izvrši prav vsako dejanje te človeške 
drame, ki je prizadela ogromne mase na obeh straneh.

Danes lahko le poskušamo z obojestranskim poštenjem ra­
zumeti, zakaj se je to moralo zgoditi, razumeti pretrpljene kri­
vice, žalovanja, trpljenje, žalitve. In moremo se naučiti, da vsa­
ko nasilje porodi nasilje, da se vsako nasilstvo obrne proti na­
silnikom. Da je zmeraj res, da kdor seje veter, požanje vihar.

2 - Ko ponovno prebiramo te strani, smo v trenutku po­
topljeni v ozračje, v miselnost, ki se nam danes zdi neverjetna, 
in to vsled skrajnostne trdote in brutalnosti položajev, brez 
njans in členitev. To so bili časi frontnih pozicij, prvinskih in 
grobih alternativ: da - ne. Cele generacije — ne le tod pri nas, 
ampak po vsej Evropi — so se rodile in so rastle znotraj te 
logike, blodne, vendar grozne in resnične. To je bila res ce­
lostna in totalitarna logika, ki ni dopuščala prostora in dihanja 
zapletenejšim in problematične j Šim ustrojem. Takšna logika ni 
mogla drugega, kakor da je kruto ločevale narode, družine in 
zavesti, ki so bile brezmočne, da bi se ji umaknile. Žareč rez. 
Kdor je to preživel in pretrpel, ne bo mogel tega nikoli pozabiti. 
Temen, zli čar še reže v duše tiste spomine: perverzna moč 
idej. Del, ki se je istovetil s celoto, je zahteval od posameznika 
proti «drugemu» delu vse. Vsak pomislek, vsak dvom, vsaka 
kritična rezerva je ipso facto postajala deviacija, huda napaka 
in izdaja ter popuščanje. Ni bilo notranjega oporečništva. V 
vsakomur in v vseh je bil stalen spopad med dobrim in slabim, 
med absolutno resnico in napako, peklom in nebesi, rešitvijo 
in pogubo. Življenje in smrt. Tako skozi desetletja. Izbira ta­
bora je pomenila ireverzibilno izbiro, enostransko, skoraj reli­
giozno, «perinde ad cadaver».

Storia di un esodo - Istria 1945-1956. Izdajatelj: Inštitut za zgodovino osvobodilnega 
gibanja Furlanije-Julijske Krajine, Trst 1980.



storia di un esodo
riflessioni e riminiscenze

Gino Brazzoduro

1 - Quelle vicende colpiscono ancora oggi per la loro tragicità: 
a seguirle oggi con la prospettiva derivante dalla distanza del tem­
po, si ha come la sensazione che tutto era già scritto, che era ine­
luttabile si compisse ogni atto del dramma umano che coinvolse 
masse ingenti da entrambe le parti.

Oggi si può solo cercare di capire onestamente, reciprocamente, 
perché è potuto accadere, capire i torti subiti, i lutti, le sofferenze, 
le offese. E imparare che ogni violenza genera violenza, ogni sopraf­
fazione si ritorce contro i sopraffatori. Che resta sempre vero che 
chi semina vento raccoglie tempesta.

2 - Rileggendo queste pagine ci si trova immersi di colpo in un 
clima, in una mentalità che oggi appare incredibile per l'estrema 
durezza e brutalità delle posizioni, senza sfumature, senza articola­
zioni. Erano tempi di schieramenti frontali, di alternative elemen­
tari e rozze: sì - no. Intere generazioni — non solo da queste parti, 
ma in tutta Europa — sono nate e cresciute dentro questa logica, 
aberrante quanto si vuole, ma comunque reale e tremenda. Una 
logica veramente totale e totalitaria che non lasciava spazio né re­
spiro ad elaborazioni più complesse e problematiche. Una logica 
siffatta non poteva non dividere crudelmente popoli, famiglie e le 
stesse coscienze, impotenti a sottrarvisi. Un taglio incandescente. 
Chi l’ha vissuto e sofferto non potrà mai dimenticarlo. Un oscuro, 
sinistro fascino ancora incide negli animi quei ricordi: potenza per­
versa delle idee. La parte che si identificava col tutto e tutto esi­
geva dal singolo contro l’«altra» parte. Ogni esitazione, ogni dub­
bio, ogni riserva critica diventava ipso facto deviazione, errore gra­
ve e tradimento o cedimento. Non esisteva il dissenso interno. Era 
in ciascuno e fra tutti un continuo scontro fra bene e male, verità 
assoluta ed errore, inferno e paradiso, salvezza e perdizione. Vita 
e morte. Così per decenni. Scelta di campo voleva dire scelta irre­
versibile, unilaterale, quasi religiosa, «perinde ad cadaver».

Storia di un esodo - Istria 1945-1956 - Istituto per la storia del movimento di libera­
zione nel Friuli-Venezia Giulia - Trieste 1980.



3 - Grozna spirala je oklepala duhove in ume ter imela 
v pesti zavesti. Nihče ni mogel temu uiti. Toda, kako je moglo 
vse to začeti? Ponovno se sprehodimo po mučni zgodovini teh 
ozemelj po koncu prve svetovne vojne, še pred  fašizmom, ko je 
zmaga 4. novembra določila tudi poraz plemenitega in veliko­
dušnega demokratskega italijanskega interventizma, ki se je 
navdihoval pri Mazziniju in republikancih z garibaldinskimi 
tradicijami. Takoj je bilo jasno, da to ni bila rešitev izpod 
avstrijskega jarma, temveč nova mučilna nadvlada. Rim je pri­
hajal s svojim orožjem podvreči nove «barbare» svojim zako­
nom. (Vsi smo na zidovih brali usodni «Roma doma»). In ti 
«barbari» — ki so bili prej državljani kakor podložniki starega 
cesarstva — so lahko primerjali.

Začela se je nesmiselna politika prisilne asimilacije in raz­
narodovanja. Politično in kulturno prvenstvo je bilo le drugi 
obraz gospodarske in družbene nadvlade. Narodnostni in druž­
beni problemi so se zapletli s perverzno točnostjo. Posebna 
sodišča so opravila svoj del poslanstva. Toda treba je bilo 
trdno držati v rokah področje, da bi ga lahko spremenili v 
most, preko katerega bi uresničili staro italijansko ekspanzio- 
nistično hotenje prodreti na Balkan; nacionalizem kot nositelj 
imperializma. In to se je zgodilo ob napadu leta 41. in tistem, 
kar je temu sledilo: vojaška zasedba, kolonijalna zaplenitev, 
kolaboracionizem, prisila pod najvišjo nemško hegemonijo.

Po letu triinštiridesetem ni bila več možna nobena tretja 
sila. Le lenoba in strahopetnost čakanja, kakorkoli si ga zakril 
in opravičeval. Tudi to, da nisi nič napravil, rekel, se odločil, 
je v resnici pomenilo sprejeti neko stališče.

4 - Tako je prišlo do leta petinštiridesetega, ki za veliko 
večino Italijanov — tudi tistih, ki so bili manj krivi in vpleteni 
— ni moglo biti praznik osvoboditve, ampak začetek — ki pa 
so ga že dolga leta slutili — temne in negotove usode.

Odločnost z jugoslovanske strani, da drastično izvedejo 
priključitev, je bila takoj jasna. Med tolikimi prikazanimi ob­
razložitvami, bolj ali manj utemeljenimi in propagandističnimi 
(zemljepisni motivi, zgodovinski, politični, gospodarski, ipd.), 
je lahko brati še enkrat «prvinsko» logiko: enkrat za vselej 
rešiti na valu zmage, takoj in na «vroče» ta problem. To je v 
bistvu logika, ki je pripeljala drugod po Evropi do drugih 
precej podobnih rešitev: Sudeti in zapadna Poljska. V tistem 
trenutku ali nikoli več. Še enkrat se je prikazala brutalna diho­
tomija: da - ne. Boleči dediščini vojne — a ne smemo pozabiti 
predvojne kalvarije — so se nagrmadili zapleteni mednarodni 
problemi, ki so razdvajali narode in individualne zavesti. Cuius 
regio eius religio: nekaj srednjeveškega v tem železnem zakonu.



3 - Una spirale tremenda serrava gli animi e le menti, le co­
scienze. Senza scampo per nessuno. Ma come potè cominciare tutto 
questo? Ripercorriamo la travagliata storia di queste terre dalla 
fine della prima guerra mondiale, ancora prima del fascismo, quan­
do la vittoria del 4 novembre segnò anche la sconfitta del nobile 
e generoso interventismo italiano democratico, d ’ispirazione mazzi­
niana e repubblicana, di tradizioni garibaldine. Fu chiaro fin dal­
l'inizio che non di una liberazione dal giogo austriaco si trattava, 
ma di una nuova vessatoria dominazione. Roma veniva con le sue 
armi a sottomettere nuovi «barbari» alle sue leggi. (Abbiamo letto 
tu tti sui muri il fatidico «Roma doma»), E questi «barbari» — che 
erano pur stati cittadini, più che sudditi, del vecchio impero — po­
terono fra l'altro fare un confronto.

L’insensata politica di assimilazione forzata e di snazionalizza­
zione ebbe il suo corso. La supremazia politica e culturale era solo 
l'altra faccia dell’egemonia e del predominio economico e sociale. 
Problemi nazionali e sociali s'intrecciarono con perversa coerenza. 
I  tribunali speciali fecero la loro parte. Ma occorreva avere salda­
mente in mano la regione per farne una testa di ponte per realiz­
zare la vecchia ambizione espansionistica di penetrazione balcanica; 
nazionalismo come supporto dell'imperialismo. Ed è ciò che accad­
de con l’aggressione del '41 e quel che ne segui: l’occupazione mi­
litare, la spogliazione coloniale, il collaborazionismo, la repressione, 
sotto la suprema egemonia germanica.

Dopo il '43 non fu  possibile alcuna «terza forza». Solo l’ignavia 
e la viltà dell’attendismo, comunque camuffato e giustificato. Anche 
non fare, non parlare, non decidere significava in realtà prender 
partito.

4 - Così si arrivò al '45 che per una gran parte degli italiani — 
anche quelli meno colpevoli e compromessi — non poteva essere 
una festa di liberazione, ma l’inizio — del resto presentito da anni 
ormai — di un destino oscuro e incerto.

La determinazione da parte jugoslava di procedere drasticamen­
te all'annessione apparve subito evidente. Fra le tante motivazioni 
addotte, più o meno fondate e propagandistiche (motivi geografici, 
storici, politici, economici, ecc.) è facile leggere soprattutto una 
logica ancora una volta «elementare»: risolvere una volta per sem­
pre, sull’onda della vittoria, subito e «a caldo», il problema. In fon­
do è la logica che portò altrove in Europa ad altre soluzioni abba­
stanza analoghe: i Sudeti e la Polonia occidentale. In quel momento 
o mai più. Ancora una volta, si presentò una dicotomia brutale: 
sì-no . All’eredità dolorosa della guerra — e, non va dimenticato, 
del calvario prebellico — si sovrapposero i complessi problemi in­
ternazionali che spaccavano popoli e coscienze individuali. Cuius



Dodajmo še dramatične probleme, ki so jih postavljale objek­
tivne povojne okoliščine po uničenju dobrin, strojev, tovarn, 
prometnih tokov; pomanjkanje izobraženstva, ki so ga žrtvovali 
na bojnih poljih, obubožano podeželje, ipd.

V takšnem položaju se zdi odhod velikega števila Italijanov 
kot nekaj nujnega. Kako bi lahko ostali? Toda odhod je bil tudi 
žgoč poraz novoprišlekov, ki so podlegli svojim lastnim razlo­
gom. Tudi oni so bili na nek način ujetniki tiste preteklosti. 
Med obema svetovoma ni bilo niti najmanjšega stika, niti točka, 
dotika. In nič ni bilo napravljenega, da bi vsaj omilili krog 
zamer. Nadaljevale so se nemogoče in smešne obdolžitve «fa­
šizma», posplošenega in naraslega do paroksizma, ki ga je bilo 
treba izkoreniniti, uničiti, poteptati, premagati, ipd. Prišlo je 
do nezakonitosti in nasilja, do izsiljevanja, deportacije, odvrat­
nega trpinčenja in preganjanja. Žal so tudi «izginile» mnoge 
osebe, kar so bili povrh odvratni, nesmiselni in nekoristni zlo­
čini. Vse pridiganje o bratstvu, o «internacionalističnem» duhu 
se je izkazalo za nekaj krhkega spričo bohotenja oslepujočih 
čustev, ki so zameglila duhove in obubožala zavesti, potlačila 
in pregnala ideje, ponižala slavne zastave.

5 - Danes lahko premišljujemo o «nacionalizmu», o tem 
čustvu, ki je užgalo duhove v devetnajstem stoletju, razgibalo 
neskončne množice, določilo propad cesarstev. To je bil nepre­
magljiv in nepregleden veter vzpona in prebuditve. In kot vsa 
čustva pogostokrat nenadzorovan in neracionalen. Sila, ki je 
ni moč krotiti. Odkrit in nadvse občutljiv živec, ki užaljen buri 
reakcije nepreračunljivega obsega. To se pravi velika nagonska 
sila v človeku, ki jo le s težavo nadzorujemo in obvladujemo. 
Nekaj, kar gre preko zavesti in občutja lastne nacionalnosti, 
globlje od načela identifikacije s tradicijo vrednosti in znača­
jev na osnovi kolektivne osebnosti, v kateri se razpoznavamo.

Prazno se je pokazalo tudi predvidevanje o smrti naciona­
lizma, ki naj bi ga premostile velikodušne univerzalistične ideal­
nosti religiozne ali laične narave: posameznik državljan sveta 
ali le božji sin, član nebeškega mesta. Stališča, ki so jasno 
manjšinska na meji z utopijo. Sam človek solidaren z drugimi 
ljudmi neodvisno od narodnosti, plemenit sen premagovanja 
kakršnegakoli narodnostnega in državnega partikularizma. Ob 
trčenju z dejstvi je posameznik, ki izraža te ideale, postavljen 
ob stran svojega rodu. Drugi ga ne razumejo. Izpostavi se neiz­
bežnemu porazu.

Toda ta univerzalistični in kozmopolitski sen (v najboljšem 
in ne banalnem pomenu besede) predstavlja kljub vsemu priza­
devanje, ki ga tudi ne moremo udušiti, ki pa se lahko razvija 
le v navadnih okoliščinah v miru, v odsotnosti zunanjega «so-



regio eius religio: qualcosa di medievale in questa legge di ferro. 
Si aggiungano i drammatici problemi posti dalle condizioni obietti­
ve del dopoguerra, retaggio di distruzioni di beni, attrezzature, im­
pianti, traffici; depauperamento d’intelligenze sacrificate sui campi 
di battaglia, campagne impoverite, ecc.

In questa temperie l’esodo di masse di italiani appare inevita­
bile. Come avrebbero potuto rimanere? Ma l'esodo fu  anche un bru­
ciante scacco per i nuovi venuti, travolti dalle loro stesse ragioni. 
Anch’essi in qualche modo prigionieri di quel passato. Fra i due 
mondi non c’era un minimo di contatto, neanche un punto di tan­
genza. E nulla fu  tentato almeno per allentare il cerchio dei risen­
timenti. Si perpetuavano assurde e grottesche accuse di «fascismo» 
generalizzato e inflazionato al parossismo, che andava sradicato, 
estirpato, schiacciato, vinto, ecc. Ci furono illegalità e violenze, fino 
all’estorsione, alla deportazione, vessazioni odiose e persecutorie. 
Purtroppo anche «sparirono» molte persone, delitti odiosi quanto 
inutili e insensati. Tutta la predicazione di fratellanza, di sentimen­
to «internazionalistico» si rivelò inconsistente di fronte al divam­
pare di acceccanti passioni che devastarono gli animi e immiseri­
rono le coscienze, avvilirono e sconfissero le idee, umiliarono glo­
riose bandiere.

5 - Oggi possiamo meditare sul «nazionalismo», questa passione 
che incendiò gli animi nell’Ottocento, scosse masse sterminate, de­
terminò il crollo di imperi. Un vento di riscossa e di risveglio, in­
domabile, imprevedibile. E come tutte le passioni ed i sentimenti, 
spesso incontrollato e irrazionale. Forza incoercibile. Nervo scoper­
to e ultrasensibile che se offeso reagisce e scatena reazioni di por­
tata incalcolabile. Dunque una grande energia istintuale dell’uomo, 
difficile da padroneggiare e governare. Qualcosa che va oltre la co­
scienza ed il sentimento della propria nazionalità, più profondo del 
principio di identificazione in una tradizione di valori e di caratteri 
che è alla base della personalità collettiva in cui riconoscersi.

Vana è apparsa anche la profezia di una morte del nazionali­
smo, superato da generose idealità universalistiche di natura reli­
giosa o laica: l’individuo cittadino del mondo o solo figlio di Dio, 
membro della città celeste. Posizioni chiaramente minoritarie ed 
elitarie, ai confini con l’utopia. L’uomo solo solidale con gli altri 
uomini indipendentemente dalle nazionalità, nobile sogno di supe­
ramento di ogni particolarismo nazionale e statuale. Alla prova dei 
fa tti un individuo che professi tali ideali si trova emarginato dal 
proprio ceppo e incompreso dagli altri. Sconfitto.

Eppure questo sogno universalistico e cosmopolita (nel senso 
migliore e non banale del termine) rappresenta pur sempre un’aspi­
razione, insopprimibile anch'essa, che può fiorire però solo in con-



vražnika», proti kateremu naj bi usmerjali občutek in zamero 
družbe, morda le zato, da jo odvrnemo od hudih notranjih pro­
blemov ali pa, da bi si zagotovili njeno obvladovanje, da bi 
utrdili red in disciplino.

Tako je storil fašizem. In je prav dobro uspel v tem, da je 
vse prepričal o svojem istovetenju z italijanstvom, do tiste toč­
ke, kjer se je začela tista tragična proti-italijanska reakcija v 
imenu protifašizma: kako neoporečna logika, ki si jo je pri­
svojil najbolj dosleden nasprotnik v imenu internacionalizma!

Seveda, zgodovine ne moremo opisovati na podlagi «če-jev» 
in «toda-jev»; vendar pa ne moremo mimo tega, da bi premiš­
ljevali, da bi tragedija odhoda bila morda manj grenka, če 
skozi desetletja v Italijane ne bi po kapljicah ulivali prepričanja 
o lastni «vzvišenosti» in vsled tega o pravici, da razpolagajo 
z «drugimi» v skoraj kolonijalnih oblikah. Pomislimo recimo 
na dejstvo, da skoraj nihče od Italijanov ni niti poznal jezika 
svojih slovanskih sosedov! In kakšen stik in razumevanje je 
bilo moč vzpostaviti brez prvobitnega jezikovnega sredstva? Še 
prej kot bi jo prezirali, so kulturo Slovanov enostavno ignorira­
li: ni je bilo. Saj niso imeli Danteja! In ti Italijani se niso 
mogli pomiriti z dejstvom, da bi vojska «raztrgancev» izjavljala, 
da jih je osvobodila in pri tem premagala «pravo» vojsko, voj­
sko z urejenimi uniformami, svetlikajočim se orožjem, čistimi 
škornji. Tista črnovojniška armada si je upala vkorakati v mesta 
z neodpustljivim ponosom...

6 - Čas je minil in veliko reči se je spremenilo. Predvsem 
se je, če že ni izginila, pa vsaj omilila ali popustila logika diho­
tomije, frontnega spopada. Nekdaj je bil ves svet strelni jarek 
in tudi vsaka zavest. To niso bili časi «okroglih miz» in «tiskov­
nih konferenc»... Monolitizem — oziroma, če naj bomo poštenej- 
ši — monolitizmi so dokončali svojo temno epopejo. Iz Rima, 
nato iz Berlina, po vsej Evropi. Če nacifašistična blaznost ne bi 
sprožila agresije, bi zapadne «pluralistične» demokracije nada­
ljevale z občudovanjem obeh diktatorjev in njihovih privržen­
cev ter privolile v njun ekspanzionizem, če bi se le-ta izkazal 
za bolj umerjenega in če bi spoštoval dobra pravila igre. Po 
drugi plati bi ne smeli pozabiti, da je tisti «pluralizem» slonel 
na kolonijalnih cesarstvih, ki so puščala v miru veliko večino 
zavesti samo zato, ker niso bila evropska; medtem pa je iz 
višine svojega podstavka kip Svobode gledal nemo in nemočno 
na puščobno pokrajino latinoskoameriškega podkontinenta. V 
bistvu ni niti napad na Poljsko kazal, da bo v tistih dvoumnih 
prvih mesecih vojne kaj prida spremenil stvari. Treba je bilo 
vdora Belgije in razsula Francije po zasedbi Norveške, da se je 
svet resnično stresel. Toda do prave politizacije vojne je morda 
prišlo v bistvu šele leta enainštirideset z zasedbo Jugoslavije in



dizioni normali e di pacificazione, in assenza di un «nemico» ester­
no contro cui canalizzare il sentimento ed il risentimento della 
collettività, magari solo per distrarla da gravi problemi, interni e 
per assicurarsene il dominio e rinsaldare ordine e disciplina.

Così ha fatto il fascismo, e c’è riuscito benissimo, sì, a convin­
cere tutti della sua identificazione con l’italianità, al punto da pro­
vocare quella tragica reazione anti-italiana in nome dell'antifasci­
smo: inecceppibile davvero, secondo quella logica, fatta propria dal 
nemico più conseguente in nome dell’internazionalismo!

Certo, la storia non si commenta con i «sé» ed i «ma»; però 
non si può non riflettere che la tragedia dell'esodo sarebbe stata 
forse meno amara se per decenni negli italiani non fosse stata istil­
lata la convinzione della propria «superiorità» e del conseguente 
legittimo diritto di disporre degli «altri» in forme quasi coloniali. 
Si pensi, ad esempio, al fatto che quasi nessuno degli italiani cono­
sceva nemmeno la lingua dei propri vicini slavi! E quale comuni­
cazione e comprensione si poteva mai instaurare senza il veicolo 
primordiale della lingua? Prima che disprezzata, la cultura degli 
slavi era semplicemente ignorata: non esisteva. Dopotutto non ave­
vano mica un Dante, loro! E questi italiani non potevano capaci­
tarsi che un'armata di «straccioni» pretendesse di liberarli scon­
figgendo un «vero» esercito come si deve, con le divise in ordine 
e le armi ben lustre e gli stivali puliti. Quell’armata di miliziani 
osava entrare nelle città con imperdonabile orgoglio...

6 - Il tempo è passato da allora e tante cose sono cambiate. 
Soprattutto è, se non scomparsa, certo attenuata e allentata quella 
logica della dicotomia, della contrapposizione frontale. Allora il mon­
do intero era una trincea ed ogni coscienza lo era. Non erano quelli 
tempi di «tavole rotonde» e di «conferenze stampa»... Il monoliti­
smo — anzi, per essere più onesti — i monolitismi, hanno avuto la 
loro cupa epopea. Da Roma, poi da Berlino, attraverso tutta Europa, 
Se la follia nazifascista non avesse scatenato l'aggressione, le de­
mocrazie occidentali «pluraliste» avrebbero continuato ad ammirare 
i due dittatori ed i loro accoliti acconsentendo al loro espansioni­
smo sol che si fosse mostrato più misurato e rispettoso delle buo­
ne regole. Del resto non va dimenticato che quel «pluralismo» pog­
giava su imperi coloniali che, per essere extraeuropei, lasciavano 
in pace la maggior parte delle coscienze; dall'alto del suo piede- 
stallo, intanto, la statua della Libertà guardava silenziosa e impo­
tente al desolato panorama del subcontinente latino-americano. In  
fondo neanche l’aggressione alla Polonia sembrò cambiare molto le 
cose in quegli equivoci primi mesi di guerra. Ci volle l’invasione 
del Belgio ed il crollo francese dopo l’occupazione della Norvegia 
per scuotere davvero il mondo.

Ma forse la vera politicizzazione della guerra la si ebbe prati-



napadom na ZSSR. Šele tedaj so v vsaki neznani podeželski 
hiši, v vsakem mestnem okraju zaplamteli milijoni lučk znotraj 
posameznih zavesti. Šele tedaj je vojna v resnici prenehala biti 
samo stvar glavnih štabov in kanclerstev, postajajoč osebno 
dejstvo ljudskih množic. Razvil se je vihar, kakršnega še nihče 
prej ni videl in ki je presenetil generale ter admirale. Nepred­
videna prvinska sila — tostran in onostran «uradne» in «regu­
larne» fronte — je prestrašila vlade: Berlin ne manj od Lon­
dona in Moskve.

To je splošen okvir, znotraj katerega je treba brati in vsta­
viti tudi to, kar se je zgodilo v Istri in po vsej naši deželi. Ali 
se je treba res čuditi nad posledicami? Nad skrajnostno radi­
kalizacijo vprašanj, nad sumničenji, nad resentimaji, nad suho 
odločnostjo zahtev? Seveda, nočemo «opravičevati» ničesar, niti 
se odpovedati temu, da bi poimenovali s pravim imenom do­
godke, ki so se pripetili po letu petinštiridesetem. To je le va­
bilo, da bi danes pogledali preko bolečih in pogostokrat tragič­
nih osebnih dejstev in doumeli globlje povezave ter oddaljene 
izvore, ki jih takrat premnogo ljudi ni razumelo. Tisto, kar se 
je zgodilo ni nastalo iz ničesar, slučajno, ali zaradi čiste hu­
dobije «barbarskih» Slovanov (pravzaprav: slovano-komunistov), 
ki so nekega dne prišli dol iz njihovih mirnih vasi, ne da bi 
kdo kaj hudega slutil, in se znašali nad človekoljubnimi Ita­
lijani...

7 - Danes, torej, danes imamo vsi laično in krščansko dolž­
nost, da zapremo najprej v nas same — če tega že nismo sto­
rili — tisto stran; da skrijemo tiste rane, da opustimo resenti- 
maje, ki pačijo duše in zavesti.

Samo zato, da bi razumeli, ponovno preberimo te boleče 
strani naše zgodovine; da premišljujemo in razglabljamo ne le 
o teh dogodkih, ampak tudi o vzrokih — bližnjih ali oddaljenih 
— ki so jih povzročili. To je naša velika odgovornost pred na­
mi samimi in pred ostalim svetom. Najti zopet razloge življenja 
in miru. Utemeljiti jutrišnje upanje. Pokazati odgovorno pot 
novim generacijam, preko naših preživelih čustev in napak.



camente nel ’41 con l’occupazione della Jugoslavia e la successiva 
aggressione all’URSS. Fu allora che in ogni oscuro casolare, in ogni 
rione cittadino si accesero milioni di -fiammelle dentro le singole 
coscienze dei popoli. La guerra veramente allora cessò di essere 
solo un affare di Stati Maggiori e di Cancellerie per diventare un 
fatto personale di masse popolari. Un uragano mai visto prima si 
scatenò, sorprendendo generali ed ammiragli. Una forza elementare 
imprevista — di qua e di là dal fronte «ufficiale» e «regolare» — 
lasciò sbigottiti i governi: Berlino non meno di Londra o Mosca.

Questa fu  la cornice generale nella quale leggere ed inserire 
anche quanto accadde in Istria ed in tutta la nostra regione. C’è 
davvero da stupirsi delle conseguenze? Dell’estrema radicalizzazio- 
ne delle questioni, delle diffidenze, dei risentimenti, della perento­
rietà secca delle rivendicazioni? Certo, non si tratta di «giustificare» 
nulla, né di rinunciare a chiamare col proprio nome i fatti che ac­
caddero dopo il '45. Ma è solo un invito a saper, oggi, guardare al 
di là dei dolorosi e spesso tragici fa tti personali per cogliere i nessi 
più profondi e le origini lontane, allora da troppi non avvertite. 
Quei fatti non sono nati dal niente, per caso, o per pura malvagità 
dei «barbari» slavi (anzi: slavo-comunisti), scesi da un giorno all’al­
tro dai loro pacifici villaggi, inopinatamente a prendersela con gli 
italiani filantropi...

7 - Oggi, dunque. Oggi abbiamo tu tti il dovere laico e cristiano 
di chiudere prima di tutto in noi stessi — se già non l’avessimo 
fatto  — quella pagina; nascondere quelle cicatrici, deporre i risen­
timenti che deformano le anime e le coscienze.

Solo per capire, rileggiamo queste dolorose pagine della nostra 
storia; per riflettere e meditare non solo su quei fatti, ma sulle 
cause — prossime e remote — che li hanno provocati. E ’ questa la 
nostra grande responsabilità, di fronte a noi stessi e di fronte al 
resto del mondo. Ritrovare le ragioni della vita e delta pace.

Fondare la speranza del domani. Indicare responsabilmente la 
strada alle nuove generazioni, oltre le nostre passioni inattuali ed 
i nostri errori.



hudodelci
Marjan Rožanc

3

Živeti po vsem tem v dimniku je bila nova muka; vsaj 
prvo noč in prvi dan po zaslišanju sem bil tako prenapet, da 
sem mislil, da me lahko reši pred možgansko kapjo samo še 
blaznost. Potem pa še dolgo ni bilo nič bolje.

S svojim nastopom sem bil strašansko nezadovoljen To 
je bila neodpustljivo diletantska improvizacija. Prilagodljivost, 
ki sem se je oprijel tako rekoč spontano — zaradi nepripravlje­
nosti, in ki mi je dovoljevala, da sem z njim celo sproščeno 
kramljal in se neženirano spuščal iz pogovora v pogovor, je 
bila sicer določena kvaliteta, a nikakor metoda. Še najmanj pa 
izdelana metoda, ki jo mora imeti vsak človek, kadar se bojuje 
s sovražnikom na življenje in smrt. In preiskovalec je bil moj 
smrtni sovražnik — o tem ni bilo nobenega dvoma. Ta prila­
godljivost me je kdaj pa kdaj kar neopazno zapeljala na nje­
gov teren in v čustva, ki so v takih primerih najbolj izdajalska 
in nevarna. Bil sem skratka pretirano odprt, premalo branjen 
in — predvsem — preveč čitljiv. Če že s poplavo nepotrebnih 
besed nisem povedal veliko ali sploh nič, pa je bil moj obraz 
kot odprta knjiga, ki včasih celo bebca vpelje v najgloblje du­
ševne skrivnosti. Oprijeti sem se moral drugačne metode! V 
prihodnje naj se iz njega še kar naprej pretaka in kipi, besede 
in besedice, smehljaji, namigovanja, taki in drugačni čustveni 
odtenki, jaz pa moram potegniti vase vse antene in se ne smem 
odzivati na nobeni valovni dolžini. Vzpostaviti moram blokado, 
resda enostransko, a zato nič manj popolno A vse to — ta moj 
nastop pri zasliševalcu — je bilo pravzaprav še najmanj, kar 
je bilo narobe.

Težje je bilo z vprašanjem, kaj pravzaprav hočejo od me­
ne. Dobro razmisli o tem, mi je priporočil oni zgoraj, in jaz 
sem zdaj, ko sem bil spet v svoji temni čumnati, o tem napeto 
razmišljal ure in ure, ne da bi imel o čem misliti. Če so me 
res dolžili samo političnih pregreh, s katerimi so me tako neus­
miljeno navijali, sem bil vendar nedolžen kot jagnje, naj so 
bile samo obtožbe še tako težke. Pasquala, Maria in Saura 
sem res poznal, a z njimi nikoli nisem imel nič drugega od 
tistega, kar sem bil že povedal. Če so zlorabili moj ljubljanski



i malfattori
Marjan Rožanc

3. Dopo tutto questo, ritornare a vivere nel camino era un nuovo 
tormento; almeno il primo giorno e la prima notte dopo l’interro­
gatorio mi sentivo talmente teso che mi sembrava che solo la paz­
zia mi avrebbe potuto salvare da un colpo apoplettico. Poi, per 
molto tempo ancora, non mi sentii meglio.

Ero del tutto insoddisfatto di come me l’ero cavata con l’in­
quirente. Era stata un'improvvisazione giocata con inammissibile 
dilettantismo. L ’adattabilità, alla quale mi ero aggrappato, come 
dire, spontaneamente — causa la mia impreparazione, — e che mi 
aveva permesso di chiacchierare con scioltezza con lui passando 
senza imbarazzo da un argomento all’altro era, tutto sommato, una 
determinata qualità, mai però un metodo, ed ancor meno un me­
todo ponderato, necessario a qualsiasi individuo in lotta con l'av­
versario per la vita e per la morte. E  l’inquirente era il mio mor­
tale nemico — su questo punto non c'era il minimo dubbio, anche 
se aveva un mucchio di mosse simpatiche. Questa adattabilità, di 
tanto in tanto, m i aveva portato, quasi senza accorgermene, sul suo 
terreno e in situazioni emozionali le più traditrici e pericolose in 
frangenti del genere. In breve, ero stato troppo aperto, troppo po­
co sulla difensiva e — soprattutto — troppo leggibile. Anche se con 
la marea di parole inutili proferite non avevo detto molto o addi­
rittura niente, il mio volto, tuttavia, era come un libro aperto, che, 
alle volte, introduce anche un imbecille nei più nascosti segreti. 
Avrei dovuto adottare un metodo diverso: in futuro, anche se aves­
se fatto il possibile e l’impossibile, parole, paroline, sorrisi, ammic­
camenti, sfumature sentimentali di questo o quel tipo; avrei do­
vuto ritirare in me tutte le antenne e non rispondere su nessuna 
lunghezza d'onda. Avrei dovuto rispettare il blocco totale, anche se 
un blocco unilaterale purtroppo, ma non per questo meno comple­
to. E tuttavia tutto questo — questa mia esibizione davanti all’in­
quirente — era, a pensarci bene, quanto era andato ancora meno 
peggio dal mio ingresso nel carcere, dato che durante il primo in­
terrogatorio non mi ero rovinato completamente e potevo ancora 
rimettere le cose a posto.

Più difficile era rispondere alla domanda: «Che cosa vogliono 
veramente da me?». «Pensaci bene», aveva detto quello lassù ed 
ora, nella mia buia cella, ci rimuginavo sopra ore ed ore, senza 
riuscire a trovare una risposta valida. Se m i accusavano davvero 
soltanto di errori politici, di cui mi facevano una colpa senza mez-



naslov, je bila to sicer z njihove strani drobna svinjarija, ka­
kršno od političnih ljudi zmerom lahko pričakuješ, a še vedno 
le njihova zloraba, nasploh pa le nesporazum, ki se je moral 
prej ko slej razjasniti. Tu je bila sicer še gospodinja, v redu, 
še gospodinja, ki je bila pripravljena za manje darilce storiti 
vsakršno uslugo in s katero sva včasih malo pošinfala... A kar­
koli sva naklepetala in karkoli se je lahko iz tega mojega znan­
stva z Italijani izcimilo, mi ni moglo kaj prida škodovati, vse­
kakor veliko manj od tistega, kar sem bil v resnici zagrešil. 
Prav zato vsemu temu v lucidnejših trenutkih sploh nisem 
verjel. In spraševal sem se o veliko nevarnejših rečeh. Ali ni 
morda vsa ta politična kolobocija s stalinisti le del pritiska, 
le ena izmed preiskovalnih zvijač, tisto takoimenovano natego­
vanje in pacanje osumljenca, ko zunaj zbirajo o njem še zad­
nje podatke, da mu končno zanesljivo zavijejo vrat! To je bilo 
veliko verjetneje. In oni zgoraj je bil sposoben igrati tako obe­
šenjaško igro.

Z Italijani si res nisem belil glave. Nisem jim sicer kaj 
prida zaupal, ker že dalj časa nisem zaupal nikomur in ker 
sem vsaj slutil, česa vsega so likvidatorji sposobni, a kljub 
temu sem dvomil, da bi se mi lahko naše kratkotrajno prija­
teljstvo maščevalo. Že tedaj smo bili dovolj zajebani, vsak na 
svoj poseben način. Njih je mučilo izgnanstvo in domotožje, 
mene neprebavljivo slaba vest, vse skupaj pa komaj načeta vera 
v nekdanje ideale in nezadovoljstvo z resničnostjo. Pri tem so 
se oni tolažili s tem, da bo socializem v Italiji nekoč čisto dru­
gačen, ker je njihova dežela pač razvitejša in kulturnejša. Tega 
trpkega veselja jim seveda nisem jemal, saj sem vedel, da so 
za svoje ideale žrtvovali že kar precej in da si že morajo s čim 
oprati svoje krvave roke. Tako smo bili kljub vsemu kar lepa 
druščina in kot nalašč za skupaj, štirje zagrenjenci v začetnem 
stadiju obupa... Kadar ni bilo plesa ali kake zabave v klubu 
A ntonio  Gramsci, smo zvečer pohajkovali od telovadnega do­
ma do telovadnega doma, od plesišča do plesišča, Pietro Caz- 
zaniga s kitaro čez rame, ostali trije pa vsaj v italijanskih 
oblekah, s katerimi smo pri ljubljanskih dekletih vzbujali do­
volj pozornosti, pri fantih pa skoraj preveč zavisti. V odmorih 
med enim in drugim plesom smo po telovadnih domovih radi 
prepevali, prepevali pa smo tudi po cestah. In deklet nam res 
nikoli ni manjkalo. Italijani so se kar vsi po vrsti navduševali 
za materinske dušice, za bledolična in vase potegnjena dekleta, 
ki so jim že na prvi pogled obljubljala trajnejše čustvene vezi, 
skratka drugi dom, medtem ko so meni ostajale kobile, zdrava, 
polnokrvna, stvarna in že preizkušena dekleta, uporabna za eno 
samo noč. Tako so nam večeri minevali v pohajkovanju in med 
dekleti, med dekleti in v pohajkovanju, pri čemer smo se vsak 
večer razkropili vsak po svoje in se proti polnoči spet zbobnali



zi termini, ero innocente come un agnello, anche se le accuse erano 
le più gravi possibili. Conoscevo, è vero, Pasquale, Mario e Sauro, 
ma i miei rapporti con loro non avevano mai superato il livello di 
cui avevo già parlato. Se si erano serviti abusivamente del mio in­
dirizzo di Lubiana, era una porcatina da parte loro, quale, comun­
que, ci si può attendere dai politici, ma sempre e soltanto un toro 
abuso, o in senso lato, un malinteso, che si sarebbe potuto chiarire, 
prima o poi. C’era, è vero, in ballo anche la padrona di casa, don­
na pronta ad ogni servizio in cambio di un presente anche piccolo 
e con la quale, alle volte, avevo criticato, così, alla buona, il regi­
me... Ma tutto quello di cui avevamo chiacchierato e tutto quello 
che poteva venir fuori da queste mie conoscenze con gli italiani, 
non poteva danneggiarmi un gran ché, in ogni caso molto meno di 
quanto avevo fatto in realtà. Proprio per questo, nei momenti di 
maggior lucidità, non riuscivo a credere a tutto questo. E m i inter­
rogavo su aspetti molto più pericolosi. Non era, forse, tutto questo 
polverone sugli stalinisti che una parte delle pressioni, uno degli stra­
tagemmi degli inquisitori, quel cosiddetto tira e molla dell’indiziato 
mentre fuori dal carcere vanno raccogliendo le ultime prove, prima 
di tirargli definitivamente il collo? Questo era molto più credibile. E 
quello lassù, era l’uomo in grado di condurre un tale gioco da capestro.

Per quanto riguardava gli italiani, non mi rompevo davvero la 
testa. A dire il vero, non m i fidavo molto di loro, poiché già da 
molto tempo non mi fidavo più di nessuno e perché avevo almeno 
il sentore di che cosa fossero in grado di fare i «liquidatori». E, 
tuttavia, dubitavo che quella nostra breve amicizia, nata e matu­
rata nella comune sensazione di essere ingannati, dovesse avere 
delle conseguenze funeste. Già allora eravamo stati raggirati a suf­
ficienza, ognuno di noi e tu tti insieme, in modo così disgustoso, che 
preferivamo non parlarne. Essi erano tormentati dall'esilio e dalla 
nostalgia di casa, io dalla coscienza indigeribilmente sporca, e noi 
tutti dalla fede appena intaccata negli ideali di un tempo e dall’in­
soddisfazione dell’impatto con la realtà, a riguardo della quale essi 
si consolavano dicendo che il socialismo, in Italia, sarebbe stato 
del tutto differente, poiché il loro paese era più sviluppato e più 
avanzato culturalmente. Certo non toglievo loro questa agre gioia 
poiché mi rendevo conto che avevano già sacrificato abbastanza ai 
loro ideali e che in qualche modo, dpvevano levarsi il sangue di 
dosso. Così, nonostante tutto, eravamo proprio una bella compa­
gnia, come fatti apposta per stare insieme, quattro uomini amareg­
giati, al primo stadio della disperazione...

Quando non c’era il ballo o qualche spettacolo al circolo Anto­
nio Gramsci, vagabondavamo, alla sera, da una palestra all’altra, 
da una sala da ballo all'altra; Pietro Cazzaniga con la chitarra sulle 
spalle, gli altri tre invece con abiti di taglio italiano grazie ai quali 
destavamo notevole interesse presso le ragazze lubianesi; presso i 
giovanotti, invece, quasi troppa invidia. Negli intervalli tra un ballo 
e l’altro cantavamo volentieri per le palestre, cantavamo anche per



skupaj, da smo za zaključek še eno zapeli. Včasih celo kakšno 
revolucionarno, ki je pred spanjem delovala kot balzam na raz­
bolele rane ali kot utrditev našega prijateljstva, ki ga je bab­
nicam le uspelo kdaj pa kdaj razrahljati. To in čisto nič dru­
gega. Iz vsega tega se res ni moglo izcimiti nič nevarnega. Ve­
del sem sicer, da Italijani pri vseh teh sentimentalnih štorijah 
in serenadah skrivajo pod suknjiči tudi orožje, vsak svojo be- 
retto, a vedel sem tudi to, da imajo za nošenje orožja vsak 
svoje dovoljenje.

Samo mirno kri, sem si prigovarjal, in drugačno metodo, 
metodo blokade! Če me res dolžijo samo tega, s čimer tako 
zvijačno silijo vame — in ko bi me le hoteli dolžiti samo te­
ga! — mi ne bodo mogli do živega. Stalinist nisem bil nikoli.

A tudi to me ni pomirilo. Bolj kot se je bližal dan Fabien- 
ninega prihoda v Beograd, bolj sem postajal nestrpen in živ­
čen. Nisem se sicer mogel čisto natančno orientirati v času, a 
koledarski list, ki sem ga bil ugledal na zidu preiskovalčeve 
pisarne in ki mi je zdaj nenehoma plesal pred očmi, je vendarle 
govoril dovolj jasno: bili smo v juniju. Nobenega dvoma ni 
bilo več, da tistega težko pričakovanega dne še ne bom zunaj 
in da Fabienne ne bom stisnil k sebi. To je bilo domala tako, 
kot da so me vnovič zaprli. Spet sem se počutil prikrajšanega 
in spet sem bil pripravljen na vsako neumnost. Že sem preu­
čeval obraze paznikov v hodniku, vse, s katerimi sem imel 
doslej opraviti, sklepal po njihovih potezah in izrazih, koliko 
je kdo izmed njih ohranil človeške dovzetnosti in razumevanja, 
in se odločal in ugibal, komu izmed njih naj zaupam to nujno, 
neodložljivo sporočilo. Seveda ni bilo med njimi nobene razli­
ke: vsi so svojo dolžnost opravljali enako rutinsko in neoseb­
no. In na kogarkoli izmed njih bi se obrnil s svojo prošnjo, bi 
se mi to še pošteno otepalo: prestopil bi namreč prag, ki ga 
niso dovolili nikomur prestopiti. Upanje na pomoč je bilo krat­
ko malo noro. Še toliko bolj zaradi tega, ker mi je tudi po­
znanstvo s Fabienne utegnilo več škodovati kot koristiti. Ne 
samo meni — morda celo njej. In samo to me je pravzaprav 
odvrnilo od tega nespametnega poskusa. Kako je punca zašla 
v baletno skupino, in to celo v skupino, ki gostuje po vzhodni 
Evropi, si nikakor nisem znal razložiti. A prav možno je bilo, 
da je bila — nezadoščena, kakršno sem poznal — že zdavnaj 
med vohuni in da je bila baletna skupina zanjo le pretveza za 
nemoteno opravljanje njenega posla. Prekrižati sem moral z 
njo zaenkrat, naj sem to prenesel še tako težkega srca.

To je bil torej čas, ko sem končno le pretehtal svoj odnos 
do te ženske, na kar sem se pravzaprav že dolgo pripravljal. 
Nekaj je bilo namreč v moji navezanosti na njo nepreverjene­
ga, nekaj temnega, pa tudi nezaslišanega. Bilo je vendar že kar



le strade e le ragazze, veramente, non ci mancavano mai. Gli ita­
liani, uno dopo l’altro, si innamoravano di ragazze piene di spirito 
materno, pallide e chiuse in sé, ragazze che già al primo sguardo 
prometevano loro relazioni affettive abastanza durature, in breve 
una nuova casa; ragazze insomma non certo rare tra le lubianesi, 
anche se a nessuno riuscì di legarsi con nessuna in modo duratu­
ro; a me, invece, rimanevano le cavallone, ragazze sane, di razza, 
concrete e con un passato, buone per una sola notte. Così le sere 
passavano tra vagabondaggi e ragazze, tra ragazze e vagabondaggi; 
ogni sera ci disperdevamo, ognuno per conto proprio e ogni sera, 
verso mezzanotte, ci ritrovavamo tutti insieme, per cantare una 
canzone, alle volte perfino una canzone rivoluzionaria, che, prima 
del sonno, era come un balsamo per le ferite aperte o come un 
cemento per la nostra amicizia, scossa alle volte dalle donne: sol­
tanto questo e null’altro. Da tutto questo, davvero, non poteva ve­
nirne fuori proprio nulla di pericoloso. Sapevo del resto che gli 
italiani giravano sempre armati durante tutte queste loro avventure 
sentimentali e serenate, ognuno con la propria Beretta, però sape­
vo anche che avevano un regolare porto d'armi.

Soltanto sangue freddo, cercavo di persuadermi, ed un metodo 
diverso, il metodo del blocco. Se veramente mi accusano soltanto 
di quanto stanno insinuando così furbescamente — e se ancora mi 
accuseranno ancora soltanto di questo — non potranno veramente 
farmi niente: stalinista non lo sono stato mai.

Ma anche questo non riusciva a tranquillizzarmi. Mano a mano 
che si avvicinava il giorno dell'arrivo di Fabienne a Belgrado, mi 
sentivo più insofferente e nervoso. Non potevo, a dire il vero, ave­
re una cognizione esatta del tempo, però il foglietto del calendario 
con la data che avevo intravisto alla parete dell’ufficio dell’interro­
gatore e che ora mi ballava di continuo davanti agli occhi, parlava 
un linguaggio sufficientemente chiaro: eravamo nel mese di giugno. 
Ormai non c’era più alcun dubbio: quel giorno tanto atteso non 
sarei stato fuori e non avrei potuto stringere Fabienne a me. Mi 
sentivo come imprigionato un’altra volta. Di nuovo, mi sentivo leso 
in modo grave nei miei diritti e pronto, nuovamente, a qualsiasi 
pazzia. Già studiavo a fondo i volti delle guardie nel corridoio, i 
volti di tu tti e quattro i carcerieri con i quali avevo avuto a che 
fare, cercando di cogliere quanto qualcuno di loro avesse mante­
nuto ancora in sé, il concetto della sensibilità umana e della com­
prensione, tentando di decidere e congetturare a chi, tra di loro, 
avrei confidato questa urgente e indifferibile notizia. Naturalmente, 
non c'era alcuna differenza tra di loro: tu tti facevano il loro lavoro 
allo stesso modo: meccanicamente ed in maniera impersonale. E 
ognuno dei quattro a cui mi fossi rivolto, mi avrebbe procurato 
serie difficoltà: avrei infatti oltrepassato quella soglia che non era 
permesso oltrepassare a nessuno. Sperare in un aiuto era sempli­
cemente pazzesco. Inoltre, anche la mia conoscenza con Fabienne 
avrebbe potuto essermi più di danno che di aiuto. Non solo a me



nenormalno, kako me je obvladovala, tako nekdaj kot zdaj! 
Kako je razgibavala v meni nezavedne, slepe sile! In to pri 
vsem tem, ko si nisem znal razložiti niti tega, ali je moja ob­
sedenost z njo res tako globoka in tako trajna, kot se mi dozde­
va, in ali ni morda le posledica slepila. Cas prve imenitnejše 
tujke, ki sem jo uspel položiti. In tega, da je Parižanka in da 
je bila moja!

Fascinirala me je že na prvi pogled. In morda res samo 
zato, ker je bila tako izjemno redka žival, prva aristokratinja, 
na katero sem trčil v svojem življenju, mlada potomka prastare 
družine, v kateri že najmanj deset generacij ni nihče nič delal. 
In ker je povrh vsega to dolgoletno rodbinsko zgodovino raz­
kazovala na tako protisloven način: po eni strani je bila videti 
degenirana, po drugi strani pa prav kmečko zdrava in odporna. 
Prekrivala jo je prosojna kožica, ki najbrž brez umetnih pri­
pomočkov ne bi mogla zaceliti niti najdrobnejšega ureza, imela 
je drobcene, podolgovate ročice z neskončnimi prsti, ki bi jih 
prej prisodil ruskemu hrtu kot dekletu, in kratkovidnost inte­
lektualke, ki se je s priprtimi vekami ozirala od človeka do 
človeka, od nosu do nosu, ne da bi jo katerikoli obraz razve­
selil ali razžalostil. Pri tem pa je imela odločno, uporno hojo 
kmetice, s katero se je poganjala naprej energično in sunko­
vito, zmerom za rame višja od drugih žensk, toliko bolj sunko­
vito in energično, kolikor na višjih petah je bila. Kolena so se 
sicer tudi njej na visokih petah povila nekoliko naprej kot 
štorklji in kot vsem drugim ženskam, a samo ona je pri tem 
štorkljala lahkotno, zanosno, zravnana že v križu. Neuničljiva 
sprehajalka in neuničljiva fukačica.

Nisem si domišljal, da sem jo zapeljal. Nasprotno: ona je 
izbrala mene, in to slučajno ali pomotoma. Znanstvo sva skle­
nila zato, ker je bil «salon nove Madame Rambouillet» tako 
aktivistično in strankarsko nastrojen, da se je lahko v njem 
Fabienne, ki je bila vzvišena nad temi strastmi, spustila v po­
govor samo s človekom, ki je koliko toliko strpno stal ob stra­
ni. Ali pa z mano, ki sem to razvneto in razgibano druščino 
opazoval iz kota nepomično kot bebec. Morda pa tudi zato, ker 
me je skozi priprte veke svojih kratkovidnih oči zamenjala s 
kom drugim.

Ko pa sva prvič kavsala, je bilo moje razsodnosti konec. 
Tej degeneriranci je namreč uspelo, da je mojemu razočara­
nemu in nekoliko ponižanemu kurcu v eni sami noči povrnila 
zaupanje vase in čast. In to pri vsem tem, ko še nekaj ur pred 
tem nisem upal niti pomisliti, da bi se mi utegnila ta omamlji- 
va čudakinja kdaj podati, kaj šele, da bi utegnila biti spolnost 
z njo zame tako presenetljivo doživetje. Quelle naiveté pro­
létarienne! Si nous ne travaillons pas déjà dix générations, ce



— forse anche a lei. E soltanto ciò mi distolse veramente da que­
sto insano tentativo. Come la ragazza si fosse unita ad un com­
plesso di ballo, e addirittura ad un complesso di ballo in tournée 
nell’Europa orientale, non sapevo spiegarmelo in nessun modo. Era 
tuttavia possibile che — insoddisfatta com’era — fosse già da lungo 
tempo una spia e che il complesso di ballo fosse soltanto un espe­
diente per poter fare, indisturbata, 'il suo mestiere di spia. Con lei 
dovevo chiudere, anche se questo mi costava veramente molto.

Era quindi il momento di analizzare a fondo, infine, il mio 
rapporto con questa donna, cosa alla quale, a dire il vero, mi stavo 
preparando da lungo tempo. C’era infatti qualcosa di impulsivo, di 
oscuro éd anche di singolare nel mio attaccamento verso di lei. 
Già era del tutto anormale come mi aveva padroneggiato sia in 
passato che al presente. E come aveva eccitato in me forze cieche, 
inconscie! E tutto questo quando ancora non ero ancora perfetta­
mente sicuro se il mio interesse ossessivo per lei fosse veramente così 
profondo e duraturo come mi sembrava, o non piuttosto la conseguen­
za superficiale della prima straniera piuttosto importante che mi era 
riuscito di portare a letto. Soltanto questo, che era parigina ed era mia!

Mi aveva affascinato già al primo sguardo. E forse proprio 
solamente per questo, perché era un animale così estremamente 
raro, la prima aristocratica in cui mi ero imbattuto nella vita, la 
giovane discendente di una famiglia dalle origini antichissime, nel­
la quale già da dieci generazioni almeno, nessuno aveva mai lavo­
rato e forse perché, oltre a tutto, sapeva mettere in mostra questa 
secolare storia di famiglia in un modo del tutto contradditorio: da 
un lato dava l'impressione di essere degenerata, dall'altro invece 
sana e tenace come una contadina. Aveva una pelle trasparente che, 
probabilmente, non si sarebbe cicatrizzata neanche per il più pic­
colo taglio senza farmaci adeguati; manine minute, minute, con dita 
infinitamente lunghe, più simili a quelle di una talpa russa che a 
quelle di una ragazza e la miopia dell’intellettuale che, con le pal­
pebre socchiuse, girava gli occhi da un uomo all’altro, da un naso 
all'altro, senza che nessun volto riuscisse a rallegrarla o rattristarla. 
In  contrasto con tutto questo, aveva il passo deciso, resistente della 
contadina, con il quale avanzava energica e veloce, sempre una testa 
più alta delle altre donne, tanto più energica e veloce, quanto più alti 
erano i tacchi che portava. A dire il vero, anche a lei, quando portavà 
scarpe con il tacco molto alto, le ginocchia stavano un po’ in fuori come 
alle cicogne e come a tutte le altre donne, soltanto che lei, a differenza 
delle cicogne, avanzava leggermente, entusiasta, diritta già dai lombi. 
Indistruttibile passeggiatrice e indistruttibile amatrice.

Non pretendevo di averla sedotta. Al contrario: lei aveva scelto 
me, per caso o per sbaglio. Avevamo contratto amicizia per il fatto 
che il «Salone della nuova Madame Rambouillet» era caratterizzato 
da un tale attivismo e partitismo per cui Fabienne, molto al di so­
pra di tali passioni, poteva conversarvi solo con un uomo che se 
ne stesse da parte con spirito tollerante, o con me che osservavo



ne veux pas dire que nous n'aimons pas! Au contraire, otepač 
in mačak — rekla je la queue et le con — sta bila naša edina 
delovna organa, ki sta se prav zaradi tega še bolj razvila. C'est 
au naturelle, n ’est pas!? In res, temu čaru niso botrovale njene 
drobcene, podolgovate ročice, ki so sicer šele na nabreklem 
moškem udu poprijele svojo pravo gracioznost in spretnost, 
temveč vagina! Fabiennin spolni instrument ni bil uglašen sa­
mo na tisto drobno pikico zakrnelega ščegetavčka ali na neu­
lovljivo ustje maternice, ampak na polovico njenega telesa, od 
popka do kolen. In tak je bil tudi njen orgazem, ki jo je spre­
letel povsod in vselej, kadar sem ji na tej obsežni površini te­
lesa poravnal le najdrobnejšo gubico. Povrh tega sem jo lahko 
porival spred ali vzad, na hrbtu ali na boku, lahko sem se za­
letaval vanjo zviška ali od spodaj, z leve ali z desne, lahko sem 
gnal igrivi va-et-vien kot obseden ali kratko malo miroval — 
vse je bilo enako lepo in vse se je končalo enako srečno. Niti 
enega neobčutljivega dela nisem odkril na njenem telesu; kjer­
koli sem se je dotaknil, samo da je bilo v okolici trebuha ali 
stegen, je že cvilila od slasti. In orgazem je ni samo spreletel, 
kot sem bil pravkar rekel, temveč se je vgnezdil v globine nje­
nega telesa kot razposajen škrat in tam igral na piščal brez 
konca in kraja. Razumljivo je torej, da sem ponorel.

Res pa je, da je bilo to moje navdušenje nad Fabienne 
vsaj deloma tudi posledica moje prejšnje spolne tlake, ki mi 
je spolnost že skoraj priskutila. Preden sem bil odšel v Pariz, 
sem namreč poldrugo leto živel s srednjeletno aktivistko, in to 
v dobri veri, da sem ji padel v naročje iz ljubezni. Ta moja 
ljubica pa je kot zakleto poznala eno samo tehniko drgnjenja 
in imela eno samo občutljivo mesto, komaj drobceno pičico 
klitorisa, ki jo je po dolgem rotenju in moledovanju le pripe­
ljala do orgazma. Pravzaprav: odrgnine, ki si jih je pri tem 
napravila, so se ji na lepem zacelile v skelečo slast. Povrh tega 
se je ljubezni lotevala s kapricioznostjo aktivistke, ki ji po ce­
lodnevni napetosti zvečer kratko malo pripada zaslužena spro­
stitev. Ko je napela rjuho in položila k vzglavju sveže oprano 
cunjico, me je končno položila podse, pri čemer se je nataknila 
name pod natančno odmerjenim nagibom in pri čemer sem 
moral jaz sam docela mirovati, da je lahko delala le natančno 
odmerjene gibe. Nikoli niti za spoznanje drugače, če se je le 
hotela zadovoljiti, kar sem ji seveda iz srca privoščil. Poldrugo 
leto sem torej med ljubeznijo miroval pod njo kot mrlič, zakaj 
revica se mi je smilila in je že tako dovolj trpela, preden se 
je primerno orosila in posedla name. Enkrat samkrat mi je ostal 
pod petami kupček zloženega posteljnega pregrinjala in že se 
je trudila, trudila, a vse zaman, dokler se ni obrnila in mi besno 
strgala spod nog pregrinjala, češ, saj sem čutila, da je nekaj 
narobe. Moje moškosti se je skratka že loteval najhujši dvom.



questa compagnia eccitata e vivace, immobile, dal mio angolino 
come uno stupido. O forse anche perché, attraverso le palpebre 
socchiuse da miope, mi aveva preso per qualcun altro.

Quando ci unimmo la prima volta, il mio giudizio, il mio di- 
scernimento venne meno. Questa degenerata, infatti, riuscì in una 
sola notte a ridare fiducia e gloria al mio sesso deluso e piuttosto 
avvilito. E tutto questo considerando che soltanto alcune ore pri­
ma non avrei neppure osato sperare che questa donna affascinante 
e bizzarra si sarebbe mai concessa a me e che, inoltre, il rapporto 
con lei sarebbe stato un’esperienza così straordinaria. Quelle ndi- 
veté prolétarienne! Si nous ne travaillons pas déjà dix générations, 
ce ne veux pas dire que nous n’aimons pas! Au contraire. Palpone 
e gattone — disse — la queue e le con erano i nostri unici organi 
che lavoravano e quindi, proprio per questo, si sono sviluppati di 
più. C’est au naturelle, n'est pas? Ed in verità, il suo fascino non 
era dato soltanto dalle sue manine minute, affusolate, che mette- 
avno in luce la loro vera graziosità e abilità sul membro virile in 
erezione, ma soprattutto dalla vagina. Lo strumento sessuale di 
Fabienne non era accordato soltanto a quel piccolo punto di sol- 
lettichio atrofizzato o all’inafferrabile bocca dell’utero, ma a tutta 
la metà inferiore del corpo, dall’ombelico alle ginocchia. E tale era 
anche il suo orgasmo, che le veniva sempre e dappertutto, ogni­
qualvolta le accarezzavo la più piccola piega su quell’ampia super­
ficie del corpo. Inoltre, potevo amarla davanti o di dietro, sulla 
schiena o sul fianco, potevo gettarmi su di lei dall’alto o dal basso, 
da sinistra o da destra, potevo fare lo scherzoso va-et-vien come un 
indemoniato o starmene semplicemente immobile — tutto era egual­
mente bello e tutto si concludeva sempre felicemente. Non avevo 
trovato neppure una zona sul suo corpo che non fosse erogena; da 
qualunque parte ravvicinassi, soltanto che fosse dalle parti del ven­
tre o delle coscie, andava subito in estasi. E l'orgasmo non soltanto 
le veniva, come ho appena detto, ma si impossessava delle profon­
dità del suo corpo come un, folletto vivacissimo e lì suonava il suo 
flauto senza fine. Era comprensibile quindi che fossi impazzito.

Bisogna anche dire che questo mio entusiasmo per Fabienne 
era, almeno in parte, anche una conseguenza della mia corvée ses­
suale precedente, che mi aveva quasi disgustato della sessualità. 
Prima di andare a Parigi, infatti, avevo vissuto per un anno e mez­
zo con un’attivista di mezza età, convinto di essere caduto tra le 
sue braccia per amore. Questa mia amante, però, neanche fosse 
stata una fattura, conosceva una sola tecnica di sfregamento e ave­
va un solo punto sensibile, appena un pezzettino del clitoride che, 
dopo lunghe supplicazioni e sollecitazioni, la portava finalmente ad 
un orgasmo quasi improvviso e doloroso. Come se non bastasse, 
cominciava a fare l'amore con la capricciosità dell'attivista che ha 
semplicemente diritto alla sua meritata passione, la sera, dopo la 
tensione di un'intera giornata. Quando tirava il lenzuolo e poneva 
alla testiera uno straccetto lavato di fresco, mi metteva sotto di sé



In po vsem tem Fabienne.J Razumljivo je torej tudi to, da me 
je v hipu navdušila in zanorela, saj mi ni povrnila samo veselja 
do telesnosti, ampak tudi občutek možatosti.

Ko pa me je coprnica telesno povzdignila, me je začela 
duhovno razkrajati. Počasi in zanesljivo, dokler ni razmetala 
po meni kratko malo vsega, kar je bilo dotlej še kolikor toliko 
na svojem mestu.

Res je, ko sem prišel v Pariz, je bil moj revolucionarni zanos 
že precej skrhan, moja vera že pošteno načeta... Za kaj takega 
tisti čas navsezadnje niti ni bilo treba veliko. Vmes je bila 
namreč že moja skušnja z Ljubljano. Točneje: za mano je bilo 
moje prvo ljubljansko obdobje, če lahko čas po vrnitvi iz Pari­
za in prijateljevanja z Ivanom in Štefko štejem za drugega.

Prve dni, dokler je v meni še plala razburkana kri tržaških 
demonstracij, vroča in svetla kri slovensko-italijanskega bratstva 
in revolucije, v imenu katere sem se zagrizeno pretepal z ita­
lijanskimi nacionalisti in cerini, policaji zavezniške vojaške 
uprave, sem se počutil med enako mislečimi ljudmi v Ljubljani 
kot na počitnicah. Po daljšem času spet varen in spravljen, naj­
manj tako zanesljivo, kot v maternici. Res pa je tudi, da je to 
tipično prehodno mesto, razmetano in razpotegnjeno vzdolž 
štirih neskončnih in prašnih cest, ki je hotelo kar čez noč po­
stati središče sveta, delovalo name precej nenavadno: neureje­
no in nepreračunljivo. Vsa pročelja enonadstropnih in dvonad­
stropnih hiš so bila obrnjena na te štiri ceste, vsa mestna okna 
so se odpirala na te štiri ceste in se iz malomeščanske radoved­
nosti izpostavljale prahu s teh cest, po katerih je življenje pri­
tekalo med hiše in čimprej odtekalo dalje, drugam, kjer je bilo 
v resnici doma. Skratka: vse v mestu je bilo usmerjeno k tem 
štirim cestam, da bi meščani ne zamudili vsaj tistega bežnega 
trenutka, ko se je življenje mimogrede zadrževalo pod njihovi­
mi okni, četudi le na furmanskih vozovih. Zdaj pa so bile te 
ceste še prazne in v središču mesta, kjer je bilo nekdaj živahno 
križišče poti, je vladal nekakšen asketski, intelektualni, zarot­
niški mir manjšinskega geta, ki so ga v večernih urah kalili le 
pijanci. Že prvi vtis je bil skratka vtis nepreračunljivosti, ki ji 
je bilo mogoče napovedati samo katastrofalno streznitev. Za 
vse drugo, kot sem že rekel, pa ni bilo več potrebno veliko.

Dovolj je bilo, da si bil še kolikor toliko mlad in da si se 
še česa nadejal od svoje prihodnosti, že ti je postalo med temi 
samozadovoljnimi ljudmi v vojaških škornjih, ki so se razgla­
šali na vsa usta, da so uresničili vse sanje in zadovoljili vse 
želje, nekako priskutno in tesnobno. Kaj šele, če si imel pri 
tem še svoje življenske načrte in svoje poglede...! Razganjalo 
te je od mladosti, zdravja in moči, idealov in zanosa, a že si se



e mi saliva sopra con un’inclinazione esattamente calcolata; io dove­
vo starmene assolutamente immobile, in modo che potesse fate  
soltanto i movimenti esattamente predeterminati. Mai nulla di diver­
so se voleva soddisfarsi, il che le auguravo di cuore. Un anno e 
mezzo, dunque, durante l’amore, ero stato immobile come un ca­
davere, dal momento che la poverina mi faceva pena e già così 
soffriva abbastanza prima di arrivare ad un orgasmo soddisfacente 
e abbandonarsi su di me. Soltanto una volta, una volta sola, mi era 
rimasto sotto i talloni un pezzo di coperta piegata e già si sforzava, 
si sforzava ma del tutto invano, finché non si voltò e non mi strappò, 
furiosa, il pezzo di coperta da sotto i piedi, perché sentiva che c’era 
qualcosa che non andava. In breve, il dubbio più profondo stava assa­
lendo la mia virilità. E dopo tutto questo Fabienne...! Era comprensi­
bile, quindi, che mi avesse entusiasmato e fatto impazzire all’istante, 
dato che non mi aveva fatto riconquistare soltanto il piacere della 
corporalità, del mio corpo, ma anche la sensazione della mia virilità.

Ma se la maga mi aveva esaltato da un punto di vista fisico, 
cominciò presto a distruggermi psicologicamente. Lentamente e sen­
za incertezze, finché non gettò all'aria tutto quanto nel mio intimo 
era ancora più o meno al suo posto.

Devo riconoscere che quando ero arrivato a Parigi, il mio en­
tusiasmo rivoluzionario era già abbastanza intaccato, la mia fede 
già parecchio scossa... Per un atteggiamento simile, allora, tutto 
sommato non ci voleva molto. C'era già di mezzo, infatti, la mia 
esperienza lubianese. Più esattamente: avevo dietro di me il primo 
periodo lubianese, se posso indicarlo come il periodo seguente al 
mio rientro da Parigi, e il secondo la mia amicizia con Ivan e Štefka.

I  primi giorni mi scorreva ancora nelle vene il sangue agitato 
delle dimostrazioni di Trieste, il sangue caldo e pulito della fratel­
lanza italo-slovena e della rivoluzione, in nome della quale mi ero 
picchiato con accanimento con i nazionalisti italiani ed i «cerini», i 
poliziotti dell’amministrazione militare alleata; a Lubiana mi sentivo 
tra coloro che la pensavano come me, come in vacanza dopo un 
lungo periodo, nuovamente al sicuro e riconciliato, almeno così al 
sicuro come nel grembo materno. Bisogna anche dire che questa 
città, tipicamente di passaggio, sparpagliata e distesa lungo quattro 
interminabili e polverose strade d'accesso e d'uscita e che pur senza 
un vero centro cittadino voleva diventare da un giorno all’altro 
il centro del mondo, aveva su di me un effetto abbastanza insolito: 
disordinato e strano. Tutte le facciate delle case, tutte ad uno o due 
piani, davano su queste quattro strade, tutte le finestre cittadine 
si aprivano su queste quattro strade e con curiosità piccolo-bor­
ghese si esponevano alla polvere di queste strade lungo le quali 
era sempre affluita la vita per poi presto defluire altrove, dov'era 
veramente di casa: in breve, tutto in città era in funzione di que­
ste quattro strade, in modo che i cittadini non perdessero almeno 
quell’attimo fuggente in cui la vita, fugacemente, si trovava a trat­
tenersi sotto le loro finestre, anche se soltanto sui grandi carri da



počutil med njimi kot nepotreben, če ne celo nadležen človek. 
Tako ni bilo seveda nič čudnega, da sem že prve mesece čust­
voval več kot perverzno in si očital, da sem pač nepoboljšljiv 
pubertetnik in da še vedno gledam na življenje tako roman­
tično, kot v otroških letih v Trstu. Vendar svojega novega po­
ložaja in dela nisem zaradi tega nič bolj vzljubil. Kako bi ga 
tudi mogel vzljubiti...! Sprejeli so me sicer lepo in me kar ta­
koj povabili v krog zmagovalcev, tako da sem bil zraven zme­
rom in povsod, kjerkoli se je še kaj dogajalo. In prav ta pri­
sotnost v vsaki pasji procesiji me je precej časa zapeljevala — 
dozdevalo se mi je najmanj tako, kot da se je življenje, kar ga 
je še ostalo, naslonilo ob moja pleča in ne more več brez mene. 
V resnici pa sem vodil vnaprej pripravljene sestanke in razši­
rjal na njih parole, ki so mi jih pošiljali iz mestnega propa­
gandnega centra, skratka širil in utrjeval to zgradbo samoza­
dovoljnosti, ki z menoj samim ni imela nobene zveze in ki me 
je čedalje bolj uklepala in dušila. In če sem bil ob prvi škatlici 
cigaret, ki mi jih je kot prizadevnemu mladincu stisnila v roko 
rajonska sekretarka mladinske organizacije, še kolirko toliko 
hvaležen, mi je bilo ob črnem duhovniškem gvantu, ki je prišel 
v moje roke naravnost iz rekviriranega župnišča, že prekleto 
mučno: sprejel sem ga kot plačilo. In zavedal sem se celo tega, 
da me plačujejo samo zato, ker so si tudi sami že na jasnem, 
da mladega človeka njihovo početje niti najmanj ne veseli in 
da ga niti ne more veseliti. A dokler sem še opažal v ljudeh 
okrog sebe vsaj malo majčkeno resničnega zanosa, sem se tudi 
sam še vedno predajal zanosu. Hotel sem celo izpopolniti svojo 
pomanjkljivo, če ne kar sumljivo meščansko izobrazbo, zlasti 
tista zadnja štiri leta gimnazije in zrelostni izpit, ki sem ga na 
željo svoje ambiciozne Hercegovke opravil na angleški srednji 
šoli v Trstu, kjer je nekoč predaval celo gospod James Joyce, 
eden izmed začetnikov dekadentne meščanske književnosti. Ka­
darkoli sem si utrgal urico prostega časa, sem se z marksistično 
knjigo v rokah sprehodil po ljubljanskem Gradu ali pa se zaprl 
z njo v svojo sobo.

V glavnem pa me je spodkopavala pozornost, ki so mi jo 
posvečali na vsakem koraku. Kot mlad Slovenec s Tržaškega, 
povrh vsega še revolucionarnega duha, ki je v ognju demon­
stracij pahnil v morje nekaj fašistov in ki se zaradi tega ne 
sme več prikazati domov, skratka kot izgnanec iz Trsta, sem 
bil vsem Slovencem soroden in drag: hoteli so me zaščititi in 
mi pomagati, pri čemer pa je vse bolj prihajalo na dan le dej­
stvo, da sem jim prepuščen na milost in nemilost in da me 
imajo v popolni oblasti. In vse bolj in bolj sem bil deležen tudi 
temu primernega zaupanja.

Nič kolikokrat so me poklicali k sebi in se pomenkovali 
z menoj o vsem mogočem. Zanimal jih je seveda predvsem



trasporto. E per di più queste strade erano anche vuote, mentre nel 
centro della città, dove un tempo era un vivace incrociarsi di stra­
de, regnava una pace ascetica, intellettuale, da cospirazione di ghetto 
di minoranza, disturbata nelle ore notturne soltanto dagli ubriachi. Già 
la prima impressione era, detto in poche parole, un’impressione di 
stranezza, dalla quale ci si poteva attendere soltanto una cocente 
delusione. Per tutto il resto, come ho già detto, non ci voleva molto.

Bastava che tu fossi ancora abbastanza giovane e che ti atten­
dessi ancora qualcosa dal tuo futuro e già, tra questa gente sod­
disfatta di sé, con gli stivali militari, che andava dichiarando ai 
quattro venti che aveva realizzato tutti i sogni e soddisfatto tutti 
i desideri, tutto ti appariva in qualche modo nauseante e ango­
sciante. E che dire se, oltre a tutto ciò, avevi ancora progetti esi­
stenziali tuoi personali e una visione personale delle cose...! Ti sen­
tivi alienato dalla giovinezza, dalla salute e dalle forze, dagli ideali 
e dall'entusiasmo e ti sentivi, tra quella gente, già inutile se non 
addirittura importuno. Così non era per nulla strano che già nei 
primi mesi avessi delle sensazioni più che perverse e che mi rim­
proverassi di essere un incorreggibile ragazzino che guardava ancor 
sempre alla vita in modo così romantico come negli anni dell’infan­
zia a Trieste. Tuttavia, per questo non mi ero affatto affezionato 
alla mia nuova situazione ed al mio nuovo lavoro. E come avrei 
potuto affezionar mici del resto...! Mi avevano accolto bene, devo 
ammetterlo, e mi avevano posto immediatamente tra le persone 
importanti, tra i vincenti, cosicché ero sempre presente; sempre 
e dovunque accadesse anche la cosa più insignificante; e proprio 
questa partecipazione ad ogni fatto, anche il più trascurabile, mi 
aveva affascinato e fuorviato per parecchio tempo. Mi sembrava 
quanto meno che la vita — almeno quella parte della vita che mi 
rimaneva ancora — fosse sulle mie spalle e non potesse andare di­
versamente. In realtà, invece, dirigevo riunioni preparate in prece­
denza e diffondevo slogan che avevo ricevuto dal centro di propa­
ganda cittadino; in parole povere amplificavo e consolidavo questo 
clima di autosoddisfazione, che non aveva nessun rapporto diretto 
con me stesso e che mi incatenava e soffocava sempre di più. E 
se al primo pacchetto di sigarette, postomi tra le mani dalla segre­
taria dell’organizzazione giovanile di quartiere per i miei meriti di 
giovane impegnato, ringraziai con gratitudine per il gesto, di fronte 
al guanto da prete di colore nero, capitatomi tra le mani prove­
niente da una canonica requisita, provai una sensazione di disa­
gio terribile: lo accettai come una mercede. E mi resi conto anche 
del fatto che mi pagavano soltanto perché capivano anch’essi che il 
loro operare non piaceva assolutamente ad un giovane, né poteva 
piacergli. E tuttavia, finché vedevo in coloro che mi stavano intor­
no almeno un po’, un minimo di vero entusiasmo, mi lasciavo an­
dare anch’io all'entusiasmo. Volevo perfino completare la mia edu­
cazione borghese, carente se non addirittura sospetta, particolar­
mente a causa degli ultimi quattro anni di liceo e dell'esame di



Trst, ki so ga morali zapustiti z menoj vred, v Trstu samem 
pa v prvi vrsti srbska pravoslavna občina, o kateri sem bil po 
materini strani poučen bolje kot drugi Slovenci. Točneje: za­
nimal jih je samo njen kapital. V čigavih rokah je zdaj stotine 
in stotine stanovanjskih hiš v Trstu, ki predstavljajo lepo pre­
moženje, in kdo zdaj pobira od stanovalcev najemnino, ki znese 
mesečno milijonske vsote? Ali je mogoče, da se je to premo­
ženje in ta denar v teh nemirnih dneh izmuznil iz rok Srbov, 
in ali je mogoče, da bi se ves ta kapital združil v enih rokah, 
denimo v novoustanovljeni banki, ki bi se je dalo nadzorovati 
in usmerjati iz Jugoslavije? Slovenci na Tržaškem so zvečine žal 
le kmetje, se pravi zasebniki, katerih denar je razdrobljen, 
poskrit po nogavicah in vzglavnikih, tako da ga ni mogoče 
združiti in si z njim kakorkoli pomagati. Za tem poizvedova­
njem je tičala praktična marksistična misel, dobro razumljiva 
tudi meni. Ne samo razumljiva — tudi sprejemljiva. V Trstu 
si je bilo treba zagotoviti kapital, gospodarsko moč, ker sta 
bila samo jugoslovanski kapital in jugoslovanska gospodarska 
moč v Trstu stvarna osnova pobožnih želja in kolikor toliko 
zanesljiv porok, da utegne Trst še kdaj priti v jugoslovanske 
roke. Ko smo se pomenkovali o tem, me ni prav nič motilo, 
da pri tem nihče ne omenja ne Slovencev ne delavskega razre­
da, ampak da vse zanimata samo moč in oblast — vedel sem 
namreč, da lahko samo moč in oblast, združena v pravih ro­
kah, koristita tako Slovencem kot delavskemu razredu, pa tudi 
Trstu kot odskočni postojanki evropskega komunizma. In brez 
pomislekov sem povedal vse, kar sem bil vedel, v prvi vrsti se­
veda to, da sta premoženje in kapital srbske pravoslavne obči­
ne v Trstu po mojem mišljenju še vedno v rokah srbske pravo­
slavne cerkve. Ko pa sem čez nekaj mesecev zvedel, da je nekaj 
članov bivšega italijanskega odporniškega gibanja in nekaj biv­
ših jugoslovanskih partizanov kar sredi dneva ugrabilo v Trstu 
metropolita Nikodija Nikodijeviča, človeka s palijem, zname­
njem najvišje pastoralne časti, in ga odvedlo neznano kam, mi 
je bilo za malo. Prvi hip niti sam nisem vedel, zakaj: ali zato, 
ker so izkoristili moje zaupanje in so svojeglavega cerkvenega 
velmoža hoteli prisiliti k njihovim načrtom, ali zato, ker me 
k tej velikopotezni akciji niso povabili. Naj je bilo tako ali dru­
gače: počutil sem se kot človek, ki so ga izkoristili za svoje 
namene, in to precej grdo.

Vendar to ni bilo ne prvič ne zadnjič. Politični pragmati­
zem je bil vse očitnejši in vse večji, prav tako korupcija.. Žal 
sta bila velika tudi moje pomanjkanje in moja notranja stiska, 
velika in prevelika, da bi si lahko to korupcijo priznal in se ji 
celo uprl. Vsi stari bogovi in svetniki, v katere sem bil tako 
pobožno upiral svoje mladeniške oči, so bili brez dvoma raz­
biti in na tleh. A dokler so mi obljubljali vsaj še majčkeno od



maturità che, per desiderio della mia ambiziosa erzegovese, avevo 
sostenuto alla scuola media superiore inglese di Trieste, là dove 
un tempo aveva insegnato addirittura il signor James Joyce, uno 
dei fondatori della letteratura borghese decadente: ogni qualvolta 
riuscivo a trovare un'ora di tempo libero, me ne andavo a passeg­
gio con un libro di contenuto marxista tra le mani su al castello di 
Lubiana o mi rinchiudevo a leggere nella mia stanza.

Soprattutto mi davano forza le attenzioni che mi venivano ri­
servate ad ogni passo. Come giovane sloveno di Trieste e per di più 
di fede rivoluzionaria, che nel fuoco delle dimostrazioni aveva get­
tato in mare alcuni fascisti e che per questo non poteva più ritor­
nare a casa, in breve quale esule da Trieste, ero caro e vicino a 
tu tti gli sloveni: volevano proteggermi ed aiutarmi anche se in tutto 
questo stava divenendo sempre più chiaro che ero completamente 
nelle loro mani, e a loro completa discrezione. E, proporzionalmen­
te, godevo sempre più della loro fiducia.

Infinite volte gli uomini del servizio di sicurezza dello stato 
mi chiamavano per chiacchierare con me di ogni cosa. Li interessa­
va, naturalmente, più di tutto Trieste, che avevano dovuto abban­
donare. insieme a me, e di Trieste, poi, in particolare la comunità 
serbo-ortodossa, della quale ero informato per parte materna più 
di qualsiasi altro sloveno. Più esattamente: li interessava il capitale 
della comunità. In quali mani si trovavano ora centinaia e centinaia di 
case d ’abitazione a Trieste, che rappresentavano un bel patrimonio, 
e chi incassava gli affitti che raggiungevano cifre di milioni al me­
se? Era possibile che, in quei giorni inquieti, il capitale fosse sfug­
gito di mano ai serbi, e forse era possibile riunire tutta questa 
fortuna in una sola istituzione, mettiamo in una banca fondata ad hoc 
che avrebbe potuto essere controllata ed orientata dalla Jugoslavia?

Gli sloveni a Trieste sono, purtroppo, per la magigor parte 
soltanto agricoltori, cioè a dire privati, con capitali polverizzati, 
nascosti nelle calze e nei guanciali, cosicché non è possibile riunirlo 
e servirsene in nessun modo. A monte di questa ricerca d ’informa­
zioni, stava il pensiero pratico marxista, comprensibilissimo anche 
per me. Non solo comprensibile, ma anche accettabile. A Trieste 
dovevamo assicurarci il capitale, la forza economica, perché soltan­
to il capitale e la forza economica jugoslavi erano le basi reali, a 
Trieste, dei pii desideri e anche una garanzia abbastanza solida per 
il ritorno di Trieste in mani jugoslave. Quando parlavamo di queste 
cose, non mi disturbava affatto che nessuno accennasse né agli 
sloveni nè alla classe operaia, ma che tutti fossero interessati sol­
tanto alla forza economica e al potere — perché sapevo, m i ren­
devo cónto che soltanto la forza economica ed il potere, riuniti 
nelle mani giuste, sarebbero serviti sia agli sloveni, sia alla classe 
operaia ed anche a Trieste come trampolino di lancio del comuni­
Smo europeo. E senza troppe esitazioni dissi tutto quello che sape­
vo; in primo luogo, naturalmente, che i beni ed il capitale della 
comunità serbo-ortodossa di Trieste erano ancora sempre, a mio



svojega nekdanjega sijaja in veličine, sem se jih držal kot 
utopljenec svoje rešilne veje, ne da bi kaj dosti razmišljal o 
tem; novih namreč ni bilo nikjer. In tako je šla ta zadeva na­
prej, pa tudi globlje in globlje: umazana dejstva so se sicer 
kar kopičila in kopičila, z njimi pa je rastla tudi moja lastna 
krivda in ujetost. Tako sem nazadnje pristal pri kulturnem 
atašeju v jugoslovanski ambasadi v Parizu s štipendijo za iz­
redni tromesečni študij, ne da bi točno vedel, zakaj in čemu, 
in ne da bi si upal priznati, da so se nakdanja načela že zdavnaj 
spremenila v premeteno oblast, katere hlapec sem končno postal 
tudi jaz sam. Bil sem že načet, pravim, razklan med udobnim 
in brezskrbnim življenjem, ki se mi je ponujalo, in med ostanki 
nekdanjih čistunskih idej, ki pa so bile vse bolj sramežljive in 
molčeče. Ko so me upeljali v salon vdove po znanem franco­
skem pisatelju, v «revolucionarni salon nove Madame Rambouil­
let», kakor so o njem posmehljivo govorili po vsem Parizu, kjer 
so se sestajali komunisti in levičarji vseh vrst, eksistencialisti 
in homoseksualci, les poissons et les poissillons, ki so s polni­
mi kozarci v rokah ure in ure govoričili o revoluciji, govoričili 
o revoluciji in se otipavali, se mi je sicer dvigovalo v želodcu, 
rekel pa vendarle nisem nobene. Pustil sem se trepljati po ra­
menih kot primerek mladega, pogumnega zmagovalca nad ka­
pitalizmom, obenem pa s strahom pričakoval, kdaj mi bodo v 
ambasadi zaupali koristnejšo nalogo, da se temu ali onemu po­
litičnemu emigrantu obesim na pete.

Fabienne pa je bila svobodna in neusmiljena. V «novem 
salonu revolucionarne Madame Rambouillet» sva se seznanila 
bolj slučajno: zanimali sta jo le književnost in filozofija, poli­
tiki pa so se ji gabili. Tudi jaz sem se ji pravzaprav upiral, kot 
je rekla. Vsi ti levičarji, zlasti še komunisti, so bili zanjo nevro­
tiki in slabiči, obsedeni predvsem sami s seboj in svojo majh­
nostjo — ne samo nevrotiki in slabiči, temveč tudi ljudje brez 
lastnega jaza, ki morajo prav zaradi tega nenehoma protestirati. 
Močni ljudje so drugačni. Močni, uravnovešeni ljudje se lahko 
kdaj pa kdaj tudi s čim strinjajo, komu pritrdijo in prikimajo, 
ker strinjanje ne ogroža ne njihovega obstoja ne njihovega jaza. 
Slabiči pa seveda tega ne zmorejo. Brž ko bi se namreč s čim 
sprijaznili in komu prikimali, njih samih že ne bi bilo več. Prav 
zato nenehoma vpijejo in se nečemu upirajo, nenehoma rogovi­
lijo in protestirajo, pri čemer se jim — demagogom, kakršni 
so — nemalokrat posreči, da poženejo v smrt množice ljudi. 
Poslušal sem jo, ko me je zasipala s svojimi nepresahljivimi 
psihološkimi dokazi in mi jih ponazarjala s konkretnimi pri­
merki — in sem seveda že slutil, da se nama kljub najini spolni 
zanesenosti ne piše dobro.

Kako je ocenjevala mene in moj položaj? Mojemu položaju 
se je po njenem reklo se livrer à la débauche, se pravi začetek



avviso, nelle mani, ossia sul conto in banca, della chiesa ortodossa. 
Ma quando, alcuni mesi dopo, venni a sapere che alcuni membri 
della resistenza italiana ed alcuni ex partigiani jugoslavi avevano 
rapito in pieno giorno a Trieste il metropolita Nikodija Nikodijevic, 
uomo rappresentativo, simbolo della più alta carica pastorale, per 
condurlo chissà dove, ci restai male. In  un primo momento non 
sapevo neanche spiegarmi il perché: perché avevano sfruttato la mia 
fiducia e volevano costringere un uomo di chiesa indipendente ad 
assecondare i loro progetti? E perché non mi avevano invitato a 
collaborare in questa azione di ampio respiro come diretto esecu­
tore? In un modo o nell’altro, mi sentivo sfruttato per scopi non 
dipendenti dalla mia volontà, ed in modo piuttosto brutto.

Tuttavia, non era né la prima né l’ultima volta che accadevano 
cose del genere. Il pragmatismo politico era sempre più evidente 
e sempre più consistente, come pure la corruzione... Purtroppo, 
anche la mia indigenza e la mia miseria interiore erano grandi, 
troppo grandi per avere la forza di ammetterla ed opporvisi. Tutti 
gli antichi dei e santi ai quali mi ero rivolto con occhi tanto devoti 
nei miei anni giovanili erano irrimediabilmente distrutti e rovinati; 
tuttavia, finché continuavano almeno a promettermi ancora una 
parte del loro antico splendore e della loro grandezza, mi tenevo 
aggrappato a loro come il naufrago alla cima di salvataggio, senza 
neppure stare a pensarci molto su; nuovi dei, infatti, non c’erano. 
E così la cosa andava avanti e s’approfondiva sempre più: fatti 
poco puliti si susseguivano gli uni agli altri, e insieme aumentava 
anche la mia colpa personale e quella sensazione di non essere libe­
ro. Così, alla fine, andai nell'ufficio dell'addetto culturale presso 
l'ambasciata jugoslava a Parigi con una borsa di studio per tre 
mesi, senza sapere esattamente il perché di quella destinazione e 
senza avere la forza di riconoscere che i principi di un tempo si 
erano ormai trasformati in potere, in autorità smaliziata della 
quale, alla fine, ero diventato servo io stesso. Ero già corrotto, di­
viso tra la vita comoda e tranquilla che mi si offriva ed i resti 
delle idee pulite di un tempo, tuttavia sempre più timide e silen­
ziose. Quando m ’introdussero nel salotto di una vedova di un noto 
scrittore francese, nel «Salone rivoluzionario della nuova Madame 
Rambouillet» — come veniva chiamato con una punta d'ironia da 
tutta Parigi — dove s’incontravano comunisti e gente di sinistra di 
ogni tipo, esistenzialisti ed omosessuali, les poissons et les poissillons, 
che chiacchieravano per ore ed ore di rivoluzione con un bicchiere 
sempre colmo in mano e si palpavano, mi venne il voltastomaco; 
tuttavia non dissi nulla. Mi lasciavo battere la mano sulla spalla 
come simbolo vivente del giovane e coraggioso vincitore del capitali­
smo, aspettando contemporaneamente con terrore il momento in cui, 
all’ambasciata, mi avrebbero affidato un compito più impegnativo, 
più utile, ad esempio pedinare questo o quell’emigrato politico.

Fabienne invece, era libera e senza pietà. Nel «nuovo salone 
della rivoluizonaria Madame Rambouillet» facemmo conoscenza piut-



kurban j a, kar moškemu seveda še nikoli ni bilo v posebno čast, 
še manj pa je vzpodbudno za žensko, ki velja za njegovo lju­
bico. In kaj mi je svetovala? Samo dve možnosti mi je pred­
lagala: ali vdano sprejeti svet tak, kakršen je, à la manière 
chrétienne, in delovati v spravi s svetom in ljudmi, ali pa se 
dejansko upreti, upreti svetu kot takemu in totalno, vendar na 
lastno pest in lastno odgovornost. To drugo je spominjalo na 
anarhizem, če ne celo na kriminal in zločin, in to sem ji seveda 
omenil. Morebiti res, mi je odvrnila, ampak za spremembo od 
kolektivnega zločina, v katerega so vedno vpleteni tudi povsem 
nevedni in nedolžni ljudje, je to tvoj osebni zločin, za katerega 
tudi sam odgovarjaš. Nazadnje si nisem mogel kaj, da bi je ne 
vprašal, za katero od obeh variant se je odločila sama. Trenutno, 
kot vidiš, sem pohlevna kot ovca in vdano sprejemam svet tak, 
kakršen je. Vendar s tem še ni rečeno, da se ne bom kdaj 
odločila za ono drugo varianto.

In poslej je čakala name, tako se mi je vsaj zdelo. Ne samo 
čakala, celo provocirala me je. Nekega dne je prišla k meni z 
idejo, da mi bo priskrbela sobo. Ti si vendar svoboden, je 
rekla in me skušala navdušiti za svojo idejo s stavkom iz ene 
novejših Sartrovih knjig: Za en mesec bi se naselil v kaki izbi 
na Montmartru, za en mesec v Faubourg du Temple, za en me­
sec v ulici Mouffetard... In res me je pregovorila, da sva se 
odpravila pogledat za sobo, čeprav ne čisto po istih poteh, kot 
jih je priporočal Sartre: hodila sva pač od naslova do naslova 
v časopisnih oglasih. Začela sva v Quartier Latin in nazadnje res 
končala na Montmartru, v prijetni uličici blizu nagnusne cerkve 
Sacre Coeur, v hišici žive legende francoskega cirkusa, nekega 
častitljivega, odsluženega klovna. Sporazumeli smo se hitro in 
Fabienne je kar iz svoje denarnice odštela predplačilo, ne seve­
da klovnu, ampak njegovi madame.

S preselitvijo pa sem potem odlašal: nisem in nisem se 
mogel odločiti. Prav tiste dni se je ves Pariz pripravljal na ge­
neralno konferenco združenih narodov in tudi v ambasadi so 
potekale mrzlične priprave za sprejem jugoslovanskih predstav­
nikov, priprave v takšni meri in obliki, da sem šele tedaj spoz­
nal vso veličino in strašljivost oblasti, ki sem se ji vdinjal. Ta 
vtis je bil še toliko močnejši, ker so se ti vsi brezobzirni var­
nostni ukrepi in politične spletke dogajale na tujem, v srcu ene 
izmed svetovnih metropol. Nobenega dvoma ni bilo, da je ta 
oblast mogočna in povsod pričujoča. Fabienne me je nekajkrat 
obzirno opozorila na dogovorjeno selitev, jaz pa sem se ji vsa­
kič izvil s predlogom, da naj počaka vsaj toliko, da mine ves 
ta politični cirkus, ko prav gotovo pazijo tudi na vsak moj ko­
rak. Če bi ta trenutek zapustil ambasado, bi to morda razumeli 
celo kot izdajo, kot vohunski prebeg... In sam hudič vedi, kako 
bi se potem to končalo!



tosto per caso; la interessavano la letteratura e la filosofia, i poli­
tici invece le facevano schifo. Anch’io, a dire il vero, non le andavo 
giù, aveva detto. Tutti questi uomini di sinistra, ed in modo parti­
colare i comunisti, erano per lei dei nevrotici e dei deboli, osses­
sionati anzitutto da se stessi e dalla propria pochezza — non solo 
nevrotici e deboli, ma anche gente senza un proprio io che, pro­
prio per questo motivo, deve protestare in continuazione. La gente 
forte è differente. La gente forte, equilibrata, può di tanto in tanto 
anche trovarsi d'accordo su qualche cosa, può acconsentire, annui­
re, poiché il fatto di trovarsi d’accordo non minaccia né la loro 
esistenza, né il loro io. I  deboli, naturalmente, non possono sop­
portare nulla del genere. Appena infatti acconsentissero e familiariz­
zassero con qualcuno, avrebbero già perso la loro individualità. 
Proprio per questo motivo strillano senza sosta e fanno continua- 
mente resistenza, strepitano continuamente e protestano; e così fa­
cendo accade non poche volte che da demagoghi mandino a morte 
masse di gente.

La stavo ascoltando mentre mi seppelliva sotto una massa di 
«test» psicologici di sua invenzione e me li illustrava con esempi 
concreti — e naturalmente presentivo già che, nonostante l’attrazione 
fisica, non ci avrebbero potuto attendere giorni né facili né felici.

Come giudicava, come considerava me e la mia posizione? La 
mia posizione era per lei un «se livrer à la débauché», cioè a dire 
l'inizio della prostituzione, il che non è mai stato un vero compli­
mento per un uomo e, ancor meno, d’altro canto, può essere ecci­
tante per una donna che passi per sua amante. Che cosa mi consi­
gliava? Mi proponeva due sole alternative: o accettare il mondo 
con rassegnazione, così com’è, à la manière chrétienne, e lavorare 
in accordo con il mondo e gli uomini, o rifiutarlo concretamente, 
rifiutare il mondo come tale e totalmente, tuttavia di propria vo­
lontà e sotto la propria responsabilità. Questa seconda alternativa 
sapeva di anarchismo, se non addirittura di criminale e di delit­
tuoso e, naturalmente, glielo feci notare. «Forse è vero — m i rispo­
se — ma a differenza del delitto collettivo, nel quale sono coinvolti 
sempre anche gli ignoranti e gli innocenti, questo è un delitto tuo 
personale, del quale rispondi soltanto tu». Alla fine non potei fare 
a meno di chiederle quale delle due varianti avesse scelto lei stes­
sa. «Al momento, come vedi, sono mite come un agnello e accetto 
con rassegnazione il mondo tale qual è. Tuttavia, questo non signi­
fica che, un giorno, non m i decida per quell’altra variante».

E da allora aspettava me, almeno così mi sembrava. Non solo 
mi aspettava, ma mi provocava. Un giorno venne da me dicendomi 
che mi avrebbe procurato una stanza. «Tu sei libero, dopo tutto» 
disse, e incominciò a tentare di convincermi ad accettare con entu­
siasmo la sua proposta citando una frase di uno degli ultimi libri 
di Sartre: per un mese avrei preso in affitto una stanza a Mont- 
martre, per un mese al Faubourg du Tempie, per un mese in rue 
Mouffetard... E  m i convinse davvero ad incominciare a cercare una



Potem pa je kot zanalašč prišlo do tiste mučne scene v 
knjigarni na Boullevardu Saint Michell. Nek mlad francoski 
pisatelj je tam v organizaciji La letterature nouvelle predstavljal 
bralcem svojo prvo knjigo in po naročilu kulturnega atašeja 
sem moral tja tudi jaz. Na tiskovni konferenci pa se je na­
zadnje zgodilo kot že večkrat doslej: na vsem lepem so pred­
stavili ljudem tudi mene, in to kot živega junaka romana, ki 
doslej žal še ni zaživel v nobeni knjigi. A Fabienne je bila seve­
da tam, tudi ona tako kot zmerom: nekje med knjižnimi poli­
cami v ozadju. Po končani ceremoniji sva izmenjala nekaj be­
sed, ko pa sem jo hotel pospremiti, me je zavrnila, res da vljud­
no, zato pa še toliko bolj odločno. Potem sem jo še isti večer 
klical po telefonu in jo iskal na domu, naslednje jutro sem ji 
napisal pismo, a vse zastonj — na noben moj poziv se mi ni več 
odzvala. Zaničevanje — to je bilo tisto, česar ji kot moški nisem 
mogel odpustiti in zaradi česar sem se navezal nanjo kot pes. Za­
ničevanje, ki je bilo še toliko bolj boleče, ker je prihajalo od 
ženske, ki sem ji lahko priskrbel vse spolne užitke. In da bi bila 
mera polna, so me na ambasadi prav zaradi mojih sumljivih 
zvez s sumljivo francosko aristokratinjo že čez nekaj dni sunili 
v rit.

Po vrnitvi v Ljubljano pa sem kot nalašč naletel na Ivana. 
In kakor se s Fabienne nisem in nisem mogel sporazumeti, tako 
sem se zdaj, po vseh svojih pariških skušnjah, zlahka in hitro 
sporazumel z Ivanom. Res pa je tudi, da je bilo prvo, k čemur 
me je pripravila ta moja nova pajdašija — pismo Fabienne. 
Prijateljstvo z Ivanom mi je pomenilo nekakšno rehabilitacijo 
v njenih očeh. Pisaril sem ji toliko časa, dokler mi ni končno 
odgovorila in mi napovedala sestanka v Beogradu, sestanka, ki 
ga kljub vsemu — tako sem se zdaj pridušal — ne bom zamudil. 
Poiskal jo bom, če ne zdaj, pa kdaj pozneje, in to tako zaneslji­
vo, kot bom preživel ta arest.

4

Gor so me poklicali šele čez kakih štirinajst dni.
Pustili so me pacati, kot sem predvideval. Poklicali pa so 

me — kako naj bi me drugače! — nenadoma, spet sredi po­
poldneva, tako da sem spotoma le stežka uredil v glavi vse 
tisto, kar sem bil sklenil v minulih dneh. To je bilo bolj zakli­
njanje kot trezno obnavljanje misli in sklepov, v glavnem sem 
stiskal pesti, in neporezani nohti so se mi pri tem zajedli glo­
boko v dlani. Drugačna metoda! Blokada, resda enostranska, a 
prav zato popolna in učinkovita! Predvsem to, obenem pa tudi 
nenehna preža, nenehna pripravljenost na presenečenje, na tisti 
nenadni obrat, ki naj bi me zmedel in razorožil.



stanza, sebbene non nel modo proposto da Sartre nel suo libro: 
scorrevamo infatti gli indirizzi sulle pagine della pubblicità dei 
giornali. Incominciammo nel Quartiere Latino e finimmo davvero 
a Montmartre, in una gradevole viuzza vicino all’orribile chiesa del 
Sacro Cuore, nella casetta di un mito vivente del circo francese, 
un rispettabile clown in pensione. Ci mettemmo subito d ’accordo 
sul prezzo e Fabienne pagò di tasca sua l’acconto, naturalmente 
non al clown, ma a sua moglie.

Poi, però, cominciai ad esitare per il trasloco: non potevo, pro­
prio non potevo decidermi. Infatti, proprio in quei giorni, tutta 
Parigi si stava preparando alla conferenza generale delle Nazioni 
Unite ed anche all'ambasciata fervevano febbrili preparativi per 
l'accoglienza dei rappresentanti jugoslavi: preparativi di tale por­
tata e forma per cui soltanto allora cominciai a rendermi conto 
di tutta la grandezza e paurosità dell’autorità, nella quale mi stavo 
inserendo. Quest’impressione era tanto più forte, perché tutte que­
ste misure di sicurezza indelicate e tutti questi intrighi politici ac­
cadevano all’estero, nel cuore di una delle metropoli mondiali: non 
c'era nessun dubbio che questa autorità era possente ed onnipre­
sente. Fabienne mi fece ricordare alcune volte con dolcezza la deci­
sione del trasloco già concordato, mentre io le rispondevo ogni 
volta chiedendole di aspettare almeno che fosse terminato tutto 
quel trambusto politico, durante il quale, certamente, venivo con­
trollato in ogni mia mossa. Se in questo frangente avessi lasciato 
l’ambasciata, il fatto sarebbe potuto apparire un tradimento, una 
diserzione... E Dio solo sa, come sarebbe potuta finire!

Poi venne, come fatta apposta, la dolorosa scena nella libreria 
di Boulevard Saint Michel. Un giovane scrittore francese, in colla­
borazione con l'organizzazione «La letterature nouvelle», presentava 
il suo primo libro e, per ordine dell'addetto culturale, ci dovetti 
andare anch'io. Alla conferenza stampa, poi, successe quanto era 
già accaduto molte volte prima d'allora: tutto ad un tratto, fui pre­
sentato al pubblico anch'io, e per di più nelle vesti dell’eroe vivente 
di un romanzo che, purtroppo, non aveva ancora cominciato a vi­
vere in nessun libro. Fabienne, naturalmente, era presente, come 
sempre: da qualche parte tra gli scaffali, in secondo piano. Dopo 
la cerimonia scambiammo qualche parola, ma quando mi offersi 
di accompagnarla, mi respinse, a dire il vero gentilmente, ma pro­
prio per questo con maggior fermezza. La sera stessa le telefonai 
ed andai a cercarla a casa sua, il mattino seguente le scrissi una 
lettera, ma inutilmente: non rispose più a nessuna chiamata. Il 
disprezzo — come uomo, questo era quanto non le potevo perdo­
nare, anche perché mi ero legato a lei come un cane. Il disprezzo, 
tanto più doloroso perché veniva da parte di una donna alla quale 
potevo dare ogni soddisfazione sessuale. E perché la misura fosse 
veramente colma, già alcuni giorni dopo, proprio a causa dei miei 
rapporti sospetti con questa sospettabile aristocratica francese, l’am­
basciata mi rimandò a casa con un calcio nel sedere.



Zasliševalec je bil tokrat sam, brez Janeza. Tudi je bil obrit 
in predpisno oblečen, v oficirski bluzi z majorskimi našitki, in 
od njega se je širil hlad, kot da je bil pravkar priveslal od zu­
naj. Vendar zaradi tega ni bil nezbran. •

«Evo, vidiš, sve ovo što je napisano do sada...» mi je pomo­
lil pod nos zapisnik prvega zaslišanja, tistih pet listov tipko- 
pisnega papirja, in jih obenem že strgal, zmečkal in zalučal v 
koš. «Bačeno je to, kao što vidiš! A sada Jovo nanovo!».

Vse to je storil s poudarjeno pretnjo v glasu in gibih; po­
tem je sedel in me tudi pogledal tako bojevito, kot da se šele 
zdaj loteva svojega posla povsem resno.

«Kaži ti meni lepo ovako redom...» je rekel in nadaljeval 
zbrano kot le kaj: « Kojoj si to neprijateljskoj organizaciji pri­
padao? Kako se ona zvala i kako je bila organizovana? Koji je 
bio njezin prvenstveni zadatak? Koji su sve ljudi bili njezini 
članovi? I, pre svega, koji su bili oni ljudi medju vama koji su 
održavali vezu sa Rusima?».

Vse to skoraj v eni sapi. Pri tem pa se je prekleto dobro 
zavedal teže vprašanj, saj je samo zato prekrižal roke na prsi, 
se zavalil na naslonjalo stola in mi dal več kot dovolj časa, da 
se na odgovore dobro pripravim. Meni je šlo spričo teh prese­
netljivih in nesmiselnih vprašanj skoraj na smeh, vendar sem 
to režanje, ki je hotelo tudi protestirati in izzivati, pri priči 
potlačil; taka reakcija bi ne bila v skladu z vedenjem, za kate­
rega sem se bil odločil. Veljalo pa me je precej truda, da sem 
se obvladal. Ta isti trenutek se mi je namreč tudi posvetilo, da 
je res samo to tisto, česar me dolžijo, da mi torej pred tistim 
nenadnim obratom k resnici ni treba več strahovati.

«Ja nisam pripadao nikakvoj neprijateljskoj organizaciji», 
sem pohitel, «pa prema tome ne mogu da odgovorim na nijedno 
od vaših pitanja».

«Nemoj da si otežavaš položaj», je pohitel tudi on. «Treba 
da znaš da su uhapšeni i Italijani i da znamo već dosta toga. 
Ali ti si Slovenac i Jugosloven. Time što te zapitkujem, dajem 
ti samo priliku, da obaviš svoju nacionalnu i gradjansku duž­
nost i da pred sudom ne ispadneš gori od stranaca».

Na to nisem odgovoril ne bele ne črne; ta trenutek mi je 
namreč še najbolje kazalo, da prevzamem vlogo stalinista, in to 
zakrknjenega, sovražnega stalinista, ki zagriseno taji vsako kriv­
do in ohranja svojo organizacijo.

«Valjda nećeš da prodaš svoju vlastitu zemlju? I to nekim 
plaćenim ubicama».

«Nemam ja s njima nikakve veze».



Al mio ritorno a Lubiana, poi, neanche a farlo apposta incappai 
quasi subito in Ivan. E mentre con Fabienne non mi era riuscito 
in alcun modo ad intendermi, ora, dopo tutte le mie esperienze 
parigine, riuscii presto e senza difficoltà ad intendermi con Ivan. 
Bisogna anche dire, ad onor del vero, che questa era la prima av­
ventura alla quale m i aveva indotto proprio una lettera di Fabienne. 
L'amicizia con Ivan mi appariva come una specie di riabilitazione 
ai suoi occhi. Le scrissi per tanto tempo, finché non mi rispose 
finalmente preannunciandomi un incontro a Belgrado, un incontro 
che, nonostante tutto  — così mi davo coraggio ora — non avrei 
perso. L’avrei cercata, se non ora, in futuro, con la stessa certezza 
con la quale sarei sopravvissuto all’arresto.
4. Mi chiamarono di sopra soltanto dopo circa due settimane. Mi 
avevano lasciato fermentare, come avevo previsto. Mi chiamarono 
improvvisamente — come avrebbero potuto fare altrimenti! — an­
che questa volta a metà pomeriggio, cosicché mi innervosii per be­
ne e soltanto con grande difficoltà, e solo superficialmente, potei 
riordinare nella mente tutto quello che avevo stabilito nei giorni 
precedenti. Era piuttosto un escludere che un riordinare obiettiva­
mente pensieri e decisioni: più che pensare, stringevo i pugni, sic­
ché le unghie non tagliate mi penetrarono profondamente nelle pal­
me. Un metodo differente! Il blocco, anche se unilaterale, ma pro­
prio per questo completo ed efficace! Questo innanzitutto, ma al 
tempo stesso un agguato continuo, una disposizione continua alla 
sorpresa, a quella svolta che mi avrebbe confuso e disarmato.

L’inquirente questa volta era solo, senza Janez. Inoltre era 
sbarbato e vestito secondo i regolamenti, con la camicia da uffi­
ciale e i gradi di maggiore; inoltre, si diffondeva intorno a lui 
un'aria fresca, come se fosse venuto in quel momento da qualche 
parte fuori del carcere. Tuttavia, non agiva senza concentrazione. 
Al contrario:

«Ecco, vedi, tutto quanto è stato scritto fino ad ora...» m i mise 
sotto gli occhi il verbale del primo interrogatorio, quelle cinque 
cartelle di carta dattiloscritta, strappandole, appallottandole e get­
tandole nel cestino. «Buttato, come vedi! Ed ora, punto e a capo!».

Fece tutto questo con una minaccia sottolineata nella voce e nei 
gesti; quindi si sedette e mi guardò in maniera così combattiva, come 
se soltanto allora si fosse accostato al suo lavoro in tutta serietà.

«Dimmi bene così, per ordine...» mi disse e continuò concen­
trato come non mai: «A quale organizzazione nemica appartenevi? 
Come si chiamava e come era organizzata? Quale era il suo fine 
primario? Chi erano i suoi membri? E, prima di tutto, quali erano 
tra di voi quelli che tenevano i collegamenti con i russi?».

Disse tutto questo d’un fiato. Si rendeva maledettamente con­
to del peso delle domande, poiché solo per questo incrociò le mani 
sul petto, si appoggiò comodamente alla spalliera della sedia dan­
domi tempo anche più del necessario, perché potessi meditare bene 
le risposte. Mi venne quasi da ridere a queste domande sorpren­



«Onda pričaj što tražimo od tebe. Mi pouzdano znamo da 
niste delovali samo u Ljubljani, već da ste se povezali sa sličnim 
italijanskim kulturnim društvima na Rijeci i u Zagrebu i da ste 
spleli čitavu špijunsku mrežu. Pouzdano znamo i to da si bio 
baš ti lično zadužen za održavanje veze sa Zagrebom».

«Ja o tome nemam ni pojma».

«Zašto si onda pre tri meseca više od četiri dana švrljao po 
Zagrebu?».

«Hteo sam da se upišem na ekonomski fakultet. To možete 
da proverite Ima tamo moja molba za upis...».

«U redu», je zamomljal nekako utrujeno, a očitno odločen, 
da zaigra na druge strune. Odprl je miznico in vzel v roke pi­
štolo, saurerico, ki sem si jo imel zdaj priložnost dobro ogledati. 
Molče jo je napel tik pred mano, potem pa se je z napeto pi­
štolo in svinčnikom, ki ga je mimogrede pobral z mize z levico, 
dvignil in stopil do zida. Tu je v višini svoje glave, se 
pravi nekoliko višje od moje, zarisal v sivkasti belež na zidu 
drobno pikico in me pozval k sebi: «Stani ovamo! Imaš da 
stojiš tu i da netremice zuriš u tu tačku».

To je bilo zaenkrat vse. Trdo stisnjenih ustnic se je poigral 
s pištolo in vrnil k mizi, kot da se mi uslužno umika, za mizo 
pa se je spustil na stol in me začel nadzorovati.

Medtem sem bil jaz že pred zidom. Zasliševalec je bil za 
mizo na moji levi in nekoliko zadaj, skratka za mojim hrbtom, 
tako da mi dejansko ni bilo treba izpolnjevati njegovega uka­
za; dovolj je bilo, da sem le za spoznanje povzdignil brado in 
naravnal glavo nekoliko navzgor, ko je bilo že videti, da sem 
se zapičil s pogledom naravnost v narisano tarčo. Tako sem stal 
nekaj dolgih minut. Potem pa mi skušnjava le ni dala miru in 
sem se tudi res zazrl v piko; imelo me je, da bi preizkusil to 
njegovo torturo ali kar je že ta njegova izmišljotina bila, še 
bolj pa me je imelo, da bi preizkusil samega sebe. A komaj 
sem se dobro zazrl vanjo, v to privlačno pikico na zidu, že se 
je začela izmikati mojim očem in poplesavati v krogu. Bila je 
skratka premajhna, da bi jo lahko pošteno zgrabil s pogledom. 
In to je bil najbrž trenutek, ko bi še lahko zamižal in brez 
večjih težav pretrgal ta mušji ples, vendar je bila moja rado­
vednost še vedno močnejša od previdnosti. Ali drugače poveda­
no: radovednost me je že zgrabila in me ni hotela več izpustiti. 
Pikica pa tedaj ni več poplesavala samo v krogu, ampak se je 
začela s svojimi kolobarji vred seliti navzgor, pravzaprav polzeti, 
vse višje in višje, dokler ni skočila s stene na strop. Obenem 
z njo pa je vleklo kvišku tudi mene, dokler me ni nenadoma 
zlomilo v vratu in potegnilo vznak.



denti e assurde, anche se repressi immediatamente il ghigno che 
sentivo in me e che voleva protestare e provocare; una reazione 
simile non sarebbe stata conforme alla linea che mi ero imposta. 
Faticai tuttavia parecchio a dominarmi, poiché in quel momento 
stesso riuscii finalmente a capire che questa era veramente l’unica 
accusa che mi muovevano. Quindi, veramente, non dovevo temere 
più quell’improvvisa svolta.

«Non ho mai appartenuto ad alcuna organizzazione nemica», 
mi affrettai a rispondere, «per cui non posso rispondere a nessuna 
delle vostre domande».

«Non aggravare la tua situazione», si affrettò a rispondere lui, 
«devi sapere che sono stati arrestati anche gli italiani e che ne 
sappiamo già a sufficienza. Tuttavia, tu sei sloveno e jugoslavo. 
Interrogandoti, ti dò solamente l’opportunità di compiere il tuo 
dovere nazionale e civico e di non apparire davanti al tribunale 
peggiore degli stranieri».

Non risposi; in quel momento, infatti, la cosa migliore mi sem­
brava prendere il ruolo dello stalinista, ma di uno stalinista avver­
sario ostinato, che respinge caparbiamente la sua colpa e difende 
la propria organizzazione.

«Forse non vuoi vendere il tuo stesso Paese? E venderlo ad 
alcuni assassini prezzolati?».

«Non ho alcun rapporto con loro».
«Allora dicci ciò che vogliamo sapere da te. Noi abbiamo le 

prove che svolgevate le vostre attività non soltanto a Lubiana, ma 
che eravate collegati con circoli di cultura similari a Fiume ed a 
Zagabria e che avevate organizzato un’intera rete spionistica. Inol­
tre abbiamo le prove che proprio tu, personalmente, avevi il com­
pito di tenere i collegamenti con Zagabria».

«Non ho la minima idea di queste cose. Volevo solamente iscri­
vermi alla facoltà di economia. Potete controllare. C’è ancora la 
mia domanda di ammissione...».

«Va bene», borbottò in modo un po’ stanco, ma chiaramente 
intenzionato a cambiare musica. Aprì il cassetto ed estrasse la pi­
stola, una Saurer che avevo ora l'opportunità di osservare attenta­
mente. La tese in silenzio proprio davanti a me, quindi con la pi­
stola carica e con una matita, che aveva preso passando con la 
mano sinistra dal tavolo, si alzò e andò verso il muro dalla sua 
parte della stanza. Qui, all'altezza della testa, cioè a dire un po' 
più in alto della mia, disegnò nell’intonaco grigiastro un puntino, 
chiamandomi quindi verso di sé: «Stai fermo qui! Devi stare in 
piedi qui, guardando questo punto senza batter ciglio».

Era tutto per ora. Con le labbra strette, giocherellò con la 
pistola, ritornando quindi alla scrivania, come volesse ritirarsi ser­
vizievolmente; quindi si sedette alla scrivania, si sistemò comoda­
mente e cominciò ad osservarmi.

Nel frattempo ero già davanti al muro. L’interrogante stava 
seduto alla scrivania alla mia sinistra ed un po’ indietro, in breve



«Dosta», je zavpil zasliševalec od nekod zdaleč. «Sedni!».

Sedel sem. Nisem se sicer opotekel k stolu, na stolu pa 
sem le moral zamižati, da sem se otresel nadležne mušice in si 
pridobil prejšnjo stabilnost.

«Vidiš», je rekel poučno in zadovoljno, «još samo malo i 
pao bi kao pokošen. I to može da se ponovi dvadeset, trideset 
puta za jednu jedinu noć. Pored toga nije ni potrebno da zuriš 
tačno u tačku, i stajanje samo može čoveku da dojadi. Imam i 
ja načina da slomim takve kao što si ti. Ali ja sam digao ruke 
od tebe».

Ta zadnji stavek je izrekel s posebnim poudarkom in bolj 
preteče od vsega, kar je bil zinil doslej. In mene je — naj sem 
se delal še tako obvladanega — zazeblo prav v dno duše, najbrž 
zaradi njegove brezdušne nemarnosti, s katero se me je bil 
odrekel. Tako zlahka se vendar krvniki ne odpovedujejo svojim 
žrtvam!

«Imamo mi za takve kao što si ti moralno vaspitni rad», 
je nadaljeval čez čas enako ledeno. «I veruj mi da se još nije 
rodio taj čovek koji se tamo ne bi slomio i propevao. Znam 
jednog Madjara — od prilike toliko upornog kao što si ti — 
koji je tamo na kraju krajeva izmedju ostalog priznao i to da je 
napisao Gorski vijenac. Priznao i potpisao. Ajde, sretan ti put!».

Gledal sem ga nejeverno: deloma še vedno zaradi tega, 
ker me je tako nepričakovano in tako zlahka spustil iz rok, de­
loma pa tudi zaradi tega, ker me je naganjal iz pisarne, ne da 
bi prej poklical vodnika ali kogarkoli; kar sam naj bi zdaj ko­
lovratil po hodniku.

On pa je vzkipel:

«Gubi se mi ispred očiju, kad ti kažem!».

Zdaj sem se seveda nemudoma pobral; prvič je bil namreč 
videti tako divji, da bi se me utegnil lotiti s pestmi.

V hodniku me je prestregel vodnik, ki se očitno ves čas 
ni odmaknil od pisarniških vrat, in me kar takoj vzel predse.

Še ko sva se spuščala v klet, si nisem bil čisto na jasnem, 
kako naj si vse to razložim in česa se pravzaprav lahko nade­
jam. A vse manj me je bilo strah preiskovalčevih groženj in 
vse bolj sem bil s pravkaršnjim razpletom dogodkov zadovoljen. 
Rešen sem vendar, sem si prigovarjal skoraj na glas, rešen, ne 
da bi se mogel čisto do kraja prepričati v to. Rešen! In samo 
čimprej naj me odpeljejo od tu, kamorkoli, samo čimprej.



dietro la mia schiena, per cui non mi occorreva in effetti rispet­
tare il suo ordine; bastava che alzassi appena il mento e tenessi 
il capo rivolto un pochino verso l’alto e poteva sembrare già che 
fissassi il bersaglio disegnato. Me ne stetti così per alcuni lunghi 
minuti. La tentazione, tuttavia, non mi dava pace e cominciai ad 
osservare davvero quel punto; qualcosa mi spingeva a provare 
questa sua tortura o che altro fosse questa sua invenzione; ancor 
più però mi spingeva il desiderio di mettere alla prova me stesso. 
Ma appena cominciai a fissarlo veramente, questo gradevole pun- 
ticino sul muro, cominciò a sfuggire ai miei occhi e a girare in 
cerchio. In poche parole, era troppo piccolo per poterlo afferrare 
con lo sguardo. Avrei potuto certamente chiudere gli occhi o guar­
dare altrove, interrompendo senza troppe difficoltà quel ballo di 
mosche, tuttavia la mia curiosità era ancor sempre più forte della 
prudenza. O detto in altro modo: la curiosità si era impossessata 
di me e non voleva lasciarmi più. Il puntino, in quei momenti, 
non ballava più soltanto in cerchio, ma cominciava a salire verso 
l'alto, veramente, a scivolare sempre più in alto, finché non si spostò 
dalla parete al soffitto. Insieme a lui mi sentivo trarre verso l'alto an­
ch’io, finché non sentii un dolore al collo e mi sentii tirare all’indietro.

«Basta», gridò l’inquirente da qualche parte, come da lontano. 
«Siediti!».

Mi sedetti. Non mi ero avvicinato proprio barcollando alla se­
dia, tuttavia, una volta sedutomi, dovetti chiudere gli occhi per libe­
rarmi da quel fastidioso giramento di testa e riacquistare l’equilibrio.

«Vedi», disse in tono didattico e soddisfatto, «ancora un po’ e 
saresti caduto come falciato. E questo può ripetersi venti, trenta 
volte in una sola notte. Dopo di questo non ti occorre fissare il 
punto, il solo stare in piedi ti può divenire insopportabile. Anch’io ho 
delle tecniche per piegare tipi come te. Ma io ho levato le mani da te».

Pronunciò quest’ultima frase con particolare rilievo e in tono 
più minaccioso di quanto aveva detto fino ad allora. E  — per quan­
to mi reputi una persona controllata — sentii freddo proprio in 
fondo all’animo, probabilmente a causa della noncuranza senz'ani­
ma con la quale mi aveva appena liquidato. I  boia non rinunciano 
così facilmente alle loro vittime!

«Per individui come te abbiamo il lavoro educativo morale», 
continuò con la stessa freddezza dopo un po’. «E credimi, non è 
nato ancora l’uomo che non si sia piegato e non abbia cantato. 
Conosco un ungherese — un duro come te — che in quel campo, 
alla fine, tra l’altro riconobbe anche di aver scritto il ’’Gorski Vije­
nac”. Riconobbe e sottoscrisse. Via, buon viaggio!».

Lo guardavo incredulo: in parte perché non riuscivo a rendermi 
conto perché mi avesse lasciato andare in maniera così inaspettata 
e così facilmente, in parte perché mi stava spingendo fuori dal suo 
ufficio, senza aver prima chiamato la guardia o qualsiasi altro; ora 
avrei dovuto addirittura gironzolare da solo per i corridoi.

Egli esplose:



DRUGI DEL

1

Ko so me pripeljali v zgornje prostore, že s palcema v lisi­
cah, mi je bilo takoj jasno, da gre končno res za selitev: vzdolž 
zidu pri vratih v skladišče z oblačili so stali že štirje jetniki, 
uklenjeni vsak v svoje miniaturne lisice in z verižico navezani 
drug na drugega. Priklenili so me k njim kot petega v navezi. 
Ogledal sem se jih s posebnim zanimanjem, ker so bili to prvi 
arestanti, s katerimi sem se doslej srečal, in spričo njihovih 
obrazov sem se zgrozil. Menda nisem tudi jaz tako rumen in 
izpit?!

Skladiščnik je medtem že spravil spod stropa vreče z na­
šimi oblačili in nam jih s pomočjo vrvic, ki so visele od vratov, 
oprtal prek glave in čez ramena. Potem smo se kot otovorjena 
kača pomaknili naprej, skozi rešetkasto pregrado do sprejemne 
pisarne pred izhodom na zunanje stopnišče. Tu so nam potaknili 
po žepih naše vrednostne papirje in dragocenosti, ki so nam jih 
bili odvzeli pri aretaciji: v prsnem žepu zbledele, zamaščene 
vojaške bluze sem imel na vsem lepem spoštljivo ročno uro, 
študentski indeks in kar zavidno vsoto denarja. Osebne legiti­
macije so zadržali ali pa so jih poslali po posebni poti naprej. 
Dragocenosti so bile hitro spravljane, težje pa je bilo s potrdili, 
da smo jih sprejeli: lepotec, ki je bil tokrat krmežljav in ne­
zainteresiran, je moral s knjigo in nalivnim peresom od enega 
do drugega in si pri vsakem pomagati na vse mogoče načine, 
da je prišel do podpisa.

Kaj kmalu smo bili že zunaj, na dvorišču. Ce se doslej še 
nisem bil uspel zanesljiveje orientirati v času, sem lahko zdaj 
že po globoki temi in miru, ki je vladal v okolici in nad mestom, 
kaj hitro presodil, da se odpravljamo na pot sredi noči. Na 
dvorišču nas je že čakala marica, od katere so stopili proti nam 
štirje miličniki, oboroženi z brzostrelkami in oprtani s torbicami 
z zaupnimi akti; tudi naše osebne legitimacije so bile najbrž 
v njih. Prešli smo torej v druge roke: namesto varnostnikov 
spet miličniki! Vendar me ta sprememba ni prav nič presene­
tila. Zdaj sem bil namreč že o marsičem poučen: ne samo 
varnostne službe in njihove pristojnosti, tudi preiskovalne me­
tode in postopki so se v tej deželi očitno menjavali iz dneva v 
dan, kakor so pač o tem razmišljali in sklepali nekje na vrhu. 
In moralno vzgojno delo, na katerega smo odhajali, je bilo prav 
gotovo ena od takih najnovejših pogruntavščin.

Z marico so nas potegnili do železniške postaje in nas 
spravil na stranskem peronu v vagon.



«Levati dai piedi, è un ordine!».
Naturalmente me ne andai subito; per la prima volta lo vedevo 

tanto imbestialito da prendermi a pugni.
Nel corridoio incappai nel custode che evidentemente non si era 

allontanato durante tutto l'interrogatorio dalla porta dell’ufficio e 
che mi ordinò di precederlo senza tante storie. Incominciai a cam­
minare davanti a lui un po’ confuso.

Quando già stavamo scendendo verso i sotterranei, non riuscivo 
ancora a capire, non riuscivo a trovare una risposta a tutto quanto 
era successo e non riuscivo ad immaginare che cosa potessi aspet­
tarmi in futuro. Tuttavia, sentivo sempre meno paura delle minacce 
dell’interrogatore e mi sentivo sempre più soddisfatto degli sviluppi 
della situazione. Sono salvo finalmente, mi esortavo quasi ad alta 
voce, salvo, senza riuscire a convincermi fino in fondo. Salvo! Mi 
portino via di qui al più presto, dove vogliono, solo al più presto!

PARTE SECONDA
1. Quando mi accompagnarono ai piani superiori, già con le ma­
nette ai polsi, mi fu  chiaro che si trattava, finalmente, di un trasfe­
rimento: lungo il muro, vicino alla porta del magazzino in cui ve­
nivano conservati gli abiti, stavano in piedi già quattro detenuti, 
con manette ridotte ai polsi e incatenati tra loro con una leggera 
catena. Fui incatenato insieme a loro come quinto componente del­
la piccola colonna. Osservavo quei detenuti con particolare interesse, 
poiché erano i primi con i quali m ’incontravo fino a quel momen­
to; guardandoli in volto, rabbrividii. Possibile — pensai — che fossi 
anch’io così disfatto e consunto?

Il magazziniere aveva nel frattempo già spostato da sotto il 
soffitto i sacchi con dentro i nostri vestiti, e ce li sistemò a tra­
colla con le cordicelle che pendevano dai sacchi.

Quindi ci mettemmo in moto, come una serpe carica, attraverso 
una porta divisoria a grate fino allo stanzone vicino all’uscita sulla 
scalinata esterna, dove ci restituirono il denaro e gli oggetti di va­
lore che ci avevano tolti al momento dell’arresto. Nella tasca supe­
riore del Musone di foggia militare, unto e sbiadito, che indossavo 
prima dell’arresto, mi ritrovavo ora, in modo del tutto imprevisto, 
il mio orologio da polso di tutto rispetto, il libretto universitario 
e una somma di denaro invidiabile. Le carte d'identità ce le aveva­
no trattenute o le avevano inoltrate tramite canali speciali. Non ci 
furono difficoltà con gli oggetti di valore; le difficoltà vennero con le 
ricevute: il «bellissimo», che ora appariva assonnato e disinteressato, 
doveva fare la spola dall’uno all'altro di noi con un libro ed una pen­
na stilografica in mano e darsi da fare per avere le nostre firme.

Poco dopo eravamo già fuori nel cortile. Se fino a quel mo­
mento non ero riuscito a capire che ore fossero, se sera o notte, 
adesso invece, considerato il buio profondo ed il silenzio che re­
gnava sui dintorni e sulla città, giunsi presto alla conclusione che



Peljali smo se v posebnem, razsvetljenem kupeju, iz kate­
rega skozi zadimljene šipe še dolgo ni bilo videti nikamor. 
Ko pa so nas miličniki po dveh urah vožnje dvignili, točneje 
iztovorili z vlaka, saj smo v navezi cepnili dol kot neskončno 
tovorno blago, je bil zunaj že dan. Tudi zdaj še ni bilo videti 
kaj daleč naokrog, a že po tem, da ni bilo čutiti niti najmanjše 
jutranje svežine in da nas je dušila toplota včerajšnjega, če ne 
celo predvčerajšnjega dne, sem sklepal, da smo nekje v Sremu. 
Samo v tej ravnini noč pade in se dvigne, ne da bi se v ozra­
čju karkoli spremenilo. Noč je samo nekajurna tema in nič 
drugega.

Počakali smo, da je vlak potegnil s postaje, potem so nas 
miličniki pognali po cesti čez železniško progo. Takoj onstran 
proge pa so nas ustavili in obstopili.

«Ima do tamo», je rekel eden izmed njih, očitno vodja od­
prave, «punih osam kilometara. I to ovakvog prašnjavog puta. 
Ajde, skupite novac, da uzmemo na železničkoj stanici dva fija­
kera».

Spogledali smo se in molčali.
«Ima jedan od vas puno para», je rekel drugi miličnik. «Ko 

je to?».
«Ja», sem se oglasil. Molčal bi še naprej, a sta me kočiji 

nenadoma zamikali, že zato, ker sta ju  miličnika omenjala s 
slabo vestjo.

«Da li si spreman da uzmemo fijakere? Ajde, jedan mora 
počne i da odobrovolji ostale».

«Može on, ali mi nečemo», se je oglasil jetnik na drugem 
koncu verige. «Ima sigurno i tamo gladovanja. Dajte nam da 
za taj novac kupimo hleba».

«Dabome», mu je pritegnil še drugi «Možemo mi pešice. 
Za ono malo para što ih imamo, više nam se isplati da kupimo 
hleba. Ima sigurno tu negde pored železnićke stanice friških 
vekni».

«Dakle nećete?» je povzdignil glas vodja odprave.

«Nije da nečemo», je povzel spet moj sosed, «nego mora­
mo da zadržimo pare za preče stvari. Ko zna, koliko če to naše 
robovanje još da traje!».

Zdaj so se vsi miličniki zazrli vame. Ni se jim dalo pe­
šačiti in so hoteli izsiliti vožnjo, zlasti še zato, ker jih je čakala 
še pot nazaj na postajo. A tudi razpoloženje jetnikov je bilo 
precej nedvoumno in enotno: naj smo bili še tako trdno ukle-



ci accingevamo a partire nel cuore della notte. Un furgone della 
polizia ci stava già attendendo; ne discesero, dirigendosi verso di 
noi, quattro guardie armate di mitragliatori e cariche di cartelle 
piene d ’incartamenti riservati; verosimilmente contenevano anche 
le nostre carte d'identità. Eravamo passati quindi in altre mani: al 
posto degli agenti di sicurezza, di nuovo le guardie! Tuttavia questo 
cambiamento non mi sorprese affatto. Ora, infatti, conoscevo già 
molte cose: non solo i servizi di sicurezza e le loro competenze, ma gli 
stessi metodi d’inchiesta e la loro trafila che, in questo Paese, cambia­
vano evidentemente di giorno in giorno secondo quanto discusso e 
stabilito in alto loco. Ed il lavoro morale-informativo, verso il quale ci 
stavamo ora avviando, era quasi certamente una delle ultime trovate.

Con il furgone della polizia ci portarono fino alla stazione fer­
roviaria e ci fecero salire su una carrozza ferma su di un binario 
secondario.

Viaggiavamo in uno scompartimento speciale, illuminato, dal 
quale, attraverso i vetri anneriti dal fumo, non riuscimmo a scor­
gere per parecchio tempo assolutamente nulla. Quando, infine, do­
po due ore di viaggio, le guardie ci fecero scendere o, più esatta­
mente, ci scaricarono dal treno, la colonna sembrava un insieme di 
merci in fila. Fuori era già giorno. Anche allora non si vedeva mol­
to in giro, ma per il fatto stesso di non avvertire la benché minima 
frescura mattutina e poiché il calore del giorno precedente, se non 
addirittura quello di due giorni prima, toglieva ancora il respiro, 
giungemmo alla conclusione che dovevamo trovarci da qualche par­
te nella regione dello Srem. Solamente su questa pianura, infatti, 
scende la notte e sorge il sole senza che nulla cambi nell'aria. La 
notte è solo un certo numero di ore al buio: nient’altro.

Aspettammo che il treno fosse uscito dalla stazione, quindi le 
guardie ci spinsero lungo la strada oltre la linea ferroviaria. Appe­
na dall'altra parte della ferrovia, però, ci fermarono circondandoci.

«Fino là» disse uno di loro, evidentemente il capo del gruppo, 
«ci sono otto chilometri buoni. E tutti di strada bianca, polverosa. 
Via, fate una colletta per prendere due carrozze alla stazione».

Ci guardammo in volto e rimanemmo in silenzio.
«Sappiamo che uno di voi è pieno di grana» disse la seconda 

guardia. «Chi è?».
«Io», risposi. Sarei rimasto ancora in silenzio, se le due carroz­

ze non mi avessero improvvisamente attratto, se non altro per il 
fatto che le guardie le avevano nominate con una certa dose di 
cattiva coscienza.

«Sei disposto a prendere le carrozze? Su, uno deve pur iniziare 
per incoraggiare gli altri».

«Lui può anche essere disposto, noi no» si fece sentire un prigio­
niero dal fondo della colonna. «Faremo la fame anche là, certamente. 
Lasciateci piuttosto comperare un pezzo di pane con quel denaro».

«Sicuro», gli fece eco un altro ancora. «Possiamo andare a pie­
di. Con il poco denaro che abbiamo in tasca, ci conviene compe-



njeni in nerodno oprtani, željni smo bili hoje. In zunanji zrak, 
naj je bil še tako težak in topel, nas je skoraj v hipu še bolj 
zlakotil. Poleg tega smo prav z veseljem kljubovali njihovi sa­
movolji.

Predvsem pa je bila misel na pobeg, ki se me je polotila 
sredi tega odprtega polja, popolnoma brezupna. Recimo, da bi 
najeli dve kočiji; v tem primeru bi nas morali razvezati, vendar 
bi bili še vedno uklenjeni. Na vsako kočijo bi prišla po dva 
miličnika, torej enkrat dva oborožena miličnika na dva ukle- 
njena arestanta in spet dva oborožena miličnika na tri uklenje­
ne arestante.

«I ja bih više voleo da kupimo hleb», sem rekel solidarno. 
«Spreman sam da ga platim ne samo za sebe, nego za sve».

«U redu, onda idemo peške. Ajde, trk!».
Cajkani so bili besni; še toliko bolj zato, ker so z nami 

čisto po nepotrebnem zapravljali čas. Z brzostrelkami so nas 
zgnali predse in nas pognali v dir. Kruha ne bo, to nam je bilo 
zdaj takoj jasno, bo pa nekaj več zraka v pljučih in znoja, ki 
nam bo odmašil zapacane lojnice, za kar je vredno marsikaj 
potrpeti. In ne nazadnje: tudi miličniki se bodo malo oznojili, 
naj jim je to pogodu ali ne.

Tekli smo komaj dobrih sto, največ sto petdeset metrov, 
ko smo prešli v korak; miličniki so se zasopli nič manj kot mi, 
poleg tega pa smo jim še kadili pod nos goste oblake toplega 
in rdečkastega prahu. Zaradi vsega tega so bili seveda samo še 
bolj divji in nadaljevali so s hitro hojo, ki je bila za nas, ki 
smo krevsali pred njimi z razvezanimi gojzericami, še vedno 
kar precejšnja gonja. Razvrstili so se položaju primerno, po 
dva in dva ob vsakem robu cestišča, in nas z naperjenimi brzo­
strelkami držali v zgnetenem tropu, vedno na muhi in vedno 
v najprimernejši razdalji za strel. Zraven so nas seveda pridno 
priganjali, vse bolj in bolj zaripli od gostega prahu, ki se je 
dvigoval spod naših nog. Bilo pa je skoraj smešno, kako jim 
zdaj na vsem lepem ni bilo žal niti skrbno pološčenih škornjev: 
ves čas so gazili po umazani poletenski travi na robovih cestišča.

Hoja seveda ni bila užitek. Koža na petah se nam je kaj 
kmalu zgladila in vsak čas je bilo pričakovati, da se nam bo 
napihnila v ranljive mehurje; vsaj jaz sem bil že skoraj ožuljen. 
A pripovedujem v množini, ker nas je prežemala nekakšna so­
lidarnost in smo bili tako uglašeni, da se je že moralo goditi 
vsakemu izmed nas le tako, kot vsem drugim. Vse bi nekako 
preboleli, ko bi se le sonce tako ne obotavljajo in bi nam že 
razkrilo vsaj nekoliko več sveta. Tako pa je bila pred nami le 
ravna cesta, ki se nam je skozi jutranjo meglico nenehoma od-



rare un po’ di pane.. Qui vicino alla stazione ferroviaria ci sarà cer­
tamente una rivendita di pane fresco».

«Quindi non siete d’accordo?» disse il capo della colonna alzan­
do la voce.

«Non è che non siamo d’accordo», riprese il mio vicino, «ma 
il fatto è che dobbiamo risparmiare i nostri soldi per cose più 
necessarie. Chissà quanto durerà ancora questa nostra prigionia!».

Ora, gli occhi delle guardie erano puntati su di me. Non gli 
andava di andare a piedi e volevano imporre a tutti i costi il viag­
gio in carrozza. Li attendeva infatti anche il ritorno. Ma lo stato 
d’animo di noi prigionieri era abbastanza deciso ed unitario: anche 
se eravamo incatenati strettamente e impacciati dai nostri fagotti, 
sentivamo il desiderio di camminare. E l’aria aperta, pur cosi pesante 
e calda, ci aveva fatto venire, quasi all’improvviso, una fame ancora 
più prepotente. Infine trovavamo piacere ad opporci al loro arbitrio.

Soprattutto mi sembrò illusorio ogni pensiero di fuga che mi 
si affacciò in mezzo a questi campi sterminati. Mettiamo di pren­
dere due carrozze, cercai di focalizzare rapidamente la situazione: 
in questo caso avrebbero dovuto toglierci le catene, anche se sa­
remmo comunque rimasti ammanettati. Su ogni carrozza avrebbero 
preso posto due guardie: quindi due guardie armate per due arre­
stati con le manette ai polsi e due guardie armate per gli altri. Una 
situazione poco incoraggiante.

«Anch'io preferirei comperare del pane», dissi solidale con gli altri. 
«Sono disposto a pagare non soltanto per me, ma anche per gli altri».

«Benissimo, allora andiamo a piedi. Via, di corsa».
7 piedipiatti erano furibondi, anche e specialmente perché sta­

vano perdendo del tutto inutilmente il loro tempo con noi. Ci spin­
sero innanzi a loro con i mitra e ci ordinarono di correre. Non 
avremmo mai visto il pane — ci fu  chiaro immediatamente — però 
avremmo avuto in cambio un po’ più di aria nei polmoni ed un po’ 
più di sudore che ci avrebbe stappato le ghiandole cutanee, e perciò 
valeva la pena di sopportare parecchie cose. C’era pure un altro 
punto da non sottovalutare: anche le guardie, volenti o nolenti, 
avrebbero dovuto sopportare la loro razione di sudore.

Dopo appena cento, centocinquanta metri di corsa già ritorna­
vamo al passo; le guardie non erano meno sfiatate di noi che, per 
giunta, gettavamo loro in faccia dense nubi di polvere calda e ros­
siccia. A causa di tutto ciò, naturalmente, erano ancor più imbe­
stialite e continuavano a sospingerci in avanti con passo veloce. 
Per noi che ci trascinavamo a fatica davanti a loro con gli scarponi 
senza lacci, questo rappresentava un grosso, ulteriore tormento. Si 
disposero, come lo richiedeva la situazione, a due a due su entram­
bi i lati della carreggiata, guidandoci come un gregge ordinato con 
i mitra puntati verso di noi, sempre nel mirino ed alla distanza 
giusta per spararci addosso. Come se ciò non bastasse, ci solleci­
tavano continuamente, resi sempre più rossi dalla densa polvere 
che si levava da sotto i nostri piedi. Era quasi ridicolo osservare



pirala v isto smer, obakraj ceste pa se je vlpklo koruzno polje, 
napol zamorjeno mlado zelenilo, na gosto prešpikano s stebelci 
sončnic, ki so se izvile iz zadušljive koruzovine že precej visoko. 
Glave so imele sicer še povešene, vendar že obrnjene proti vzho­
du, proti soncu, ki so ga očitno pričakovale prav tako željno 
kot mi. Ko pa se je sonce končno le izvilo iz meglic in razlilo 
nekaj prave, sončne svetlobe, se je prav poigralo: nekje daleč 
spredaj in na desni je izrisalo najprej kaznilnico, sklenjeno veri­
go visokih zgradb, zgrajenih iz neometane opeke, ki je na prvi 
pogled še najbolj spominjala na mogočno tovarno. Še dolgo ni 
bilo sicer videti ne zidu ne stražnih stoplov ne zamreženih oken, 
sploh nobene podrobnosti, a za prvi vtis je zadostovala že 
ogromna opečna gmota: to vsekakor ni bilo nekaj začasnega 
in zanikrnega, po sili razmer predelanega v zapor, v kakršnem 
smo tičali doslej. To je bila častitljiva zgradba iz časov, ko je 
v teh krajih še vladala monarhija evropskih razsežnosti in ko 
je bilo vse prirejeno tem merilom. Prav zato me ni navdajala 
z neprijetnimi občutki, ampak skoraj s ponosom. Zdaj zdaj bom 
lahko rekel, da sem vsaj arestant.

Ko smo prišli nekoliko bliže, smo srečali prve kaznjence, 
ki so se miličnikom spoštljivo umaknili s poti globoko v koru­
zo. To so bili svobodnjaki, kriminalci, ki so si z lepim vedenjem 
pridobili to zaupanje, da so zadnje leto svoje kazni prestajali 
na kaznilniškem gospodarstvu. Takoj smo vedeli, da mora biti 
to njihovo prosto gibanje v taki ali drugačni zvezi z njihovim 
posebnim arestantskim položajem. Zato smo si kar takoj dali 
opraviti samo z njihovo opravo. Samo to je tisto — tako smo 
sklepali — kar najbrž čaka tudi nas. Oblečeni pa so bili ti mo­
žje v nekakšno izprano žaklevino, v površnik in hlače s potla­
čeno, po dimnikarsko ukrojeno čepico. Sredi čepice in po hrbtu 
površnika jim je tekla široka rdeča črta: razpoznavno znamenje, 
da so svobodnjaki, obenem pa tudi od daleč vidna tarča. To si 
je veljalo vsekakor zapomniti. Tako oblačilo je pomenilo že 
pol prostosti.

Kmalu po prvih jetnikih smo prištorkljali do upravnega 
gospodarstva, ki je ležalo ob levi strani ceste. Vrsta nizkih, pa- 
viljonskih stavb, konjušnic in hlevov, kjer so najbrž pridno 
štrgljali miličniške konje in molzli krave, pa tudi nekaj manjših, 
prijaznejših barak, najbrž najnujnejših obrtnih delavnic, med 
katerimi so se premikali kaznjenci, resda nekoliko leno, vendar 
pravosmerno, vsak po svojem točno določenem jutranjem 
opravku. Sirarji, mlekarji, hlevarji, vodonoše, kovači... To ni bilo 
kaznilniško življenje, ampak kmečka idila. Veliko bolj kot na 
kaznilnico je spominjalo na kartuzijanski samostan, kjer vlada­
ta zbranost in ljubezen do dela.

Mi pa smo zavili s ceste na desno, proti upravni zgradbi,



come improvvisamente non si curassero più neppure degli stivali 
tanto accuratamente tirati a lucido: camminavano infatti tutto il 
tempo nell’erba sporca dell’estate ai margini della strada.

La marcia, naturalmente, non era un divertimento. La pelle sui 
talloni si era ben presto irritata e c'era da aspettarsi ad ogni mo­
mento che si gonfiasse in vulnerabili vesciche; almeno per quanto 
mi riguardava, avevo i piedi già quasi scorticati. Sto narrando al 
plurale perché ci stringeva una specie di reciproca solidarietà e ci 
sentivamo molto uniti dal momento che poteva accadere ad ognuno 
di noi ciò che poteva accadere agli altri. Avremmo sopportato in 
un modo o nell'altro ogni difficoltà se almeno il sole non avesse 
tardato tanto a sorgere e ci avesse permesso di vedere un po’ più 
in là di quanto riuscivamo a scorgere. Cosi, invece, davanti a noi 
c’era soltanto una strada diritta che, attraverso le nebbie del mat­
tino, si apriva con monotonia sempre nella stessa direzione, men­
tre su entrambi i lati della carreggiata si stendevano, a perdita 
d’occhio, campi di granoturco, giovani piante semisoffocate alter­
nate molto spesso a girasoli già piuttosto alti sulla fitta distesa di 
granoturco. Avevano il fiore ancor sempre abbassato, ma già rivolto 
ad oriente, verso il sole che attendevano evidentemente con la no­
stra stessa impazienza.

Quando il sole finalmente uscì dalle nebbie del mattino e dif­
fuse un po’ di luce vera, sembrò si mettesse a giocare. In lonta­
nanza si delineò, quasi all’improvviso, dinnanzi a noi, sulla nostra 
destra, il profilo del penitenziario, una serie compatta di edifici 
alti, in mattoni senza intonaco, che al primo momento ci richia­
marono alla mente una fabbrica di enormi dimensioni. Tuttavia, 
per un lungo tratto ancora non riuscimmo a vedere né mura di 
cinta né torrette di guardia né finestre munite d’inferriate; nessun 
particolare, insomma. Nonostante tutto, però, quell’immensa mole 
di mattoni era sufficiente per farsene un concetto preciso: non si 
trattava di qualcosa di provvisorio e di banale trasformato in car­
cere per necessità, com’era il caso della prigione in cui eravamo 
rimasti sino ad allora. Si trattava di un edificio di tutto rispetto, 
costruito in un’epoca in cui dominava ancora, da queste parti, una 
monarchia di livello europeo ed in cui ogni cosa doveva rispondere 
ad elevati standard europei. Forse proprio per questi motivi non 
ispirava sensazioni spiacevoli, ma infondeva quasi un senso d ’or­
goglio. Ora potrò almeno dire di essere un vero recluso, pensai.

Ci avvicinammo di più, incrociammo i primi carcerati; questi 
si spostarono rispettosamente dalla strada alla vista delle guardie, 
entrando in profondità nei campi di granoturco. Si trattava di 
«svobodnjaki», detenuti che grazie alla buona condotta espiavano 
l’ultimo anno della pena lavorando nel complesso agricolo del pe­
nitenziario. Comprendemmo subito, infatti, che quella loro libertà 
di movimento doveva essere in relazione, in un modo o nell’altro, 
con uno status speciale di detenuti. Perciò cominciammo ad inte­
ressarci immediatamente delle loro condizioni. Questo poteva esse-



izza katere so se dvigala položna slemena prave kaznilnice. Vodja 
odprave je potegnil za vrvico medeninastega zvonca, ki je visel 
ob neizmerno visokih kovinskih vratih. In kakor hitro so se ta 
mogočna vrata odprla in spet zaprla — a to je bilo domala 
tako, kot da se je pred nami razmaknilo pročelje vse zgradbe 
in se za nami spet staknilo — je bilo našega razburljivega po­
tovanja in prebujajočega se jutra, koruze in sončnic, jutranje­
ga sonca in omamljivega vonja po hlevskem gnoju in svežem 
mleku, skratka življenja, ki smo ga bili tako neizmerno lačni 
in smo ga vsrkavali vase celo z odprtimi znojnicami, na mah 
konec. Znašli smo se v hladnem, temačnem hodniku: zmrazilo 
nas je prav v lobanjskih kosteh pod preznojenimi lasmi in 
zaskeleli so nas odprti žulji. Miličniki pa so nas že pognali 
naprej, skozi stranski vhod v slepem zidu v upravno zgradbo 
in nekoliko svetlejši hodnik. Tu so odprli torbice in predali 
svoje zaupne papirje prvemu človeku, ki nam je prišel nasproti; 
njihovo delo je bilo s tem očitno opravljeno, ker so se začeli 
nemudoma otepati prahu in cediti. Nas pa je medtem že sprejel 
civilist z zaupnimi papirji v rokah, nas popeljal po hodniku in 
pahnil vsakega v svojo celico.

Tu, v karanteni, smo ostali potem skoraj teden dni. Toliko 
je bilo pač upravnemu osebju in miličnikom potrebno, da so 
v počasnem, preudarnem ritmu življenja, v katerem niso več 
štele minute in ure, ampak samo še meseci in leta, vsakega po­
sebej popisali in nanovo oštevilčili, fotografirali in pobrali prstne 
odtise, mu odvzeli njegove osebne stvari in vrednostne papirje, 
ga skopali in ostrigli do golega, oblekli in obuli. Predvsem pa, 
da so vsakega posebej dodobra sestradali. En dan za popis 
osebnih podatkov in novo številko, en dan za fotografiranje in 
odvzem prstnih odtisov, en dan za odvzem in predajo osebnih 
stvari ter popis vrednostnih papirjev, en dan za kopanje in 
striženje, ta in še en dan za oblačenje, vseh šest dni pa za te­
meljito izpraznitev črev, za uvodno telesno oslabelost in začetno 
ubijanje duha. Ješprenčkova juha na ješprenčkovo juho!

V tej enolični, utrujajoči proceduri, sem si ves teden utrje­
val svojo načeto voljo do življenja s tem, da se nisem lotil 
dnevnega obroka kruha vse do večera; že zjutraj sem ga položil 
na sredo postelje in potem ves dan plesal okrog njega, ne da bi 
odščipnil drobtinico. V tem nečloveškem ubijanju časa sem 
doživel en sam kolikor toliko človeški vložek. To je bilo drugi 
ali tretji dan karantene. Uradnik v eni izmed pisarn me je že 
popisal in izpolnil formular pred njim skoraj do kraja, ko me 
je nenadoma vprašal:

«S kim ćeš do održavaš vezu? Ime i prezime? Naslov?».
«Fabienne La Roux», sem rekel. «48, Boullevard Lannes, 

XVI Paris, France».



re quanto, verosimilmente, attendeva anche noi — pensavamo. Por­
tavano un vestito che sembrava fatto di tela di sacco slavata, un 
pastrano ed un berretto schiacciato che ricordava, per la forma, 
quello degli spazzacamini. Al centro del berretto e lungo la parte 
posteriore del cappotto portavano una larga striscia rossa: segno< 
di riconoscimento che erano «svobodnjaki» ma, al tempo stesso, 
bersaglio ben visibile a distanza. Valeva la pena di imprimersi bene 
nella mente questo particolare. Un abbigliamento del genere signi­
ficava già la semi o la quasi totale libertà.

Poco dopo aver incontrato i primi detenuti arrivammo zoppi­
canti al complesso agricolo amministrativo che sorgeva sul lato 
sinistro della strada: una serie di edifici bassi, a padiglioni, scude­
rie e stalle dove, con tutta probabilità, i carcerati accudivano dili­
gentemente ai cavalli delle guardie e mungevano le mucche; ma, 
accanto, anche un certo numero di baracche più piccole e più alle­
gre che ospitavano probabilmente le officine più indispensabili. I 
detenuti si spostavano tra le varie costruzioni, a dire il vero un po’ 
pigramente. Tuttavia senza perdere tempi inutilmente, ognuno sem­
brava addetto alla propria mansione mattutina esattamente presta­
bilita. Casari, lattai, stallieri, portatori d’acqua, fabbri... Non era vita 
da carcere, ma idillio pastorale. Più che una prigione, sembrava una 
certosa, in cui regnavano il raccoglimento e l’amore per il lavoro.

Noi tuttavia girammo a destra, abbandonando la strada princi­
pale, diretti all’edificio dell'amministrazione, dietro il quale si erge­
vano i tetti lievemente spioventi del carcere propriamente detto. 
Il capo della colonna tirò la cordicella del campanello d’ottone al 
portone metallico inverosimilmente alto. E appena il pesante por­
tone si aprì davanti a noi per poi subito richiudersi, ebbimo l’im­
pressione che dinnanzi ai nostri occhi si fosse aperta e poi richiusa 
l'intera facciata dell’edificio. Il nostro viaggio era improvvisamente 
terminato, era finito quel cammino che ci aveva tanto eccitati, e il 
giorno che stava nascendo, il granoturco, i girasoli, il sole del mat­
tino, l’odore del concime naturale, il profumo del latte fresco; in 
breve la vita di cui avevamo una fame smisurata e che succhiava­
mo in noi da tu tti i pori dilatati: era tutto davvero finito. Ci tro­
vavamo ora in un corridoio freddo e buio: sentivamo il freddo 
fin nelle ossa del cranio sotto i capelli sudati, mentre le vesciche 
aperte cominciavano a bruciare. Le guardie già ci sospingevano 
avanti attraverso un’uscita secondaria ricavata in un muro cieco, 
verso l’edificio dell'amministrazione attraverso un corridoio un poco 
più illuminato. Qui aprirono le cartelle e consegnarono i documenti 
riservati alla prima persona che ci era venuta incontro. Il loro compito 
era così evidentemente terminato, poiché incominciarono subito a scrol­
larsi la polvere di dosso ed a ripulirsi. Nel frattempo, un impiegato ci­
vile ci aveva già accolti con i documenti riservati in mano e dopo at­
traversato un lungo corridoio ci spinse ognuno nella propria cella.

Restammo qui in quarantena per quasi una settimana. Tale, 
infatti, era il lasso di tempo necessario al personale dell’ammini-



«Ko ti je to?» je dvignil glavo: surovost mu je ostala, nje­
govega formalizma pa je bilo konec.

«Prijateljica».
«Ne dolazi u obzir», me je zavrnil odločno. «Pitam te za 

ćoveka s kojim ćeš jednom mesečno da se dopisuješ i koji če 
ti slati pakete. Posećivanje ti je i onako zabranjeno, pošto do­
laziš ovamo na moralno vaspitni rad».

«Razumeo sam, gospodine».
«I?».

«To je ona. Njoj ću da pišem. Na pakete i posete ne ra­
čunam ni sam. Neće valjda to siroto dete da dolazi ovamo čak 
iz Pariza da bi mogla da porazgovara samnom petnaestak mi­
nuta».

«Pa ne može, kad ti kažem!» je vzrojil. «U obzir dolaze 
samo najuži članovi porodice. Otac, majka, brat... Ako si bez 
ikoga od svojih, onda možeš da navedeš i neki daljniji rod. 
Kod maloletnika dolaze u obzir i njihovi staraoci, ali ti nisi ma- 
loletnik. Dakle otac, majka, brat...!».

«Znam», sem mu pokimal, «ali ja nemam nikog od svojih».

«Pa nema tog ćoveka koji nema baš nikoga od svojih!».

«Ja nemam, gospodine. Imam samo neke tetke po ocu, s 
kojima nikada u životu nisam imao nikakve veze».

To je bilo zanj očitno preveč. Kolikor nerad, se je nazadnje 
le potegnil izza mize in stopil v sosednjo sobo na posvet.

«Ne može», se je vrnil, zadovoljen, ker je bilo njegovo tol­
mačenje kaznilniških predpisov pravilno. «Ako nema zatvorenik 
nikog od svojih, ama baš nikog, onda može da izabere nekog 
prijatelja koji mu u tom slučaju dolazi kao staraoc. Samo taj 
ćovek ne može da bude stranac. U tvom slučaju dolaze dakle u 
obzir samo tetke».

«Pa i tetke mi žive u Italiji. Italijanske su gradjanke. Onda 
vam to ispada isto».

«Nije isto. One su zbilja strankinje, ali su ti tetke».

Vendar v svoj odgovor ni bil čisto prepričan. Spet se je 
torej zapletlo, ko naj bi udaril samo še zadnje črke na formu­
lar, in to ga je vznejevoljilo. Da bi kar takoj spet tekel na po­
svet v sosednjo sobo, mu ni dovoljeval ponos, zato je rajši za­
robantil in potisnil predme listek papirja in svinčnik:



strazione ed alle guardie, perché, al ritmo di vita lento, calcolato, 
della prigione, in cui i minuti e le ore avevano perso ogni signifi­
cato e contavano ormai solamente i mesi e gli anni, potessero re­
gistrare separatamente ognuno di noi, darci un nuovo numero, 
fotografarci e prenderci le impronte digitali, ritirare gli effetti per­
sonali e registrare il denaro che avevamo con noi, lavarci e raparci 
a zero, vestirci e calzarci; ma soprattutto, ridurre ognuno di noi 
alla fame. Un giorno per la dichiarazione delle proprie generalità 
e per il nuovo numero, un giorno per la fotografia e le impronte 
digitali, un giorno per la consegna degli effetti personali e la regi­
strazione del denaro posseduto, un giorno per il bagno ed il taglio 
dei capelli, due giorni per la vestizione e, contemporaneamente, 
tu tti e sei i giorni per un'evacuazione totale dell'intestino, per la 
debilitazione preliminare del fisico e l'iniziale annientamento dello 
spirito. Minestrine d ’orzo, minestrine d ’orzo e basta.

Durante questa procedura sempre uguale, monotona, defatigante, 
puntellavo la mia volontà di vivere, già provata, astenendomi dal 
mangiare la razione quotidiana di pane fino alla sera; la ponevo 
già al mattino in mezzo al letto e ci giravo intorno poi per tutto 
il giorno senza levarne neanche una briciola. Durante questo trat­
tamento disumano, ci fu solo un intermezzo vagamente umano. 
Accadde il secondo o il terzo giorno di quarantena. L’impiegato di 
uno dei tanti uffici del penitenziario aveva già registrato le mie 
generalità ed il formulario dinnanzi a me era, per così dire, già 
quasi completamente riempito, quando mi chiese improvvisamente:

«Con chi vuoi mantenere i contatti fuori dal carcere? Nome, 
cognome, indirizzo».

«Fabienne La Roux», risposi. «48, Boulevard Lannes, XVI, Paris, 
France».

«Chi è costei?» esclamò alzando la testa: la rozzezza gli era ri­
masta, il formalismo era scomparso.

«Un'amica».
«Non si può prendere in considerazione», replicò in tono deci­

so. «Intendo riferirmi ad una persona alla quale potrai scrivere una 
volta al mese e che ti manderà dei pacchi. Le visite sono in ogni 
caso proibite, dal momento che sei venuto qui al lavoro morale­
formativo».

«Comprendo, signore».
«Allora?».
«E’ lei la persona. Scriverò a lei. Io stesso non conto su even- 

uali visite o pacchi. Non si può mica pretendere che quella povera 
ragazzina senza nessuno al mondo venga qui addirittura da Parigi 
per poter parlare con me una quindicina di minuti».

«Non si può, te l’ho già detto» esclamò andando su tutte le 
furie. «Solamente i familiari più stretti vengono presi in conside­
razione. Padre, madre, fratello... Se non hai nessuna di queste per­
sone, puoi indicare anche parenti più lontani. Quando si tratta di 
minorenni, prendiamo in considerazione anche il tutore, ma tu mi-



«Napiši ime i prezime te tvoje prijateljice. I tačan naslov. 
Razmotrit ćemo tu stvar».

Z listkom v rokah se je spet podal v sosednjo sobo in vrata 
za seboj skrbno zaprl. Vrnil se je kmalu, vendar tokrat ni bil 
več sam, ampak s svetovalcem, ki je bil prevzel od njega tudi 
listek in ki je zdaj nad njim živahno krivil usta.

«Fabienne La Roux? Francuskinja?».
«Francuskinja, gospodine».

«A šta, ako na kraju krajeva ustanovimo da ipak imaš ne­
kog rodjaka u Jugoslaviji?».

«To nećete moći, gospodine, pošto ga stvarno nemam».
«Onda to mora da bude strašna ljubav», je rekel, ne po­

smehljivo, prej nezaupljivo in čemerno. «Pune si četiri godine 
živeo u Jugoslaviji i sigurno imaš tu ljudi koji bi ti mogli na 
robiji više koristiti od neke Francuskinje; od ljubavnih se pisa­
ma tu ne živi. Imaš ih, dakle, ali nećeš da ih odaš».

«Stvarno ih nemam, gospodine».
«Tvoja stvar», me je presekal in porinil listek k popisoval­

cu. «Zapiši ti njemu tu Francuskinju. A zapiši ti nju i na spisak 
stranaca koji ne mogu dobiti jugoslovensku vizu, i pošalji to 
dalje». Potem se je spet obrnil k meni: «A ti samo piši! Možeš 
slobodno da pišeš i francuski. Ima nas tu takvih koji možemo 
i to da cenzurišemo».

Medtem je uradnik že tipkal, črko za črko, ne da bi od­
maknil oči od listka.

Šele šesti ali sedmi dan navsezgodaj so nas pognali iz 
upravne zgradbe v kaznilnico. Tedaj smo spet ugledali drug 
drugega, ne da bi se prvi hip sploh spoznali, tako smo bili v 
žaklevini in potlačenih dimnikarskih čepicah spremenjeni in 
shujšani. Pa tudi tako smešni, zlasti v tistih posebej za kaznjen­
ce prirejenih gumastih opankih, vlitih po enem samem kopitu, 
ki ni priznaval ne leve ne desne noge; stopala smo postavljali 
nekako navzven kot cirkuški klovni. Poleg tega nas ni bilo več 
samo pet, ampak sedem. In spet nas je popeljal en sam človek, 
miličnik, s šopom zaupnih papirjev pod pazduho in brez orožja, 
popeljal na kaznilniško dvorišče in nas razvrstil v vrsto pred 
zidom; orožje — to mi je bilo očitno že na prvi pogled — bi 
res lahko koristilo samo nam, njemu pa sploh ni bilo potrebno.

Mrki zid, ki je obkrožal kaznilnico, je segal najmanj pet 
metrov visoko, na vsakih sto metrov pa se je nad to skladov­
nico opeke in malte dvigal še stražni stolp, v katerem je za



norenne non sei. Quindi padre, madre, fratello...!».
«Lo so», dissi facendo un cenno di assenso, «ma io non ho 

neanche un familiare».
«Ma non esiste persona al mondo che non abbia neanche un 

familiare o un parente!».
«Io non ne ho, signore. Ho soltanto alcune zie da parte di padre, 

con le quali tuttavia non ho mai avuto alcun rapporto in vita mia».
Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Per quanto malvolentieri, 

si alzò dalla scrivania e andò nella stanza vicina per consultarsi.
«Non è possibile», disse rientrando, soddisfatto che la sua in­

terpretazione del regolamento carcerario si fosse rivelata esatta. 
«Se il detenuto non ha nessun membro della famiglia o nessun pa­
rente, può scegliersi un amico che assume, in questo caso, la veste 
di tutore. Questa persona, tuttavia, non può essere un cittadino 
straniero. Nel tuo caso, dunque, possono venir prese in considera­
zione soltanto le zie».

«Ma le zie vivono in Italia. Sono cittadine italiane. Perciò cade 
anche questa possibilità».

«Non cade. Son sì cittadine straniere, ma sono sempre tue zie».
A dire il vero, non era del tutto convinto della risposta. Erano 

sorte insomma delle nuove complicazioni, quando si trattava oramai 
di scrivere soltanto le ultime parole nel formulario e questo fatto  
lo mise di cattivo umore. L’orgoglio non gli permetteva di precipi­
tarsi nella stanza attigua per un consulto, per cui preferì mettersi 
a gridare ponendomi davanti un foglietto di carta ed una matita:

«Scrivi il nome ed il cognome di questa tua amica. E l’indiriz­
zo esatto. Prenderemo in esame l’intera questione».

Con il foglietto in mano, entrò nuovamente nella stanza vicina, 
chiudendo con cura la porta dietro di sé. Ritornò di lì a poco, non 
da solo questa volta, ma in compagnia di un consigliere che gli 
aveva preso il biglietto e che se lo rigirava tra le mani con una 
smorfia dipinta sul volto.

«Fabienne La Roux? Francese?».
«Francese, signore».
«E che facciamo se, alla fine, scopriamo che hai un parente 

in Jugoslavia?».
«Non lo scoprirete mai, signore, perché non ce l’ho davvero».
«Allora deve essere veramente un grande amore», esclamò, non 

in tono di scherno, ma piuttosto con accento diffidente e burbero. 
«Sei vissuto quattro lunghi anni qui in Jugoslavia; avrai certamen­
te delle persone che potrebbero esserti di maggior aiuto, in car­
cere, di una francese; di lettere d’amore qui non si vive. Ne cono­
scerai, sono sicuro, ma non vuoi dare i loro nomi».

«Non le ho davvero, signore».
«Affar tuo», tagliò corto passando il foglietto all'impiegato ad­

detto alla registrazione dei detenuti. «Prendi le generalità di questa 
francese. Ma mettila contemporaneamente nella lista dei cittadini 
stranieri che non possono ricevere il visto d’entrata jugoslavo ed



zasteklenimi okni bdel stražar s strojnico. Možje so kar nagon­
sko sklonili glave in pazili samo še na to, da ne bi prekoračili 
opečnate črte, ki je tekla komaj dva metra od zidu; to je bila 
namreč mera, po kateri je stražar na stolpu ugotavljal, kdaj 
se je kaznjenec preveč približal zidu in kdaj sme streljati. Tudi 
mene je ta prvi vtis poparil. Je to res moje slovo od prostosti?

Stal sem z drugimi jetniki vred v primerni razdalji od zidu 
in še naprej pasel nenasitne oči. Pred nami so bile tri ogromne 
opečnate stavbe, ki jih ni bilo mogoče objeti z enim samim po­
gledom, vsaka s pritličjem in dvema nadstropjema zamreženih 
lin, vse tri pa kljub razsežnosti kakor zgubljene v brezmejnem 
prostoru prazne, visoko obzidane planjave. Občutek za veličino, 
ki mi je na poti sem tako lahkoverno povzdignil duha, se je 
zdaj zahrbtno obrnil zoper mene in me docela potlačil. Še bolj 
pa me je potlačila tišina. V karanteni upravne zgradbe je le kdaj 
pa kdaj še kaj škljocnilo, fotografski aparat ali kaj drugega, je 
kdaj pa kdaj zadrdral pisalni stroj, je kdo od upravnega osebja 
kaj zaklical — enkrat se je razlegel po stavbi celo ženski smeh 
— tu pa prav nobenega, niti najtanjšega glasu. Kaznjenci, ki 
jih prav gotovo ni bilo malo, so torej molče ždeli v teh zidovih, 
gnili na robiji, kot se temu pravi hudičevo dobesedno; ždeli v 
zidovih ali pa že navsezgodaj garali, tu noter, v nizkih delavni­
cah na oni strani dvorišča ali morda na deloviščih zunaj obzidja, 
a prav nobenega glasu, nikakršnega znamenja življenja, kaj šele 
upanja. Med eno in drugo stavbo so bile sicer speljane tlakova­
ne poti, spet iz iste mrke opeke, vendar na vsem širnem pros­
toru ni bilo videti človeka. Ko bi vsaj vedel, zakaj stojimo tu 
in čakamo?!

To se mi je pojasnilo šele tedaj, ko so začeli iz posameznih 
stavb kapljati miličniki, iz vsake po eden, ki so se napotili proti 
nam. Najprej so bili trije, potem pa se je tem trem pridružil 
od nekod še četrti, verjetno s svojim službenim mestom veliko 
bolj oddaljen od drugih, tako da se prvim trem res ni nikamor 
mudilo; še zdaj je namreč zaostajal za njimi in je moral nazad­
nje prav pohiteti. Še preden pa so se nam vsi štirje približali 
in ustopili miličnika iz upravne zgradbe, je ta že polistal po 
svojih papirjih in začel brati iz njih nekako rutinsko, naveličano:

«Milan Doronjski. Ubistvo iz ljubomore. Osam godina». 
Pogledal je iznad papirjev in poiskal med nami jetnika, ki je 
ob svojem imenu vsaj trznil, če že nič drugega, in mu pakazal 
k enemu izmed miličnikov za svojim hrbtom: «Stani ovamo! 
Blok dva».

Bila je to formalnost kot nešteto drugih, a zanimiva. Šele 
zdaj sem namreč spoznaval, kakšna je bila pravzaprav ta moja 
dosedanja druščina; doslej nas je povezovala nekakšna arestant-



inoltra questa informazione». Quindi si rivolse ancora una volta 
verso di me: «E tu scrivi. Puoi scrivere anche in francese, se vuoi. 
Ne abbiamo, qui tra noi, di quelli che possono censurare anche 
questa corrispondenza».

Nel frattempo, l’impiegato già batteva a macchina, lettera dopo 
lettera, i dati del foglietto, senza alzare gli occhi.

Appena il sesto o il settimo giorno, di primo mattino, ci tra­
sferirono dall’edificio amministrativo al penitenziario. C’incontram­
mo di nuovo senza quasi riconoscerci al primo momento, tanto 
eravamo trasformati e dimagriti con quei vestiti di tela di sacco 
indosso e quel berretto da spazzacamino schiacciato in testa. Ed 
anche piuttosto ridicoli, specialmente con quelle cioche di gomma 
ai piedi che venivano fabbricate apposta per i detenuti, fatte tutte 
con lo stesso stampo che non prevedeva un piede destro ed uno 
sinistro, sicché camminavamo tutti con i piedi un po' in fuori, co­
me tanti clown. Inoltre, ora non eravamo più in cinque, eravamo 
in sette. Anche questa volta ci accompagnava un uomo solo, una 
guardia disarmata, con una pila di documenti riservati sotto il braccio; 
ci condusse nel cortile del carcere e ci mise in fila davanti al muro. 
Le armi — mi fu  chiaro fin dal primo momento — avrebbero fatto 
comodo solo a noi, a lui non erano assolutamente necessarie.

Il cupo muro che circondava il penitenziario era alto almeno 
cinque metri; inoltre ogni cento metri, al di sopra di questa massa 
di mattoni si ergeva una torretta dietro alle cui finestre se ne stava 
un guardiano armato di mitragliatrice, sempre pronto a fare fuoco. 
Gli uomini, quasi per istinto, abbassarono il capo facendo bene 
attenzione a non superare la striscia di mattoni che correva ad 
appena due metri dal muro; questa, infatti, indicava al guardiano 
sulla torre se il detenuto si stava avvicinando troppo al muro e se 
poteva sparare. Questa prima impressione scoraggiò anche me. Era 
il mio addio definitivo alla libertà?

Me ne stavo in piedi insieme con gli altri detenuti ad una ra­
gionevole distanza dal muro e continuavo a riempirmi gli occhi di 
tutto quanto riuscivo a vedere. Dinnanzi a me si ergevano tre im­
mense costruzioni in mattoni, tali da non potersi cogliere con uno 
sguardo solo, ognuna con un pianoterra e due piani di finestrelle, 
di quelle tipiche delle carceri, con le inferriate. Ma tutte le tre file 
di finestre, nonostante le dimensioni, erano come sperdute nello 
spazio sconfinato della pianura vuota, cinta di alte mura. Quel 
senso di grandezza che durante la marcia di avvicinamento mi 
aveva così tirato su di morale, ora si stava rivoltando insidiosa­
mente contro di me e mi stava completamente demoralizzando. 
Ma ancor più mi sembrava opprimente il silenzio. Durante il perio­
do della quarantena nell'edificio dell’amministrazione avevo udito, 
di tanto in tanto, qualche click, di un apparecchio fotografico o di 
qualche cos’altro, oppure mi era giunto alle orecchie un lontano 
ticchettio di battere a macchina; qualcuno del personale ammini­
strativo aveva dato di voce, di tanto in tanto — un giorno si era



ska solidarnost, katere značilnost ni bila samo v tem, da se iz 
medsebojne pietete nismo spraševali po krivdi, temveč tudi v 
tem, da smo bili v njej povezani kot nedolžni mučeniki ali vsaj 
brez krivde krivi ljudje. Pa tudi kot ljudje brez kakršnihkoli 
medsebojnih razlik. Zapor nas je skratka vse doslej izenačeval, 
zdaj pa nas je začel kar naenkrat razdvajati.

«Stojan Mešanović! Plaćka i paljenje poljoprivredne zadru­
ge. Dvadeset godina». Tega se mu ni zdelo več vredno pogledati. 
«Ajde, stani i ti ovde. Blok dva».

Bral je naprej:
«Rašid Mumalo. Povratnik. Ubistvo iz osvete. Dvanaest go­

dina. Ovamo, u jedinicu».
«Da li smem nešto da vas zamolin, gospodine», se je oglasi! 

Rašid.
«Sto», ga je pogledal spod čela miličnik, ne da bi prenehal 

urejati in predajati papirje.
«Zadržite vi mene ovde doživotno, gospodine. Dosta mi je 

toga».
«Čega ti je dosta?» je vprašal miličnik, zdaj že nestrpno.
«Pa te osvete i tog ubijanja. Sad če opet oni od Šukrije da 

ubiju jednog od mojih i kad izadnjem odavde opet isto... Ubij!».
«Dosta! Ovamo, u jedinicu!».

Predal je Rašidove papirje miličniku iz prvega bloka in po­
listal po naslednjih.

«Peter Berdon. Moralno vaspitni rad».

In presenetljivo: njegovega rutinskega opravljanja posla 
in naveličanosti je bilo zdaj na mah konec; zaripel je v obraz, 
še preden me je sploh poiskal in premeril z očmi. Moja pojava 
ga je še bolj raztogotila:

«Opet jedan od izdajnika! Dali ti nije stid, djukelo jedna! 
Dali ti nije stid, kaži, ne predamnom, nego pred ovim ljudima 
ovde. Svi su onu ubojice i plačkaši i palikuće, ali svi oni imaju 
za svoje zločine barem neko opravdanje, ljubomoru, nemaštinu, 
osvetu...! Samo si ti i svi vi, izdajnici otadžbine, pokvareni po 
prirodi. Da smo i mi takvi kao što ste vi, izručili bi vas krimi­
nalcima i ja vama garantujem da niko od vas ne bi dugo ostao 
živ. Ajde, Petroviču, vodi ga u broj četiri. Nadam se da izme- 
dju ovih ovde koji su još ostali nema nijednog više za tebe». 
Na hitro je prelistal papirje do kraja in ugotovil z resničnim



diffuso nell’edificio perfino un riso di donna; — qui invece nulla, 
nessun suono, neanche il più debole. I  detenuti, che certamente 
non erano pochi, se ne stavano rintanati in silenzio dietro quelle 
mura, marcivano in carcere, come si dice con parole maledetta- 
mente vere. Se ne stavano rintanati dietro quelle mura o sgobba­
vano dalle prime luci dell’alba nelle basse officine dall'altra parte 
del cortile o forse nei campi di lavoro fuori dalla cinta del peni­
tenziario; ma non si poteva cogliere alcun suono, né segno di vita, 
né la benché minima speranza. Tra un edificio e l’altro c’erano, sì, 
delle stradine lastricate, fatte con gli stessi mattoni scuri, tuttavia 
non si riusciva a scorgere, né vicino né lontano, anima viva. Avessi 
almeno saputo perché ce ne stavamo lì in piedi ad aspettare?!

Mi fu  chiaro solamente quando dai singoli edifici comincia­
rono ad uscire, come delle gocce, le guardie, una per ogni edificio, 
dirigendosi verso di noi. Dapprima erano in tre, quindi si aggiunse 
loro un quarto: il suo posto di lavoro era evidentemente più lon­
tano degli altri, ma non aveva la minima fretta; era ancora di­
stante da loro ed alla fine dovette affrettarsi per raggiungerli. Ma 
prima ancora che i quattro si fossero avvicinati mettendosi al pas­
so con la guardia proveniente dall’ufficio amministrativo, costui 
aveva già cominciato ad esaminare gli incartamenti che aveva con 
sé, leggendo quindi in modo piuttosto meccanico ed annoiato.

«Milan Doronjski. Assassinio. Movente: gelosia. Otto anni». Alzò 
gli occhi dagli incartamenti e cercò con gli occhi il detenuto che, 
udendo il proprio nome, si era almeno scosso, se non altro; indi­
candogli una delle guardie in piedi dietro a lui: «Fermo qui! Bloc­
co numero due».

Era una formalità come infinite altre, ma interessante. Solo 
allora, infatti, incominciai a comprendere di che pasta erano fatti 
i membri di quella mia compagnia; fino a quel momento ci aveva 
uniti una specie di solidarietà fra arrestati la cui caratteristica non 
consisteva soltanto nel fatto che per reciproca delicatezza non ci 
eravamo mai interrogati sui reati commessi, ma anche che ci sentiva­
mo uniti come martiri innocenti, o per lo meno come non colpevoli ed 
assolutamente eguali. In parole povere, il carcere fino allora ci aveva 
uniti, ora invece incominciava improvvisamente a dividerci.

«Stojan MeSanovic! Furto e incendio di una cooperativa agri­
cola. Vent’anni». Non gli sembrò neppure degno di un'occhiata. 
«Forza, fermo anche tu qui. Blocco numero due».

Continuò a leggere:
«Rasimud Mumalo. Rimpatriato. Assassinio. Movente: vendetta. 

Dodici anni. Qui, nel gruppo».
«Posso fare una domanda, signore», si fece vivo Rasid.
«Che c’è», lo guardò senza cessare di sistemare e consegnare 

gli incartamenti.
«Tenetemi qui per tutta la vita, signore. Ne ho abbastanza».
«Abbastanza di che?», chiese la guardia, cominciando a spazientirsi.
«Di queste vendette e di questo uccidere. Ora quelli di Sukrija



olajšanjem: «Nema. Vodi ga dakle, Petroviču! I da nikad više 
ne izadje od tamo!».

Petrovič mi je pokazal predse in že sva krenila. Proti vo­
galu prvega bloka, potem pa proč od njega in proč od vseh 
drugih blokov, tja nekam proti kotu obzidanega dvorišča. Vodil 
me je molče, samega in hudič vedi kam, vsekakor med zapor­
nike, za katere je veljal poseben, strožji režim, in spotoma sem 
se spraševal, če bi ne bilo morda pametneje, da bi že zdavnaj 
priznal uboja obeh miličnikov in sploh vse... V tem primeru bi 
bil vsaj obsojen. In ustrelili me najbrž ne bi, ker sem še razme­
roma mlad; dobil bi kvečjemu dvajset let, a odsedel bi jih ka­
kih deset, dvanajst, in to mirno, brez šikaniranja, kot krimina­
lec. Morebiti bi me zaposlili v kaki delavnici, pozneje pa poslali 
celo med svobodnjake, tako pa...! Trenutno mi vsekakor ni ka­
zalo nič dobrega, čeprav sem se tolažil s tem, da mi to grenko 
jedačo le ne bo treba pojesti tako vročo, kot jo je bil milični 
pravkar skuhal. Zle slutnje so me tako zaposlile, da sem za 
nekaj trenutkov pozabil celo na Petroviča in na okolico, po 
kateri sem bil doslej streljal s sokoljimi očmi.

Pravkar sva stopala mimo dveh pritličnih stavb, precej ni­
žjih od kaznilniškega zidu zadaj za njima, od katerega sta bili 
tudi primerno odmaknjeni: prva je bila najbrž bolnišnica, ker 
je zaudarjalo iz nje po lizolu in ker je ležal pred njo majhen, 
ograjen vrtiček, z dvema, tremi pritlikavimi drevesci in klopca­
mi, druga pa zagotovo pekarna. Tu sem namreč skozi nekoliko 
večja zamrežena okna opazil nekaj arestantov v belih pekovskih 
kapah, ki so v lesenih koritih pridno obdelovali testo, pa tudi 
duh po sveže pečenem kruhu mi je butnil v nosnice. A tedaj 
sva bila s Petrovičem že mimo in v kotu obzidja, pred velikimi 
in težkimi kovinskimi vrati. Petrovič je zarožljal s ključi na 
jeklenem obroču, ki so mu doslej pozvanjali ob pasu, in me 
spustil skozi vrata v ozek koridor med dvema kaznilniškima 
zidovoma.

Znašel sem se pred četrto kaznilniško stavbo, ki je doslej 
sploh nisem opazil: na prvi pogled je bila povsem enaka ostalim 
trem, le da je bila obzidana s svojim zidom in na vseh štirih 
vogalih zavarovana s stražnimi stolpi.

Petrovič je moral spet odklepati. A komaj sem se pretaknil 
skozi vrata in stopil na novo, veliko tesnejše dvorišče, je že 
kaznjenec, ki je visel na okenski mreži celice v pritličju in ki 
sem ga opazil šele z zamudo, veselo zaklical v notranjost:

«Gospodo, stigao je još jedan partizan!».

Trenutek pozneje je na mrežah oken v pritličju viselo že 
nič koliko kaznjencev, ki so se mi režali v obraz.



uccideranno di nuovo uno della mia famiglia e quando uscirò di 
nuovo, sarà la stessa cosa... Uccidi!».

«Basta! Qui, nel gruppo!».
Consegnò gli incartamenti concernenti Rasici alla guardia del 

primo blocco e cominciò ad esaminare i successivi.
«Peter Berdon. Lavoro morale-formativo».
Incredibile: i suoi modi meccanici ed annoiati scomparvero al­

l’improvviso; si accese in viso, ancor prima di avermi cercato tra 
i compagni e avermi squadrato da capo a piedi. Quando mi ebbe 
trovato, la mia sola presenza lo fece stizzire ancora di più:

«Di nuovo un traditore! Ma non ti vergogni, dì, non davanti a 
me, ma davanti a questa gente qui. Sono assassini, ladri, piromani, 
ma tutti almeno hanno un’attenuante per i loro delitti, la gelosia, 
la povertà, la vendetta...! Solo tu e tutti voi, traditori della patria, 
siete guasti per natura. Se fossimo anche noi della vostra pasta, 
vi consegneremmo ai criminali e vi garantisco che nessuno di voi 
avrebbe lunga vita. Via, Petrovic, conducilo al numera quattro. Mi 
auguro soltanto che tra questi qui che sono ancora rimasti non ci 
sia nessun altro per te». Scorse velocemente gli incartamenti fino 
in fondo constatando con evidente sollievo: «Non c’è nessun altro. 
Conducilo via, Petrovic. E che non esca mai più di là».

Petrovic mi fece segno di precederlo e ci muovemmo. Prima 
piegammo verso l'angolo del primo blocco; poi, tenendoci lontani 
da quello e dagli altri blocchi, camminammo verso un angolo del 
cortile recintato. Mi conduceva in silenzio, Dio solo sa dove, co­
munque in ogni caso fra i detenuti sottoposti ad un regime spe­
ciale, più severo. Mentre camminavo mi chiedevo se non fosse stato 
più saggio riconoscere già molto tempo prima l’assassinio delle due 
guardie e tutto il resto... In quel caso, almeno sarei stato condan­
nato. E sicuramente non mi avrebbero fucilato, dato che ero ancora 
relativamente giovane, ma mi avrebbero dato vent'anni al massi­
mo, e ne avrei passati in carcere, forse, soltanto dieci, dodici, in 
pace, senza vessazioni, come un criminale comune. Forse mi avreb­
bero fatto lavorare in un’officina; forse in seguito mi avrebbero 
messo anche tra i «svobodnjaki», così invece...! Al momento la si­
tuazione non si presentava per nulla allegra, anche se mi conso­
lavo pensando che, alla fin fine, non sarebbe stata poi così dispe­
rata come me l’aveva fatta credere la guardia poco prima. Brutti 
presagi tuttavia occupavano talmente i miei pensieri che per alcuni 
attimi mi dimenticai addirittura di Petrovic e dei luoghi in cui mi 
trovavo e che avevo scrutato fino a quel momento con occhi di falco.

In quel preciso istante stavamo passando davanti a due costru­
zioni con il solo pianoterra, notevolmente più basse del muro del 
penitenziario che correva dietro a loro e dal quale erano distanti 
al punto giusto: la prima era presumibilmente l’infermeria poiché 
ne usciva un tanfo di medicinali ed anche perché c'era davanti un 
piccolo orto recintato, con due, tre alberelli di basso fusto e alcune 
panchine, mentre l'altra ospitava sicuramente un forno. Infatti, at-



«Zajebali druškani i tebe, jeli?».
«Pa ljudi», je nekdo s starčevskim glasom prevpil vse dru­

ge in jih za hip utišal, «ostavite to zavedeno dete! Dok je bilo 
rata, sisao je on još majčino mleko».

«Silazite s prozora!» je zavpil nanje Petrovič, «majku vam 
četnišku...!».

Vsega tega prvi hip nisem povsem dobro razumel, a me je 
najbrž prav zaradi tega še toliko bolj pretreslo. Bili so to čet­
niki, kot sem lahko zaključil po miličnikovi psovki, in povsem 
razumljivo je bilo, da jim je bil prihod vsakega stalinista v po­
sebno veselje: malo so se znesli nad njim, še bolj pa so uživali 
v lastni dalekovidnosti in modrosti, da s komunisti — narodni­
mi izdajalci — kratko malo ni mogoče sodelovati. Najboljši do­
kaz je že to, da zdaj zapirajo celo svoje lastne ljudi! A pretreslo 
me je nekaj povsem drugega. To so bili vendar četniki, se pravi 
ljudje, ki so živeli za tem obzidjem že od leta štiriinštirideset, 
polnih pet ali celo šest let! To je bilo zame, ki sem bil vse do te­
ga trenutka z eno nogo še zmerom na prostosti in ki te noge še 
zlepa nisem nameraval potegniti za seboj, kratko malo presun­
ljiv fakt. Bil sem v zaporu — o tem zdaj ni bilo več nobenega 
dvoma — iz katerega se zlepa ne pride več ven. In četniki na 
rešetkah v pritličju so mi že zaradi let, ki so jih prebili v teh 
zidovih, vzbujali tolikšno spoštovanje, da sem se jim le priza­
nesljivo nasmihal.

Petrovič me je nazadnje sunil pod rebra, da sem se malo 
podvizal. Vstopila sva v zgradbo in pred mano se je kar takoj 
odprl pogled na jetniške prostore, kakršne sem bil doslej videl 
samo v ameriških in angleških filmih: to torej le ni bila čisto 
taka zgradba, kakršne so bile vse druge. Pred mano in nad ma­
no je zazijala nekakšna crkvena ladja z napol golimi zidovi od 
tal do stropa: na njih so bile pritrjene samo tri vrste železnih 
mostovžov s pogosto posejanimi vrati v celice. In ne samo 
mostovži, tudi stopnice, ki so vodile iz mostovža na mostovž, 
so bile železne, tako da sem kljub tišini zaslišal znani topot 
cokel in nažebljanih čevljev, pravzaprav njihov zamolkel odmev, 
kakršen mi je ostal v ušesih od gledanja ameriških jetniških 
filmov. Na to zgradbo je bil torej v sredi naslonjen prizidek v 
modernejšem kaznilniškem slogu, ki ni imel samo tri nadstrop­
ja modernih celic, ampak tudi globoko, mračno in vlažno klet.

Temu prizidku so — kot sem zvedel pozneje — pravili izo­
lacija; in njegove celice so bile namenjene preživelim četniškega 
glavnega štaba, preživelim ministrom vseh jugoslovanskih kvis- 
linških vlad, agentom Inteligence Servicea  in agentom FBI, pa 
tudi tistim kaznjencem, ki so opravljali za upravo kaznilnice in 
varnostno službo kaka posebno zaupna dela: prevajali krimi-



traverso finestre di notevoli dimensioni munite d’inferriate notai 
alcuni detenuti con un berretto bianco da fornaio in testa intenti 
a preparare la pasta in recipianti di legno, mentre l'odore del pane 
cotto di fresco colpì le mie narici. In quel momento, però, Petrovic 
e io eravamo già lontani, in un punto dove le mura s’incontravano 
ad angolo retto davanti ad una massiccia porta metallica. Petrovic 
infilò le chiavi appese ad un portachiavi d'acciaio che fino allora 
avevano tintinnato alla sua cintura e mi fece passare in uno stret­
to corridoio formato da due mura del penitenziario.

Mi trovai così davanti alla quarta costruzione del carcere, che 
fino allora non avevo neppure notato: ad un’occhiata superficiale 
sembrava del tutto identica alle altre tre, ma, a differenza delle 
altre, era circondata da un muro che faceva corpo unico con essa 
ed era sormontata da torrette di guardia a tu tti e quattro gli angoli.

Petrovic dovette nuovamente aprire con la chiave. Ma appena 
entrai e mi trovai in un altro cortile molto più. cupo, un detenuto 
che se ne stava arrampicato alla finestra di una cella al pianter­
reno e che prima non avevo notato, cominciò a gridare con un tono 
di evidente soddisfazione rivolto ai compagni:

«Signori, è arrivato un altro partigiano!».
Un attimo dopo, un mucchio di detenuti se ne stava arrampi­

cato alle finestre del pianterreno sghignazzando verso di me:
«Hanno fregato anche te, gli amici, eh?».
«Ma insomma — una voce da vecchio sovverchiò tutte le altre, 

zittendo tutti per un momento — lasciate in pace questo ragazzo 
sbandato! Durante la guerra beveva ancora il latte di sua madre»;

«Allontanatevi dalle finestre — gridò Petrovic — figli di madre 
cetnica».

Al primo momento non ero riuscito a cogliere tutte le sfuma­
ture della situazione e forse proprio per questo ne rimasi ancor 
più colpito. Erano cetnici, come avevo potuto dedurre dall’impre­
cazione della guardia, ed era quindi del tutto comprensibile che 
ogni arrivo di uno stalinista li riempisse di particolare soddisfa­
zione: un po' sfogavano il loro odio su di lui, ma ancor più si 
compiacevano della loro lungimiranza e saggezza: con i comunisti 
— traditori della patria — semplicemente non era possibile colla­
borare. La migliore dimostrazione era davanti agli occhi di tutti: 
ora, infatti, gettavano in carcere i loro stessi compagni! Ma rimasi 
colpito anche da un altro fatto del tutto diverso. In fin dei conti, 
si trattava di cetnici, cioè di gente che era vissuta entro queste 
mura dal millenovecentoquarantaquattro: cinque, sei lunghi anni!

Per me, che proprio fino a quel momento ero pur sempre con 
un piede in libertà e che non avevo proprio nessuna intenzione di 
ritirare anche questo piede ancora libero, fu  una constatazione a 
dir poco sconvolgente. Ero in un penitenziario dal quale — ormai 
non c’era alcun dubbio al riguardo — non si sarebbe usciti tanto 
facilmente. E quei cetnici alle sbarre delle finestre del pianterreno, 
per il solo fatto di aver trascorso tanti anni ormai tra quelle mura,



nalistično literaturo, dešifrirali vohunske akte... Te časti so bili 
deležni samo izredno nadarjeni kaznjenci, skratka genialci in 
težki zločinci, kakršnih v kaznilnicah nikdar ne manjka, ki so 
bili vsi do zadnjega obsojeni no dosmrtno ječo; ta kazen je bila 
namreč tudi porok, da zaupanja ne bodo nikdar zlorabili. Tako 
jim je bila izkazana čast tudi zagotovilo, da bodo v izolaciji 
tudi umrli.

Mene je seveda Petrovič zadržal v starem delu zgradbe. Po­
peljal me je na levo in po stopnišču v prvo nadstropje, kjer 
me je nekje sredi hodnika — potem, ko je pokukal skozi špijon- 
ko v vratih in mimogrede opravil eno izmed svojih službenih 
dolžnosti — potisnil čez prag.

Kolikor sem lahko presodil na prvi pogled, sem se znašel 
v presenetljivo veliki in zračni sobani. V hipu se je namreč dvig­
nilo proti meni kakih dvajset, če ne celo trideset radovednih 
jetnikov, me obstopilo in stisnilo nazaj k vratom, tako da dru­
gih, ki so ostali na tleh in ki ji najbrž ni bilo nič manj, že ni­
sem več videl. Pa tudi česa drugega ne. Vsi ti okrog mene so 
tiščali vame in hoteli kar takoj vedeti, od kod prihajam, prav­
zaprav, od kod sem in čigav. Po meni še nerazumljivi pameti 
— nekateri med njimi so bili tu noter že mesece in mesece — 
jih ni zanimalo čisto nič drugega; slišati so hoteli kak glas o 
svoji družini, o svoji vasi ali svojem mestecu. Jaz sam sem jih 
zanimal samo toliko, kolikor bi utegnil biti njihov rojak in ko­
likor bi jim lahko postregel z najnovejširni vestmi o njihovih 
najbližjih. In razumljivo: brž ko sem najbližjim okrog sebe sa­
mo omenil, da sem iz Trsta oziroma iz Ljubljane, sta ti dve be­
sedi v hipu obšle še druge in že so se vsi skupaj razočarano 
obrnili vsak v svoj kot.

«Ima tu jedan Slovenac, mislim, u šestici», mi je nekdo 
vrgel čez rame.

Ob meni je ostal samo sobni starešina, ki mu je moj pri­
hod povzročil drugačne skrbi: ni namreč vedel, kje naj mi od­
redi ležišče in življenski prostor, da ne bi povzročil med jetniki 
nezaželenega špetira.

«Najprije smo imali i mi krevete», je okolišal, ko se je raz­
gledoval po sobani, «onakve, gvozdene i u sprat, kao što ih ima­
ju u pokrajnim sobama zgrade. A kako nas je dolazilo sve više 
i više, nismo mogli više da unosimo nove krevete, pošto ova 
srednja soba ne može da podnese toliku težinu...».

Ostalega mu ni bilo treba pripovedovati, videl sem že sam: 
zdaj so bile v sobi samo še slamarice, položene po tleh vzdolž 
obeh podolžnih sten, tesno zbite in prekrite z odejami. Vzglav­
niki so bili naloženi na obe steni in pokriti z zloženimi, dodat-



suscitavano in me un rispetto tale, che sorrisi loro più di una vol­
ta con una certa indulgenza.

Petrovic, alla fine, mi diede una spinta alle costole per farmi 
uscire in fretta dal cortile. Entrammo nell’edificio ed ai miei occhi 
apparve improvvisamente l’immagine che avevo visto tante volte nei 
film  americani ed inglesi: non era dunque una costruzione eguale 
alle altre. Davanti e sopra a me si spalancava una specie di navata 
con le pareti nude dal pavimento al soffitto: alle pareti correvano 
tre file di balconate di ferro provviste di un gran numero di porte 
che immettevano nelle singole celle. Non solo le balconate, ma an­
che le scale che portavano da una balconata all’altra, erano in fer­
ro, cosicché, nonostante il silenzio, riuscii ad udire il noto calpe­
stio di zoccoli e scarpe chiodate; a dire il vero, soltanto la loro 
eco ovattata, quale m i era rimasta nelle orecchie guardando i film  
sui penitenziari americani. Al centro della costruzione nella quale 
mi trovavo era stata, quindi, eretta una parte nuova, in uno stile 
più moderno, in cui avevano trovato posto non solo tre piani di 
celle moderne, ma anche una cantina profonda, umida e scura.

Questa parte nuova, come venni a sapere in seguito, veniva 
chiamata «isolamento»; le sue celle erano destinate ai sopravvis­
suti dello stato maggiore cetnico, ad ex ministri di tu tti i governi 
collaborazionisti jugoslavi, agli agenti dell'Intelligence Service e del 
F.B.I. e a quei detenuti cui erano affidati compiti particolarmente 
delicati da parte dell’amministrazione del penitenziario e dal ser­
vizio di sicurezza: traduzioni di letteratura criminalistica, decodi­
ficazione di documenti relativi a casi di spionaggio... Tale sorte 
particolare toccava soltanto a prigionieri particolarmente dotati, in 
altre parole a tipi geniali e delinquenti incalliti, una specie che nei 
penitenziari non manca mai, condannati tutti, dal primo all’ultimo 
senza eccezione, all’ergastolo; tale tipo d i  pena, infatti, rappresen­
tava una sicura garanzia che la fiducia riposta in loro mai sarebbe 
stata tradita. Così l’onore concesso era la conferma inequivocabile 
che nell'«isolamento» sarebbero rimasti fino alla fine dei loro giorni.

Petrovic, naturalmente, mi trattenne nella parte vecchia dell’edifi­
cio. Accompagnandomi, piegammo prima a sinistra, quindi salimmo le 
scale fino al primo piano dove, direi verso il centro del corridoio, mi 
spinse in una cella dopo aver controllato dallo spioncino se tutto  
era a posto e aver fatto, en passant, qualche altro dovere d'ufficio.

Per quanto potei rendermi conto di primo acchito, mi trovavo 
in uno stanzone sorprendentemente vasto e ventilato. In un attimo, 
infatti, si levarono verso di me venti, forse trenta prigionieri cu­
riosi che mi circondarono spingendomi verso la porta per cui non 
fui in grado di vedere gli altri, presumibilmente non meno nume­
rosi, che erano rimasti seduti a terra. E non riuscii a vedere nien- 
t’altro. Tutta quella gente premeva intorno a me curiosa di sapere 
subito da dove venivo, in poche parole di dov'ero e chi ero. Per 
un modo di pensare che mi riusciva ancora incomprensibile — 
alcuni erano lì dentro oramai da mesi e mesi — non interessava



nimi odejami, ki so jetnikom rabile za pokrivanje čez noč, ob 
vznožju slamaric pa so bile nakopičene osebne reči jetnikov, 
se pravi kovčki in škatle. Med temi škatlami je ostal samo še 
ozek trak nezasedenega, zglajenega parketa, ki je vodil od enega 
do drugega konca sobane in je služil za sprehajališče. Nekaj 
malega nezasedenega in zglajenega parketa je bilo seveda tudi 
pri vratih.

«Ova strana tamo nikako ne dolazi u obzir», je rekel sobni 
starešina in mi pokazal na steno pod zamreženimi okni na nas­
protni strani vrat. «Sve one koji su došli u poslednje vreme, 
ugurao sam tamo, i ljudi su tamo stvarno prenatrpani U obzir 
dolazi samo ova strana tu, levo ili desno od vratiju». Končno 
se je ojunačil in zavpil: «Ajde, ljudi, prebrojite se, ovi levo i ovi 
desno od vratiju. Moramo da smestimo i ovoga druga».

«Nema tu ništa da se broji», se je oglasil nekdo z leve, 
«prebrajano je već to. Na ovoj našoj strani ima nas šestnaest, 
na onoj drugi petnaest. U obzir dolazi samo desna strana».

«U redu onda», se je spet izprsil sobni starešina, poiskal med 
jetniki na desni strani primernega človeka in ukazovalno uperil 
vanj kazalec: «Uzmi, Nenade, lenjir i izmeri tu vašu stranu po­
novo. Treba da dobiješ šestnaest ležišta».

«Kako to da izmerim», se je obregnil Nenad.
«Pa onako kao što si to radio dosad. Znaš ti dobro koliko 

ti je dugačak zid od vratiju do one strane tamo. Podeli to sa 
šestnaest, uzmi olovku, odmeri i začrtaj».

«Ima tih crtica več toliko da niko nežna koja je u stvari 
ona prava», se je še naprej protivil Nenad.

«Zacrtaj ovoga puta malo jače».
Nenad sicer še vedno ni bil navdušen, a kljub temu je iz­

brskal iz svoje katle ravnilo in svinčnik in se počasi lotil dela.
Zdaj, ko se je začel prestopati med jetniki in jih vznemirjati, 

so dvignili glave še drugi.
«Crtaj onako, Nenade, kao što si crtao dosad. Ko zna koli­

ko će nam ih utrpati sutra, pa onda opet Jovo nanovo. Poludet 
češ ti od tog črtanja».

«A dali taj čovek uopšte ima čebad?» se je oglasil nekdo 
tretji.

«Za čebad ne brini», ga je prekinil sobni starešina. «Čebadi 
ima dovoljno kod mene».

In da bi godrnjaču zavezal jezik, je takoj stopil do svojih



loro assolutamente nient’altro; volevano soltanto notizie della loro 
famiglia, del loro paese, della loro cittadina. Li interessavo sola­
mente in quanto avrei potuto essere un loro compaesano e avrei 
potuto portare notizie, recenti dei loro cari. Era del tutto compren­
sibile: appena dissi a coloro che si trovavano più vicini a me che 
ero di Trieste o più esattamente di Lubiana — le due parole fece­
ro in un attimo il giro di tutto lo stanzone — già tutti se ne tor­
navano, disillusi, ognuno nel proprio angolo.

«C’è uno sloveno qui, credo nella cella numero 6» mi sussurrò 
qualcuno alle spalle.

Presso di me era rimasto soltanto il capo-camerata, al quale il 
mio arrivo aveva causato altre preoccupazioni: non sapeva, infatti, do­
ve assegnarmi un posto per dormire ed uno spazio vitale mio senza, al 
tempo stesso, provocare spiacevoli reazioni fra gli altri detenuti.

«Dapprima avevamo anche noi — incominciò prendendo tempo, 
mentre girava per lo stanzone — letti di ferro ed a castello, eguali 
a quelli che ci sono ancora negli stanzoni laterali del carcere. Ma, 
dal momento che continuavano ad arrivare sempre nuovi carcerati, 
non potemmo portare altri letti, poiché questa stanza centrale non 
può sopportare pesi eccessivi...».

Non occorreva sprecare altro fiato, mi ero reso conto da solo: 
nello stanzone, al momento, c’erano soltanto pagliericci posti sul 
pavimento lungo le due pareti più lunghe, stretti gli uni agli altri 
e con delle coperte sopra. I  guanciali erano appoggiati ad entrambe 
le pareti e ricoperti con altre coperte ripiegate che servivano ai 
detenuti per la notte, mentre ai piedi dei pagliericci erano ammuc­
chiati i loro oggetti personali, vale a dire valigie e scatole. Tra 
quelle scatole era rimasta soltanto una stretta striscia di pavimento 
di legno libero, reso liscio dal camminare, che portava da un capo 
all'altro dello stanzone e serviva per passeggiare. C’era un fazzoletto 
di pavimento libero e liscio anche vicino alla porta, naturalmente.

«Quel lato lì non viene preso in considerazione in nessun caso» 
disse il capo-camerata indicando la parete sotto le finestre munite 
d’inferriate, di fronte alla porta. «Tutti quelli che sono arrivati in 
questo ultimo periodo, li ho sistemati lì, quella parte è veramente 
sovraffollata. Possiamo prendere in considerazione solamente que­
sta parete qui, a sinistra o a destra della porta». Dopo un attimo 
di esitazione, prese coraggio ed esclamò: «Per favore, compagni, con­
tatevi, voi a destra e voi a sinistra della porta. Dobbiamo sistemare 
anche questo compagno».

«Qui non c’è nulla da contare — si fece sentire un tale sulla 
sinistra — siamo g*ià stati contati. Dalla nostra parte siamo sedici, 
da quell’altra quindici. Quindi, la faccenda riguarda solamente la 
parte destra».

«Allora va bene», riprese fiato il capo-camerata cercando fra i 
detenuti l’uomo adatto e puntando l’indice verso di lui: «Nenad, 
prendi la riga e misura di nuovo da questa parte. Devi trovare se­
dici posti per dormire».



reči, do slamarice pri vratih, ki je bila dodeljena njemu, in mi 
kar zdaleč zalučal dve odeji.

Nenad je medtem že izračunal, kar je imel izračunati:
«Dolazi točno četrdeset tri santimetra po čoveku», je razgla­

sil, ne da bi se mogel ubraniti smeha.
«Podeli onda na deonice od četrdeset tri santimetra».
«Pa ljudi», se je zgrabil Nenad za glavo, še vedno nasmejan, 

«pa toliko malo mesta za spavanje nema ni moje kuće!».
S tem mu je uspelo spraviti v dobro voljo celo one najbolj 

namrgodene. Tako sem končno le dobil svojih štirideset centime­
trov ležišča na slamarici. Jetniki so se stisnili in mi razmaknili 
celo svoje škatle, tako da sem povrh vsega prišel še do nekaj 
malega nezasedenega parketa pri vznožju slamarice; žal nisem 
imel na izpraznjeni prostor položiti ničesar. Prišel sem pač do­
cela praznih rok in sem si moral svojo arestantske imovino šele 
pridobiti. Prednost pa je bila v tem, da mi ni bilo treba pre­
skakovati nikakršnih škatel: s parketa sem lahko stopil kar 
naravnost na svoje ležišče. To sem tudi storil. In celo sedel, ne 
da bi si prej razgrnil odejo po slamarici, čeprav se še nikdar 
doslej nisem počutil tako praznih rok in tako brez dela.

Sobni starešina, ki še ni odtrgal oči od mene, je to opazil 
in se mi približal, tokrat nekako zaupneje:

«Dali su ti upisali u knjižicu barem neki novac?».
«Jesu. Novca imam dovoljno».
«Onda možeš da poručiš preko mene sve što ti treba».
«Stvarno?» sem zinil.
«Stvarno», mi je pritrdil. «Ima kantina za svakodnevno 

snabdevanje».
«Onda daj, molim te lepo, pribavi mi što prije barem de­

set pakli cigara. Morava».
«Još nešto?».
«Zna se: četku za zube i pastu».
«Evo, odmah sutra ujutro kad kuvari odlaze po hleb i svra­

ćaju u kantinu, imaćeš sve to. Ali trebat će ti još mnogo dru­
gih stvari».

«Trebat će mi, ali o tome ćemo kasnije. Znaš da si me 
mnogo obradovao. Pakla cigara ti za ovo ne fali».

«Lako ćemo nas dvoje», je zamomljal v brado, da bi ga ne



«In che modo devo misurare?», rispose brusco Nenad.
«Esattamente come hai fatto finora. Sai bene quanto è lunga 

la parete dalla porta fino a quel punto là. Dividi tale distanza in 
sedici parti, prendi la penna, misura e segna».

«Ci sono già tanti di questi segni che nessuno sa veramente 
qual è quello giusto», continuava a schernirsi Nenad.

«Questa volta calca di più il segno».
Nenad, a dire la verità, non era per nulla entusiasta; comunque e- 

strasse dalla sua scatola la riga e la matita e si mise con calma al lavoro.
Quando incominciò a camminare fra i detenuti ed a disturbarli, 

anche gli altri levarono la testa.
«Segna, Nenad, come hai segnato finora. Chissà quanti ne vor­

ranno sistemare domani e tu di nuovo al lavoro, cretino. Tu impaz­
zirai, mio caro, a forza di segnare».

«Ma quest'uomo ha almeno una coperta di lana?» chiese un terzo.
«Non preoccuparti per le coperte», lo interruppe il capo-came­

rata. «Ho coperte a sufficienza».
E per tappare subito la bocca a quel brontolone, si diresse im­

mediatamente verso le sue cose, verso il suo pagliericcio vicino alla 
porta e mi tirò, direttamente da là, due coperte.

Nenad, nel frattempo, aveva già calcolato quanto doveva calcolare:
«Vengono esattamente quarantatré centimetri per persona», in­

formò, senza tuttavia potersi trattenere dal ridere.
«Dividi quindi in parti di quarantatré centimetri».
«Ma insomma — esclamò Nenad mettendosi le mani nei capelli 

e continuando a ridere — così poco spazio per dormire non c’è 
neppure a casa mia!».

Con questa esclamazione riuscì a mettere di buon umore per­
fino i più immusoniti. Così m i furono assegnati finalmente i miei 
quarantatré centimetri di giaciglio. I  detenuti riunirono, allontanan­
dole da me, le scatole di loro proprietà; oltre al resto, riuscii ad 
avere anche un po’ di pavimento libero ai piedi del pagliericcio; 
senonché non avevo nulla da sistemarvi, proprio nulla. Infatti ero 
arrivato sprovvisto di tutto e soltanto ora dovevo costituire la mia 
proprietà di carcerato. C’era tuttavia anche un vantaggio: non mi 
occorreva scavalcare le scatole e potevo passare direttamente dal 
pavimento al mio giaciglio. E così feci. E mi misi perfino a sedere, 
senza aver prima disteso la coperta sul pagliericcio, anche se mai, 
prima di allora, m i ero sentito così privo di tutto e così demora­
lizzato e senza prospettive.

Il capo-camerata, che continuava a non levarmi gli occhi di 
dosso, notò questo mio stato d’animo, mi si avvicinò, questa volta 
in tono più confidenziale:

«Ti hanno messo del denaro sul libretto?».
«Sì. Ho denaro a sufficienza».
«Allora puoi ordinare tramite mio tutto quanto ti serve».
«Davvero?», dissi a bocca aperta.
«Davvero», mi assicurò. «Abbiamo delle rivendite per l’approv-



slišal kdo od sojetnikov, in se vrnil na svojo slamarico pri 
vratih.

Takega razpleta sem bil več kot vesel: če nič drugega, sem 
imel sobnega starešino že zanesljivo na svoji strani, kar v ares- 
tantskih okoliščinah — tako sem vsaj sklepal — ni čisto brez 
pomena. In končno sem imel svoje mesto, svoj stalnejši prostor, 
od koder sem se lahko nemoteno razgledoval po ljudeh in po 
sobani: čimprej sem si namreč hotel ustvariti kolikor toliko 
zaokroženo predstavo o vsem tem, da bi se potem lahko lotil 
tudi česa pametnega. Še malo nisem nameraval posedati tu kar 
križem rok.

2

Že v treh, štirih dneh sem si ustvaril s svojega ležišča do­
kaj zaokroženo podobo, vsaj o ljudeh, ki so me obdajali. Mimo­
grede povedano: bila je porazna. Če pa sem gledal nanjo v per­
spektivi — in samo tako sem nanjo lahko gledal, zakaj s temi 
ljudmi mi je bilo zdaj živeti mesece, če ne celo leta — je bila 
grozljiva. Nikogar nisem odkril, s katerim bi lahko navezal kak 
globlji stik, nikogar, s katerim bi lahko z veseljem izmenjal 
vsaj nekaj besed. In že po treh, štirih dneh me ni več pestila 
samo telesna, ampak tudi duhovna lakota, ki sem jo včasih 
prenašal še težje kot prvo.

To niso bili nikakršni politični zaporniki. To so bili balkan­
ski mejaši, od prvega do zadnjega le zadrti, slepi nacionalisti. Al­
banci s te in one strani jugoslovanske meje, ki jim je komunistič­
ni razdor pomenil priložnost za oživitev ideje o enotni, združeni 
Albaniji in priložnost za tihotapljenje. Bolgari s te in one strani 
jugoslovanske meje, ki jim je bilo za Stalina toliko kot za lanski 
sneg, izkoristiti pa so hoteli zapleteni položaj za uresničitev Veli­
ke Bolgarije, Romuni s te in one strani meje, Madžari s te in one 
strani meje, ki jih stalinizem ni kaj prida navduševal, vzbujal 
pa jim je apetit po nacionalni enotnosti in celovitosti. Potem 
še bolgarsko čuteči Makedonci in grško čuteči Makedonci in 
makedonsko čuteč Grki, skratka sami predstavniki nekdanjega 
in sedanjega balkanskega šovinizma, ki mu je Stalinov napad 
na Jugoslavijo dodal novih strasti in ki bi se lahko tudi v tej 
kaznilniški sobani vsak hip razdivjal, če miličniki ne bi jetnike 
dneve in noči nadzirali skozi špijonko.

In kolikor narodnosti, toliko svetov v eni sami sobani, sve­
tov, ki niso imeli in niso hoteli imeti drug z drugim prav nič 
skupnega. Šiptarji so zavzeli slamarice levo od vrat: zdaj so če­
peli tam po turško ves božji dan in se niso pogovarjali ne med



vigionamento quotidiano».
«Allora ti prego seriamente di procurarmi al più presto almeno 

dieci pacchetti di sigarette. Morava».
«Ancora qualcosa?».
«Certamente: uno spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio».
«Ecco, domani mattina presto, quando i cuochi vanno a pren­

dere il pane e si fermano alle rivendite, ti compreranno tutto. 
Tuttavia, avrai bisogno di molte altre cose ancora».

«Avrò bisogno di altre cose ancora, certamente, ma di questo 
ci preoccuperemo in seguito. Mi hai fatto veramente felice. Un pac­
chetto per tanto disturbo credo non ti dispiacerà».

«Noi due ce la passeremo bene», borbottò facendosi in un certo 
senso schermo con la barba, perché qualcuno dei detenuti non lo 
sentisse e ritornò al suo pagliericcio vicino alla porta.

Ero più che soddisfatto degli sviluppi della situazione: se non 
altro, avevo il capo-camerata sicuramente dalla mia parte, il che 
nella mia posizione — così almeno conclusi — non era proprio cosa 
da poco. E finalmente avevo anche un posto mio, uno spazio tutto  
mio, piuttosto stabile, dal quale potevo osservare indisturbato ed 
a mio agio la gente che mi circondava e lo stanzone in cui mi tro­
vavo: volevo, infatti, farmi al più presto un’idea per quanto pos­
sibile completa di tutta la situazione per poi dedicarmi a qualcosa 
di sensato. Non avevo la benché minima intenzione di starmene 
lì con le mani in mano.
2. Nel giro di tre o quattro giorni ero riuscito a formarmi, dal 
mio giaciglio, un’immagine sufficientemente completa per lo meno 
delle persone che mi circondavano. Detto tra parentesi: il quadro 
che mi si presentava era del tutto scoraggiante. Se poi passavo ad 
analizzarlo in prospettiva — e potevo farlo soltanto in questa luce, 
poiché con quella gente sarei dovuto vivere mesi, se non anni — 
appariva raccapricciante. Non c’era nessuno con il quale potessi 
stabilire un contatto appena meno che superficiale, nessuno con il 
quale potessi scambiare, con una certa soddisfazione, almeno due 
parole. E già dopo tre, quattro giorni, non mi tormentava più sol­
tanto la fame fisica, ma anche e soprattutto quella dello spirito, 
che alle volte mi appariva molto più difficile da sopportare della prima.

Qui non c’era proprio nessun prigioniero politico. Erano uomi­
ni di frontiera balcanici, nel senso peggiore del termine: soltanto 
ciechi, ottusi nazionalisti dal primo all'ultimo. Albanesi provenienti 
da località di qua e di là della frontiera, i quali avevano creduto 
che la spaccatura nel campo socialista al tempo del Cominform 
avrebbe rappresentato l’occasione buona per la rinascita dell'idea 
di una Grande Albania unita e, al tempo stesso, un’opportunità 
nuova per fare contrabbando. Bulgari, provenienti anch’essi da lo­
calità poste al di qua e al di là della frontiera, ai quali di Stalin 
non importava assolutamente nulla, ma che avevano tentato di 
sfruttare la complessa situazione creatasi allora in questa parte 
d'Europa per realizzare il sogno di una Grande Bulgaria. Quindi



seboj ne z drugimi. Starejši med njimi so žebrali sure in z ro­
kami na zadnjici spretno prebirali zlizane jagode svojih molkov, 
napol naskrivaj in napol javno, mlajši pa so čepeli nepomično, 
molčeči in zarotniško razpoloženi, z zamaščenimi škatlami pri 
nogah, nabito polnimi hrane, predvsem konzerv s sladkarijami 
v olju, ki so se celo pri najhujši lakoti vsem drugim gabile. In 
potem Bolgari, nekoliko siromašni, a še bolj zanemarjeni, z enim 
samim razmerjem do sveta in do ljudi, z vzvišenostjo in so­
vraštvom do Srbije in Srbov. Potem še Romuni in Madžari, 
zlasti slednji, v teh klavrnih razmerah veliko nesrečnejši od 
vseh drugih, veliko bolj užaljeni, predvsem pa naduti, pretirano 
ponosni na Štefanovo krono in avstroogrsko monarhijo, do glave 
in še čez zakopani v slavno aristokratsko tradicijo, ki jim ni 
dovoljevala, da bi odgovarjali na vprašanja, kaj šele, da bi sami 
začeli kak pogovor. Med vsemi temi ali nad njimi pa redki 
Črnogorci in Srbi, nonšalantni, nemarni, samoumevni gospodarji 
Balkana, zadovoljni s svojim zgodovinskim in zemljepisnim za­
logajem, Srbi, ki so imeli tudi tu ob vsakem pomembnejšem 
dogodku — spet docela samoumevno — prvo in zadnjo besedo.

Za nameček pa še sramotne socialne razlike med jetniki, ki 
so bile največkrat le posledica narodnostnih razlik in ki so prav 
zaradi tega ustvarjale še večjo napetost.

Tega najbrž ne bi opazil tako kmalu, če bi že prvi dan ne 
doživel neumnosti, ki me je pozneje na to še dolgo opozarjala. 
Šele pri delitvi kosila sem bil namreč opazil, da nimam nobene 
posode, sploh ničesar takega, v kar bi lahko prestregel tisto 
zajemalko ješprenčkove juhe.

«Ima još jedan!» sta ugotovila kuharja pri kotlu v hodni­
ku, ker sta imela s seboj listek s številom jetnikov po posamez­
nih sobah in sta štela vsako zajemalko. S tem sta dvignila ne­
potreben preplah in vso sobo opozorila name, ki sem se sicer 
nekaj časa napeto oziral okrog sebe, a sem nazadnje hočeš nočeš 
na ves glas zavrnil kosilo in ju  poslal naprej. Ta gesta pa me 
je med jetniki kar takoj zaznamovala: tisti subtilnejši med 
njimi, ki jih ni bilo veliko, so opazili, da ne premorem niti 
posode, in so me kar takoj nekako zviška uvrstili med fehtače, 
ostali, ki tega niso opazili, pa so se zgražali nad mojo sitostjo, 
kot nad nečem nedopovedljivim in žaljivim. Resnica pa je bila 
ta, da sem prišel že iz karantene sestradan kot pes in da sem 
zdaj povrh vsega ostal še brez enega dnevnega obroka, tako da 
sem postal kar nehote dovzeten za blagostanje in revščino in 
da se mi je pogled izostril predvsem za jedačo. Na svet okrog 
sebe sploh nisem več gledal z očmi, ampak z želodcem.

Tako sem hitro opazil, da zaporniki, ki ne dobivajo od do­
ma paketov in ki popoldne ne malicajo, niso samo z mano vred 
lačni, ampak da veljajo med ostalimi tudi za manjvredno rajo.



Romeni, provenienti anch’essi da zone di confine e d'oltre confine; 
Ungheresi della stessa provenienza, per nulla entusiasti dello stali­
nismo, ai quali tuttavia la situazione aveva risvegliato desideri di 
unità e integrità nazionale. Infine Macedoni di sentimenti bulgari, 
Macedoni di sentimenti greci e Greci di sentimenti macedoni, in 
parole povere veri rappresentanti dello sciovinismo balcanico, del 
passato e dell'epoca che stavo vivendo, ai quali l’attacco di Stalin 
alla Jugoslavia aveva dato nuovo impulso. Tale stato d’animo sa­
rebbe potuto esplodere in ogni momento, anche in quello stanzone 
del penitenziario, se le guardie non avessero controllato scrupolo­
samente di giorno e di notte i detenuti attraverso lo spioncino.

Quante nazionalità, quanti mondi in questo stanzone, mondi 
che non avevano né volevano avere proprio nulla in comune. Gli 
Albanesi avevano preso possesso dei pagliericci a sinistra della 
porta; se ne stavano accovacciati lì tutto il santo giorno, alla tur­
ca, senza proferire parola né tra di loro né con gli altri. I più an­
ziani sceglievano i versetti del Corano e con le mani dietro la schie­
na facevano scorrere lentamente tra le dita i grani tu tti consunti 
dei loro rosari, un po' di nascosto ed un po’ apertamente, mentre 
i più giovani se ne stavano accovacciati immobili, in silenzio ed in 
atteggiamento cospirativo con quelle loro scatole tutte macchiate 
di grasso, stracolme di cibi, soprattutto di vasi con dolciumi sot­
t’olio che stomacavano tu tti gli altri, anche i più affamati. C'erano 
poi i Bulgari, più trascurati che poveri, con un univoco atteggia­
mento verso il mondo e gli uomini: superiorità e odio nei riguardi 
della Serbia e dei Serbi. Quindi Romeni e Ungheresi, molto più 
tristi degli altri, specie i secondi, molto più abbattuti in quelle con­
dizioni, e al tempo stesso orgogliosi, esasperatamente superbi della 
corona di S. Stefano e della monarchia austro-ungarica, calati fino 
al collo, ed oltre, nell’illustre tradizione aristocratica che non gli 
consentiva di rispondere alle domande e, men che meno, di avviare 
autonomamente un qualsiasi discorso. Confusi fra tutta questa gen­
te o un gradino più in alto, qualche raro montenegrino e serbo, 
indifferenti, indolenti, padroni per volontà divina dei Balcani, sod­
disfatti della loro parte di storia e di territorio. I  serbi avevano 
anche qui, in ogni occasione ed in modo del tutto naturale, sempre 
la prima e l'ultima parola.

Come se non bastasse, notavo pure delle vergognose differenze 
sociali fra i detenuti, conseguenza, nella maggior parte dei casi, 
delle diversità nazionali e che proprio per tale motivo creavano 
una tensione ancora maggiore.

Forse non mi sarei reso conto così presto di questa partico­
lare situazione se, già il primo giorno, non mi fosse accaduto un 
fatto stupido in sé, ma che mi avrebbe fatto pensare molto a lungo. 
Soltanto al momento della distribuzione del cibo, infatti, costatai 
che non possedevo alcun recipiente, in breve nulla in cui mettere 
la mia razione di minestra d’orzo.

«Ce n’è ancora uno», constatarono i cuochi nel corridoio, poi-



To je namreč istočasno tudi pomenilo, da zunaj nimajo družine 
in urejenih življenskih razmer — včasih celo to, da se jim je 
žena skurbala in da so se jim najbližji svojci odrekli. Skratka, 
da si niso v vsem svojem dosedanjem življenju pridobili ne to­
liko ljubezni ne toliko imetja, da bi se lahko zdaj, v svojih 
najhujših dneh, vsaj prehranjevali. Bili so golači, kar pa je v 
kaznilnici — tako sem vsaj opažal — veliko sramotnejše kot na 
prostosti.

Ti ljudje so hodili po sobani v raztrganih nogavicah, la­
kotno sledili vsakemu grižljaju, vsakemu loputanju s škatlami, 
nenehoma moledovali za britev in milo, za pisemski papir in 
znamke, kadarkoli pa je kdo vprasnil vžigalico in si prižgal 
cigareto, so refleksno skočili pokonci kot preizkusni psi: «Be­
žeč!». Kdor je namreč prvi med njimi zavpil to besedo, temu 
je po nepisanem pravilu pripadal čik, in tega pravila so se držali 
celo Madžari. Na te ljudi so skoraj vsi drugi gledali s prezirom, 
čeprav je bil v nekaterih primerih ta prezir povsem neupravičen: 
med temi pretegnjenimi fehtači so bili namreč tudi Romuni, 
Bolgari in Albanci z one strani jugoslovanske meje, ki so imeli 
doma povsem urejene razmere, a paketov in denarja — naj so 
jim ga svojci pošiljali ali ne — kratko malo niso dobivali. Prav 
tem ljudem so se sčasoma zarisale v obraz, v čelo in okrog ust, 
posebne gube, ki so bile posledica nenehnega občutka sramu in 
ponižanja.

Jetniki s paketi pa so bili nekronani kralji. Tega obeležja 
jim niso dajale samo polne škatle in tisti zavidanje vreden du­
ševni mir, ki ga daje človeku včasih samo sitost, temveč tudi 
njihove domačinske navade, ki so jih ohranjali ob priskrblje- 
nosti z vsem potrebnim. Tako so se na kosilo in večerjo pri­
pravljali že pol ure pred prihodom kuharjev s kotlom, ker jim 
je pomenila ješprenčkova ali grahova juha le nekaj toplega, le 
del njihovega obroka, pravi obed pa so si pripravili sami: po­
tegnili so svinjino iz masti in si jo nasekljali, odprli kozarec z 
vloženimi kumaricami ali paprikami, si narezali domačega kru­
ha ali namočili prepečenca, odvili škrnicelj s piškoti... Preden 
so si prižgali cigareto, so si očistili ustnik... Poleg tega so imeli 
ti ljudje še druge navade, ki so poudarjale njihovo odličnost: 
ne samo, da so bili edini, ki so zmogli toliko zbranosti, da so 
lahko kaj brali, ampak so se vsak dan ob določenem času dvi­
gnili s slamarice in se v domačih copatah sprehodili, zvetrili in 
prekrvavili. Kadar so se pripravili k britju, so se odpravili v 
umivalnico pred straniščem z neseserjem pod pazduho in s fro­
tirkami čez rame. Vse to pa so počenjali nekako samoumevno, 
ne da bi se kaj prida zmenili za svojo okolico. Nadaljevali so 
pač svoje udobno meščansko življenje, veliko zadovoljnejši in 
strpnejši od drugih, zakaj njim je pomenila kaznilnica le začasno 
vdanost v nekatere omejitve in mirno odštevanje dni, ki so jih



ché avevano un foglio con il numero esatto dei detenuti ospitati 
nei singoli stanzoni e segnavano ogni razione che consegnavano. 
L’incidente creò un inutile panico attirando l’attenzione dei presenti 
su di me, che già da un po’ di tempo mi aggiravo intorno nervo­
samente e che alla fine, volente o nolente, dovetti rifiutare la mi­
nestra con quanto fiato avevo in gola e lasciare che gli altri fos­
sero serviti. Questo fatto m i qualificò immediatamente fra i dete­
nuti: i più intelligenti, non molti in verità, resisi conto che non 
possedevo neppure un recipiente per mangiare, mi incasellarono 
immediatamente, con malcelato atteggiamento di superiorità, fra i 
pezzenti; gli altri, invece, che non si erano accorti dell'accaduto, 
inorridirono davanti alla mia sazietà come davanti a qualcosa di 
indicibile e di offensivo. La verità era invece un’altra: già durante 
la quarantena avevo sofferto una fame da lupi, inoltre avevo sal­
tato una razione quotidiana per cui ero divenuto, contro la mia 
stessa volontà, sensibilissimo alla ricchezza ed alla povertà e la vi­
sta mi si era particularmente affinata nei riguardi del cibo. Non 
guardavo più il mondo attorno a me con gli occhi, ma con lo stomaco.

Cosi mi resi presto conto che i detenuti che non ricevevano 
pacchi da casa e non facevano merenda al pomeriggio, non sola­
mente pativano la fame come me, ma erano considerati da tutti 
alla stregua di una razza inferiore. Questa situazione, infatti, indi­
cava che fuori dal carcere non avevano né una famiglia, né condi­
zioni di vita regolari; alle volte, addirittura, tale loro condizione 
stava a significare che la moglie si era messa a battere il marcia­
piede e che i parenti più stretti avevano voluto rompere i ponti 
con loro. In altre parole, fino a quel momento, non erano riusciti 
ad assicurarsi né l’affetto, né il denaro sufficienti per sfamarsi du­
rante i loro giorni più tristi. Erano dei miserabili, una condizione 
che nel penitenziario, almeno così potevo notare, era molto più 
disonorevole che fuori dal carcere.

Costoro si aggiravano per lo stanzone con i calzini rotti ai 
piedi, guardavano con ingordigia ogni boccone, qualsiasi rumore 
che veniva fatto con le scatole, chiedevano continuamente lamette 
e pennelli per radersi, sapone, carta da lettera e francobolli. Ogni­
qualvolta un detenuto prendeva un fiammifero e si accendeva la 
sigaretta, saltavano in piedi come per un riflesso condizionato, 
simili a cani da esperimento: «Bezec!». Chi infatti pronunciava per 
primo quella parola aveva diritto, per una norma non scritta, alla 
cicca; a questa consuetudine si attenevano tutti, perfino gli unghe­
resi. Questa gente era guardata quasi da tutti con disprezzo, anche 
se tale atteggiamento, in alcuni casi almeno, era del tutto ingiu­
stificato: tra questi poveracci c’erano infatti anche romeni, bulgari 
e albanesi d ’olire confine, che pur avendo alle spalle una situazione 
familiare del tutto ordinata, semplicemente non ricevevano né pac­
chi, né denaro, sia che i loro congiunti glieli spedissero oppure no. 
Proprio a questi detenuti si disegnavano con il tempo sul volto, 
sulla fronte e intorno alla bocca, delle rughe particolari, conse-



še ločili od prostosti. V tem so prednjačili nekateri Srbi, ki so 
bili pač najbližje svojih domov in so sprejemali enkrat mesečno 
celo obiske, predvsem pa vojvodinski Madžari, ki so se odliko­
vali še s prezirom in skopostjo. Ti so bili polni domačega voj­
vodinskega tobaka, ki so ga hranili v posušenih živalskih me­
hurjih in ki so ga zvijali v kot palec debele cigarete, katerih 
bogati dim bi marsikoga od siromakov kar zadušil, nikdar pa 
se ni zgodilo, da bi komu te svojevrstne tobačnice radodarno 
odprli.

Že prvi dan popoldne mi je pristopil oden od jetnikov:
«Evo ti lonče! Primetio sam ja da nemaš ti još ništa kod 

sebe».
Lonček je bil okrušen, nagrizen od rje in spodaj pri dnu 

celo preluknjan, luknjica pa začepljena s cunjico. Bolj neo­
kusne reči do tega trenutka še nisem bil videl, vsaj ne za tako 
delikatno rabo. A bolj kot lonček mi je bil že na prvi pogled 
priskuten možakar: vsiljivo ljubezniv, hkrati pa tudi hudičevo 
preračunljiv. Tiste baže človek, ki ves čas kar preži na to, kdaj 
bo napravil komu kako uslugo, zlasti še tedaj, kadar se nadeja, 
da mu bo ta usluga pozneje povrnjena v dvakratni, trikratni 
meri.

«Dok sam bio mlad», je rekel v istem stilu, «bio sam i ja 
socialista».

«Mnogo ti hvala, druškane», sem rekel, da bi se ga čimprej 
odkrižal. «Lonče će svakako da mi posluži».

To je bil prvi dan — pravim, a pripovedujem o vtisih prvih
dni.

Veliko sem si obetal od sprehodov, ki pa mi niso postregli 
z ničemer novim, še manj pa s čim razveseljivim. Sprehoda sta 
bila dva: dopoldanski — obvezni, in popoldanski — prosti. Oba­
krat smo se zbrali v hodniku in se v dvoredih spustili na dvo­
rišče, na štirikotnik, ki ga je omejevala na eni strani stara 
zgradba s prizidkom, na drugi strani pa obzidje s stražnim stol­
pom; mi iz prvega nadstropja smo morali na desno stran prizid­
ka, četniki in kriminalci iz pritličja pa na levo stran. Razlika je 
bila samo v tem, da je bila naša stran nekoliko manj shojena 
in tu in tam porasla s travo, tako da je veter, ki je kdaj pa 
kdaj strmoglavil na dvorišče, na naši strani dvigoval precej 
manj prahu. Dopoldanski sprehod smo nadaljevali na dvorišču 
tako, kot smo ga začeli že zgoraj, v hodniku, v dvoredih in z 
rokami na zadnjici: molče smo se sprehajali v štirikotniku ka­
ko uro, medtem ko je miličnik ves čas stal sredi dvorišča, se 
obračal za nami na petah in pazil, da nihče ni črhnil niti besede. 
To je bila skratka tako zanj kot za nas nekakšna jutranja telo-



guenza del continuo senso di vergogna e umiliazione.
Invece i detenuti che ricevevano i pacchi, erano dei re senza, 

corona. Tale nota caratteristica non veniva conferita loro solamente 
dagli scatoloni sempre colmi di ogni ben di Dio e da quella invi­
diabile pace interiore frutto, alle volte, soltanto della sazietà, ma 
anche delle abitudini casalinghe, conservate grazie all'abbondanza 
di tutto quanto serviva loro. Così, si preparavano al pranzo ed alla 
cena mezz’ora prima dell'arrivo della minestra, dal momento che 
per loro quella minestra d'orzo o di piselli rappresentava solamente 
qualcosa di caldo, un momento del loro pranzo e basta, mentre 
quello vero se lo preparavano da soli: tiravano fuori carne di ma­
iale e la tagliavano in piccoli pezzi, poi aprivano un vaso di vetro 
con cetrioli o peperoni so tt’olio, si tagliavano un pezzo di pane 
casereccio o imbevevano del pane biscottato, aprivano una confe­
zione di biscotti... Prima di accendersi la sigaretta, si pulivano il 
bocchino... Inoltre avevano altre abitudini che contribuivano a sot­
tolineare il loro carattere deciso: non solo erano gli unici che riu­
scivano a raggiungere la concentrazione sufficiente per poter leg­
gere qualcosa, ma ogni giorno, ad un'ora stabilita, si alzavano dal 
pagliericcio e, in pantofole, si sgranchivano le gambe, prendevano 
un po’ d'aria e riattivavano la circolazione. Quando giungeva il mo­
mento di farsi la barba, andavano nello stanzino da bagno davanti 
al gabinetto con il necessaire sotto il braccio e l’asciugamano sulla 
spalla. Lo facevano in un modo, direi, naturale, senza curarsi mini­
mamente di coloro che stavano loro attorno. Continuavano, infatti, 
a vivere la loro comoda vita di città, molto più soddisfatti e tran­
quilli dei loro compagni di cella, poiché il penitenziario, per loro, 
rappresentava soltanto una temporanea sottomissione ad alcune 
restrizioni ed una conta tranquilla dei giorni che li separavano 
dalla libertà. Per tale atteggiamento si distinguevano in modo par­
ticolare alcuni serbi, dato che erano i più vicini a casa e che rice­
vevano perfino delle visite una volta al mese e soprattutto gli un­
gheresi della Volvodina, che si facevano notare sia per l'alterigia 
che per l’avarizia. Erano sempre pieni di tabacco della loro regione. 
Conservavano questo tabacco in vesciche d’animale essicate e si fa­
cevano delle sigarette grosse come un pollice, il cui fumo, così 
ricco, avrebbe potuto anche soffocare qualcuno dei poveracci; non 
accadde mai, tuttavia, che offrissero a qualcuno questo loro pro­
dotto così particolare.

Già il pomeriggio del primo giorno mi si avvicinò un detenuto:
«Eccoti un pentolino! Ho notato che sei ancora sprovvisto di tutto».
Il pentolino era scrostato, intaccato dalla ruggine e sotto, pres­

so il fondo, addirittura bucato, il piccolo buco tappato con uno 
straccetto. Non avevo mai visto nulla di più disgustoso, almeno 
per un uso tanto delicato. Ma più del pentolino stesso, mi era 
apparso ripugnante, fin dal primo momento, l’uomo: gentile con 
modi importuni e, allo stesso tempo, maledettamente calcolatore. 
Il tipo d’uomo che ti sta continuamente alle costole, sempre pron-



vadba. Popoldne, takoj, ko so se vrnili z dela in pokosili še tisti 
maloštevilni delavci, so nas spet spustili v dvoredih na dvorišče, 
na dvorišču samem pa smo se lahko prosto razkropili in si 
poiskali vsak svojo druščino; celo miličnik si je našel kako za 
bavo. Vendar tudi ta množica prostih sprehajalcev, zbranih iz 
vseh sob v prvem nadstropju, ni bila v bistvu prav nič dru­
gačna od jetnikov v moji sobi. Mikavnejši so bili četniki in 
kriminalci na onem drugem dvorišču, s katerimi pa smo se 
lahko na kraju prizidka le gledali in se drug drugemu spako­
vali: medsebojni stiki so nam bili strogo prepovedani. Te so 
namesto nas vzdrževali kaznilniški mački, ki smo jih eni in dru­
gi pošiljali sem ter tja, vselej z listkom na repu, največkrat 
počečkanim s političnimi žaljivkami. Stražarja v našem in nji­
hovem stražnem stolpu pa sta se medtem nepremično sklanjala 
nad strojnicami, naperjenimi točno v nas, tako da smo se celo 
ob prostem sprehodu ves čas pazljivo ogibali opečne črte, ki je 
označevala dvometersko razdaljo od zidu. Kje in kdaj so se 
sprehajali jetniki iz izolacije, s katerimi bi nemara človek veli­
ko lažje uganil tudi kako pametno, nisem ugotovil; samo slišal 
sem, da se sprehajajo na tistem ozkem prostoru pred vhodom 
v zgradbo, vedno vsak zase in vedno vsak s svoji miličnikom 
ob strani.

O kakem moralno vzgojnem delu ni bilo zaenkrat niti sledu, 
v glavnem so bili zbrani tu že obsojeni ljudje, se pravi kaznjen­
ci. Celo kakega posebnega preiskovalnega postopka in torture, 
s katero mi je grozil zasliševalec, ni bilo ne čutiti ne opaziti. 
Vendar si s tem nisem delal utvar. Beseda je bila namreč že 
izrečena. In prekleto dobro sem vedel, da božji mlini — vsi ti 
režimski ljudje so se imeli namreč za božanske — meljejo poča­
si, a zanesljivo.

Prve dve noči sem spal v gneči teles kot ubit. Tudi tretjo 
noč sem še spal globoko, a nemirno. Nekajkrat se mi je zazdelo, 
da se nekdo sklanja nadme in da diha vame, čisto od blizu, 
čeprav brez kakršnegakoli jasnega namena; sklanja se pač nad­
me, me napeto gleda in me skuša razpoznati, zaradi teme in na­
kopičenih teles tako od blizu, da čutim celo njegov topel dih. 
Vendar sem se vsakič prevrgel z boka na bok in že spet potonil 
v spanec. Potem me je nekdo sunkovito stresel za nogo: to se­
veda ni bila več mora, ker sem se nenadoma zdramil kot ptič 
in sem še vedno čutil vroč oklep prstov okoli gležnja.

Prestrašeno sem sedel:

«Šta je?!».

Res je bil tik pred mano obraz, ki se mi je razposajeno 
režal.



to a farti un servizio, specialmente quando spera che verrà ripa­
gato due o tre volte.

«Da giovane — disse con il tono a lui congeniale — sono stato 
socialista anch’io».

«Molte grazie, amico», dissi per levarmelo dai piedi il più pre­
sto possibile. «Il pentolino mi sarà senz’altro utile».

Così trascorse il primo giorno. Ripeto, sto descrivendo, infatti, 
le impressioni dei primi giorni.

Mi attendevo molto dalle passeggiate, che non mi offrirono 
tuttavia né nulla di nuovo, né ancor meno di consolante. Erano 
due: l’antimeridiana — obbligatoria — e la pomeridiana — facol­
tativa. Ogni volta ci radunavano nel corridoio e, in fila per due, 
scendevamo nel quadrilatero del cortile, delimitato da un lato dal­
la vecchia costruzione con l’edificio annesso, di tipo americano per 
intenderci, dall'altro da un muro di cinta con la torretta di guar­
dia: noi del primo piano dovevamo starcene dalla parte destra del­
l’edificio annesso; i cetnici ed i criminali del pianoterra, invece, 
dalla parte sinistra. C’era una sola differenza: la parte riservataci 
era un po’ meno battuta e, qua e là, cresceva l’erba, cosicché il 
vento che soffiava di tanto in tanto nel cortile sollevava qui molto 
meno polvere. La passeggiata antimeridiana continuava così, come 
era iniziata al mattino presto, nel corridoio, in fila per due e le 
mani sul sedere: camminavamo in silenzio per qualche ora nel 
cortile quadrato, mentre una guardia se ne stava tutto il tempo in 
piedi, al centro, girando su se stessa e facendo bene attenzione 
che non aprissimo bocca. In poche parole, sia per il milite che per 
noi era una specie di ginnastica del mattino. Al pomeriggio, appe­
na gli operai, non molto numerosi a dire il vero, tornavano dal 
lavoro e finivano di mangiare, scendevamo di nuovo, a due a due, 
nel cortile; qui, poi, potevamo disperderci liberamente e cercare 
ognuno la compagnia che piu ci andava a genio; perfino la guar­
dia si cercava qualche distrazione. Tuttavia, anche questa massa 
di passeggiatori, liberi di andare dove volevano, e raccolti da tutti 
gli stanzoni del primo piano, non era in effetti in nulla differente 
dai detenuti della mia stanza. Più interessanti sembravano i cetnici 
ed i criminali di un cortile vicino, che tuttavia potevamo solamente 
osservare alla fine della costruzione con l’edificio annesso e con 
i quali ci scambiavamo boccacce: i contatti personali erano severa­
mente vietati. Tali rapporti, in vece nostra, venivano mantenuti dai 
gatti del penitenziario che, sia noi che loro, mandavamo di qua e 
di là, con un foglietto sempre attaccato alla coda, il più delle volte 
con ingiurie di sapore politico scarabocchiate sopra. Le guardie 
nella loro torretta e nella nostra, erano chine di continuo sulle mi­
tragliatrici, puntate esattamente verso di noi, sicché anche durante 
la passeggiata libera ci tenevamo sempre a debita distanza dalla 
striscia di mattoni che ci ricordava la distanza dei due metri dal 
muro. Non riuscii mai a sapere l’ora ed il luogo della passeggiata 
dei detenuti dell’«isolamento», con i quali, certamente, avrei potuto



«Ja sam. Onaj koji ti je poklonio lonce».
«Šta je?».
«Ne viči, lepotane. Podji samnom u kupatilo».
«A šta ćemo tamo?».
«A šta bi mogli tamo da radimo! Podji i videčeš. Samo 

brzo, treba da požurimo i da obavimo naš posao, prije nego 
što počne svojim radom sobni štab».

Zdaj sem se šele do kraja predramil. Bolj kot to zmedeno 
šepetanje, ki je kljub vsemu spominjalo na zaupnost, me je 
predramil vsiljiv, nesramen obraz, ki je silil vame: obraz potla­
čene zadrege, ki se je sprevračala v vsiljivost. Spet me je za­
grabil, tokrat za nadlaket, vročično, razburjeno:

«Ajde, idemo! Imam ja vazeline, ništa neće da te boli».
Zdaj sem šele razumel.
«Izvini, draškane, ne radim ja to».
«A ko je to radio prije nego što je došao ovamo. Naviknu- 

ćeš i ti».
«Ostavi me», sem se ga otresel, ker mi je šele zdaj postal 

zares zoprn in nadležen. «I ti si mi neki politički zatvorenik!».
«Ma kakvi politički zatvorenik! Prebacio sam ja grupu Šip- 

tara preko granice, ništa drugo, i to za velike pare».
«Onda bi trebao da budeš medju kriminalcima».
«Kamo sreče da dodjem tamo! Tamo se sve jebe, poduž 

i popreko. Samo što su ovi mladi dripci, ovi beogradski dže- 
paroši, što tek sada dolaze, prokužili tu stvar i počeli da isilju- 
ju. Uveće se svuku u kupaće gaćice i počnu da šetaju po sobi. 
Nema više jebačine bez dve pakle cigara. Na, drž!».

V roko mi je stisnil nekaj hrapavega.
«Šta ti je to?».
«Dvopek. Ćuti i grickaj!». Spet me je pogledal čisto od 

blizu, nemara zato, da bi lažje ocenil, kako deluje name to ne­
pričakovano darilo in spet me je zasopel z vročo sapo: «Znaš, 
stižu meni paketi redovno i mogli bi se nas dvoje mirno hra­
niti zajedno. A nije stvar samo u paketima... Ovi Šiptari me 
još uvek drže za svoga i vrlo često uzimam hranu i sa njihovog 
kazana. Mogao bi ti glad da brišeš sa svog spiska!».

«Pa kazao sam ti već da se ne ševkam! Ostavi me, i to 
smesta».



anche avere uno scambio di idee intelligente; mi fu  riferito sol­
tanto che passeggiavano nello spazio ristretto davanti all’ingresso 
dell’edificio, sempre da soli ed ognuno con una guardia accanto.

Di un qualche lavoro morale-formativo, nemmeno l'ombra; per 
la massima parte, erano raccolte qui persone già condannate, cioè 
detenuti che dovevano espiare la pena. Né c’era traccia di un qual­
che procedimento d’inchiesta o di torture, evocate continuamente 
per terrorizzarmi durante l’interrogatorio. Nonostante ciò, tuttavia, 
non mi facevo troppe illusioni. La parola definitiva, difatti, era già 
stata pronunciata. E sapevo maledettamente bene che i mulini del 
Signore — tutta quella gente del regime si considerava infatti di 
origine divina — macinano sì lentamente, ma con estrema affidabilità.

Le prime due notti dormii tra la massa dei corpi come un 
sacco. Riposai profondamente anche la terza notte, ma agitandomi 
parecchio. Più di una volta mi era sembrato che qualcuno si fosse 
chinato sopra di me e che respirasse in direzione del mio viso, da 
molto vicino eppure senza uno scopo dichiarato: si china su di me, 
mi guarda intensamente come cercando di riconoscermi e da una 
distanza talmente ravvicinata, complice il buio e la promiscuità, da 
sentire perfino il suo caldo respiro. Tuttavia, mi ero girato ogni 
volta su di un fianco, riprendendo immediatamente il sonno. Alla 
fine però, qualcuno mi tirò, con uno strattone, per un piede: non 
era più una sensazione. Mi svegliai di soprassalto sentendo ancora 
la calda presa delle dita attorno al malleolo.

Mi misi a sedere, preso da uno spavento terribile:
«Che cosa succede?».
Vicinissima, davanti a me, c'era una faccia che sghignazzava 

sguaiatamente.
«Sono io. Quello che ti ha regalato il pentolino».
«Che succede?».
«Non gridare bellezza. Vieni con me nel bagno».
«E che dovremmo fare nel bagno?».
«Vieni a vedere. Ma veloce, dobbiamo fare in fretta prima che 

si riunisca il comando di camerata».
Solo allora m i svegliai completamente. Più di quei sussurri 

confusi, che avevano, nonostante tutto, una certa parvenza di fidu­
cia e di confidenza, mi svegliò quel volto dall’espressione insistente, 
sfacciata, proteso senza ritegno verso di me: un volto con dipinto 
sopra un imbarazzo represso che si stava tramutando in sfaccia­
taggine. Mi afferrò di nuovo, questa volta per l’avambraccio, feb­
brilmente, in preda a viva eccitazione:

«Forza, andiamo! Ho della vaselina, non ti farà male».
Soltanto allora capii.
«Scusami, amico, ma a certe cose non ci sto proprio».
«E chi mai le faceva prima di venire qui. Ti ci abituerai anche 

tu, vedrai».
«Levati», esclamai togliendomelo di torno, dato che soltanto 

allora mi era diventato veramente ripugnante e sgradevole. «E tu



Vendar ni odnehal. Narobe: zgrabil me je za zapestje in 
mi popeljal roko k svojemu mednožju:

«Opipaj, ako samo boga znaš! Videćeš da mislim itekako 
ozbiljno i da mi je kurčina nekako šiljata. Mada sam vani jebao 
samo žene, imam tu stvar priredjenu i za muškarce. Može brat 
vrlo lepo da se jebe sa svim rodovima vojske».

Bil je resnično razburjen. Počenil je in se pozibal na petah, 
da je nekako ublažil napetost v mednožju, in pri tem izpustil 
iz sebe nekaj glasnih, nekontroliranih glasov.

Tedaj se je oglasil nekdo s spodnjega konca sobe:
«Čutite tamo! Što nam ne date da spavamo!».
«Ajde, tornaj se!» sem siknil vanj in ga porinil od sebe, 

da je sedel na zadnjico. «I nemoj više da me budiš!». Vendar 
se je spet dvignil in je spet hotel kar vame, tako da sem ga 
vnovič porinil in nekoliko povzdignil svoj glas: «Tornaj se od 
mene, kad ti kažem! Sad ću da ti opalim šamarčinu!».

«Čutite već jednom!» se je spet oglasil nekdo v sobi. «Maj­
ku vam barabsku, budite nas usred noči, kao da nama nije 
dovoljno robije preko dana!».

Zdaj se ni več pobral. Potuhnil se je med škatle in se po­
tem po vseh štirih splazil nekam proč, menda na svoje ležišče 
nekje v bližini.

Bil sem ne samo buden, ampak tudi hudičevo razburjen. 
Nekaj časa sem napeto prisluškoval v temo, če se je obsedenec 
že unesel in pomiril, potem, kakor hitro sem se prepričal, da 
sem se ga najbrž za to noč odkrižal, so me popadle druge skrbi: 
s tem človekom sem se vsekakor zapletel veliko bolj, kot sem 
bil prvi hip mislil. In najinega razmerja še ni bilo konec. To 
me je tako ujezilo, da je le malo manjkalo, da nisem zalučal 
za njim prepečenca, čeprav sem ga doslej stiskal v dlan kot 
zasluženo, dragoceno trofejo. Zanimalo me je predvsem, ali je 
možakar Srb ali Šiptar, zakaj po njegovem naglasu tega nisem 
mogel razbrati. Če je bil izrodek kakega Šiptarja, potem je bilo 
jasno, da mi te košarice zlepa ne bo oprostil. In čimprej mu 
bom moral tako ali drugače nakazati, da sem Slovenec ali Ita­
lijan, skratka, da nisem Srb, kateremu kot Šiptar tega ne bi 
nikoli odpustil. To načrtno ukvarjanje z njim, ki je že kazalo, 
da se bo raztegnilo še na jutrišnji dan, pa me je še bolj pogrelo. 
Ali bi ne bilo morda najpametneje, da ga že jutri navsezgodaj 
pošteno premikastim, mu naženem strah v kosti in — konec! 
S to mislijo sem se dolgo ukvarjal, nazadnje pa sem se je 
skoraj prestrašil, saj me je zapeljevala k najslabši odločitvi: 
s strahom bi namreč samo stopnjeval njegovo maščevalnost in



saresti un politico?».
«Ma che politico e politico. Facevo passare il confine ad un 

gruppo di albanesi, nient’altro; rendeva, eccome».
«Allora dovresti trovarti fra i criminali».
«Sarebbe una vera fortuna andarci! Lì tutti si vendono in lungo 

e in largo. Peccato che queste giovani canaglie, questi borseggiatori 
belgradesi, che continuano ad arrivare, abbiano diffuso la cosa a 
dismisura, cominciando a fare anche i violenti. La sera si mettono 
in costume da bagno e cominciano a passeggiare per la camerata. 
Non c’è più atto omosessuale senza due pacchetti di sigarette. To, 
tieni!».

Mi fece stringere qualcosa di ruvido.
«Che cos’è?».
«Pane biscottato. Taci e mangia». Mi guardò ancora con insi­

stenza da molto vicino, per rendersi meglio conto dell'effetto che 
il regalo inatteso aveva fatto su di me. Mi investì di nuovo con il 
suo caldo fiato: «Sai, io ricevo regolarmente pacchi da casa, cosic­
ché potremmo mangiare in due senza nessuna preoccupazione. Ma 
non si tratta solo di pacchi. Quegli albanesi mi considerano ancor 
sempre uno dei loro e molto spesso mi danno pure loro qualcosa. 
Potresti cancellare la parola fame dal tuo vocabolario!».

«Ti ho già detto che non ci sto. Vattene e subito!».
Non la smetteva. Al contrario: mi afferrò per il polso cercan­

do di portare la mia mano verso il suo sesso:
«Palpami, per Dio! Vedrai che dico sul serio e che ce l’ho 

piuttosto lungo. Anche se fuori andavo solo con le donne, quest’af­
fare qui può andare bene anche per gli uomini. Fratello, si può 
fottere molto bene con tutte le specialità dell'esercito».

Era davvero eccitato. Si accovacciò dondolandosi sui calcagni 
per allentare in qualche modo la tensione del sesso, emettendo nel 
contempo suoni forti, incontrollati.

A questo punto, qualcuno gridò dall’altro capo della camerata:
«Fate silenzio laggiù! Lasciateci dormire!».
«Via, vattene», sibilai tra i denti respingendolo e facendolo se­

dere. «E non azzardarti più a svegliarmi». Tuttavia si rialzò, ten­
tando di gettarsi su di me; lo spinsi via di nuovo, alzando un po' 
la voce: «Vattene, se ti dico di andartene. Ora ti servo un ceffone 
da ricordartelo per tutta la vita!».

«Smettetela una buona volta», si fece nuovamente sentire uno 
nella stanza. «Figli di p..., ci svegliate nel cuore della notte, come 
se non bastasse già il carcere durante il giorno».

Non si alzò più. Scomparve tra le scatole e scivolò via carponi, 
forse verso il proprio giaciglio da qualche parte lì vicino. •

Non solo ero completamente sveglio, ero terribilmente agitato. 
Rimasi per un po’ con le orecchie tese, poi, appena mi fu i reso 
conto che per quella notte era passata liscia, cominciarono ad as­
salirmi altre preoccupazioni: mi ero invischiato con quell'uomo in 
misura molto maggiore di quanto avessi pensato il primo momento



zahrbtnost. Potem bi prav gotovo končal s prerezanim grlom.
Še dolgo sem iskal najboljšo rešitev in celo strahoval, da 

bo možakarja prineslo nazaj, potem pa sem le zaspal. Komaj 
pa me je dobro zmanjkalo, me je nekdo spet pocukal za nogo.

«Ustaj! I podji samnom u kupatilo».
K sreči ni bil buzerant. To je bil drugačen glas in drug 

človek. Ta me tudi ni čakal, da bi se spravil pokonci, ampak 
jo je kar takoj in kar sam ubral proti vratom v dnu sobe, nad 
katerimi je brlela rdeča lučka.

Vstal sem in previdno pogledal za njim.
V prostoru pred straniščem, ki so ga imenovali umivalnica 

in v katerem je bilo le malo daljše betonsko korito s štirimi 
medeninastimi pipami, me za priprtimi vrati ni čakal samo on, 
ampak kar trije možje.

«Ajde, ajde, udji, što se plašiš», me je povabil noter najni­
žji izmed njih, čokat brkač.

Vsi trije so mi stopili korak ali dva naproti, mi podali ro­
ke in se mi predstavili celo z imeni, ki pa si jih nisem zapom­
nil; bolj mi je ostalo v ušesih, da imam opraviti s sobnim po­
litičnim štabom, čeprav je to brkač zamomljal bolj mimogrede. 
Predstavili so se mi torej, potem pa prislonili svoje zadnjice na 
rob korita, nemara zato, da bi lahko gledali name nekoliko 
zviška: meni so namreč pokazali na nizko klop ob steni nas­
proti njih. Počutil se nisem prav nič dobro. To so bili vsekakor 
vplivnejši ljudje od sobnega starešine, s katerim sem bil že 
navezal zelo dobre stike, skratka oblast nad oblastjo, zaradi 
česar sem se počutil nekoliko opeharjenega, če že nič drugega. 
Rekel pa sem:

«Izvolite!».
Ta moja vljudnost pa je bila skoraj prevelika. Povabil sem

namreč k besedi vse tri in vsi trije so to povabilo tudi sprejeli, 
tako da so tudi zaustili vsi obenem in je nastal prav mučen 
položaj. V zadregi so vsi trije umolknili. In besedo je končno 
prevzel glavni, brkač:

«Sedi!».
«Mogu da vas saslušam i stoječki».
«U redu», mi je prikimal prizanesljivo in si segel v brke, 

najvidnejše znamenje pooblaščenosti, zakaj drugim jetnikom 
so bile prepovedane; žal je imel še prekratke, da bi si jih lahko 
privihal. «Povlašteni smo da te obavestimo o nekim bitnim



ed il nostro rapporto non era ancora troncato. Questa constata­
zione mi adirò talmente che poco mancò non gli tirassi dietro il 
pane biscottato che stringevo ancora in mano come un meritato, 
prezioso trofeo. Mi interessava sapere soprattutto se l’uomo era 
serbo o albanese, perché dal suo modo di parlare e dal suo accento 
non ero riuscito a capirlo. Se si trattava di qualche degenerato 
figlio d’albanese, era chiaro che l'affronto non sarebbe stato perdo­
nato tanto presto. Dovevo perciò dimostrargli, nel più breve tempo 
possibile, che ero sloveno o italiano, in poche parole che non ero 
serbo, al quale, come albanese, non avrebbe perdonato mai. Questi 
piani relativi al mio comportamento verso di lui che, era chiaro, 
avrebbero occupato i miei pensieri anche il giorno seguente, mi 
accesero ancor di più. Forse la migliore cosa era suonargliele di 
santa ragione già all'indomani, subito all’alba, spaventarlo a morte 
— fine! Mi cullai a lungo in questi pensieri, ma alla fine, quasi 
quasi mi spaventai, dato che mi portavano alle peggiori conclusio­
ni: con la paura, infatti, non avrei fatto altro che aumentare la sua 
sete di vendetta e la sua insidiosità. Sarei finito quasi certamente 
con la gola tagliata.

Rimasi a lungo a pensare alla migliore soluzione, temendo al 
tempo stesso che l’uomo ritornasse; poi, finalmente, mi addormen­
tai. Mi ero appena assopito e già qualcuno mi stava tirando per 
un piede:

«Alzati e vieni con me nel bagno».
Per fortuna non aveva tendenze particolari. Era una voce di­

versa ed un uomo diverso. Non attese che mi alzassi, ma si dires­
se spontaneamente e senza di me verso la porta, sulla quale c’era 
una piccola luce rossa, alla fine della stanza.

Mi alzai guardando prudentemente dietro a lui.
Nel vano davanti al gabinetto che chiamavamo bagno e nel 

quale c’era solamente una vasca di cemento abbastanza lunga con 
quattro rubinetti di ottone, dietro alla porta socchiusa, m i atten­
deva non solo lui, ma tre uomini.

«Forza, forza, entra, di che hai paura», mi invitò ad entrare il 
più basso tra loro, un baffuto ben piantato.

Tutti e tre fecero un passo o due verso di me, mi diedero la 
mano e si presentarono persino con il nome, che tuttavia non riu­
scii a ricordare; mi colpì maggiormente il fatto che avevo a che 
fare con il comando politico dello stanzone, anche se il baffuto 
lo disse piuttosto fra i denti. Si presentarono quindi, poi si sedet­
tero sul bordo della vasca, forse per guardarmi dall’alto: mi indi­
carono infatti una panca piuttosto bassa posta contro il muro 
dinnanzi a loro. Non mi sentivo per nulla a mio agio. S i trattava 
di persone senz’altro più influenti del capo-camerata, con il quale 
del resto avevo già instaurato ottim i rapporti, in altre parole una 
autorità al di sopra di un’altra autorità, per cui, se non altro, mi 
sentivo come un po' ingannato. Dissi:

«Prego».



stvarima — ne samo tebe, nego sve one koji dolaze ovamo na­
novo. Ima naime dve, tri nedelje otkako smo svi mi u ovoj, a 
i u drugim sobama, raskrstili sa stalinizmom. Pristupili smo 
takozvanom revidiranju stavova i to prilično sistematski. Naj­
prije su nam ljudi iz uprave doma održali nekoliko predavanja,
0 našim stvarnim odnosima s Rusima, o istinskom proleterskom 
internacionalizmu i tako...».

«Dali mogu to da shvatim kao početak moralno vaspitnog 
rada?».

«Kako ne! Pa to i jest moralno vaspitni rad Ali pazi, sad 
treba i ja  tebe nešto da pitam: dali si ti raščistio s tim stva­
rima?».

«Raščiščeno je to kod mene več poodavno».

To sem rekel tako nemarno, da je zvenelo več kot pre­
pričljivo.

«Onda lako možemo dalje», si je brkač spet zadovljno se­
gel v brke. «Drug Raka nama je kazao da su političke vlasti 
čak više nego mi sami zainteresirane na tome da što pre likvi­
diraju stalinizam. To bi otprilike značilo da će postepeno da 
puste sve zavedene ljudi na slobodu — što svakako ne znači 
već sutra i sve odjednom, ali u doglednom vremenu i po gru­
pama. A kad to kaže drug Raka, mi to možemo da verujemo».

«A ko je taj drug Raka?».

«To je predstavnik uprave državne bezbednosti kod kazne­
no popravnog doma».

Pokimal sem s primernim spoštovanjem.

«Evo, i sad dolazimo na ono bitno», je nadaljeval brkač. 
«U tom smislu mi smo već pristupili pisanju solidamosnih 
izjava, izjava o našem prijateljskom stavu do naše partije i 
države. Sve su te izjave već sakupljene i momentalno su kod 
druga Rake u razmatranju. Dakle, da li si spreman da pišeš
1 ti? Ali pazi, nemoj da to shvatiš olako! Od odluke svakog 
pojedinca zavisi sudbina svih nas».

«Spreman sam», sem prikimal. «Ako sam raščistio, raščistio 
sam. Interesuje me samo da li već ima nekih opipljivih rezul­
tata tog — kako kažete — revidiranja stavova?».

«Kako da ne!» je vzkliknil možakar na brkačevi levici, ves 
v strahu, da bi mu utegnil s svojo lahkomiselnostjo zapraviti 
komaj pridobljene pridobitve «Pa mi smo, ćoveće, do pre četr­
naest dana živeli ovde kao u izolaciji! A sada već izlazimo u



La mia gentilezza fu  quasi eccessiva. Invitai difatti a prendere 
la parola tutti e tre, e tutti e tre la presero per cui cominciarono 
a parlare contemporaneamente creando una situazione veramente 
penosa. Imbarazzati, smisero di parlare tutti insieme. Infine prese 
la parola il capo, il baffuto:

«Siediti».
«Posso ascoltarvi anche restando in piedi».
«D’accordo», assentì con fare accondiscendente e lisciandosi i 

baffi, il segno più evidente del potere, poiché gli altri detenuti non 
potevano portarli; peccato soltanto che fossero troppo corti, anco­
ra, per poterli portare come si usava un tempo: lunghi e affilati. 
«Siamo autorizzati ad informarti su alcuni punti essenziali — non 
solo te, ma tutti quelli che vengono qui per la prima volta. Da due
0 tre settimane, infatti, noi qui della nostra camerata e delle altre, 
abbiamo chiuso con lo stalinismo. Abbiamo iniziato il cosiddetto 
riesame dei punti di vista e, a dire il vero, in modo abbastanza 
sistematico. All’inizio il personale amministrativo del penitenziario 
ci ha tenuto alcune conferenze sui nostri reali rapporti con i rus­
si, sul vero internazionalismo proletario e così via...».

«Posso considerarlo come l’inizio del lavoro morale-formativo?».
«Certamente. Proprio in questo consiste il lavoro morale-for­

mativo. Ma attento, ora devo farti una domanda anch’io: hai fatto 
anche tu un riesame delle tue posizioni, dei tuoi punti di vista?».

«L’ho fatto già molto tempo fa».
Lo dissi con una tale indifferenza che apparve più che con­

vincente.
«Possiamo quindi passare oltre», disse il baffuto accarezzandosi

1 baffi soddisfatto. «Il compagno Raka ci ha detto che le autorità 
politiche, ancor più di noi stessi, sono interessate all’eliminazione 
dello stalinismo. Ciò, a occhio e croce, dovrebbe voler dire che 
porranno in libertà tutti coloro che hanno sbagliato — il che natu­
ralmente non significa già domani e tutti insieme, ma in un perio­
do ragionevolmente breve e a gruppi. E quando queste cose le dice 
il compagno Raka, dobbiamo credergli».

«Ma chi è questo compagno Raka?».
«E’ il rappresentante deH’amministrazione della sicurezza dello 

Stato presso l’istituto di correzione». Assentii con il dovuto rispetto.
«Ecco, ed ora passiamo al punto essenziale» continuò il baffuto. 

«In questo senso noi abbiamo già iniziato a scrivere risoluzioni di 
Solidarietà, risoluzioni relative alla nostra piena comprensione verso 
il partito e lo stato. Tali dichiarazioni sono state già tutte raccolte 
ed ora si trovano presso il compagno Raka per essere esaminate. 
Dunque, sei disposto a scriverle anche tu? Ma, attenzione, non 
prendere la cosa alla leggera! Dalla decisione di ciascuno dipende 
il destino di noi tutti».

«Sono pronto», assentii. «Ho chiarito tra di me le mie posizioni 
e l’ho fatto bene. Mi interessa solamente se ci sono già dei risultati 
tangibili di questo — come lo chiamate — riesame delle posizioni».



šetnju, primamo štampu i knjige, a neki od naših ljudi počeli 
su čak da rade...!».

«Sve su to legitimna prava svakog osudjenika, draškane», 
sem pripomnil.

«Jesu», je spet pohitel v svoji preproščini, «ali ti zabora­
vljaš da su medju nama i ljudi na moralno vaspitnom radu. 
Njima kazneno popravni dom dolazi kao istražni vatvor».

«Istraga mora da bude po zakonu završena za tri meseca».
«Znamo to i mi», se je zdaj vmešal tretji, ki je doslej 

molčal; zdaj na vsem lepem z nekakšnim navdušenjem in smi­
slom za humor: «A primečuješ li ti kako su ti naši ljudi za­
pravo dovitljivi! Sve su to izmutili ovako da im ni istraga nije 
istraga, ni izdržavanje kazne — izdržavanje kazne. Majku jim 
cigansku, ko će s njima da izadje na kraj! Baš zbog toga ka­
žem: budimo pametni!».

Zasmejal sem se tudi jaz. In le malo je manjkalo, da se 
ni njegovo navdušenje — naj je bilo takšno ali drugačno — 
prijelo še mene.

Brkač je bil s takim razpletom kar zadovoljen, ne da bi 
popustil v svoji resnosti.

«Ako ništa drago, moramo da verujemo drugu Raki», je 
rekel. «Napiši dakle i ti što imaš. A ovako lično samo još jedan 
savet! Nemoj slučajno da za vreme slobodne šetnje zaviriš u 
dragi sprat i da se povežeš sa bilo kojim ćovekom tamo gore! 
Ili da ga samo prihvatiš, pošto i oni sami stalno traže neke 
veze. Kani se tih ljudi, makar ti bili rod».

«Sto?».

«Opasni su», je nadaljeval z dvignjenimi obrvmi. «Ovde, u 
našoj sobi, kao što si verovatno i sam primetio, sakupljen je 
sam ološ. Te neki polušiptari pa neki polubugari...! One prave 
zverke, oni pravi politički zatvorenici, zapravo su gore, pod po­
sebnom prismotrom. Za njih ne važi revidisanje stavova i pu­
štanje... Ima i gore puno stranaca, Bugara, Madjara, Italijana, 
Rumunja, Grka, pre svega Markosovih partizana, koji su se le­
dili u našoj zemlji i koji su u našoj zemlji i zaglavili, bivših 
španskih boraca, čak i komunista koji su već pre rata robijali 
ovde, a i ovih naših sadašnjih glavešina... Sve opasan ćovek do 
opasnog ćoveka».

Bil sem kar malo razočaran in ponižan, čeprav so bili ti 
moji občutki — tudi to sem čutil — le posledica prizadete ne­
čimrnosti, torej prej nespametni kot pametni. Morebiti bi se



«Eccome!» esclamò un altro alla sinistra del baffuto, tutto pre­
occupato che con la mia leggerezza potessi distruggere quanto ave­
va appena conquistato. «Noi, caro mio, fino a quindici giorni fa, 
vivevamo come neU’„isolamento”. Ora invece usciamo già per la 
passeggiata, riceviamo libri e giornali e alcuni di noi hanno inco­
minciato perfino a lavorare...!».

«Sono tutti diritti legittimi di qualsiasi condannato, amico», os­
servai.

«E’ vero», si affrettò a ribattere nella sua semplicità, «ma tu 
dimentichi che, tra di noi, ci sono anche quelli che sono qui al 
lavoro morale-formativo. Per loro l’istituto di correzione è come un 
carcere preventivo».

«L’inchiesta, a termini di legge, deve essere conclusa nell’arco 
di tre mesi».

«Lo sappiamo pure noi», s'intromise un terzo, che fino a quel 
momento era rimasto in silenzio, così, all’improvviso e con un certo 
entusiasmo e senso dell'humor: «Ma ti rendi conto di come questa 
nostra gente è proprio furba e astuta! Hanno fatto una confusione 
tale per cui un'inchiesta non è più un’inchiesta né l’espiazione del­
la pena è più l’espiazione della pena. Per Dio, chi riesce ad averla 
vinta con loro. Per questo vi dico: stiamo attenti, vigili!».

Sorrisi anch’io. E poco mancò che il suo entusiasmo conta­
giasse anche me.

Il baffone, pur soddisfatto dello sviluppo della situazione, non 
usciva dai binari della serietà.

«Se non altro, dobbiamo credere al compagno Raka», disse. 
«Scrivi dunque anche tu quanto devi scrivere. Ma così, a titolo 
personale, voglio darti ancora un consiglio: che non ti venga in 
mente, durante la passeggiata libera, di salire al secondo piano e 
prendere contatto con chicchessia lassù! O soltanto di accettare un 
contatto, dal momento che loro cercano senza soste proprio un con­
tatto con noi. Tieniti alla larga da quella gente, anche se fossero 
parenti tuoi».

«Perché?».
«Sono pericoloni», continuò con le sopracciglia alzate. «Qui, nel­

la nostra camerata, come avrai notato da solo, c’è soltanto genta­
glia. Questi pseudoalbanesi e pseudobulgari...! Ma i personaggi gros­
si, i prigionieri politici veri sono di sopra, sotto sorveglianza spe­
ciale. Per loro non vale nessuna revisione delle posizioni e nessuna 
prospettiva di libertà... Anche il piano superiore è pieno di stranie­
ri, bulgari, ungheresi, italiani, romeni; greci, soprattutto partigiani 
di Markos che si trovavano in cura nel nostro Paese e che qui sono 
anche rimasti, ex combattenti di Spagna, addirittura comunisti che 
erano qui incarcerati già prima della guerra, fino ad alcuni nostri 
capoccioni attuali... Tutta gente pericolosa».

Mi sentivo veramente un po' deluso e umiliato, anche se queste 
mie sensazioni — riuscivo a rendermi conto anche di questo — 
erano soltanto una conseguenza di una vanità frustrata, quindi più



trenutno res rajši pogovarjal s kom zgoraj kot s temi tu, ven­
dar je bilo to hkrati tudi vse, za kar sem bil v resnici prikraj­
šan. Vse drugo je bilo dvomljivo in nepreverjeno, bolj stvar 
tveganja kot trezne odločitve. Sicer pa me je brkač kar takoj 
potolažil:

«A budi oprezan i tu. I medju nama su teži politički zatvo­
renici koje su strpali ovamo da im poljuljaju moral».

Nedvomno je bilo torej samo eno: nekaj se je vendarle 
pripravljalo.

(se nadalju je)



irrazionali che razionali. Forse, in quel momento, avrei preferito 
davvero scambiare quattro parole con qualcuno del piano di sopra 
piuttosto che con i miei interlocutori. Tutto era incerto e incon­
trollabile, c’era più rischio che possibilità di una decisione meditata. 
E difatti il baffone mi consolò quasi subito:

«Stai attento anche qui! Anche tra di noi ci sono dei politici 
con un passato piuttosto problematico, messi qui per distruggergli 
il morale».

Una sola cosa era indubbia: si poteva cominciare a sperare 
che qualcosa sarebbe finalmente cambiato.

Traduzione di Marino Vertovec (continua)
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študiral je teologijo v Ljubljani in v Rimu, bil precej dolgo profesor teologije 
v Gregoriani, Rim, napisal veliko teoloških del in nekaj pesniških zbirk. Priču­
joče pesmi so iz zbirke «V dnevih šumi ocean», Mohorjeva družba v Celju, 1969.

MORJE V DECEMBRU 
Besed,
ki jih je izreklo poletje, 
ni več.
Morje je samo.
Sivo in težko 
posluša
z zaprtimi očmi 
svoj šumeči 
živi
Advent.

FRAGMENT O VERI

a njen vir 
je Ocean 
ki ji daje 
svojo sol 
in pesem.

ALGE
V temnen bronu 
hrastovih vej 
je februar.
Moji sokoli 
so na jugu.
Mislim na strah 
drobnih 
zelenih alg 
v ledu

zamrzlega
ribnika.

RIBNIK
Zaman iščeš oči, 
ki bi v tvoji blagi 
mlečnomodri gladini 
prepoznavale 
tvoj molčeči 
Vir.

KOMAJ PREDRAMLJENA 
OBALA
Prebudil si se.
Zvonjenje iz bližnje bazilike
je v temi
črno plivkanje
na komaj predramljeno
obalo.
Vse je še 
na robu biti: 
zabrisana
rdeča sled spomina,
občut srebra,
ki ga bo svit
kmalu vrgel
na mokre terase,
bleda
rumenina
sveč
nekje.



Vladimir Truhlar
poesie

Vladimir Truhlar era di origine ceca, nacque a Gorizia nel 1912, e m orì nel 
1977. Ha studiato teologia a Lubiana e a Roma, lu per lunghi anni professore 
di teologia alla Gregoriana a Roma, scrisse molte opere di teologia e alcune 
raccolte di liriche. Le liriche tradotte sono sta te  scelte dalla raccolta «Nei gior­
ni sussurra l’oceano», pubblicata nel 1969 dalla Mohorjeva druzba a Celje.

MARE A DICEMBRE

Le parole
che l'estate disse
sono svanite.
Il mare è solo.
Grigio e grave 
ascolta
ad occhi chiusi 
il suo vivido 
frusciante 
Avvento.

FRAMMENTO SULLA FEDE

ma la sua fonte 
è l’Oceano 
che le dà 
il suo sale 
e il canto.

ALGHE

Nel bronzo cupo
dei rami delle querce
febbraio.
I  miei falchi 
sono nel sud.
Penso al timore 
delle esili 
alghe verdi 
nel gelo

del rigido 
vivaio.

STAGNO

Cerchi invano gli occhi 
che nel tuo soave 
e latteo specchio celeste 
scorgano 
la tua silenziosa 
Origine.

SPIAGGIA APPENA DESTA

Ti sei svegliato.
Nel buio
10 scampanìo dalla vicina 

basilica
è un nero fiottare d'onde 
su una spiaggia 
appena desta.
Tutto ancora
è ai margini dell’essere:
l’orma
rossa e vaga d’un ricordo,
11 presagio dell'argento 
che l’aurora
tra poco spanderà 
sui terrazzi umidi, 
in qualche posto 
il giallore 
blando 
dei ceri.



Na robu biti: 
spomin, 
terasa, 
svit,
srebrno, 
voščenorumeno, 
motnordeče 
v črnem 
plivkanju.
Nikjer še ni 
sveže
poglabljajoče navzočnosti 
duha.

ZELENA NOC
Zeleni trak 
pod mesecem — 
zelene sanje 
v spečih ptičkih — 
zelena videnja 
v zelenih očeh 
nepremično strmečih konj 
ob pregrajah — 
zeleno čakanje 
Petelinjih klicev 
v sklonjenih sončnicah — 
zeleno zevanje 
odprtih
vrat na grobišče. 

SVEŽINA
Najina srečanja, Gospod, 
še niso brez barv, 
a barve so medle 
kot soj platan

in streh v jutru, 
ki prodira 
v staro sobano 
skoz motno 
steklo.
Kdaj bova spet 
sedla
med marjetice 
in se bo srce 
odprlo čistemu nebu, 
ostri belini
češnjevih cvetov pod njim, 
svetlorumenemu letu 
metuljev
v mladem zraku?

TRPNOST
Megla,
ob patini na strehah 
zelena,
s konicami zvonikov
prebodena,
topla
na hrbtih živali, 
raztrgana 
v drevesih, 
mirno zleknjena 
čez ribnik, 
sprejemajoča 
hrup tovornjakov, 
trudno zastajenje 
vetra med hišami, 
žalost 
v koraku 
slepca.



Ai margini dell’essere:
ricordo,
terrazzo,
aurora,
argenteo,
giallo cera,
rosso torbido
nell’atro scrosciare
delle onde.
Dappertutto manca ancora 
la fresca
e penetrante presenza 
dello spirito.

NOTTE VERDE

Aria verde 
sotto la luna — 
sogni verdi
negli uccellini assopiti —
verdi visioni
negli occhi verdi
fissi e sbarrati di cavalli
alle stanghe —
verde attesa
del canto dei galli
nei girasoli chini —
verde vano
del cancello aperto
d'un camposanto.

FRESCHEZZA

I nostri incontri, Signore, 
non sono ancora scoloriti, 
ma le tinte sono smorte 
come il chiarore livido dei platani

e dei tetti all’alba 
che filtra 
nella vecchia sala 
attraverso 
un vetro opaco.
Quando ci siederemo
di nuovo noi due
tra le pratoline
e il nostro cuore
si aprirà al cielo terso,
all’aspro candore
dei fiori di ciliegio sottostanti,
al volo giallino
delle farfalle
nell’aria giovane?

PASSIVITÀ’

Nebbia,
verde
sulla patina dei tetti, 
forata
dalle guglie dei campanili, 
calda
sui dorsi degli animali,
lacerata
dagli alberi,
languidamente stesa
sulla laguna,
pregna
del fragore dei camion,
stanco arenarsi
del vento tra le case,
tristezza
nel passo
di un cieco.

Traduzione di Jolka Milič



ob petdesetletnici 
smrti antonia 
smareglie

Biagio Marin

Zdi se nam umestno objaviti tekst komemoracije, pravza­
prav pričevanja in razmišljanja, ki ga je imel Biagio Marin ob 
priliki odkritja spominske plošče istrskemu glasbeniku, ki je umrl 
v Gradežu aprila leta 29.

Marinove besede so polne tople in močne človečnosti. Od 
osebnega spomina se Marin nagiba k širšemu razmišljanju o 
usodi in življenjski poti ljudi teh krajev, ki so še danes zazna­
movani z raznovrstnimi presečišči: človeškimi, kulturnimi, du- 
hovniipi, prej kot zemljepisnimi in političnimi. Meje, ki so se 
zarezale globoko v meso ljudi, so povzročile bolečine, ki so jih 
mnogi prenašali v samoti in tišini, svesti stigme drugačnosti, 
katere se ne da zaobjeti z nobeno shematično delitvijo; zamo­
tana narava, polna raznovrstnih in čestokrat protislovnih ko­
renin je dala bivanjski predznak «osebnosti» in je torej bila vir 
tujskosti in zgubljenosti v svetu, ki ima rad ostre, zgrešeno eno­
stavne definicije.

Antonio Smareglia je res vzoren primer te posebnosti, do­
volj da pomislimo na raznovrstne sestavine, ki so prispevale k 
oblikovanju njegove človeške in umetniške osebnosti.

Marinove besede zvenijo kot pretresljiv poziv k odkrivanju 
globokih plasti najbolj pristne človečnosti, k spoštovanju naj­
bolj ponotranjene in nedosegljive skrivnosti, ki navdihuje vsa­
ko pristno — in zato res svobodno — človekovo ustvarjanje, 
daleč onkraj cenenih in poenostavljenih idejnih obrazcev, ki jih 
tako često uporabljajo, ko opravičujejo konflikte in nepre­
mostljive ločitve samo zato, da bi podaljšali stanje neprijatelj­
stva in sovraštva. V teh besedah razberemo poziv zoper samo­
voljno in nasilno ločitev lepo opredeljenih in razdeljenih kultur:

16. decembra 1979 se je v mestni knjižnici «Falco Marin» v Gradežu odvijala spominska 
svečanost ob 50. letnici smrti Antonia Smareglie. Ob tej priliki so odkrili spominsko ploščo. 
Po nagovoru mojstra Levija, je imel spominski govor Biagio Marin, ki nam je  z vljudno 
prijateljsko gesto prepustil v objavo tekst svojega govora.



per il
cinquantenario 
della morte di 
antonio smareglia

Biagio Marín

Riteniamo opportuno pubblicare il testo  d i questa conferenza 
che, più che una commemorazione, è  una testimonianza ed una 
meditazione. L’ha tenuta Biagio Marin in occasione dello scopri­
mento di una lapide a ricordo della scom prasa  —  avvenuta a Gra­
do nell’aprile del ’29 —  del musicista istriano.

Sono parole, quelle di Marin, di calda e intensa umanità. Dal 
ricordo personale Marin perviene a considerazioni e riflessioni più 
ampie sul destino e sulla vocazione della gente di queste terre, 
ancora oggi segnate dall'intersezione di m olteplici confini; umani, 
culturali, spirituali, ancor prim a che geografici e politici. Confini 
che questa gente si è portata dentro, spesso sofferti in solitudine 
e silenzio, torm entata stim m ata di una diversità non iscrivibile in 
alcuna partizione schematica; emblema esistenziale di una «perso­
nalità» derivata da una natura complessa e ricca di molteplici e 
spesso contradditorie radici —  e quindi causa di estraneità e di 
sm arrim enti in un mondo propenso alle taglienti definizioni falsa­
mente sem plificatone.

Di questa particolarità, Antonio Smareglia può essere conside­
rato davvero una figura esemplare, se pensiamo all’im pasto di 
elementi che hanno concorso a formare la sua personalità di uo­
mo e di artista.

Le nobili parole di Marin suonano anche come un accorato ri­
chiamo alle ragioni profonde dell’umanità più autentica, al rispetto  
del più intimo, non leggibile segreto che ispira ogni originale —  e 
perciò veramente libera  —  vocazione dell’uomo, ben oltre le identi­
ficazioni schematiche di comodo che tanto spesso vengono invocate 
a giustificare conflitti ed a sancire irreparabili divisioni perpetuan­
do inimicizia e odio. In queste parole noi leggiamo un appello con­

t i  16 dicembre 1979, nella biblioteca civica «Falco Marin» a Grado, è stato ricordato il 
50.o anniversario della morte di Antonio Smareglia con lo scoprimento di una targa com­
memorativa. Dopo un discorso del maestro Levi, ha parlato Biagio Marin. Per gentile atto 
di amicizia ci è stato messo a disposizione il testo che riproduciamo di seguito.



pomislimo na preprosto, toda tako skladno materino hrvaško 
petje, ki se je prek skrivnostnih in nedoločljivih poti prelilo 
v «učeno» glasbo, nezamenljivega nemškega ustroja in ki jo je 
lirično izrazil v italijanskem jeziku. Ali ni navsezadnje domača 
glasba najbolj resnično univerzalna glasba vsake človeške bolečine 
in veselja?

*  *  *

Moj govor ne more biti dosti več kot revna improvizacija 
na nekaj spominov, ki me vežejo na Smareglio. Čisto slučajno 
sem se družil z njim z zadnjih letih njegovega življenja: delal 
sem mu družbo ter skušal govoriti z njim o njegovem in naji­
nem življenju. Minilo je seveda 50 let in moj spomin je spomin 
skoraj devetdesetletnika. Hočem reči, da je pomanjkljiv. Ne 
morem pa pozabiti tistega jutra, 15. aprila leta 29, ko je nekdo 
z druge strani sobe, kjer sem spal, potrkal na steno. Takoj sem 
razumel, da se je zgodilo tisto, kar smo pričakovali. Oblekel 
sem se v naglici in odšel tja. In tam sem na postelji, na beli 
odeji videl telo mojstra, ki je bilo — kot se vedno zgodi — 
skrčeno in zmanjšano: njegova je bila samo velika glava z 
ostrim izrazom.

Ne morem pozabiti, da sem takrat pogledal ven skozi okno. 
V zgodnjem jutru je na nebu šla mimo čreda ovac, pordečenih 
oblačkov. Gledal sem na mrtveca in na tiste oblake, ki so pluli 
po nebu. Tisto telo, tista majhna stvar, ki je ostala od velikega 
moža, je naredila name velik vtis in nisem mogel drugače, kot 
da sem se spomnil mnogih njegovih besed, ki jih je izrekel, ko 
sem zahajal k njemu, da bi mu za kako uro lajšal tegobe dolg­
časa in samote.

Nekoč sem ga vprašal: «Mojster, zakaj se niste zakoreninili 
na Dunaju ali pa v Milanu? V katerem od obeh mest bi bili 
rajši bivali in živeli?». Spominjam se, da je dolgo molčal. Nato 
mi je rekel: «Marin, postavili ste mi pretežko vprašanje; moral 
bi vam povedati celo svoje življenje. Ni bilo lahko, ampak zelo 
težko življenje. Ne, ne bi se hotel spustiti ne semkaj ne onkraj, 
kajti vidite, Marin, smo s te zemlje, ki je tako pomešana z 
ljudmi različne krvi in jaz ji pripadam: kam bi se res spustil?». 
Na tem mestu mi je še rekel: «Marin, moja mati je bila Hrva­
tica; še otroka me je naučila toliko lepih hrvaških pesmi. Moja 
mati je imela zelo prijeten glas in vedno me je očarala, ko mi 
jih je pela; vsega me je prevzela s tistim toplim in tako spev­
nim valom. Korenine moje duše so zato ostale pri tistem petju». 
Nato je še pristavil: «Šel sem na Dunaj in veste dobro, kaj vse 
sem lahko tam odkril, veste, s kakšnim naporom sem se vse 
življenje skušal približati tisti veliki tradiciji. Beethovnova 
"Eroica” je v meni prebudila zavest izključne predanosti glasbi. 
Dolgo pot sem prehodil, vendar nisem mogel pognati korenin



tro la separatezza arbitraria  —  e autoritaria  —  delle culture, ben 
«classificate» e distinte: pensiamo a quell’umile, ma così armonioso 
canto croato materno che per vie m isteriose e insondabili trascorre 
in musica  «dotta» di struttura inconfondibilmente tedesca, lirica­
mente espressa in idioma italiano. Del resto, non è forse la musica 
patria universale più vera d'ogni umano dolore e gioia?

*  *  *

Il mio discorso non può essere che una povera improvvisazione 
sui pochi ricordi di Smareglia. Fu quasi per combinazione che lo 
assistii negli ultimi tempi della sua vita: andavo a fargli compagnia 
e cercavo di discorrere con lui della sua, della nostra vita. Natural­
mente, sono passati cinquant’anni, e la mia memoria è la memoria 
di un quasi novantenne e quindi povera. Non posso però mai dimen­
ticare quella mattina del 15 aprile del '29 quando, dall'altra parte 
della stanza dove dormivo, qualcuno bussò sulla parete, ed allora 
compresi che era accaduto quanto si attendeva. Mi rivestii in fretta 
e andai di là. E di là, sul letto, sulla coperta bianca vidi la salma del 
maestro che era — come avviene sempre — rattrapita, rimpicciolita: 
di suo non c’era più che la grande testa di dura espressione.

Non posso dimenticare che in quel momento guardai fuori dalla 
finestra e nel cielo di quel primo mattino passava una mandria di 
pecorelle, di nuvolette rosate. Io guardavo al morto e a quelle nubi 
che navigavano in cielo. Quel cadavere, quella piccola cosa che era 
rimasta del grande uomo, mi fece molta impressione e non potei non 
ricordare tante sue parole che mi aveva dette in vita, quando andavo 
da lui per sollevarlo da qualche ora di noia e dal peso della soli­
tudine.

Gli avevo chiesto, una volta: «Maestro, perchè Lei non si è radi­
cato a Vienna, o a Milano? In quale delle due città avrebbe preferito 
risiedere e vivere?» — Ricordo che tacque a lungo e poi mi disse: 
«Marin, lei mi fa una domanda troppo difficile; dovrei raccontarle 
tutta la mia vita. Non è stata una vita facile, ma una vita molto 
difficile. No, non avrei voluto calarmi nè di qua nè di là, perchè 
vede, Marin, siamo di questa terra, così commista di genti di sangue 
diverso, e ad essa appartengo: dove avrei dovuto veramente calarmi?» 
E a questo punto mi disse ancora: «Marin, mia madre era croata; da 
bambino io ho imparato da lei tante belle canzoni croate. Mia madre 
aveva una dolcissima voce, e quando me le cantava io ne restavo af­
fascinato; mi prendeva tutto in quell’onda così calda, così melodiosa 
e io sono rimasto con le radici dell’anima in quel canto». Poi prose­
guì ancora: «Io sono andato a Vienna e lei sa che cosa lì ebbi a 
scoprire, sa quale è stato lo sforzo di tutta la mia vita per avvici­
narmi a quella grande tradizione. Era stata l’„Eroica” di Beethoven 
a destare in me la coscienza della musica. Ho fatto tanta strada, 
eppure non ho potuto radicarmi neanche in quella città, dove, in



niti v tistem mestu, kjer me, navsezadnje, niso sprejeli». Malo 
zatem mi je še rekel: «Marin, ali se ne zavedate, da vsa naša 
zemlja deli to usodo, da ne samo jaz, ampak vsi mi visimo 
nekje v zraku? Moja mati je bila Hrvatica, toda kaj sem jaz?».

Mogoče prvič mi je bila razodeta v vsej njeni razsežnosti 
temeljna drama nas vseh, ki živimo v teh krajih. Spominjam 
se, da so tisti pogovori naredili name velik vtis in da so pustili 
v meni globoke zareze. Tisti mož, ki ni bil literat in se ni znal 
razgovarjati, mi je razodel obstoj zelo globokih duhovnih iz­
kustev, ki so imela nato veliko vlogo v mojem življenju in so 
mi nakazala obenem tragedijo naših krajev. Bil sem prijatelj 
Scipia Slataperja, dobro sem poznal «Moj Kras» in vedel sem, 
kakšen pomen je imel zanj njegov notranji boj, ker je bil slo­
venskega rodu na eni strani, nemškega na drugi in pa italijan­
skega; predvsem pa, ker ga je gnala nekaka kulturna volja, da 
bi njegova duša pristala v italijanstvu. Ko sem se spomnil vsega 
tega, se nisem mogel izogniti misli, da je tako dramo, mogoče 
še na globlji način, podoživljal tudi Antonio Smareglia. In do­
mislil sem se, da sem sam študiral v Pazinu, ki je takrat štel 
2000 duš, 800 Italijanov in 1200 Hrvatov. V Pazinu sta bili dve 
šoli: hrvaška gimnazija-licej in sodobna italijanska gimnazija. 
Imeli sta samo eno dostopno pot, kjer smo se sprehajali po­
mešani med sabo Hrvatje in Italijani. V treh letih, kolikor sem 
jih preživel tam, ni prišlo do nobenega incidenta. Ne samo: da 
bi se izognili prepirom, se nismo smeli družiti s Hrvati; toda 
kljub temu sem imel nekaj hrvaških prijateljev. To sožitje je 
v resnici odpravljalo razlike: ločil nas je le jezik, v vsem osta­
lem smo v sicer tesnem okolju živeli enotno človeško življenje. 
Razmislite sedaj: ta mož, ki se ga danes spominjamo, Smare­
glia, je od svojega Vodnjana v notranjosti Istre prispel do veli­
ke Wagnerjeve glasbe in — kot nam je ravnokar razložil Levi 
— do italijanske spevnosti, pri čemer mu je uspelo doseči do­
ločeno sintezo; toda ta dosežek ni bil dovolj, da bi Smareglia 
našel svojo idealno domovino. In pazite: ta njegova drama se 
v sicer drugačni meri odvija v vsakomur izmed nas. Vsi smo 
se odločili za italijanstvo in italijansko kulturo, bogato na tra­
diciji: kljub temu smo izpostavljeni — in smo vedno bili — 
res veliki tragediji. Istra, domovina tolikih mojih tovarišev, 
Istra, kjer sem študiral, kjer sem že kot otrok plul z ribiči, 
Smareglieva Istra se je v določenem trenutku razodela za stare 
sanje in njeni ljudje so se morali izseliti in izkoreniniti. Ne 
morem pozabiti, kaj je za moie duhovno življenje pomenilo 
branje Tomizzove «Materade». Procesija, ki dospe do pokopa­
lišča za poslednji poljub in zadnji pozdrav svojim mrtvim je 
res nekaj, kar je moč najti samo še v grških tragedijah.

Toda kako razlikovati ta dogodek od avanture starega Sma- 
reglie, ki je, ubog in izkoreninjen, moral priti umreti sem, kjer



fondo, non mi avevano accettato». E mi disse dopo un poco: «Marin, 
ma lei non è consapevole che la nostra terra è tutta in questo desti­
no, non solo mio, ma di tu tti noi, di essere come a mezz’aria? Mia 
madre era croata, ma io che cosa sono?

E forse per la prima volta mi venne enunciato e mi apparve in 
tutta la sua concretezza il dramma fondamentale di tutti noi di que­
ste terre. Ricordo che quei discorsi mi fecero una grande impressio­
ne, mi scavarono profondamente. Quell’uomo che non era un lette­
rato, che non sapeva discorrere, mi enunciava esperienze spirituali 
profonde che dovevano poi valere molto nella mia vita; esperienze 
che mi rivelavano, in fondo, la tragedia della nostra terra. Io ero 
stato amico di Scipio Slataper, conoscevo bene «Il mio Carso» e 
sapevo cosa aveva significato per Slataper la lotta interiore che 
aveva sostenuto perché era di ascendenza slava da una parte, tedesca 
dall’altra, e poi anche italiana; ma soprattutto perchè c’era in lui 
la volontà, diciamo, culturale della sua anima di sfociare nell’italia­
nità. Ricordando tutto questo non potevo, naturalmente, non pen­
sare che questo dramma, anzi, forse, con caratteri più profondi, si 
era realizzato anche in Antonio Smareglia. E poi pensavo che io 
avevo studiato da ragazzo a Pisino, un paese allora di duemila anime, 
ottocento italiani e milleduecento croati. C’erano due scuole, lì: il 
ginnasio-liceo croato e il ginnasio moderno italiano. E c ’era un'unica 
strada, dove all'ora del passeggio croati e italiani erano sempre 
frammischiati ed in tre anni che io vissi là mai un incidente. Non 
solo: per evitare incidenti, a noi era proibito frequentare i croati; 
ma ciò non mi impedì di avere parecchi amici croati. Questa convi­
venza eliminava di fatto la diversità: non restava che la lingua a di­
viderci, ma per tutto il resto in quell'ambito così ristretto si viveva 
una vita umana unitaria.

Ora riflettete: quest’uomo che oggi ricordiamo, Smareglia, dalla 
sua Dignano nell’interno dell’Istria era approdato alla grande musica 
wagneriana e — come ci ha spiegato ora Levi — alla vocalità italiana, 
giungendo ad una certa sintesi; ma questa conquista non era bastata 
per dare una patria ideale a Smareglia. E badate: questo suo dram­
ma, sia pure in misura diversa, è in ciascuno di noi. Tutti ci siamo 
votati all'italianità, ad una cultura che è quella della grande tradi­
zione italiana: ma questo non toglie che siamo esposti — e lo siamo 
stati sempre — ad una tragedia veramente grande. L'Istria patria di 
tanti miei compagni, l’Istria dove ho studiato, dove fin da bambino 
ho navigato con i pescatori, l’Istria di Smareglia, ad un certo punto 
si è rilevata come un sogno passato e le sue genti hanno dovuto 
trasmigrare, sradicarsi. Non posso dimenticare ciò che ha rappresen­
tato nella mia vita intellettuale la lettura di «Materada» di Fulvio 
Tomizza. Quella processione che arriva al cimitero per l’ultimo bacio, 
l’ultimo addio ai propri morti è veramente qualche cosa che solo 
nelle tragedie greche si può ritrovare.



mu je njegov nečak Aldo nudil možnost, da je lahko umrl v 
miru? Zakaj tudi umreti je veliko dejanje in veliko izkustvo 
našega življenja: in ni res, da je moč umreti kjerkoli in v vsa­
kršnih razmerah. Smareglia je tako mogel umreti počasi. Veste, 
da je bil slep. Ko sem se mu približal, sem vedno pomislil na 
Homerja, na verze Foscolija, pa tudi Pascolija, češ da slepi Ho­
mer ni videl ničesar razen tistega, kar je nosil v duši.

Težko je bilo pogovarjati se s Smareglio, zakaj njegov svet 
je bila izključno glasba. Besede je uporabljal v skrajni sili. Ko 
sem mu postavljal vprašanja, se je večkrat namrdnil in godrnjal, 
kakšenkrat mi je odgovoril neprijazno. Takrat sem pomislil na 
stare hraste (gradne), ki sem jih videl v Istri. Na mestu je pri­
merjava posebno s tistimi, ki imajo trd  les. V vsem njegovem 
življenju je bilo v njem, v njegovi notranjosti, neko, rekel bi, 
barbarsko dno, ki ga niti najlepša glasba ni mogla premagati 
in odpraviti. Toda tiste njegove besede o materi so mi šle res 
do mozga, tudi zato, ker nisem imel dosti pojma o glasbeni 
kritiki in o tekočem mnenju o njegovi glasbi. Rekel mi je tudi: 
«Mogoče se niso dovolj zavedli, koliko moje matere je v "Istrski 
svatbi”. To je moje darilo Istri, moji zemlji in vsemu mojemu 
ljudstvu». Ponižno in ganjeno sem ga poslušal, zakaj vedel sem, 
koliko napora ga je stalo izreči tiste besede na preprost način.

Še eno misel bi rad dodal. Ko pomislim na resnično in 
globoko, idejno ter materialno izgnanstvo Antonia Smareglie, 
čutim, da je bil neke vrste predhodnik drame in tragedije, do 
katere je prišlo le malo let pozneje: Istrani, ki so zapustili 
svojo zemljo, bi se morali istovetiti z osebo Antonia Smareglie.

Smrt namreč, ki se nam lahko prikaže tudi kot izginjenje 
in izbrisanje življenja in vseh življenjskih vrednot, ima vendarle 
tudi veliko zakramentalno vrednost, ker nima zgolj le mate­
rialnega pomena, saj se njene razsežnosti sploh ne da izmeriti: 
v dušah, v tradiciii, v človeštvu pušča neizbrisne sledi. Jaz sem 
nosil v sebi vsak dan spomin na tega človeka in zavest tragedije, 
ki je prisotna v življenju vsakega izmed nas. Čutil sem jo sko­
raj kot paradigmo, kot naravno silo: čutil sem se na vsak na­
čin soudeležen pri tisti barbarski sili, ki je na nek način uničila 
njegovo srečo in harmonijo življenia v družbi. Mogoče podo­
življamo vsi nekaj takega. Mislim, da je dragi Tomizza znal v 
naši dobi ponazoriti isto dramo, ki jo je doživljal Antonio Sma­
reglia.

Rad bi sklenil to svoje razmišlanje z zadnjo mislijo. Gre 
za občutljivo in kočljivo stvar, ki pa je ne moremo pustiti vne­
mar. Vsi smo mešanci, vsi nosimo v sebi na nek način tudi 
dušo drugih. Vso našo zgodovino teh krajev zaznamuje napor 
in tragedija, da bi dosegli enotnost, ki naj pomaga premagati 
nasprotstva in nasprotja, in tudi zlobo, ki se kdaj pa kdaj zbudi



Ma come volete distinguere queso fenomeno dall'avventura del 
vecchio Smareglia che povero e sradicato è dovuto venire a morire 
qua, dove un suo nipote, Aldo, gli ha dato la possibilità di morire 
in pace? Perchè anche morire è una grande impresa, una grande 
esperienza nella nostra vita: e non è vero che si possa morire ovun­
que e in qualunque condizione. Smareglia ha potuto così morire 
lentamente. Voi sapete che era cieco. Ebbene, quando lo avvicinavo 
pensavo sempre a Omero, a quei versi del Foscolo, ed anche a quelli 
del Pascoli che ricordavano il cieco Omero che nulla vedeva se non 
quanto aveva nell’anima sua.

Era difficile parlare con Smareglia, il suo mondo era la musica e 
le parole le adoperava solo come per una estrema necessità. Quando 
gli rivolgevo delle domande si dimostrava spesso scontroso, quasi 
ruggiva e qualche volta mi rispondeva male. E quando ciò accadeva 
mi venivano in mente certi roveri antichi che avevo visto proprio in 
Istria. Lui era da comparare, ecco, proprio con uno di quei roveri 
antichi, di legno duro. In tutta la sua vita, in fondo, c'era in lui un 
fondo come di barbarie che neanche le più belle musiche sono riu­
scite a superare e ad eliminare. Ma quel suo discorso sulla madre 
mi aveva molto colpito, anche perchè non avevo alcuna conoscenza 
della critica musicale e dei giudizi correnti sulla sua musica. Mi ave­
va detto anche: «Forse non ci sì è resi abbastanza conto quanto di 
mia madre c’è nelle „Nozze Istriane". Questo è il mio dono all'Istria, 
alla mia terra, alla mia gente, in tutti i suoi limiti. Ed io lo ascoltavo 
con animo umile e commosso, perchè sapevo quanto gli costava dire 
semplicemepte quelle parole.

Ancora una considerazione vorrei aggiungere. Quando ripenso 
all’esilio vero e profondo, ideale e materiale di Antonio Smareglia, 
sento che è stato come Vanticipatore del dramma e della tragedia 
avvenuti non molti anni dopo: questi istriani che hanno lasciato la 
loro terra dovrebbero riconoscersi nella figura di Antonio Smareglia. 
La morte, infatti, anche se può apparirci come estinzione, scancella­
zione di tutta la vita e di tu tti i valori della vita, è pure un atto sa­
cramentale molto grande che non trova una sua collocazione pura­
mente materiale, che non ha dimensioni materialmente misurabili: 
essa lascia negli animi, nella tradizione, nell’umanità tutta un segno 
ineliminabile. Io ho portato in me ogni giorno la memoria di quest’ 
uomo e la coscienza della tragedia che è immanente in ognuna delle 
nostre vite. Quasi un paradigma lo ho sentito, una forza naturale: e 
di quella violenza barbarica che ha per certi versi distrutto la sua 
felicità e l'armonia del vivere nella società mi sono sentito in qualche 
modo compartecipe. E forse siamo un poco tutti in questa dimensio­
ne. Credo che il caro Tomizza abbia saputo rappresentare nei nostri 
giorni quello stesso dramma vissuto da Antonio Smareglia.

Vorrei concludere con un'ultima riflessione. Un problema deli­
cato ed arduo ma che non possiamo accantonare. Siamo tu tti dei



v nas. Stoletja smo živeli na isti zemlji, toliko ljudi smo prejeli 
od druge krvi. Za primer bom vzel ime človeka, ki je tako zelo 
ljubil Smareglio in ki mu je stal bratsko blizu celo življenje: 
Silvio Benco. Slataperja sem že omenil, lahko bi naštel Stu- 
paricha in še toliko drugih plemenitih ljudi naše zemlje, ki iz­
ražajo in simbolizirajo tragični boj med narodnostmi. Mislim 
in verjamen, da bomo to presegli le z duhovnimi vrednotami.

Smareglia, ki je bil tako silno barbarski, nam je nakazal 
pot, ki jo pri premagovanju tragičnega nasprotstva nudi umet­
nost. Ne glede na «nemški» značaj njegove umetnosti, kot nam 
je poprej razložil mojster Levi, je vendarle nekaj, kar presega 
vsako opredeljevanje in etiketiranje. Zaradi udobnosti, meto­
doloških in študijskih zahtev pravimo italijanska, nemška ali 
japonska glasba: toda umetnost je ena, zakaj resnična umetnost 
je vedno premagovanje vseh okoliščin.

BIOGRAFSKA BELEŽKA

Smareglia je umrl aprila 1929 v Gradežu star 75 let, v sa­
moti, daleč od svoje rojstne Istre (rodil se je v Vodnjanu leta 
1854).

Vpisal se je na inženirsko fakulteto v Gradcu, toda tu ga je 
močno presunila Beethovnova «Peta», tako da je opustil študij 
inženirstva in sledil razodetju, ki mu je nakazalo, da je njegova 
življenjska pot v glasbi.

Preselil se je v Milan, kjer je odlično opravil študij na 
konservatoriju in kjer je svoj glasbeni temperament obogatil z 
znanjem v kompozicijski tehniki. V Milanu je komponiral svoje 
prve opere «Preziosa» (1879), «Bianca di Cervia» (1882), «Re Nala» 
(1887). Proti koncu 80. let se je preseli na Dunaj, kjer je prodrl 
kot skladatelj z opero «Der Vasall von Szigeth» (1889), ki mu 
je prinesla uspeh. Na Dunanju je navezal prijateljske stike z 
Brahmsom, Brucknerjem in dirigentom Hansom Richterjem, ta­
kratno največjo glasbeno avtoriteto. Ta prijateljstva so seveda 
bila vir odločilnih estetskih vplivov.

Na Dunanju je 1893. leta napisal opero «Cornelius Schutt», 
ki jo je pozneje preimenoval v «Flamske slikarje» in pa «Istrsko 
svatbo» (1895), darilo nikoli pozabljeni rodni zemlji. Njegov skla­
dateljski opus sklenejo pozneje opere «La Falena» (1897), «Ocea­
na» (1903) in «Abisso» (1911). Za vse tri mu je napisal libretto 
Silvio Benco. Vse tri pomenijo vrh v njegovem ustvarjanju, 
posebno druga.

Žal je Smareglia leta 1900 začel postajati slep, kar je moč­
no omejilo njegove ustvarjalne sposobnosti, saj je moral sklad­
be narekovati, noto za noto.

Smareglievo delo se tako emblematično ustavi na pragu I. 
svetovne vojne: opera «L’Abisso» je doživela uspeh v Scali fe-



mistisangue, abbiamo tutti in qualche modo l’anima degli altri in 
noi. Tutta la nostra storia, in queste terre, è segnata dallo sforzo, 
dalla tragedia di raggiungere un’unità che possa superare i contrasti, 
le antitesi, anche la cattiveria che qualche volta sorge in noi. Siamo 
vissuti per tanti secoli sulla stessa terra, tanti uomini ci sono stati 
dati dall'altro sangue. Faccio per esempio il nome di un uomo che 
aveva tanto amato Smareglia e gli era stato fraternamente vicino in 
tutta la sua vita: Silvio Benco. Ho già ricordato Slataper. Potrei 
ricordare Stuparich e tanti altri nobili valori umani della nostra 
terra, espressione e simbolo di questa tragica lotta fra nazionalità. 
Ebbene, io credo che il superamento stia proprio nei valori spirituali.

Smareglia, che pure era cosi violentemente barbaro, ci ha indi­
cato la via del superamento di questo tragico contrasto nell’arte. La 
sua arte che se pure — come ci ha ora spiegato il maestro Levi — 
possiamo classificarla «tedesca», è pur sempre qualcosa al di là di 
ogni classificazione e di ogni etichetta. Per comodità, per ragioni di 
metodo e di studio diciamo musica italana, musica tedesca, o musica 
giapponese: ma l’arte è una, e la vera arte è sempre il superamento 
di ogni contingenza.

NOTA BIOGRAFICA

Smareglia si spense in solitudine a 75 anni di età nell’aprile 
del 1929 a Grado, lontano dalla sua Istria natia (era nato a Di- 
gnano nel 1854).

Da giovane si iscrisse alla facoltà d'ingegneria all’Università di 
Graz, ma qui rimase folgorato dall’ascolto della «Quinta» di Bee­
thoven, al punto da indurlo a cambiare strada seguendo la rivela­
zione che gli aveva indicato nella musica la sua più vera vocazione.

Si trasferì quindi a Milano dove com pletò con brillante succes­
so gli studi musicali presso il Conservatorio, dotando il suo forte 
tem peram ento musicale di una solida preparazione tecnica di com­
posizione. A Milano scrive le prim e opere: «Preziosa» (1879), «Bian­
ca di Cervia» (1882), «Re Naia» (1887) e verso la fine degli anni '80 
si trasferisce a Vienna dove riesce ad affermarsi con l’opera «Der 
Vasall von Szigeth» (1889) che ebbe successo e lo consacrò come 
compositore. A Vienna strinse amicizia con Brahms, con Bruckner 
e col direttore d ’orchestra Hans Richter, suprema autorità nel mon­
do teatrale del tempo. Da queste amicizie gli derivarono decisive 
influenze estetiche.

Sempre a Vienna scrisse l'opera «Cornelius Schutt» —  poi ri- 
battezzata  « /  pittori fiamminghi» —  nel 1893 e successivamente 
«Nozze istriane» (1895), omaggio alla mai dim enticata terra d'origi­
ne. «La Falena» (1897), «Oceana» (1903) e «Abisso (1911), tu tte  e tre 
su libretto  di Silvio Benco, concludono la sua opera creativa e rap­
presentano  —  soprattu tto  la seconda  —  il meglio della sua produ­
zione.

Purtroppo a partire dal 1900 Smareglia fu colpito dalla cecità, 
e questo ha pesato sulle sue capacità creative, essendo costretto  
a dettare la sua musica nota su nota.

Così, quasi emblematicamente, la produzione di Smareglia si



bruarja leta 1914. Njegova ustvarjalna žila usahne z zgodovin­
skim koncem srednjeevropskega sveta, ki je, med drugim, dal 
bleščečo glasbeno civilizacijo, ki se je z Mahlerjem, Rihardom 
Straussom idr. nagibala k skrajnim izraznim možnostim, vendar 
še vedno v okviru veljavnih estetskih in strukturnih mej, ki jih 
je že nekoliko zabrisala Wagnerjeva barvitost in ki so izginjale 
pri powagnerjevskih epigonih. Prav v tistih letih je tiste meje 
odločno in brez strahu prekoračil Schonberg, ki se je z jasno 
premočrtnostjo podal onkraj Herkulesovih stebrov klasične in 
romantične tonalnosti in tako radikalno in revolucionarno pre­
novil same jezikovne temelje glasbenega izraza. Razdor je bil 
boleč in dramatičen. Globoke posledice se niso pokazale samo 
na glasbenem področju, kjer se je začela glasbena ustvarjalnost, 
temveč v zgodovini izraznih oblik nasploh, v katerih se je pojav­
ljal človekov duh v teku časa.

Za Smareglio se je začelo obdobje molka in muk, ki sta mu 
jih prizadejala slepota in osamelost.

Nedvomno se ni znal izogniti očarljivemu vplivu «vvagner- 
janstva», neglede na dejstvo, da je vanj vtkal silovitost medite­
ranskega melosa, zlasti italijanskega.

Italijanski poverdijevski glasbeni svet je bil takrat ves za­
pisan verizmu in «danuncijanstvu», katerima pa Smareglia do­
bra glasbena narava ni ostala dosti dolžna — drugače kot na 
primer Zandonai, Mascagni, Giordano, Franchetti in, na gleda­
liškem področju, Sem Benelli, katerega «Večerja burk» izvira 
iz leta 1909. Smareglia se ni oddaljil dosti od nemškega kultur­
nega humusa, kljub temu, da ni prekoračil mej estetike 18. 
stoletja.

V ospredju prenavljanja italijanskega glasbenega izraza bo 
zato drug Istran, Luigi Dallapiccola, rojen v Pazinu leta 1904, 
od leta 1922 živeč v Florencah, katerega je znal z genijalno izvir­
nostjo vtkati v širšo evropsko in svetovno ustvarjalnost. Prav 
Dallapiccola, ki je v času Velike vojne živel v Gradcu, bo naredil 
korak v novo, pred katerim se je ustavil Smareglia. Zdi se mi, 
da to novo ni moglo najti boljših zgledov kot ravno pri dunaj­
ski šoli in torej pri Schonbergu, Bergu in Webernu. Mogoče 
se to ni zgodilo povsem slučajno: kulturni in civilni humus tiste 
daljne ilirske pokrajine je izoblikoval primerno občutljivost, po­
trebno za veliko sintezo, izraženo z najbolj originalno in zrelo 
glasbeno govorico tako na instrumentalnem kot tudi vokalnem 
področju.

31.1.1980. G. B r .



arresta alle soglie della prim a guerra mondiale: l’«Abisso» fu ap­
plaudito in prim a alla Scala nel febbraio del 1914. La sua vena 
creativa si esaurisce con la fine storica di quell'universo mitteleu­
ropeo che aveva, fra l ’altro, generato una illustre civiltà musicale, 
ormai avviata  —  con Mahler, Strauss, ecc. —  alle estreme possibi­
lità espressive ancora «dentro» quei presupposti estetici e stru ttu ­
rali. Quei confini, già resi incerti dal crom atism o wagneriano e che 
si andavano im percettibilm ente come dissolvendo con gli epigoni 
post-wagneriani, stava intanto già varcando  —  e proprio in quegli 
anni —  la ferma e intrepida esplorazione di Schonberg che s ’inol­
trava con lucida coerenza oltre le colonne d'Èrcole della tonalità 
classica e romantica, realizzando una radicale e rivoluzionaria in­
novazione delle fondamenta stesse del linguaggio dell’espressione 
musicale. Sarà una rottura lacerante e drammatica, destinata ad 
im prim ersi profondamente non solo nella storia della musica, se­
gnando l'inizio di una nuova epoca della civiltà musicale, ma più  
in generale nella storia delle forme espressive in cui si manifesta 
lo spirito  dell’uomo nel tempo.

Per Smareglia, invece, subentrava il silenzio, torm entato dalle 
ombre della cerità e dall'amarezza della solitudine.

Egli subì indubbiamente il fascino  —  ed anche la suggestione 
—  del «wagnerismo»; in questa stru ttura egli riversò l'empito del 
suo melos mediterraneo e, in particolare, italiano.

L’ambiente musicale italiano post-verdiano era allora caratte- 
rizazto dall’influenza del verismo e del dannunzismo, ai quali Sma­
reglia in buona sostanza rimase poco debitore musicalmente ( si 
pensi, tanto per fare qualche nome, a Zandonai, Mascagni, Giorda­
no, Franchetti e, in campo teatrale, a Sem Benelli, la cui «Cena 
delle beffe» è appunto del 1909). Smareglia, come s ’è visto, non 
uscì sostanzialm ente dalla tem perie culturale di ascendenza tede­
sca, pur non varcando i confini dell'estetica ottocentesca.

Spetterà ad un altro istriano, Luigi Daliapiccola, nato a Pisino 
nel 1904 e stabilitosi dopo il 1922 a Firenze, ad assumere un posto  
di prim issim o piano nel rinnovamento della civiltà musicale italia­
na, innestandola con geniale originalità nella più ampia civiltà eu­
ropea e mondiale. Proprio Daliapiccola —  che durante gli anni 
della Grande Guerra visse a Graz —  realizzerà quel passaggio nuo­
vo, di fronte al quale si era fermato Smareglia: un nuovo che non 
poteva trarre ispirazione più felice dalla grande scuola viennese di 
Schonberg, Berg e Webern. Forse non a caso: la matrice culturale 
e civile di quella lontana provincia illirica aveva predisposto la 
sensibilità necessaria alla riuscita della grande sintesi che doveva 
esprimersi con la più originale e matura espressione musicale, sia 
in campo strumentale che vocale.

31.1.1980. G . B r .



kompleks cesarja
ob smrti ptolomeja

Cino Brazzoduro

1 - Imamo drobno «mikrozgodovino», «molekularno» kroni­
ko manjših oseb, navadnih ljudi, ki v vsakodnevnem delovanju
— morda se tega niti ne zaveda — označuje neko obdobje, oz­
račje, v kateri zorijo in nastajajo «zgodovinski» dogodki, s ka­
terimi se seveda ukvarjajo zgodovinarji, ki preučujejo razloge 
in učinke velikih premikov in viharjev, ki določajo človekov 
čas. Ta «učena» zgodovina tvega od časa do časa, da postane 
neke vrste metafizična zgodovina, neke vrste «nadzgodovina», 
v kateri so dogodki proizvod brezimnih «sil», za katerimi je 
težko izluščiti toplo, konkretno resničnost ljudi, ki so na vsak 
način — bodisi kot aktivni subjekti, bodisi kot pasivni gledalci
— zapleteni v dogodkih. Po drugi plati, morda v polemiki s to 
predstavo, težimo k poveličevanju važnosti in pomena posebnih 
«mikro zgodovin», skoraj posameznih, privatnih dejstev. Ta po­
treba je po svoji naravi pravilna, če je ne privedemo do skraj­
nosti, kjer nam postanejo nerazumljive same posamezne kri­
vulje, ki se zdijo potem kot sad čistega naključja, brez nobene 
povezave z «velikimi» dejstvi in «velikimi» silami, ki tudi so in 
delujejo kot zapleteni procesi, rezultanta vseh posamezniških 
vedenj in držanj.

Obe, precej poenostavljeni stališči se nam zdita nerazumlji­
vi in brez smisla ter nam ne pomagata dosti, da bi v resnici 
razumeli zgodovino: to se pravi, da bi v resnici izboljšali razu­
mevanje človeka. V resnici sta nam potrebni obe, prav tako, 
kakor nam je potreben za potovanje splošni atlas kakor tudi 
krajevna topografska karta. Jasno je torej, da je protislovje 
med obema stališčema nesmiselno. Potrebno nam je imeti 
«skupni pregled» in videti vezi med deli, prav tako moramo 
spoznati dodobra razloge, ki vodijo posamezne dele. V vsakem 
glasu je življenje zbora in v zboru lahko vsak glas najde razlog 
za svojo usodo.

2 - «Velika zgodovina» — kakor pravi Zanzotto v lepi pred­
stavitvi na drugi strani platnice — «godrnja v ozadju vsega, 
spletkari s svojimi umazanimi manevri, dviga milijonske skla­
dovnice trupel». In ta bitja, ki jim Cergoly zna vdahniti dušo



il complesso 
dell’imperatore
in morte di tolomeo

Gino Brazzoduro

1 — Esiste una «microstoria» spicciola, cronaca «molecolare» di 
personaggi minori, di gente comune, che nell'agire quotidiano river­
bera — magari senza rendersene conto — la luce dominante di un’ 
epoca, il clima in cui maturano e si manifestano gli avvenimenti 
«storici» di cui si occupano, appunto, gli studosi dediti ad analizzare 
le cause e gli effetti dei grandi sommovimenti e dei cataclismi che 
segnano il tempo dell'uomo. Questa storia «dotta» rischia alle volte 
di diventare una specie di storia metafisica, una «superstoria» nella 
quale gli eventi sono prodotti da «forze» anonime, dietro alle quali 
si stenta a cogliere la calda, concreta realtà degli uomini che comun­
que — sia come soggetti attivi, sia come spettatori passivi — sono 
sempre coinvolti negli eventi. D’altra parte, magari in polemica con 
questa rappresentazione, si tende ad esaltare l’importanza ed il si­
gnificato delle «microstorie» particolari, quasi fatti individuali, pri­
vati. La rivendicazione è naturalmente in se giusta, se non viene esa­
sperata fino al punto di rendere incomprensibili le stesse traiettorie 
individuali, facendole apparire come dettate dal puro caso, senza 
alcuna connessione con i «grandi» fatti e le «grandi» forze che pure 
esistono ed agiscono come processi complessi, risultanti globali di at­
teggiamenti e di comportamenti individuali.

Al limite, entrambi i punti di vista estremizzati ci appaiono in­
comprensibili e privi di senso e non ci aiutano molto ad una reale 
comprensione della storia: cioè ad un reale miglioramento della co­
noscenza dell’uomo. In  effetti di entrambi abbiamo bisogno, allo 
stesso modo che per compiere un viaggio abbiamo bisogno sia dell’a­
tlante generale, sia della carta topografica locale. Una contrapposi­
zione fra i due punti di vista è quindi palesamente assurda. Ci è ne­
cessaria tanto la «visione d ’insieme» e la connessione fra le parti, 
quanto l’approfondimento della conoscenza delle ragioni di ogni 
singola parte. In ogni voce è la vita del coro e nel coro ogni voce 
può trovare una ragione al proprio destino.

2 — La «grande storia» — come dice Zanzotto nella bella pre­
sentazione sul risvolto di copertina — «brontola nel fondo di tutto, 
intrallazza con le sue losche manovre, accatasta cadaveri a milioni».



in življenje in občutljivost, pretrpijo, bolj ali manj zavestno in 
pripravljeno tisto «veliko zgodovino», jo izpričujejo s svojimi 
«majhnimi življenji», ter nam jo zrcalijo s človeško — in krhko
— resničnostjo.

Ta knjiga ni, kakor je jasno, zgodovinska knjiga, pa tudi 
ne zgodovinski roman. Je pa to knjiga, ki pripoveduje mnogo 
stvari o tržaški zgodovini in o srednjeevropskem prostoru, zgo­
dovina, ki jo gledamo iz posebnega zornega kota oseb, ki potu­
jejo skozi te strani: to niso prave osebe, to so bolj statisti, saj 
je oseba, prava in imanentna le ena: cesar. Množica oseb in ose­
bic, ki jih Cergoly od časa do časa le skicira z resnično srečno 
roko, zrcali spontano in naravno tisto nezamenljivo luč, ki je 
prevevala srednjo Evropo v njenem poznem zatonu. Mirna in 
umirjena jesenska luč, ki jo je komaj zasenčila tenka melan­
holija in ki jo je občasno poživljal vetrič fine samoironije. Di­
hamo ozračje koprneče slutnje o bližnjem zimskem viharju. In 
ta lahka ironija prikazuje komaj izpovedano spoznanje o tem, 
kako je krhka tista meja, ki še oddaljuje konec, ki je neotiplji­
vo že zarisan v stvareh in v dušah. Dejansko se nam zdi, da gre 
tisti svet zavestno proti svojemu koncu, kot če bi praznoval 
obred neustavljivega samopokončanja, ne da bi skoraj ničesar 
storil ali poizkusil, da bi se temu zoperstavil.

Toda, ko se je tisto slepo neurje razplamtelo, nastopi v 
preživelih žgoča nostalgija spomina. Objokovanje tiste luči, ti­
stega izgubljenega miru: mitiziranega in pozlačenega, kakor se 
to dogaja običajno v idealiziranju oddaljenih stvari.

Ta Cergolyjeva knjiga — mimo tega, da jo je prijetno brati
— ima še to dobro plat, da je bogata z napotili za razmišljanje 
in z zdravilnimi dražljaji ne la za tistega, ki bolj ali manj so­
čustvuje s tržaško usodo ali, bolj na splošno, s tistim kultur­
nim obeležjem, ki se na en ali drugi način navezuje na «srednje 
evropsko» težišče (ta pojem, srednje evropski, je sicer še preveč 
razvrednoten, pogostokrat banaliziran kot psevdokulturna moda, 
nekritični «revival», kadar ga celo grobo ne izkoriščajo v naj­
nižje politične namene).

Ta knjiga, kot smo dejali, lahko pomaga razumevati mnoga 
vprašanja, ki so še danes odprta v tem mestu, za katerega bi 
rekli, da je še daleč od tega, da bi našlo svoje ravnotežje. Zdi 
se, da se še ni sprijaznilo samo s seboj in s svojo zgodovino. 
To je nemirno mesto muhaste volje, za katero bi dejali, da še 
ni zmožno pognati korenin v zavestno dojeto zgodovino, iz ka­
tere bi si izoblikovalo svojo prihodnost. To je mesto, ki še ni 
ozdravilo globokih ran, najprej tistih, ki mu jih je prizadela 
velika «katastrophe». Mesto torej, ki šele išče samo sebe, svojo 
dušo; in, ki se še zmeraj poizkuša umakniti pred trdotami



E queste creature, cui Cergoly sa dare anima e vita e sensibilità, 
subiscono, più o meno consapevoli e avvertite, quella «grande storia», 
la testimoniano con le loro «piccole vite», ce ne rendono il riflesso 
carico di umana — e fragile — verità.

Questo libro non è, evidentemente, nè un libro di storia nè un 
romanzo storico. E pure è un libro che dice molte cose sulla storia 
di Trieste e dell’area mitteleuropea, storia osservata dalla particolare 
angolazione dei personaggi che attraversano queste pagine: perso­
naggi non proprio, ma piuttosto comparse, perché il personaggio 
vero ed immanente è uno solo: l'Imperatore. La folla di figure e di 
figurine, talvolta appena schizzate con mano veramente felice da 
Cergoly, riflette con spontaneità e naturalezza quella luce inconfondi­
bile che rischiarò la Mitteleuropa nel suo tardo crepuscolo. Una 
calma luce autunnale, pacata e appena velata da sottile malinconia, 
ogni tanto ravvivata dalla brezza di un fine autoironia. Si respira 
nell'aria come un presentimento struggente della vicina bufera in­
vernale. E quella lieve ironia denuncia la consapevolezza appena 
confessata di quanto sia esile quel margine che ancora allontana la 
fine già scritta impalpabilmente nelle cose e negli animi. Ed in ef­
fe tti quel mondo quasi ci pare andare consapevole incontro alla pro­
pria fine, come celebrando un rito di ineluttabile autodistruzione, 
quasi senza nulla fare o tentare per opporvisi.

Poi, una volta scatenatasi quella bufera cieca, nei superstiti su­
bentra la nostalgia cocente del ricordo. Il rimpianto di quella luce, 
di quella serenità perduta: mitizzata e indorata come succede ap­
punto solo nell’idealizzazione della distanza.

Questo libro di Cergoly — oltre ad essere di assai piacevole let­
tura — ci appare ricco di spunti di riflessione e di stimoli salutari 
non solo per chi è più o meno partecipe del destino di Trieste o, più 
in generale, della temperie culturale che in qualche modo si richiama 
al centro gravitazionale «mitteleuropeo» (termine, a dire il vero, an­
che troppo inflazionato, spesso banalizzato a moda pseudoculturale, 
a «revival» acritico, quando non rozzamente strumentalizzato per 
fini politici di bassa lega).

Questo libro, dicevamo, può aiutare a capire molti problemi 
ancora oggi aperti in questa città che sembra ancora lontana dall' 
aver trovato un suo equilibrio, che non appare ancora conciliata con 
se stessa — e con la sua storia. Una città inquieta, d ’umore insta­
bile, che non pare ancora in grado di radicarsi in una consapevolezza 
storica assimilata, dalla quale far crescere il proprio futuro. Una 
città che non ha ancora rimarginato le profonde ferite che l’hanno 
traumatizzata a partire dalla grande «Katastrophe». Una città quindi 
ancora in cerca di se stessa, di una propria anima; e perciò ancora 
tentata a scansare le durezze della realtà — una realtà obiettivamen-



resničnosti — objektivno težke resničnosti — in si poiskati 
zavetja v mitu in sanjah; kakor če bi si tako postavilo ščit pred 
svojo «posebnostjo».

3 - Cergoly pripoveduje, kliče v spomin tisti svet «die gute 
alte Zeit», «die Welt von gestern» — «vozel tragičnih spomi­
nov» — z lahko roko, z gosposko lahkotnostjo in s prijaznostjo, 
ki jo nosi živa, peneča se fantazija. Toda pod to lahkotnostjo 
in fantazijo, se kaže v drobnem delu globoko znanje — globo­
ka kultura — ki jo je tisti svet ohranjal. Iz tega se porojeva 
tista «zlepljenka fantazij in spominov» — kakor pravi pod­
naslov knjige — skoraj album slik, oseb, pejsažev, razpoloženj: 
«spah» zgodb in situacij, obhod «bagatel», ki se zdi, kakor da 
jih je razmetal z gosposko odličniško kretnjo; v resnici pa jih 
je modro zgradil in stkal. Lahkotnost ritma — neobremenjen 
allegro con brio z vključitvami kakega andante un po’ mosso, 
če naj stvar opišemo z glasbenimi slikami — ostaja živ skozi 
ves prvi del knjige, medtem ko se v drugem delu udomačijo 
bolj razmišljujoči toni, skoraj elegični, ki pogosto zažarijo v 
trpki mržnji in bridkem moralnem ogorčenju.

Svež veter veje skozi te strani in jih tu pa tam prijetno 
zameša. Zanzotto govori o «nesramni lahkotnosti», in dejali bi, 
da je ta označba povsem točna. Ponovno najdemo na teh stra­
neh nekaj Cergolyja pesnika, o katerem smo že pisali v tej 
reviji (Most št. 51-52). Prve strani nas uvedejo v Trst, kakor se 
ta prikaže iz višine škratu Hinzelmanu: «košara svežih rož, ka­
kor nam jih pomlad postavi na školj»; Trst, ki ga obdajajo 
opojne vonjave alg, borov in lip, in «burja, ki piha proti mo­
rju». In v Trstu se začenjajo odvijati «majhne zgodbe», pravi 
sprevod oseb: žandarji, dragonci, služkinje, dame, odlični go­
spodje, posamezniki iz ljudstva, birokrati, častniki polnijo 
obrežja, trge, hiše in kavarne v dunajskem stilu.

S prikrito spretnostjo uspe Cergolyju, da gredo preko odra 
tudi znamenite osebnosti, a to se dogaja, ne da bi otežil stran 
in izkazal malenkostno ali samozadovoljno erudikcijo: dovolj 
je že namig. Glej, recimo «Marcela Prousta, ki se zmeraj tišči 
v plutovinasti sobi in mirno išče izgubljeni čas»; in «veliki», 
znani, namrščeni James Joyce, nerodni James Jojce» s svojim 
šarmantnim «samogovorom misli brez spovedniške mreže»; a 
njegov manj znani brat Stanislaus «je bil najbolj srčkan pro­
fesor», on, James «pa vedno v vsem tralalä». Širša — celo naj­
bolj nagajivo poglavjice — predstavitev Rilkeja in Lou Andeas 
Salomejeve; sledijo, mimogrede, Musil, Mörike, Mozart («Av­
strija, ki se je spremenila v glasbo»), Carducci («kri udomače­
ne mačke») in še polno drugih.



te difficile — ed a rifugiarsi nel mito e nel sogno: quasi a farsene 
schermo della propria «particolarità».

3 — Cergoly narra, rievoca quel mondo, «die gute alte Zeit», 
«die Welt von gestern» — «groppo di tragici ricordi» — con mano 
lieve, con signorile leggerezza e con amabilità sostetnute da una viva­
ce, spumeggiante fantasia. Ma sotto questa leggerezza, sotto questa 
fantasia, traspare in filigrana una profonda conoscenza — una pro­
fonda cultura — nutrita di quel mondo. Ne nasce quel «collage di 
fantasie e di memorie» — come dice il sottotitolo del libro — quasi 
un album di immagini, di personaggi, di panorami, di stati d'animo: 
«incastro» di storie e di situazoni, una ronda di «bagatelle», solo ap­
parentemente buttate lì, con signorile e distinta nonchalance; in 
relatà sapientemente costruite e intessute. La verve del ritmo — un 
spigliato allegro con brio con qualche intermezzo di andate un pò 
mosso, per usare dei riferimenti musicali — si mantiene vivace du­
rante tutta la prima metà del libro, mentre nella seconda prendono 
piede toni più riflessivi, quasi di elegia, con frequenti accensioni di 
aspro rancore e di denuncia, di accorata indignazione morale.

Un vento fresco attraversa queste pagine, alle volte piacevolmen­
te le scompiglia. Zanzotti parla di «spavalda levità», e ci pare che la 
definizione sia perfettamente calzante. Ritroviamo in queste pagine 
qualcosa della vena del Cergoly poeta, del quale già ci eravamo oc­
cupati su questa rivista (Most n.ro 51-52). Le prime pagine ci intro­
ducono a Trieste come appare dall’alto in volo al coboldo Hinzelman: 
«un canestro di mazzi di fiori freschi come la primavera ci posa su 
d’uno scoglio»; una Trieste avvolta da profumi inebrianti di alghe, 
di pini e di tigli, e «la bora contro al mare». Ed a Trieste comincia­
no a dipanarsi le «piccole storie», un corteo di figure: gendarmi, 
dragoni, serve, madame, distintissimi signori, popolani, burocrati, 
ufficiali affollano le rive, le piazze, le case ed i caffè stile viennese.

Con dissimulata abilità Cergoly trova il modo di far attraversare 
il suo palcoscenico anche da personaggi illustri, ma questo senza mai 
appensantire la pagina e dar mostra di pedante e compiaciuta eru­
dizione: basta un tocco appena. Ed ecco, ad esempio, «Marcel Proust 
sempre in camera di sughero per il suo quieto cercar il tempo per­
duto»; e «il grande il celebre lo scorbutico James Joyce lo scombi­
nato James Joyce» col suo affascinante «monologare pensieri senza 
grata confessionale»; e mentre il meno celebre fratello Stanislaus 
«era professore coccolissimo», lui, James invece sempre tutto tral- 
lalà». Più ampia — un intero maliziosissimo capitoletto — la pre­
sentazione di Rilke e di Lou Andeas Salomè; e poi, en passant, Musil, 
Mòrike, Mozart («l’Austria fatta musica»), Carducci («sangue di gatto 
addomesticato») e tanti altri.

A queste (fintamente) distratte citazioni fa quasi da contrap-



Tem, hlinjeno raztresenim, citatom stoji nasproti pristna 
žilica jasnega in živega erotizma, ki napaja tu pa tam strani 
knjige — predvsem in to ni slučaj, v prvi polovici knjige — s 
svojimi svežimi in nagajivimi curki. To je domišljiski in smeh­
ljajoč erotizem, brez sence kalne zlobe, kot brezskrbna, narav­
na nagota, srečna in brez sramu ter licemerskih sramežljivosti. 
Nato pa še hitre ženske figurice: sledimo furlanski služkinjici 
Mariuti, ko se sprehaja svobodno «ovita v svojem lepem šalu... 
ki ga je svobodno in skoraj naduto vrgla preko ramen», ko je 
srečala svojega konjeniškega nadnarednika, «se mu je nasmeh­
nila, kot nasmeh brezoblačnega zraka». Glas Kate je «bil svež 
kakor ovit v solatin list», medtem ko je bil tisti lepe Lau «testen 
in mehak kakor buranska čipka... glas cembale». Gospa Malgari 
«elegantna stvar, kakor roža divjega kostanja»; Elisabeth «maje- 
statične lepote pajčevina vonjev... zajkljica».

Nikoli ni govora o ljubezni, pač pa o «Liebelei», o «dobro 
uravnoteženih ljubezničenjih», v katerih sta bila, na primer go­
spa Frida in polkovnik Artaria, «dobra poznavalca, celo tehni­
ka». Vse kaj drugega kot blazne in strastne ljubezni, ali take, 
ki potegnejo ljudi za seboj kot vrtinec: to so bile umerjene 
ljubezni brez problemov, brez dram, enostavno «prijetne». Lju­
bezni kot mere življenjskega stila, ki je potekal brez skrajnosti: 
«skrajno fino, plemenito, duhovito, tragično... neprestano niha­
nje med plemenitim dejanjem in meščanskim dostojanstvom». 
V bistvu nekoliko biedermeierski stil, kakor dnevna soba gospe 
Karamanlisove, kakor vogalna mizica v konverzacijskem salonč- 
ku v kadetskem krožku, kakor tisto «tingel tangelsko pogova­
rjanje» v salonih. Življenje, ki se nam pokaže v svojem skrom­
nem odvijanju brez velikih zahtev, ki ga nikoli ne zamamijo 
strasti, ki mu dajejo uteho «izbrane stvari, ki delajo življenje 
Jepše in bolj civilno», ki ljubeznjivo uživajo, zmerno pokušajo, 
kajti «treba je znati jahati, ljubiti, piti in jesti», kakor razsoja 
dragonski narednik Sustercic. Pravzaprav je to miren hedoni­
zem «lepega življenja», «velikega življenja med čašami», brez 
skrajnosti in sunkovitosti.

Celo hrustljav kruh, ki ga nosijo na mizo na izbranih ko­
silih — skupaj z maslom v ledu iz gornje Soške doline — je 
moral biti zmerno mlačen».

Ta življenjski slog je umetnost, ki nezmotljivo določa druž­
bene kategorije: «izbrane osebe — navadne osebe» (razen nad- 
vrste «naj izbrane j ših» oseb), vsakdo na mestu, ki mu pritiče. 
To je slog, ki ga dobro povzema stavek «Ni dovolj, da živiš bo­
gato, treba je živeti z določeno izbranostjo in s srcem, ki ni 
občutljivo le za vonje skladišč, temveč tudi za glasbo, barve, be­
sede ovite v roza papir, kakor čokolada». Ali pa lahko vzame­
mo sliko reke Maros, «vode, ki se niso nikoli ponižale, da bi



punto una schietta vena di chiaro e vivido erotismo che irrora qua 
e là queste pagine — soprattutto, e non a caso, nella prima metà del 
libro — con i suoi freschi e impertinenti zampilli. Un erotismo fan­
tasioso e sorridente, senza ombra di torbide malizie, come una spen­
sierata, naturalissima nudità, felice e senza vergogna e ipocriti 
pudori. E poi le svelte figure femminili: seguiamo la servetta friu­
lana Mariute mentre passeggia «liberamente avvolta nel suo bello 
scialle... e liberamente quasi con arroganza buttato sulle spalle» 
quando incontrò il suo sergente maggiore di cavalleria «gli fece un 
piccolo sorriso come un sorriso fatto d’aria senza nuvole». La voce 
di Kate era «fresca come avvolta in una foglia d’insalata», mentre 
quella della Bella Lau era «pastosa e di una tenerezza da merletto 
buranello... una voce di cembalo». La signora Malgari, «una creatura 
elegante come un fiore di ippocastano»; Elisabeth «di una bellezza 
maestosa tutta una ragnatela di odori... una leprotta».

Non si parla mai di amore, ma di «liebelei», di amoretti «bene 
equilibrati», di cui ad esempio, la signora Frida ed il colonnello Aria­
na  erano «buoni conoscitori anzi dei tecnici». Amori tu tt’altro che 
folli ed appassionati, per niente sconvolgenti: erano misurati senza 
problemi, senza drammi, semplicemente «piacevoli». Amori a misura 
di uno stile di vita che scorreva senza eccessi: «estremamente fine 
nobile spiritosamente tragica... un continuo oscillare tra l’alto nobi­
liare il decoro borghese». Tutto sommato uno stile un po’ Bieder- 
meir, come la stanza di soggiorno della signora Karamanlis, come il 
tavolinetto d ’angolo nel saloncino della conversazione al Circolo dei 
Cadetti, come quel «discorrere alla tinghel — tanghel» nei salotti. 
Una vita che qui ci appare nel suo trascorrere sommesso senza 
grandi pretese, mai turbata da passioni, confortata dalle «robe deli­
cate che fanno bella e civile la vita», goduta amabilmente, gustata 
con moderazione, perchè «bisogna saper cavalcare amare bere e 
mangiare» come sentenzia il tenente Sustercic dei Dragoni. Insomma 
il pacato edonismo del «bel vivere», del «gran vivere interpocula», 
senza eccessi e sbandamenti. Anche il pane croccante servito per le 
raffinate colazioni — insieme al burro ghiacciato dell’alto Isonzo — 
doveva essere «moderatamente tiepido».

Questo stile di vita è un'arte che infallibilmente contraddistin­
gue le categorie sociali: «persone distinte persone ordinarie» (oltre 
alla supercategoria di quelle «distintissime»), ognuno al posto che le 
compete. Uno stile che è ben riassunto nella sentenza che «Non basta 
vivere da benestanti bisogna vivere con una certa finezza di dignità 
con cuore sensibile non solo agli odori dei fondaci ma anche alla 
musica ai colori alle parole avvoltolate in carta rosa come il cioc­
colato». Oppure si può anche prendere l'immagine delle acque del 
fiume Maros, «acque mai degradate a girare ruote di mulini»: su­
premo simbolo della assoluta necessità, della preziosità insostitui­
bile dell’inutile e del gratuito... Del resto, non è forse vero che «il



vrtele mlinska kolesa»: najvišji simbol absolutne nujnosti, ne- 
zamneljive dragocenosti brezkoristnega in zastonjskega... Po 
drugi plati, ali ni mogoče res, da je «misliti vedno bilo nevarno», 
kakor svari Hinzelmana glas Velikega Pana? Ali pa, kakor go­
vori profesor Miniussi, da «kdor je ene vere ali ene stranke, 
je izgubljen za pamet».

Sanja, idila, ki pa nas ne prepriča, in ki jo Cergoly opisuje 
zabrisujoč jo s tanko ironijo. Toda, ali je bilo res vse takšno 
življenje tistega vatiranega in mirnega cesarstva, kjer je «bilo 
vse vnaprej določeno in vnaprej postavljeno», cesarstva «goto­
vosti in optimizma in počasnega napredovanja do zmerno so­
dobnih stvari». V sredini cesar, «prvi birokrat», najvišji model 
sloga in istočasno nedosegljiva «mera vsega za vse», čigar posne­
manje je na ravni možnosti spreminjalo podanike v pomnoženo 
razpršeno sliko, ki se je ponavljala neskončno v dvojnikih.

Če ne bi bilo tiste «zle pregrehe spreminjanja», tistega 
nesmiselnega hlepenja po novosti... Vse prav, toda od kje je 
prihajala tista «pregreha», kje se je porojevala tista strast?

4 - Cergoly je opisal učinkovito tiste prve vetriče, ki so 
napovedovali veliki veter sprememb, ki se bo spremenil v vihar. 
Po dunajskih ulicah doživljamo mimohode «rdečih nageljnov» 
doktorja Adlerja (ki je govoril: «Povej mi, kako ješ in povedal 
ti bom, kdo si») in plemenitega Karolyja («socialist v dejanjih 
in ne le v besedah»), ki se spopade s sprevodom «belih nagelj­
nov», ki jih je vodil baron von Vogelsang (ki «je držal govore 
polne vsebine, kakor nebeški kruh, ki prihaja z neba, a ki ga 
peki ne prodajajo. Jejte, je govoril baron in siti boste»). In s 
prvimi socialnimi spopadi, se že grozeče bliža preporod naro­
dov. To je začetek konca za cesarja, «za 51 vojvodskih družin, 
čigar lastnino so cenili na 456 milijonov florintov; za 79 pleme­
nitih in 44 baronskih družin pa na drugih 129 milijonov».

«Bič in ječmen ne služita več». Nemiri priklicujejo v spo­
min verz Mozartovega Leporella: «ne, nočem več služiti».

Cergoly obsoja strogo, skoraj s tesnobo prebujanje narod­
nosti: neodpustljiva brezbožnost, vulgarna zloba, vzrok tistega 
nepovračljivega in usodnega polzenja od «višje ideje, ki služi 
človeštvu, v nižji red». Nerazumljiv in absurden triumf neum­
nosti in poživinjenosti, neustavljiva povodenj «blatnih hudourni­
kov hudobnih ljudi». To je zmaga demonske sle po razdejanju. 
Od Prage do Ljubljane, od Zagreba do Trsta se tla ulic in trgov 
tresejo pod strumnim korakom nacionalističnih manifestantov, 
tistih, ki se še nočejo spoznati v enotni «avstrijski rasi», to se 
pravi tistih, ki se nočejo imeti za Avstro-Nemce, Avstro-Slovane,



pensare è sempre stato pericoloso» come ammonisce Hinzelman la 
voce del Gran Pan? O, come sentenzia il professor Miniassi, che «chi 
è di una religione o di un partito è perduto per la ragione».

Un sogno, un idillio che pure non ci convincono, e che Cergoly 
descrive sfumandolo con sottile ironia. Ma era davvero tutta così 
la vita di quell’impero ovattato e tranquillo, dove «tutto era presta­
bilito e tutto era preordinato», l’Impero «della sicurezza e dell’otti­
mismo e dal lento progresso verso le cose moderatamente moderne». 
Al centro l’Imperatore, «primo burocrate», supremo modello di stile 
e nello stesso tempo irragiungibile «misura di tutto e per tutti» la 
cui imitazione trasformava potenzialmente i sudditi in una rifra­
zione moltiplicata all'infinito di immagini quasi gemelle, di sosia.

Se non fosse per quel «malefico vizio del cambiare», per quell' 
insensata smania del nuovo... Già, ma da dove veniva quel «vizio» da 
dove nasceva quella smania?

4 — Cergoly descrive con efficacia le prime brezze anticipatrici 
di quel vento di cambiamento che diverrà poi tempesta. Per le 
strade di Vienna assistiamo alle sfilate dei «garofani rossi» del dr. 
Adler (che diceva: «Dimmi come mangi e ti dirò chi sei») e del conte 
Kàroly («socialista di fatti e noi di parole»), che si scontra con le 
sfilate dei «garofani bianchi» capeggiate dal barone von Vogelsang 
(che «faceva discorsi pieni di sostanza come il pane celeste che scen­
de dal cielo ma che i fornai non vendono. Mangiate diceva il barone 
e sarete sazi»). E con i primi scontri sociali, ecco profilarsi minac­
cioso il risveglio delle nazionaltà. E ’ Inizio della fine per l’Impera­
tore, «per le 51 famiglie principesche le cui proprietà erano valutate 
456 milioni di fiorini, per le 19 famiglie comitali e le 44 baronali 
per altri 129 milioni».

«Frusta e avena non servono più». I tum ulti echeggiano il verso 
del Leporello mozartiano: «no, non voglio più servir».

Cergoly giudica con severità, quasi con angoscia, il risveglio delle 
nazionalità: un'empietà imperdonabile, una volgare malvagità, causa 
di quell'irreversibile e fatale discesa da «una idea superiore al servi­
zio dell'umanità ad un ordine inferiore». Un inconcepibile ed assurdo 
trionfo della stupidità e della bestialità, l'irrefrenabile alluvione dei 
«torrenti fangosi degli uomini scellerati».

E' la vittoria del demoniaco, della disgregazione. Da Praga a Lu 
biana, da Zagabria a Trieste i selciati delle vie e delle piazze tremano 
sotto il passo cadenzato dei manifestanti nazionalisti, quelli che ri­
fiutano di riconoscersi ancora in un'unica «razza austriaca», di essere 
cioè considerati austro-tedeschi, austro-slavi, austro-italiani, ecc. Il 
«disordine» si sta levando ovunque minaccioso con tracotante insu­
bordinazione.



Avstro-Italijane, ipd. «Nered» se povsod širi grozljiv v svoji 
objestni neubogljivosti.

Cergoly izrazi to svojo ostro sodbo s tem, da meri učinke 
tistih «zlih» sil pod vtisom tržaških dogodkov v letih po «odre­
šitvi», ki jo prikazuje kot trdo in neumno «okupacijo», kot «ko­
lonijalno osvojitev». Posledice, ki se pokažejo v Julijski krajini 
— čeprav so zelo hude in pomembne ne le za deželo, ampak za 
vso Italijo in Evropo — bi rekli, da ne morejo izčrpati vsake 
možnosti presoje in vrednotenja zgodovinskega procesa, ki je 
bil tako zapleten, kakor je bila odprava in padec tistega sto­
letnega vladarskega sistema. Padec se je pričel in se bližal s 
postopnim kopičenjem tudi nasprotujočih si razlogov — kakor 
so razlogi bivanja in nastajanja človeka vedno protislovni. Ne­
koliko naivno je pripisovati tisto katastrofo hudobiji in nehva­
ležnosti ljudi, ne da bi poglobili vse vidike in razvojne težnje 
družbenih, gospodarskih, političnih in kulturnih ipd. razmer.

Toda Cergoly ni — in niti se ne ponuja, da bi bil — «zgodo­
vinar»; on opisuje le odmeve, ki jih je imela v njegovi duši — 
in v duši mnogih drugih — tista nepopravljiva katastrofa. Po 
drugi plati pa, kakor smo videli, ne pušča vnemar — in to na 
učinkovit način — svarilnih znakov vrenja, tistih «belih nagelj­
nov» in «rdečih nageljnov», ki so pa vendarle izražali nekaj 
resničnega, neko slabo počutje in nemir, ki ga oblast ni znala 
ali ni hotela razumeti. To je bila tista oblast, ki z ozirom na 
narodnostne osebnosti ni znala iti preko očetovskega vedenja 
in ki jih je na vsak način vezalo na «avstrizem». To je bila ista 
oblast, ki od sarajevskih strelov ni znala narediti drugega skle­
pa kot vojno, ki naj bo vzorna kazen za puntarsko Srbijo in 
svarilo drugim, da bi razumeli lekcijo. Da bi podložniki ostali 
podložniki. Mar se človek ne začenja šele z baronom? (navzgor, 
seveda).

5 - Pogostokrat opažamo, da sile, ki delujejo v zgodovin­
skih procesih, ustvarjajo — na določeni točki razvoja — okoli­
ščine svojega lastnega propada: njihovo delovanje je prav go­
tovo načelo in omogočilo napredek narodov in posameznikov, 
vendar pa, ko so spremenile ljudi in družbo, se niso znale spre­
meniti in se prilagoditi tistemu razvoju, ki jih zato pusti za 
seboj in jih preseže. Na nek način gre učinek preko razloga, ki 
ga je proizvedel. Tudi zato se skoraj vedno pri zgodovinskem 
ocenjevanju ustanov in osebnosti, zelo ozko prepletajo pozitivna 
in negativna presojanja, ki jih je težko ločiti, ker stoje med 
seboj v vsaj dozdevnem protislovju.

Dogaja se — in dobro je, da se to dogaja — da sinovi 
prerastejo očete, pogostokrat v nasprotju z njimi. Je pa tudi 
zasluga očetov, da znajo vzbuditi pri sinovih takšen nasprotujoč



Cergoly esprime questo suo drastico giudzio misurando gli effetti 
di quelle forze «malvage» col metro degli eventi triestini negli anni 
successivi alla «redenzione», qui presentata piuttosto come dura e 
stupida «occupazione» di una «colonia di conquista». Le conseguenze 
registrate nella Venezia Giulia — per quanto gravi e importanti non 
solo per la regione, ma per l'Italia e per l’Europa — non ci sembra 
però possano esaurire ogni possibilità di giudizio e di valutazione di 
un processo storico così complesso come quello della dissoluzione e 
del crollo di quel secolare sistema imperiale. Crollo che fu anticipato 
e preparato da un graduale accumulo di cause anche contradditorie
— come sempre sono contradditorie le ragioni dell’esistenza e del 
divenire dell’uomo. Sembra un po' ingenuo attribuire quella «Kata- 
strophe» alla malvagità ed all’ingratitudine degli uomini, senza ap­
profondire tutti gli aspetti e le tendenze evolutive della situazione 
sociale, economica, politica, culturale, ecc.

Ma Cergoly non è — né si picca di essere — uno storico; egli so­
lo descrive gli echi suscitati nel suo animo — e nell'animo di molti
— da quella irreparabile «Katastrophe». Del resto come abbiamo 
visto, egli non trascura di tratteggiare — e con efficacia — i segni 
dei fermenti premonitori, quelle schiere di «garofani bianchi» e di 
«garofani rossi» che esprimevano pure qualcosa di reale, un males­
sere, un'inquietudine, che il Potere non seppe o non volle interpre­
tare. Quel Potere che non seppe peraltro andare oltre un atteggia­
mento paternalistico nei riguardi delle personalità nazionali co­
munque subordinate all’«austrismo». Lo stesso Potere che dagli 
spari di Sarajevo non seppe trarre altra indicazione che la guerra, 
una guerra come punizione esemplare alla riottosa Serbia e monito 
agli altri perchè intendessero la lezione. Perchè i sudditi continuas­
sero ad essere sudditi. Forse che l’uomo non comincia dal barone? 
(in su, naturalmente).

5 — Spesso si osserva che le forze agenti nei processi storici 
creano — ad un certo punto dello sviluppo da esse stesse promosso le 
condizioni del proprio decadimento: la loro azione ha sì innescato e fa­
vorito il progresso dei popoli e degli individui, ma poi trasformata 
la gente e la società, non hanno saputo trasformare se stesse ade­
guandosi a quella evoluzione, rimanendone di fatto distaccate e 
superate. In  un certo senso l’effetto va oltre la causa che l'aveva 
prodotto. Anche per questo, quasi sempre nella valutazione storica 
di istituzioni e di personaggi, si intrecciano molto strettamente giu­
dizi positivi e negativi, difficilmente separabili, in almeno apparente 
contraddizione.

Non solo per i singoli individui accade — ed è bene che acca­
da — che i figli superino i padri, spesso in opposizione ad essi. Ciò 
torna anche a merito dei padri capaci di suscitare ed ispirare un 
tale potenziale antagonistico, capaci di stimolare la creatività ori-



potencial, da znajo stimulirati njihovo pristno ustvarjalnost in 
voljo do napredovanja. Nekaj takšnega se dogaja tudi v druž­
benem merilu. Tako je, na primer, neverjetno cvetenje «dunaj­
ske civilizacije» na vseh področjih kulture ob prelomu med 
devetnajstim in dvajsetim stoletjem: skrajni, živi blisk cesarstva, 
kakor njintenzivnejša luč «supernove», ki prikazuje njen tež- 
nostni kolaps. Torej, ta skrajna kultura je prav gotovo hčer 
tiste družbeno-gospodarske strukture, ki jo je sestavljalo ce­
sarstvo, vendar puntarska, uporniška hči. Kultura, ki so jo ust­
varili v tistih desetletjih — glasba, umetnost, literatura, filozo­
fija, znanost, ipd. — ni samo izgubila vse znake tiste «cesarske» 
strukture, pač pa jo je povsem jasno prekoračila.

Cesarstvo je vse naravnano na eno središče, urejeno je stro­
go ptolemejsko, tista kultura pa je «koperniška», če že ne kar 
«einsteinska», v zavestnem sporu in protislovju s strukturo, ki 
se je spremenila v mrtvo lupino, v ovoj, čisto «obliko», odkoder 
je vzletelo novo življenje na perotih novih bodečih in neodkri­
tih protislovij. Paradoksno se v tisti državi, ki še ni «meščan­
ska», ki nosi še v precejšnji meri fevdalne in plemenitaške zna­
čilnosti, porojeva ne le bolj napredna in bolj sodobna kultura, 
pač pa sodobna  kultura, ki je v precejšnji meri še zmeraj kul­
tura na pragu leta 2000. To je prav tista kultura krize, kultura 
mučne in pogostokrat izgubljene «koperniške» zavesti sodobne­
ga človeka.

Po drugi plati pa je nekaj podobnega nastalo tudi v dru­
gem velikem celinskem cesarstvu, wilhelmovsko-nemškem: do­
volj je, če pomislimo na strasten in pogostokrat obupan plamen 
ekspresionistične kulture.

Govorimo tu o kulturi v širšem in manj «klerikalnem» smi­
slu — to se pravi o svetem obeležju, v katerega smejo vstopati 
le redki izvoljenci, «udeleženci pri delu». Kultura kot duh, ki 
navdihuje obdobje, razpršen svetovni nazor, zavest, ki jo spre­
jemajo in vdihujejo tudi nezavedno ljudje v drobnem vsako­
dnevnem življenju, tabela vrednot, ki jih samoumevno spreje­
mamo, slog in zakon življenja kot tudi miselnost. To, kar pona­
vadi označujemo kot «duh časa».

Kot to zmorejo le veliki duhovi, so tisti «dunajčani», vtop- 
ljeni v resničnost, ki se je zdela večna in nespremenljiva — sko­
raj brezčasna — že vnaprej zaznali in si zamislili novo. Imeli 
so v sebi že znamenja tiste imanentne katastrofe. Znotraj — a 
le še za malo — trdnih in gotovih zidov stare hiše so že doživ­
ljati viharje in orkane potnika brez strehe. Doživljali so jih in 
jih prikazovali. Mrki grom je napočil tistega usodnega 1918. in 
se je zavalil po temnem svodu ne le Evrope, ampak sveta v 
dolgih tragičnih desetletjih in še preskakuje grozeč iz celine na



ginale dei figli ed il loro avanzamento. Qualcosa di simile accade 
anche su scala sociale. Così, ad esempio, l’incredibile fioritura della 
«civiltà viennese» in tutti i campi della cultura, a cavallo fra ’800 e 
'900: estremo vivido bagliore dell’impero, come la luce intensissima 
di una stella «supernova» che ne denuncia il collasso gravitazionale. 
Ebbene, questa estrema cultura è, sì, figlia di quella struttura so­
ciopolitica costituita dall’Impero, ma figlia ribelle, «eversiva». La 
cultura prodotta in quei decenni — musica, arte, letteratura, filoso­
fia, scienze, ecc. — non ha più nulla del carattere di quella struttura 
«imperiale», ma chiaramente la sopravanza.

L’impero è monocentrico, rigidamente «tolemaico», ma quella 
cultura è «copernicana», anzi addirittura «einstaniana», in consape­
vole conflitto e antagonismo con la struttura ormai ridotta a guscio 
inerte, ad involucro, pura «forma» dalla quale ha preso il volo una 
nuova vita sulle ali di nuove lancinanti e inesplorate contraddizioni. 
Paradossalmente in quello stato neppure «borghese», ancora in gran 
parte con caratteristiche feudali-nobiliari, nasce non solo una cul­
tura più avanzata e moderna, ma la cultura moderna che in gran 
parte è ancor oggi la nostra cultura alle soglie del 2000. Precisamente 
la cultura della crisi, la cultura della travagliata e spesso smarrita 
coscienze «copernicana» dell'uomo contemporaneo.

Del resto qualcosa di analogo era accaduto nell'altro grande 
impero continentale, quello tedesco guglielmino: basti pensare alla 
generosa e appassionata e spesso disperata fiamma della cultura 
espressionista.

Parliamo qui di cultura nel senso più ampio e meno «clericale» 
— cioè di recinto sacro riservato a pochi eletti «addetti ai lavori». 
Cultura come spirito informatore di un’epoca, Weltanschauung dif­
fusa, coscienza percepita e respirata anche inconsapevolmente dalla 
gente nella vita spicciola quotidiana, tavola di valori implicitamente 
accettata, stile e norma di vita, mentalità. Quello che comunemente 
viene indicato come «spirito del tempo».

Come solo ai veri grandi spiriti è possibile, quei «viennesi» 
ancora immersi in una realtà che appariva eterna ed immutabile — 
quasi atemporale — avevano già preavvertito e prefigurato il nuovo. 
Avevano in sé già le stimmate di quella imminente Katastrophe. 
Dentro le — ancora per poco — solide e sicure mura della vecchia 
casa vivevano già le tempeste e gli uragani del viandante senza un 
tetto. Le vivevano e le rappresentavano. Il tuono sinistro esploso in 
quel fatale 1918 sarebbe rotolato per i cieli cupi non solo d’Europa 
ma del mondo per lunghi, tragici decenni e tuttora balza brontolando 
minaccioso da un continente all’altro. Da quel tuono al fungo di 
Hiroshima, alla precarietà fatta sistema in cui tutti oggi ci dibattia­
mo e ci interroghiamo smarriti, al di là delle più o meno rispettabili 
solidità, dei più o meno vantati monolitismi incrollabili di fedi



celino. Od tistega groma do hirošimske gobe, v kočljivost, ki je 
postala sistem, v kateri se vsi lovimo in povprašujemo izgub­
ljeni, onkraj bolj ali manj spoštovanih trdnosti, bolj ali manj 
bahatih neporušljivih monolitizmov različnih veroizpovedi in 
uradnih inštitucij: to je življenjska pot sodobnega človeka.

Kultura krize torej, in ne le navadna kriza kulture, a to, 
naj bo jasno, ni navadna igra besed, temveč tragična resnica 
našega privilegiranega človeškega položaja. Privilegiranega, ker 
v bistvu podžiga in izziva človeka, da bi v sebi našel tiste ener­
gije, tiste motivacije, pravo plemenitost in dostojanstvo živeti 
svojo dogodivščino s trdnim pogledom. Vse to ga je prej do­
bilo pripravljenega in zapakiranega zunaj sebe, kakor sad, ki je 
zrastel sam od sebe v vrtu — izgubljenega — zemeljskega raja. 
Vendar pa je tisti raj bil slepilo in je izginil kot sanje, sedaj 
pa je treba v potu svojega obraza preorati zemljo in se spo­
prijeti s sovražnimi silami tako notranje kot zunanje narave.

Ptolomej je umrl. Za vedno. In po Koperniku in Galileju je 
množica drugih plemenitih in pogumnih prerokov načrtovala 
na vseh področjih nove zemljevide neba in duše, atoma in misli.

6 - Ptolomej je mrtev in, kakor je dejal Cergoly, cesar «je 
šel v nebo», toda v kopemikovsko vesolje. Ostanki Ptolomeja 
počivajo v kapucinski grobnici. Zunaj tiste grobnice se ljudje, 
sinovi tistega časa, izgubljeni in samotni potepajo v metežu 
bežečih galaksij, prevračam od neustavljivih sredobežnih sil v 
fizičnem in človeškem vesolju, kjer je «središče» povsod in ni­
kjer. Razumljiva je torej njihova tesnoba, njihova negotovost 
zaradi izgubljenega reda, ki je predstavljal trdno in otipljivo 
vsakodnevno gotovost; gotovost, ki je bila takorekoč «pri roki», 
ki je zagotavljala, ki je nudila udobje, ki so jo pričevali do 
«majhnih stvari», «majhnih stvari» in «majhnih zgodb», iz ka­
terih je sestavljeno vsakodnevno življenje. Vsakdo ima zagotov­
ljeno in določeno mesto in vsakdo je na svojem mestu.

Lahko spoštujemo to domotožje po «redu», ki je bil tudi 
življenjski slog, kadar je to domotožje tudi plemenito objoko­
vanje in dramatično merilo vesoljne praznine, ki jo nenadoma 
odkrijemo okoli sebe in morda celo znotraj sebe; koprneče ra­
zumevanje nepopravljive, nepovračljive izgube osrednje zvezde, 
vesoljnega tečaja. Nič, kar bi bilo zunaj lastnega jaza in ki nima 
možnosti, da bi zagotovilo in osmislilo stvari tega sveta. Vsakdo 
je tragično sam in edini v svoji odiseji: na krhkem čolnu zave­
sti se mora spopasti z zoprnimi oceani in se odmikati privlačnim 
a tveganim pristanom, ne da bi popustil vabljivim in varljivim 
prividom. Vsi nimajo trdnega čolna. Niso vsi za to, da bi se 
zbrali in združili v skupino, si opremili večji in bolj gotov čoln, 
ter združili tveganja v solidarnostno zavest, ki naj zmanjša koč-



diverse e di istituzioni ufficiali: è questa la carriera dell’uomo con­
temporaneo.

Cultura della crisi, dunque, e non semplice crisi della cultura 
non è, sia chiaro, un banale gioco di parole, ma verità tragica della 
nostra privilegiata condizione umana. Privilegiata perché, in fondo, 
stimola e cimenta l’uomo a trovare in sé quelle energie, quelle moti­
vazioni, la nobiltà e la dignità vera di vivere con sguardo fermo la 
propria avventura. Tutto ciò prima lo trovava approntato e già con­
fezionato fuori di sé, come un frutto cresciuto spontaneamente nel 
giardino del — perduto — paradiso terrestre. Sennonché quel giar­
dino era un’illusione ed. è svanito come un sogno ed ora occorre dis­
sodare a fatica la terra ed affrontare le forze avverse della natura — 
di quella interiore non meno di quella esterna.

Tolomeo è morto. Per sempre. E dopo Copernico e Galileo una 
moltitudine di altri nobili e coraggiosi profeti hanno disegnato in 
ogni campo le nuove mappe del cielo e dell’anima, dell’atomo e del 
pensiero.

6 — Tolomeo è morto e, come dice Cergoly, l’Imperatore «si è 
incielato», ma in un firmamento copernicano. Le spoglie di Tolomeo 
posano nella Cripta dei Cappuccini. Fuori da quella cripta, uomini 
figli di quel tempo vagano solitari e smarriti nel turbine delle galas­
sie in fuga, travolti da inarrestabili forze centrifughe in un universo 
— fisico ed umano — dove il «centro» è dappertutto ed in nessun 
luogo. E ’ quindi comprensibile la loro angoscia, la loro insicurezza 
per l’ordine perduto che rappresentava una solida e tangibile cer­
tezza quotidiana: una certezza, per così dire, «a portata di mano» 
rassicurante e confortevole, testimoniata fin nelle «piccole cose», le 
«piccole cose» che fanno la vita d’ogni giorno, le «piccole storie». 
Un posto sicuro e definito per ciascuno, e ciascuno al suo posto.

Si può rispettare questa nostalgia per un «ordine», che era 
anche stile di vita, quando questa nostalgia è nobile rimpianto e 
drammatica misura del vuoto siderale all’improvviso scoperto in­
torno a se e forse anche dentro di sé; percezione struggente della 
perdita non più rimediabile, irreversibile dell’astro centrale, del 
Perno Universale. Nulla, fuori dal proprio io, sembra più in grado 
di rassicurare e di dare un significato alle cose del mondo. Ciascuno 
è tragicamente solo ed unico nella propria odissea: sulla fragile 
scialuppa della coscienza deve affrontare oceani ostili e scansare 
approdi magari attraenti ma rischiosi, senza cedere a seducenti ma 
ingannevoli miraggi. Non tu tti possiedono una solida scialuppa. Non 
tu tti se la sentono di raccogliersi e aggregarsi in gruppo per armare 
un vascello più grande e più sicuro, unendo rischi in una coscienza 
solidale che renda meno precaria e disperata l'impresa, fronteggian­
do uniti con la stessa vela l’ignoto.



Ijivost in obup tega podviga, skupaj zoperstavljajoč se neznane­
mu in pod istim jadrom.

Vsa ta duševna stanja so spoštovanja vredna, če pomislimo 
na dostojanstvo notranje drame, ki je pogostokrat prava bi­
vanjska in jasno spoznana tragedija.

Ko so Schonberg in ostali «dunajčani» vzeli glasbo iz osišča 
«ptolomejske» tonalnosti, so izrazili z določnostjo smisel tiste 
kopemikovske revolucije duha. Odtlej je «disonanca», ki je 
vstopila polnopravno v tehniko glasbene kompozicije z isto 
vrednostjo s sozvočnimi zvoki, izrazila ves naboj tesnobe v za­
vesti človeškega življenja. Glasbena konstrukcija ni imela več 
«tonalnega središča», tečaja, okoli katerega bi se urejala, na 
podlagi določenih pravil, celotna struktura kompozicije.

Ko Freud oznani nevidno prisotnost «proti figure», ki se 
skriva v nedojemljivi in nezaznavni polsenci podzavesti vsakega 
človeka, s tem oznani konec središča pozitivne in racionalne 
središčnosti zavesti, urejajoče središče bivajočega. Senca nam 
sledi, to vemo, neulovljiv izvir utripov in zavrnitev, podžiganj 
in popuščanj, intuicij in mrkov.

Ko se zdi, da Kafka vodi do sicer le dozdevnega paradoksa, 
«nesmisel» življenjskih dejstev, izrazi to izgubo smisla, ki spre­
minja v nezaznavnost in nerazumljivost stvari, ki prikazuje kot 
absurdno in neurejeno tkivo logike, ki sedaj ne zna več urediti 
življenjskih dejstev na podlagi razuma.

Vse to — in še več drugega — je del tiste «kulture krize», 
ki je danes tudi naša.

7 - Cergoly ni — in gotovo tudi ne misli, da bi bil — Musil 
ali Roth. S svojimi pesmimi in s to knjigo govori na skromen 
način o domotožju po izgubljenem redu. To je bil red, katerega, 
pravzaprav, vsaj po anagrafskih podatkih — razred 1908 — ni 
utegnil biti deležen, od katerega pa je vsrkal izročeni mit kakor 
fantastični odmev.

Predvsem pa to njegovo nostalgijo hrani družbena občutlji­
vost, ki so jo užalili in ranili dogodki, ki so se pripetili v Trstu 
zaradi ošabnosti ter brutalnosti «odrešiteljev»: odboj ni mogel 
biti drugega kakor travmatičen za vsako enostavno civilno ose­
bo, ki ima količkaj izobrazbe in smisla za mero. Drugi del knji­
ge je bridka obsodba, ki prerašča v presenetljivo zavest tistega 
nasilja. Dobro nam je znano, kako je prišlo do tistega «poita- 
ljančenja», brez kakih posebnih ozirov za del prebivalstva, ki 
ga ne moremo zanemariti: bili so prav ti malopridni in razsa­
jajoči «narodni-liberalci», ki so prizadeli in oskrunili dobro ime 
Italije, to so bili pravi «proti-Italijani», ki so hoteli «spreobr-



Tutti questi stati d ’animo meritano rispetto per la dignità del 
dramma interiore che spesso è autentica tragedia esistenziale lu­
cidamente consapevole.

Quando Schonberg e gli altri «viennesi» hanno tolto dal cardine 
della tonalità «tolemaica» la musica, hanno espresso con evidenza il 
senso di quella rivoluzione copernicana dello spirito. Da allora la 
«dissonanza» — entrata di diritto nella tecnica di composizione mu­
sicale a parità dei suoni consonanti — ha espresso tutta la carica di 
angoscia nella coscienza della condizione umana. Non esisteva più 
un «centro tonale» nella costruzione musicale, un polo intorno al 
quale si ordinava, secondo regole stabilite, tutta la struttura del 
pezzo.

Quando Freud annuncia l’invisibile presenza della «contro figura» 
latente nella penombra sfuggente e insondabile dell’inconscio di 
ogni uomo, annuncia la fine della centralità della coscienza positiva 
e razionale, centro ordinatore dell’esistente. Un'ombra ci segue, lo 
sappiamo, inafferrabile sorgente di pulsioni e rifiuti, di incitamenti 
e di abbandoni, di intuizioni e di eclissi.

Quando Kafka sembra portare al paradosso il — solo apparente 
— «nonsenso» dei fatti della vita, esprime questo smarrimento del 
significato che rende indecifrabili e incomprensibili le cose, che fa 
apparire assurda e sconnessa la trama di una logica incapace ormai 
di ordinare i fatti della vita secondo una ragione.

Tutto questo — e ben altro, s’intende — appartiene a quella 
«cultura della crisi» che oggi è ancora nostra.

7 — Cergoly non è — e certo non pretende di essere — nè Musil 
nè Roth. Più modestamente, con le sue poesie e con questo libro egli 
parla della sua nostalgia per l’ordine perduto. Un ordine al quale, 
in fondo, anagraficamente almeno — classe\1908 — non aveva fatto  
in tempo a partecipare, ma del quale aveva assorbito il mito tra­
mandato come un’eco fantastica.

Soprattutto questa sua nostalgia è alimentata dalla sua sen­
sibilità civile offesa e ferita dai fatti accaduti a Trieste per opera 
dell'arroganza e della brutalità dei «redentori»: il contraccolpo non 
poteva non essere traumatizzante per ogni persona semplicemente 
civile e di buon senso e colta. La seconda parte del libro è un'acco­
rata denuncia, una quasi incredula presa di coscienza di quelle vio­
lenze. Sappiamo bene come avvenne quella «italianizzazione» senza 
troppi riguardi per una parte non certo trascurabile della popolazio­
ne: e furono proprio loro, i facinorosi e scalmanati «nazional-libe­
rali» ad offendere e profanare il buon nome d'Italia, i veri «anti-ita- 
liani», per «convertire all'italianità sti s'ciavi senza creanza», la cui



niti k italijanstvu te neotesane «ščave» (psovka za Slovane), 
katerih jezik, kot jezik revnih «avtohtonih divjakov», «ni jezik, 
pač pa brezoblično blebetanje». In vse to kljub slovesnim oblju­
bam, ki jih je vseboval razglas Petittija di Roreta.

To je bila velika žalitev za mešano — in kozmopolitsko 
mesto tako zapletenih izvorov in odprte kulture, kakršen je bil 
Trst in v katerem so živele skupaj, izenačene po dostojanstvu 
in spoštovanju, vse komponente. Trst, ki je bilo poslovno mesto 
usmerjeno v svet, ki ga je tisto nasilje ukrivilo. Ni slučaj, kakor 
smo že omenili, da v tem drugem delu knjige ne najdemo no­
bene od tistih neustavljivih in prostih ljubezenskih domišlji. 
Izgine prevejani in duhoviti škrat, popustita ognjevitost in živa 
iznajdljivost, ki sta nas presenečala na vsaki strani in ob vsakem 
odstavku, tista resničnost se izraža v spremenjenem tonu. Gren­
koba se pogostokrat spremeni v trpkost, obtožbo in užaljenje. 
Povejmo, da nam je žal, če tu pa tam najdemo prisiljenost, 
kakšno banalno posplošitev glede nekaterih lastnosti «Italijanov», 
ki prav nič ne dodaja jasni obsodbi vsakega nacionalizma, ki 
mu, celo, nekoliko jemlje moči: neke vrste narobe nacionalizem. 
Problem, to vemo, ni bil po svojem bistvu toliko — ali le — 
«nacionalen», pač pa tudi, gotovo v precejšnji meri, družben in 
razreden. Lahko bi tudi celo rekli nacionalen, ker je bil pred­
vsem razreden. Družbena in gospodarska neenakost se je kopi­
čila, vsaj v precejšnji meri, z etnično različnostjo: to se pravi, 
da sta bili to dve sočasni «anomaliji», s katerima je bilo treba 
ravnati z istim nasiljem. Toliko je res, da je biti «Italijan» slu­
žilo bolj malo, če si bil «drugačen» glede družbenega in politič­
nega položaja. Dejansko so «drugačne» Italijane in Slovane 
poistovetili pod istim pritiskom, ki ga je izvajala Usta oblast 
v bistvu zaradi istega razloga. Oblast, ki je bila obsojena na 
surovost in nevednost, ker je v slepoti svoje žeje po nadvladi 
odstranila od sebe kulturo — pravo kulturo — zarđdi česar je 
bil politični boj fizični boj in ne soočanje ali vsaj spor kultur 
in idej; in dialektika normalnih interesnih konfliktov se je spre­
menila v neenak udar med množicami in državnimi oboroženi­
mi silami, ki so se postavile v obrambo nasprotujočih. Tako v 
Trstu kakor tudi drugje na polotoku. Toda v Trstu se je to 
zgodilo z obtežilno okoliščino trčenja s «svetom», kulturo, življe­
njskim slogom in tradicijo, ki so bile tako različne, da bi zahte­
vali velikansko občutljivost in oprezen smisel mere za vsakogar, 
ki bi nastopil na mestu starega cesarskega režima.

8 - Trst, torej, ki je od stanja cesarskega poslovnega sre­
dišča padlo v stanje slabo obvladane province, v oblasti držav­
nega nasilia. «Mesto je znotraj, kakor v zračnem mehurčku 
polno samote in grenkobe»: tako nam ga prikaže Cergoly v 
tistih letih.



lingua «non è una lingua ma un informe balbettio», miseri «auto­
ctoni selvaggi». E tutto ciò malgrado le solenni promesse contenute 
nel proclama di Petitti di Roreto.

L’offesa più grande per una città composita — e cosmopolita di 
così complesse ascendenze e di aperta cultura, come era Trieste, 
nella quale tutte le componenti convivevano uguali in dignità e 
rispetto. Trieste città emporio protesa verso il mondo, piegata da 
quella violenza.

Non a caso, come si è già ricordato, in questa seconda parte del 
libro non troviamo ad esempio nessuna di quelle sbrigliate ed irre­
sistibili fantasie erotiche. Sparito il malizioso e arguto coboldo, 
allentato il brio e la vivace invenzione che sorprendeva ad ogni pa­
gina e ad ogni capoverso, quella realtà trova espressione in un tono 
mutato. L ’amarezza spesso diventa acrimonia, accusa e risentimento. 
Diciamo pure che qua e là spiace trovare qualche forzatura, qualche 
luogo comune banale su certe caratteristiche degli «italiani», che non 
aggiunge certo nulla alla chiara condanna di ogni nazionalismo, alla 
quale, se mai, toglie forza: una specie di nazionalismo alla rovescia. 
Il problema, sappiamo, non era nella sua essenza tanto — o soltanto 
— «nazionale», ma anche, certo in larga misura sociale e di classe. 
Al limite, forse si potrebbe anche dire nazionale perché di classe. 
La disuguaglianza sociale ed economica si sovrapponeva, almeno in 
buona parte, alla diversità etnica: dunque due «anomalie» coinci­
denti da trattare con la stessa violenza. Tanto è vero che l’essere 
«italiani» serviva ben poco se si era «anomali» per collocazione socia­
le e politica. Italiani «anomali» e slavi erano di fatto accomunati 
dalla stessa oppressione esercitata da quel potere essenzialmente per 
la stessa ragione. Un potere condannato ad essere rozzo e ignorante 
proprio perché nella cecità della sua sete di dominio aveva allonta­
nato da sè la cultura — quella vera — sicché la lotta politica fu  lotta 
fisica e non confronto, o magari anche contrasto, di culture e di 
idee; e la dialettica dei normali conflitti di interesse si risolse in 
scontro impari fra masse e forza armata di stato schierata a soste­
gno dell’antagonista. A Trieste, come altrove nella penisola. Ma a 
Trieste con l'aggravante dell’impatto con un «mondo», una cultura, 
uno stile di vita, una tradizione così diversa, che avrebbe richiesto 
un’estrema sensibilità ed un prudente senso della misura a chiunque 
fosse subentrato al vecchio regime imperiale.

8 — Trieste, dunque, degradata e involgarita da emporio impe­
riale a provincia mal governata, in balta della violenza di stato. «La 
città è dentro come in una bolla d’aria piena di solitudine e d ’ama­
rezza»: così ce la fissa Cergoly in quegli anni.

Quel rimpianto e quella nostalgia oltretutto dimostrano che 
quell’ordine non era stato sostituito da qualcosa di altrettanto appa­



Tisto objokovanje in tisto domotožje dokazujejo preko 
vsega, da tisti red ni bil zamenjan s čim enako zadovoljujočim 
in prepričujočim za tiste meščane, ni ga zadovoljila moralna 
napetost hierarhije vrednot, ki znajo združiti tisti konsenz in 
tisti pristop, ki so osnova trdnosti inštitucij in urejenega civil­
nega razvoja.

Rezultat je bil ta, da so na razširjenem masovnem nivoju 
tisti stari red še zmeraj razumeli kot vrednoto, s katero se 
identificirati v pomanjkanju drugega, ki bi vzbujalo spoštovanje 
in vero. Civilna in kulturna škoda je bila ogromna: v tistem 
starem, v bistvu regresivnem mitu, so ostale vpletene kakor iz­
sušene številne zavesti.

A danes?
Še enkrat moramo ponoviti, da je to vprašanje tudi, in mor­

da predvsem, vprašanje kulture, ki jo je treba razumeti v kar 
najširšem smislu. V tem mestu kulturne sile niso znale v bistvu 
izraziti intelektualne energije, ki bi bila zmožna premagati tisto 
krizo, ki jo je rodila katastrofa. Znano pa je, da vedno nekdo 
ali nekaj napolni praznine. V pomanjkanju novih in resničnih 
vrednot so tako prodajali nadomestke, slepila in mite. To je, 
med drugim, bil vzrok za nevarno razširjenje miselnosti, ki je 
zavračalo usmerjenost v prihodnost, zaradi česar je prevladal 
duh umikanja nad okusom izzivanja pri načrtovanju in gradnji 
jutrišnjega dne.

Ne smemo se čuditi, torej, če opažamo splošno propadanje 
kulture razumljene predvsem kot možnost razvijanja načrtov in 
alternativ usmerjenih v prihodnost. Uveljavlja se tako le tola­
žilna kultura, ki gleda v preteklost. To je kultura zatočišča, ki 
ni pripravljena, da bi krenila na odprto morje.

Kultura «mita o mitu».
Pravo domotožje, ki smo ga trpeli v trenutku propada, po­

staja sedaj banalni revival, semenj malovrednega blaga, posne­
tega iz najbolj površnih pojavov tiste preteklosti, ki sploh ne 
odseva več svojih pravih vrednot in kreposti. Nudi se nam ta­
ko grotesken svet iz lepenke in stanijola, ki nam ga prodajajo 
kot «srednjeevropski duh».

Vse drugačno, tragično veličino je imelo skrajno obdobje 
Srednjeevrope — tiste prave — ki je vžigala in oživljala v ne­
mimi zavesti svojih zadnjih protagonistov prave in koprneče 
napetosti. Zaton tistega sveta so slutili z ostro in bolečo občut­
ljivostjo, trpeli so ga z neizrečno tesnobo od Dunaja do Grodka, 
od Prage do Devina.

Vedno je nevarno početje, kadar zamenjujemo literarne 
razloge z življenjskimi. Vendar je pa neskončno bolj nevarno,



gante e convincente per quei cittadini, da una tensione morale da 
una gerarchia di valori capace di polarizzare quel consenso e quell’ 
adesione che sono alla base della solidità delle istituzioni e di un 
ordinato sviluppo civile.

Il risultato è stato che a un diffuso livello di massa quel vecchio 
ordine poteva ancora rappresentare un valore in cui identificarsi, in 
mancanza di uno nuovo che fosse rispettabile e credibile. Il danno 
civile e culturale è stato enorme: in quel vecchio mito, in fondo 
regressivo, sono rimaste impigliate, come atrofizzate, numerose 
coscienze.

E oggi?

Ancora una volta dobbiamo riconoscere che il problema è anche, 
e forse soprattutto, un problema di cultura, intesa nel suo significato 
più ampio. In questa città le forze culturali non hanno saputo, in 
definitiva, esprimere un’energia intellettuale capace di superare 
quella crisi originata dalla Katastrophe. E si sa che i vuoti vengono 
sempre colmati da qualcuno e da qualcosa. Cosi, in mancanza di 
nuovi autentici valori, è stato possibile spacciare dei surrogati, dei 
simulacri, dei miti. Questo consumo ha, fra l’altro, pericolosamente 
diffuso il rifiuto dell'impegno verso il futuro, ha incoraggiato l’abdi­
cazione al gusto della sfida per la progettazione e per la costruzione 
del domani.

Non deve stupire, allora, se si assiste ad uno scadimento generale 
della cultura intesa appunto come capacità di generare progetti e 
alternative volte al futuro. Si afferma una cultura puramente conso­
latoria volta al passato. Una cultura rifugio, non preparata alle uscite 
in mare aperto.

Una cultura del «mito del mito».

L’autentica nostalgia sofferta al momento del tracollo, diventa 
ormai un banale revival, un bric-à-brac di paccotiglia rimediata dagli 
aspetti più superficiali di quel passato, che nulla riflette dei suoi più 
veri valori e virtù. Si offre così un mondo grottesco di cartapesta e 
di stagnola, gabbato per «spirito mitteleuropeo».

Ben altra, tragica grandezza ebbe l’estrema stagione della Mit- 
teleuropa — quella vera — che accese ed animò nella coscienza 
inquieta dei suoi ultimi protagonisti autentiche e struggenti tensioni. 
Il tramonto di quel mondo fu presentito con acuta e dolorosa sen­
sibilità, sofferto con indicibile angoscia da Vienna a Grodek e da 
Praga a Duino.

Può essere pericoloso scambiare le ragioni della letteratura con 
quelle della vita, sempre. Ma infinitamente più pericoloso quando si



ko imamo opravka v resnici z lažnjivo literaturo in s starimi 
miti — ki so jih tudi brez spoštovanja ponaredili — in s simboli 
mistificirane in manipulirane resničnosti. To je velik in nevaren 
nesporazum, kadar stalno zamenjujemo prave orle z nagačeni­
mi. Claudio Magris je v nekem svojem eseju, ki ga nismo po­
zabili — naslovljenem «Nagačeni dvoglavi orel» v «Za beseda­
mi» (Garzanti 1978) jasno osrediščil vprašanje dela — ne celote, 
za srečo, to vemo — sodobne tržaške kulture. Magris govori o 
«lažnjivi zavesti» in o «feticizmu revivala», dvoumnosti in vul­
garnosti okoli katerih preprodajajo «vsakovrstni konzervativni 
kvalunkvizem, ki je načelen le v zavračanju socialnega razvoja... 
kakor tisti, ki je zaradi zvestobe spominom na lastno otroštvo 
začel zopet uporabljati podbradniček in stolček».

Nezmožnost, torej, da bi živeli v sedanjosti, da bi sprejeli 
njene odgovornosti. Duševno stanje, ki priklicuje v spomin ne- 
prikladnost do življenja nekaterih Svevovih oseb (recimo Emilio 
in Amalia v «Senilità»). Jedka in nevarna bolezen, ki je v Trstu 
našla ugodne razmere. Strahovi iz preteklosti hranijo še gluho 
in neumno zamero, ki le slabo prekriva tisto nedelavnost, iščoč 
alibije v drugih obsednostnih mitih: nerazumevanje, vitimizem, 
izdanje. Nevarno «prenašanje» odgovornosti. Množica ljudi iz­
gubljeno kolovrati po tržaških ulicah ter išče tolažbo za svoje 
slabo počutje v drobcenem držanju se starega in mrzljivem 
municipalizmu.

Mi se raje obrnimo v prihodnost, ki se nam nudi ponosno 
in uprimo čelo proti vetru.

Prevod A. L. 7.12.79.



tratta in realtà di una falsa letteratura e di vecchi miti — per di più 
irrispettosamente falsificati — e di simboli di una realtà mistificata 
e manipolata. Si tratta di un grosso e pericoloso equivoco quando si 
continua a scambiare aquile vere per aquile impagliate. Claudio 
Magris in un suo non dimenticato saggio — intitolato appunto 
«L'aquila bicipite impagliata» in «Dietro le parole» (Garzanti 1978) 
— mette a fuoco con lucidità il problema di una parte — non tutta, 
per fortuna, lo sappiamo — della cultura triestina contemporanea. 
Magris parla di «falsa coscienza» e di «feticismo del revival», di am­
biguità e di volgarità intorno a cui traffica «ogni sorta di qualun­
quismo conservatore coerente solo nel rifiuto dell’evoluzione so­
ciale... come chi per fedeltà ai ricordi della propria infanzia tornasse 
ad usare bavaglino e seggiolone».

Una incapacità, dunque di vivere il presente, di assumerne la 
responsabilità. Uno stato d'animo che richiama l’inettitudine alla 
vita di certi personaggi di Svevo (ad esempio Emilio ed Amalia in 
«Senilità»). Una malattia corrosiva e perniciosa che a Trieste ha 
attecchito. I fantasmi del passato alimentano ancora un sordo e 
ottuso risentimento che maschera malamente quell'inettitudine, 
cercando alibi in altri miti ossessivi: l’incomprensione, il vittimismo, 
il tradimento. Un pericoloso «transfert» di responsabilità. Una mol­
titudine si aggira smarrita e frustrata per le vie di Trieste cercando 
consolazione al proprio malessere in un conservatorismo spièciolo e 
in un astioso municipalismo.

Noi preferiamo volgerci al futuro come si offre orgoglioso e 
sicuri la fronte al vento.

7.12.79.



težavno prijateljstvo 
na krasu

Gino Brazzoduro

Zadnje delo Fulvia Tomizze «Prijateljstvo» je knjiga, ki po 
vsej verjetnosti ne bo doživela takšnega uspeha in priljublje­
nosti, kot ga je doseglo njegovo prejšnje delo «Boljše življenje», 
s katerim smo se ukvarjali tudi v Mostu (štev. 51-52). Zgodba 
ni posebno napeta in v njej ne zasledimo tistega globokega diha 
zgodovine, kot ga zaznavamo v zboru glasov, ki sestavljajo 
istrsko fresko. Dogodkov in akcij skoraj ni, jezik je nekam 
ohlapen in zadržan, v njem ni zanosa in opazne čustvenosti, ta­
ko da deluje skoraj hladno.

Toda: pod to zmanjšano tonalnostjo boste odkrili novega 
Tomizzo, ki je drugačen od krepkega in ljudskega pisca istrske­
ga epa, v katerem pomeni «Boljše življenje» kjuč, vrh in krono 
pripovednega spleta, ki nam je omogočil vpogled v privlačno in 
strpinčeno resničnost istrske zemlje v trenutku bolečih zgodo­
vinskih pretresov. Tu spremeni Tomizza način pisanja in se loti 
novega motiva; spremeni snov in prostor svojega upodabljanja 
človeka, ki ostaja še vedno trdno povezano z resničnostjo te 
zemlje. Slednja je kot neizčrpen vir, saj je sečišče mej in pro­
tislovij, podoba in paradigma vsakršnih mej, ki razdvajajo člo­
veka, ki je in ostane simbol vseh protislovij in vseh ločitev. S 
prejšnjim svetom ga povezuje in obenem podaljšuje in razvija 
zgodovinsko in posameznikovo dogajanje glavna oseba, Marco, 
avtorjeva avtobiografska podoba. Marco je figura, ki nosi za 
sabo — pravzaprav v sebi — atavistično,- duševno in čustveno 
breme istrskega kmečkega sveta, ki mu neizbrisno zaznamuje 
dušo in ki ga zato spremlja v novem svetu skozi nove krajine.

Spremeni se prizorišče življenje in, seveda, spremeni se tudi 
jezik. Zgodba, ki jo pripoveduje, je predvsem notranja, skriva 
se za navidezno norm alnostjo  — rekli bi celo banalnostjo — 
vsakdanjega življenja, čigar projiciran odsev razbiramo v pri­
petljajih oseb. Ne smemo prezreti pomena in teže spremembe 
— ali mogoče preobrata — perspektive, ki je vsrediščena v za-

Tekst konference, ki jo je imel avtor 10. decembra 1980 v Gregorčičevi dvorani v Trstu.



una difficile 
amicizia sul carso

Gino Brazzoduro

Parliamo, dunque, di Fulvio Tomizza che ci propone questa sua 
ultima fatica, «L’amicizia». Un libro che forse non avrà il succes­
so e la popolarità di quello precedente — «La miglior vita» — del 
quale ci siamo occupati a suo tempo (Most 51-2). La vicenda non è 
particolarmente avvincente, non alita qui l’ampio respiro della storia 
attraverso quella coralità di voci che compongono l’affresco istriano. 
Il «fatto», l'azione sono minimi, ed il linguaggio appare quasi dimes­
so, trattenuto al di qua di qualsiasi tentazione di enfasi e di appa­
rente commozione, quasi al limite della freddezza narrativa.

Ma fate attenzione: sotto questa tonalità in minore scoprirete un 
nuovo Tomizza, diverso da quello sanguigno e popolare della saga 
istriana alla quale «La miglior vita» aveva posto la chiave di volta, 
chiusura e coronamento di un arco narrativo attraverso il quale 
abbiamo gettato uno sguardo sulla suggestiva e tormentata realtà di 
quella terra attraversata dal travaglio doloroso di rivolgimenti storici. 
Qui Tomizza cambia registro ed affronta una tematica nuova; cambia 
soggetto e fondali di scena della sua rappresentazione umana, pur 
sempre ancorata fedelmente alla realtà di questa terra. Una realtà 
che si rivela veramente inesauribile perché intersezione di confini e 
di contraddizioni, quasi emblema e paradigma di ogni confine che 
divide l'uomo, simbolo di ogni contraddizione, di ogni divisione. Rac­
cordo col mondo precedente, e insieme prolungamento e sviluppo di 
una vicenda storica e individuale, è il personaggio principale, Marco, 
ritratto autobiografico dell'Autore. Un personaggio che si porta die­
tro — anzi, «dentro» — il carico atavico, psicologico e sentimentale 
del «mondo» contadino istriano, stimmata incancellabile dell’anima 
che lo segue nel nuovo mondo attraverso nuovi paesaggi.

Cambia il teatro della vita e cambia, quindi, il linguaggio. La 
vicenda narrata è soprattutto interiore, dissimulata sotto l’apparente 
«normalità» — diremmo quasi banalità — della vita quotidiana, della

Testo della conferenza tenuta dall'Autore il 10 dicembre 1980 nella sala «Gregorčič» a 
Trieste.



vesti glavne osebe Marca — Tomizze — pričevanja o trajajočem 
iskanju in vrtanju okoli njegovih ontoloških problemov; spre­
minja pa se snov in krajinski videz, od prstenega  sveta preide­
mo v novo resničnost meščanskega  sveta. Tu gre za boj med 
mestom in podeželjem, med okusom po zrahljani zemlji in trdim 
asfaltom: univerzalen boj, bo kdo porekel, in zatorej nič kaj po­
sebno originalna snov. V redu, toda v teh krajih ta boj poveču­
jejo, in razmnožujejo dejavniki, ki vplivajo nanj in ga preple­
tajo z omenjenim nasprtovanjem, pomensko bogatijo in pogo­
jujejo, tako da se nam kaže v neponovljivi originalnosti. Splet 
narodnostnih, zgodovinskih, političnih, socialnih dejavnikov v 
vseh njihovih v času nabranih usedlinah: slednje so deloma 
ustaljene že stoletja, delno pa so novejšega nastanka in so zato 
v gnetljivem stanju, daleč od utrjenih in dokončnih ravnovesij. 
Kot vemo, gre za probleme in tesnobe ter za boleče, še neza­
celjene rane v posamezni in skupinski zavesti, in nič manj v 
skrivališčih podzavesti in nagonskih, torej iracionalnih občutkih, 
ki v precejšnji meri pogojujejo mrežo dejanj in obnašanja, s 
katerim se prepleta (ne vedno boljše) življenje.

Novo prizorišče Tomizzovega človeškega dogajanja je torej 
Trst in njegov Kras; glavne osebe v njem so mladi ljudje iz 
generacije, ki jo je povojno neurje zajelo sredi njenega odpira­
nja življenju. Mladi ljudje, ki nosijo v sebi nedotakljivo — toda 
kako pogojujočo — senco očetov ter, v splošnem smislu, breme 
spominov, od okolja in družbe podedovanih in vsrkanih navad 
in predsodkov. Dileme sedanjosti in spomini na preteklo doga­
janje se prepletajo še z miselnostjo in značajskimi potezami 
posameznikov. V ozadju je Trst, zagozden med morjem in kra­
škim robom: «Benetke, revne na vodi in domišljiji, kotiček 
Dunaja... Solun, projiciran na alpsko ozadje»; «šaljivo, praktič­
no, skratka uživaško» mesto... «konkretno, trgovsko in vedno 
bolj štacunarsko»... «toliko italijansko kot protislovansko»; «ma- 
li-veliki Trst... nekoč odprt morjem sveta, zdaj pa zaprt v kras­
nem in zastrupljenem zalivu». Trst in Kras, «ki ju je rodila ista 
korenina in ki se zato dopolnjujeta: pohabljena sta in mogoče 
nepomembna, če sta ločena», med katerima tudi «ni prišlo do 
naravnega in obojestranskega pretoka». Kras, v katerem «sta 
še prisotna ljubkost in skromnost», toda tudi Kras, ki je, zgleda, 
«neobljuden za naše literate. Nikoli niso resno upoštevali njego­
vih prebivalcev... zapozneli romantiki... zanimali so se za kraji­
no. na katero so gledali zelo subjektivno, tako da so iz nje na­
redili osebni mit. Šlo pa je tudi za razredno razliko... bili so vsi 
meščanskega porekla in torej daleč od takšne resničnosti». Ta 
pronicljiva opazka lahko pomeni dobro izhodiščno točko za raz­
mišljanje o razdalji — v pesniškem in človeškem oziru — med 
Slataperjevim in Kosovelovim Krasom.

Podajmo zdaj na kratko zgodbo. Marco, ki je komaj zbežal



quale leggiamo i riflessi proiettati nelle vicende dei personaggi. Non 
deve sfuggire il significato e l’importanza di questo cambiamento — 
o forse rovesciamento? — di prospettiva che rimane comunque incen­
trata nella coscienza del protagonista Marco — Tomizza, testimo­
nianza della perdurante ricerca intorno al problema ontologico del 
soggetto; una ricerca della quale cambiano i termini ed i contorni 
nel passaggio dall'universo «terragno» alla nuova realtà «cittadina». 
Conflitto fra città e campagna, fra sapore di terra smossa e duro 
asfalto: conflitto universale, si dirà, tema non certo originale. D’ac­
cordo, ma da queste parti il conflitto è come potenziato e moltiplica­
to da altri fattori che interagiscono e si inseriscono in questo antago­
nismo rendendolo ricco di implicazioni e di condizionamenti che ne 
caratterizzano l’irripetibile originalità. Un intreccio di fattori nazionali, 
storici, politici, sociali, nelle loro stratificazioni accumulate nel tem­
po: in parte consolidate da secoli, in parte di sedimentazione più 
recente, ancora allo stato plastico, ben lontane dal consolidamento 
in equilibri definiti. Si tratta, come tutti sappiamo, di problemi e di 
angoscie, di lacerazioni traumatiche ancora aperte nella coscienza 
individuale e collettiva non meno che nei recessi dell’inconscio e del­
la sensibilità istintuale, e quindi irrazionale, che in larga misura 
determinano la trama degli atteggiamenti e dei comportamenti su 
cui si intesse la vita (e non sempre «la migliore»...).

La nuova scena dell'azione umana di Tomizza è dunque Trieste 
e il suo Carso; i protagonisti sono giovani della generazione che la 
bufera postbellica ha colto nel primo schiudersi alla vita. Giovani 
che si portano dentro l’ombra impalpabile — ma quanto dolorosa­
mente condizionante! — dei padri e, più in generale, il fardello delle 
memorie, delle tradizioni e dei pregiudizi ereditati e assorbiti dall’ 
ambiente e dalla società. Dilemmi del presente e memoria storica si 
intrecciano poi con le psicologie ed i caratteri individuali. E sullo 
sfondo Trieste, incuneata fra il mare e il ciglione del Carso: «una 
Venezia povera di acque e di estro, un angolo di Vienna... una Saloni- 
co proiettata su uno sfondo alpestre»; città «burlona, pratica e dun­
que gaudente»... «concreta, mercantile e sempre più bottegaia»... 
«tanto italiana quanto antislava»; «piccola-grande Trieste... già aperta 
ai mari del mondo, ora chiusa in un golfo splendido e avvelenato». 
Trieste e Carso, «nati dalla stessa radice, l’uno complementare all’ 
altra: monchi e forse insignificanti se disgiunti», fra i quali pure 
«è mancato lo spontaeno, reciproco travaso». Un Carso dove «è rima­
sta ancora grazia e umiltà», ma anche un Carso che per i «nostri 
letterati sembra disabitato. Non hanno mai preso in grande consi­
derazione la gente che ci vive... romantici in ritardo... a loro interes­
sava il paesaggio, visto molto soggettivamente, fino a farne un mito 
personale. Giocava anche una differenza di classe... erano tutti di 
estrazione borghese. Distanti da questo tipo di realtà. Questa pene­
trante osservazione può costituire un buon punto di partenza per



z Istre in ki nosi v sebi zgodaj zaznano nagnjenost do pisatelje­
vanja, se spoprijatelji z bančnim uradnikom Alessandrom, ki 
ima prikrite intelektualne ambicije, ki pa je vseskozi m estni 
človek. Različen socialni izvor, ki je oblikoval in pogojeval nrav 
in značaj obeh mladih, pa naredi njuno prijateljstvo težavno 
in problematično. Alessandro ima razmerje z galeristko Miche- 
lo, ki se giblje v tim. boljši družbi in ki živi ločena od moža 
slikarja; razmerje se prekine v trenutku, ko se ženska preseli 
v Rim. Marco pa prav zaradi tega prijateljstva doživi svoj prvi 
literarni uspeh in se na kraju poroči z Michelino prijateljico 
in hčerko judovskega vseučiliškega profesorja, Cinzio: legitima­
cija za njegov novi status urbaniziranega meščana. Marco dobi 
službo na radijski postaji in začenja se uveljavljati kot pisatelj.

Alessandro skuša najti stik s Krasom in se oddalji od mesta, 
s katerim ga veže dvoumno in nerazjasnjeno razmerje. Na Kra­
su spozna Ireno, gostilničarjevo hčerko. Ko je skoraj na tem, 
da se z njo poroči — začel je z gradnjo hiše —, ga slednja pusti 
na cedilu. Irena se namreč poroči z uglednim slovenskim odvet­
nikom, svežim vdovcem. Po tem ponovnem porazu, ki je še bolj 
pekoč kot prejšnji, se prijatelja ne vidita več. Pač pa si hišico 
na Krasu zgradi Marco; zateka se vanjo, da bi pisal v miru, in 
tako slednjič najde trden in ploden stik z okoljem, v katero se 
Alessandro ni znal vključiti.

Dve različni usodi torej in obenem dve različni razmerji 
do resničnosti tega delčka sveta. In ni naključje, da Alessandro 
ostane praznih rok predvsem zaradi svoje nesposobnosti, da bi 
razumel in sprejel ta svet naravno, saj ga povsem pogojuje 
njegova meščansko-tržaška kultura — ali pravzaprav polkultu- 
ra —. Kljub Marcovim opominom in nasvetom se mu ne po­
sreči znebiti se predsodkov in neumnega ponosa in domišlja­
vosti o vzvišenosti svojega porekla. Na kraju se izkaže, da ni 
dorasel vlogi, ki mu jo je zastavilo življenje v trenutku sreča­
nja z Ireno.

Jasno, čeravno neprisiljeno, pride torej na dan vprašanje 
razmerja med Italijani in Slovenci. Še več, razmerje vsakega 
izmed nas z drugim , z drugačnim , s katerim se srečujemo v 
življenju slej ali prej. Alessandro ni nikoli zares ljubil Irene, 
če pojmujemo ljubezen kot globoko razmerje, ki nam omogoča, 
da lahko razumemo in sprejemamo vase ljubljeno osebo ne sa­
mo občasno, ampak tudi njen svet, njene vrednote in bivanjske 
korenine, skratka njeno usodo. Alessandro se ustavi na površju, 
kot se je na drugi strani, tako se nam zdi, ustavila tudi Irena, 
čeravno z večjo odločnostjo in zavzetostjo («ona ve, kaj hoče»), 
ker jo žene zdrava in prekipevajoča vitalnost, ki pa ne zmore 
prekvasiti Alessandra in ga pripeljati do tega, da bi se predal 
njunemu razmerju brez vsakršnih pridržkov. On, «tako fin, do­
stojanstven, odrezav in izmikajoč», ki rad uveljavlja svojo



una riflessione sulla distanza che corre — sul piano poetico e uma­
no — tra il Carso di Slataper e quello di Kosovel.

Un breve richiamo alla vicenda. Marco, fresco e immigrato pro­
fugo dell’Istria, con dentro un’aurorale ma consapevole vocazione di 
scrittore, diventa amico di Alessandro, impiegato di banca con vellei­
tà di intellettuale, «cittadino» a pieno titolo. Un’amicizia difficile e 
problematica, segnata dalle origini così diverse che hanno formato e 
già deciso l'indole ed il carattere dei due giovani. Alessandro ha una 
relazione con Michela, una sofisticata gallerista separata dal marito 
pittore; ma il legame viene meno col trasferimento della donna a 
Roma. Marco, grazie a questa amicizia incontra la sua prima affer­
mazione come scrittore e poi finisce per sposare Cinzia, amica di 
Michela, figlia di un professore universitario ebreo: quasi una legit­
timazione del nuovo stato di cittadino inurbato. Marco trova posto 
alla radio e gradualmente si afferma come scrittore.

Alessandro tenta un approccio al Carso, allontanandosi dalla 
città cui è legato da un rapporto ambiguo e irrisolto. Sul Carso cono­
sce Irene, figlia di esercenti di una trattoria. Quasi in procinto di 
sposarla — ha già avviato i lavori per la casa — viene bellamente 
«piantato»; Irene sposerà invece un avvocato sloveno, «notabile» 
ascoltato della minoranza, rimasto da poco vedovo. Dopo questo se­
condo scacco, ancor più bruciante del precedente, i due amici si per­
dono di vista. E' Marco che si farà la casetta sul Carso dove si ritira 
a lavorare, dimostrandosi capace di un rapporto saldo e positivo con 
la vita in quell’ambiente dove Alessandro non aveva saputo inserirsi.

Due destini divergenti, ma anche due atteggiamenti ben diversi 
di fronte alla realtà di quel microcosmo. E non a caso Alessandro 
ne esce male, soprattutto per la sua incapacità congenita di capire 
quel mondo, di accettarlo con naturalezza, condizionato com’è dalla 
sua cultura — o piuttosto «pseudo-cultura» — cittadina-triestina. 
Nonostante gli ammonimenti ed i suggerimenti di Marco, non riesce 
a liberarsi dai pregiudizi, dal suo stupido orgoglio, dalla presunzione 
della «superiorità» della sua condizione, e alla fine si rivela ìmpari 
alla parte che la vita gli aveva proposto con l'incontro di Irene.

Chiaramente qui appare in primo piano, ma senza forzature, il 
nodo dei rapporti fra italiani e sloveni. Diciamo di più il rapporto 
di ciascuno di noi con l'«altro», col «diverso» che incontra sempre, 
prima o poi, nel corso della vita. Alessandro non ha mai veramente 
amato Irene, se per amore intendiamo un rapporto profondo che 
porta a condividere ed accogliere in sé, non solo episodicamente, 
oltre la persona amata anche il suo «mondo», i suoi valori e le sue 
radici esistenziali, il suo destino. Ma Alessandro si ferma in superfi­
cie, come del resto ci sembra che anche Irene inizialmente si sia 
fermata, seppure con maggior determinazione e impegno («lei sa quel 
che vuole»), animata da una sana vitalità ed esuberanza che non



«mestno težo»; ona, ki se prepusti z zanosom vrtincu Štajerske, 
ali ki hodi «hitro z zravnanim čelom». V tem soočanju med 
življenjem in kulturo (toda, kakšna je pravzaprav Alessandrova 
kultura?) zmaga življenje, sicer ne takoj, temveč šele potem, 
ko se Irena zave svojega položaja s pomočjo kulture, ki jo 
poosebljajo odvetnik Vilhar, njegova žena in na splošno vse 
družbeno okolje slovenskega Krasa: ne torej kakšna učena in 
zaprta literarna kultura, temveč živa, z resničnim življenjem 
povezana kultura, ki se istoveti z dušo in z bistvenimi vredno­
tami in ki je trdno zasidrana v zavesti. V začetku se dozdeva, 
da Irena ni ravnodušna do čara, ki ga ima v njenih očeh zaže­
leni dvig na družbeni lestvici in ki se ji ponuja s poroko z izo­
braženim mestnim človekom, čigar moč je v njegovi pripad­
nosti meščanskemu sloju: skoraj dvojno napredovanje. Toda 
prehodna zagledanost bo kmalu mimo; Irena spozna, da ni 
vredno izgubiti občutka lastnega porekla zaradi povprečne am­
bicije po članstvu v m estnem  svetu: poreklo, ki ga odkrije v te­
ku zorenja, ki ga sproži razmerje z Alessandrom, prijateljstvo 
z Marcom in soočenje med m estn im  svetom in svetom, iz kate­
rega izvira. To spoznanje omogoči tudi njeno prijateljstvo z 
Vilharjevo ženo Sonjo, ki ne prikriva svojega nasprotovanja 
njenemu razmerju z Alessandrom. Nato Sonja zboli za rakom 
in Irena se preseli v njeno hišo, kjer ji streže in skrbi za njene 
otroke. Ta globoka izkušnja ima odločilen pomen, saj pospeši 
Irenin razhod z Alessandrom, ki je navsezadnje tujec v tem 
svetu, nesposoben, da bi se vključil v to okolje, ki ga prav ta­
ko odklanja. Sonjina smrt pomeni simbolično tudi streznitev 
Irene, ki je malo prej stala ob strani umirajočemu Alessandro- 
vemu očetu. Toda očetova smrt ni prinesla sadov sinu, ki očeta 
skoraj prezira in s katerim se ne pobota. Alessandro nima torej 
nobenih korenin v preteklosti, ker živi ob robu življenjskega 
toka, zabubljen v negativno sterilnost svoje osamljenosti.

Čisto drugačen je Marco, ki nosi v sebi živo podobo očeta, 
s katerim ga veže skoraj religiozna vez, simbol trdne in močne 
gotovosti v dejanske življenjske vrednote, stalnica, ki se vedno 
znova pojavlja v bivanjskih okolnostih izkoreninjenca in ga 
varuje pred izgubljenostjo in negotovstjo. Vedno spozna vred­
nost bistvenih stvari in se zna povsem naravno vključiti v dru­
žino Cinzie. Menimo, da lahko povsem upravičeno rečemo, da 
Marco ni lepo sprejet od te židovske družine po naključju, tem­
več zato, ker se je le-ta znala učiti iz življenjskih prigod, zlasti 
v zvezi z rasnim preganjanjem, in ker je zato bolj odprta in v 
nekem smislu dojemljivejša za njegov položaj izkoreninjenca, 
torej sposobna razumevanja ter solidarnosti. In ni povsem slu­
čajno, da Alessandro ne goji velike simpatije do Cinzie («Mogo­
če zato, ker je Judinja... Drugačne miselnosti in vzgoje od na­
še...»): Judje ali Slovani, vsekakor drugačni, s katerimi se ni



riesce a trasmettere ad Alessandro, coinvolgendolo senza residui 
e senza recondite riserve. Lui, «cosi finetto, sostenuto, colto ed 
evasivo», impelagato nella sua «gravità cittadina»; lei che si ab­
bandona estasiata nel vortice di una «štajerska» o che cammina 
«spedita con la fronte alta». In questo confronto fra vita e cultura 
(ma, in fondo, quale vera cultura era mai quella di Alessandro?) vin­
ce la vita. Vince non subito, ma solo dopo aver preso coscienza at­
tingendo essa stessa alla riflessione della cultura, impersonata dall' 
avvocato Vilhar, da sua moglie ed in genere da tutto il tessuto am­
bientale e sociale del Carso sloveno: non quindi una «cultura» lette­
raria, dotta e chiusa, ma una cultura appunto viva, legata alla vita 
reale, una cultura che si identifica con l'anima, con i valori essenziali, 
ben salda nella coscienza. Inizialmente Irene ci appare non insen­
sibile al fascino di una vagheggiata promozione sociale offerta in 
prospettiva dal legame con l’uomo di città, colto, forte della sua ap­
partenenza al ceto borghese italiano: quasi una doppia promozione. 
Ma l’infatuazione passeggera dileguerà presto; Irene comprenderà 
che non vale perdere il senso della propria origine per la mediocre 
ambizione di farsi cooptare nel mondo «cittadino»; un'origine che 
quasi riscopre in se stessa, attraverso la maturazione che avviene in 
lei, che quasi le si rivela attraverso il rapporto con Alessandro, l'a­
micizia con Marco ed il confronto che poco a poco è in grado di fare 
fra il mondo «cittadino» ed il proprio mondo originario. Irene così 
si libera da una certa quale subalternità e diventa veramente se 
stessa scegliendo Vilhar. Questa maturazione avviene anche grazie 
all’amicizia con la moglie di Vilhar, Sonja, che non le nasconde una 
certa ostilità per il suo rapporto con Alessandro. Poi Sonja si am­
mala di cancro e Irene si trasferisce nella sua casa per assisterla e 
accudire ai figli. Questa esperienza intensa sarà decisiva e prepara il 
distacco da Alessandro, che in fondo resta sempre estraneo a quel 
mondo, incapace di «legare» con l’ambiente che peraltro gli manifesta 
ostilità. La morte di Sonja rappresenta simbolicamente quasi il prez­
zo del ricupero di Irene. La quale Irene aveva poco prima anche assi­
stito il padre morente di Alessandro. Ma questa morte non sarà 
producente per il figlio che quasi ostenta la sua ostilità alla figura 
del padre, senza alcuna riconciliazione. Alessandro ci appare così 
senza radici nel passato, senza la capacità di inserirsi nel presente, 
personaggio quasi avulso dalla corrente della vita, consegnato alla 
negatività sterile del suo isolamento.

Tutto l'opposto è Marco, che si porta dentro la figura forte del 
padre, un legame quasi religioso, simbolo di una solida e robusta 
certezza nei valori concreti della vita, riferimento sicuro che affiora 
spesso nelle contingenze esistenziali di sradicato, ma mai di smarrito 
o di incerto. Egli sa sempre riconoscere il valore delle cose essenziali 
e si inserisce con naturalezza nella famiglia di Cinzia. Si può qui os­
servare che non a caso Marco trova accoglienza in questa famiglia 
ebrea, provata dalle vicissitudini della persecuzione razziale e quindi



mogoče družiti, saj sta si njihov način mišljenja in Alessandro- 
va lažna kultura res tako narazen.

Toda Marco ni pozitivn i junak  iz enega kosa. V sebi podo­
življa protislovja svojega kmečkega porekla in čuti manjvred­
nostni kompleks do mestnega sveta, zaradi česar se postavi vsa­
kokrat v obrambno držo s prirojeno nezaupljivostjo in plaš­
nostjo: ko se vzpenja po stopnicah Cinzijine hiše, «ima vtis, da 
je bil poklican pred mladinskega sodnika... kmečko in delno 
slovansko poreklo me je naredilo plašnega, tako da se nisem 
izkazal posebno». V gledališču se mu tisti lepi svet zazdi povsem 
tuj, zlasti «tisto splošno opičje oponašanje tujih zgledov». Mar­
co čuti, kako je daleč od tega načina «medosebnega lažnivega 
in konvencionalnega komuniciranja», ki «pa je v skladu z vzvi­
šenim meščanskim stilom». Svet, v katerem si ljudje stojijo 
«sovražno eden nasproti drugemu», ki ne vedo, kaj je odkritosrč­
nost. To je svet, «kjer mora biti sad in rezultat dela lepo viden, 
blago, ki je na ogled in ki je predmet izmenjave; pri nas zori 
sad počasi in vedno negotovo; če dvigneš kepo prsti, tvegaš, da 
uničiš njen skrivnostni nastanek». V tem «mestnem življenju, 
ki je samo sebi namen, čigar vrednote so v zunanjosti», se gib­
ljejo «samotni in negibni» možje brez človeške topline («žena 
je kot delovna tovarišica, kljub mizi in strehi»). In se sprašuje: 
«Kaj imam jaz skupnega s tem mestom?... moral bi ugotoviti 
pomen, ki ga imajo zanj ti kamni... milo domačnost, ki mi jo 
posredujejo». Skoraj ga je strah, da bi ga postopno prevze­
manje mestnih navad spremenilo in tako obubožalo njegovo 
naravo, ustavilo skrivnosten tok njegovih razpoloženj, obhaja­
nje in vzdrževanje razmerja z «malimi čudeži» narave, nagon­
sko in neposredno sodelovanje ob eksploziji «zadržanega in ne­
kam trpečega cvetenja, ki je prekrilo travnike». Ta Marco je 
kot ujet od svoje «vaške nerodnosti», nahaja se na robu nevroze. 
Nenehno ga izziva življenje sredi suhega in nepristnega mestne­
ga sveta, v katerem skoraj ni človečnosti in solidarnosti, ki ni 
sposobno gojiti niti globokega sovraštva in odkrite ter pekoče 
mržnje.

Toda Marco doživlja tudi dvoumnost svoje «hibridne» biti, 
saj ni ne pravi Italijan — kvečjemu Istrobenečan — pa gotovo 
tudi ne Slovan: dejansko «je težava ravno v tem, da se ljudje 
ne zavedajo tega svojega položaja, kar jih nato sili, da se vržejo 
na eno ali na drugo stran in da se potem zaženejo proti odklo­
njeni strani». Njegovo življenje je bil «stalen beg od moje krvi 
s končnim pristankom v Cincijinem dvakrat posvetnem svetu». 
Ta neodločnost «je hibrid, ki ne da miru, ki se zbliža z vsem 
in ki na koncu spravlja vse pod vprašaj». V takšnem bivanj­
skem položaju je pomembno najti nek izhod in torej dospeti 
do kraja po poti težavnega učenja in spoznavanja, ne da bi 
spačili in izgubili dušo. Pristanek v Cinzijinem svetu in domač­
nost z njenim očetom profesorjem kaže na vzgojo, ki sicer



più aperta e in un certo senso consonante alla sua condizione di 
sradicato, quasi naturalmente portata ad una istintiva solidarietà e 
comprensione. E non a caso Alessandro non ha grande simpatia per 
Cinzia («Dipenderà forse dal fatto che è ebrea... Di una mentalità, 
di un'educazione diversa da noi...»): ebrei o slavi, comunque «diver­
si», sembrano ugualmente inaccostabili, sostanzialmente estranei a 
quel tipo di mentalità e di pseudocultura impersonata da Alessandro.

Ma Marco non è un «eroe positivo» tutto d ’un pezzo. Egli vive 
in sé le contraddizioni della sua origine terragna, il complesso persi­
stente di inferiorità nei confronti del mondo cittadino, verso il quale 
si colloca istintivamente sulla difensiva con atavica diffidenza e ti­
midezza: sale per la prima volta le scale di casa di Cinzia provando 
«l'impressione di essere convocato nella stanza di un tribunale per 
minori... l’origine contadina e in parte slava non mancava di tagliar­
mi le gambe rendendo scialba la mia immagine». A teatro si sente 
non solo estraneo a quel «bel mondo», ma «recalcitrante di una ge­
nerale scimiottatura che aveva il suo modello altrove». Marco sente 
l'estraneità verso quel genere di «comunicazione interpersonale falsa 
e convenzionale» che «rientrava nel superiore stile borghese». Un 
mondo in cui gli uomini sono «feroci l’uno con l’altro», sostanzial­
mente insinceri, dove «il frutto, il risultato, è sempre visibile, è mer­
ce esposta che si può scambiare; da noi matura lento, e non è mai 
sicuro; se sollevi una zolla rischi di rompere il suo farsi segreto». 
In questa «vita cittadina fine a se stessa, i cui valori risiedono nell’ 
esteriorità», si aggirano uomini «soli e inermi», privi di calore vera­
mente umano («la moglie come una compagna di ufficio, nonostante 
la tavola e il letto»). E si chiede: «Che c’entro io con questa città?... 
occorrerebbe avervi trovato ciò che per me rappresentano questi 
sassi... la tenera familiarità che mi trasmettono». C’è quasi la paura 
che l'inurbamento possa alterare, impoverire la sua indole, arrestare 
quel flusso segreto di umori, la comunione-comunicazione con «i pic­
coli miracoli» della natura, la partecipazione istintiva e immediata 
all’esplosione della «rifioritura trattenuta e come sofferta che copriva 
i prati». Questo Marco si sente come incapsulato nella sua «goffaggi­
ne paesana» al limite della nevrosi. Una sfida continua lo oppone al 
mondo arido e inautentico della città, così povero di umanità e di 
solidarietà, incapace anche di profonde inimicizie e di rancori san­
guigni e roventi.

Ma Marco vive anche l’ambiguità del suo essere «ibrido» né ben 
italiano — se mai, istroveneto — né sicuramente slavo: infatti «il 
guaio sta proprio nel non saperlo, spinge a buttarsi o da una parte 
o dall’altra, per poi accanirsi contro quella rifiutata». La sua vita è 
stata «una perenne fuga dal mio sangue per approdare da ultimo al 
mondo due volte profano di Cinzia». Questa indeterminatezza «è un 
ibrido che non dà pace, che s’imparenta con tutto e finisce col mette­
re tutto in forse». Il problema sotteso a questa condizione esisten­
ziale è quello di trovare uno sbocco, di venire a capo di un itinerario



spreminja, a ne zatajuje bistvenih življenjskih vrednot poveza­
nih s posameznikovim poreklom. Bržkone je to zrcalo resnično 
osvobajajoče, odprte in človeške kulture. Tudi tu je razdalja 
z Alessandrom vidna in nedvoumna, saj je slednji ujetnik svojih 
togih predsodkov, ki ne dovolijo življenju, da se razvija svo­
bodno, zaradi katerih je tudi gluh za svet, ki ga obdaja in nez­
možen akcije, nesposoben pa je tudi premagovati protislovja, 
s katerimi je pregnetena živa resničnost. Naj resničnejše bo­
gastvo Marca je pravzaprav v bremenu protislovij, ki jih nosi 
v sebi v skladu s svojim poreklom: življenje-kultura, slovanska 
in istrskobenečanska kri, mesto-podeželje, itd. Dejansko je nje­
gova «hibridna» bit njegovo najbolj dragoceno bogastvo, ki mu 
omogoča postati bolj svoboden in torej sposoben doumeti vse, 
kar je različno od njega samega, zato je tudi odprt neizrabni 
in neuničljivi mnogovrstnosti obstoječega.

Tu pa tam najde Tomizza priložnost, da razkrije svoje po­
glede na literaturo, zlasti na roman. Ko Marco ugotovi, da se 
je Cinzia «rodila in zrastla v tem rastlinjaku znanja, zavarovana 
pred zunanjimi vplivi, zaradi česar je postala tudi drugačna od 
drugih deklet», začuti silno željo, da bi jo poživil s prekipeva­
jočo silo krvi, ki je otrpla čakala zunaj njenega sveta». In na 
izzivajoče Alessandrovo vprašanje, «kaj je moč danes dodati 
vsemu tistemu, kar je bilo že izrečeno», brez pomislekov odgo­
vori: «Ne gre za kaj, temveč za kako». Gre za vprašanje jezikov 
ki si ga zastavlja kultura. Izbira gre govorici, ki je trdno zasi­
drana v nedostopni resničnosti: «življenje in pisanje, če hočeta 
imeti nek smisel, si morata medsebojno pomagati in osvetlje­
vati». Drugod še: «...takšne so osebe, na katere naletiš v življe­
nju in tašne bi morale biti v romanih». Globoko vez z življe­
njem izpričuje vera v ta poklic: «Jaz ne bi mogel živeti brez 
ljudi. Nič ni bolj različnega in originalnega».

Nočemo skleniti tega razmišljanja, ne da bi se spomnili 
komaj skiciranega, a učinkovitega portreta tržaškega kulturnega 
življenja, ki ga je upodobil z neusmiljeno strogostjo v nekate­
rih njegovih bistvenih značilnostih. «Navada je deliti tržaške 
izobražence na tiste, ki so ostali tu ter postajajo pod pritiskom 
svojih neuresničenih sanj vedno bolj zagrenjeni, in na tiste, ki 
so se dobro ali slabo, vključili v italijanski mehanizem in ne 
priznajo, da mesto kljub njihovi odsotnosti še naprej obstaja. 
Govori se tudi, da je to mesto začarano in da bi njegov pre- 
krepki objem privedel v počasno umiranje». In Cinzijin oče 
pravi: «Tu hočejo, da se ne zgodi nič in da ne raste nič. Zgleda, 
da se ljudje bojijo novega. Novega ne prenesejo, nezaupljivi 
kot so, kot da bi novo lahko izbrisalo ne vem kakšne prednosti». 
Navsezadnje so to isti ljudje, ki niso razumeli Sveva in ki so 
ga odkrili zadnje dni njegovega življenja, ko so mu natiskali 
knjigo v francoščimi, in kateri se je še bril norce iz samega 
sebe: «Končno me bodo lahko brali!».



pur attraverso il travaglio dell’apprendimento, ma senza snaturare 
e perdere l’anima. L'approdo al mondo di Cinzia, la familiarità col 
padre professore è la raffigurazione di un'educazione che trasforma, 
sì, ma senza rinnegare i valori fondamentali delle origini. Immagine 
di una cultura veramente liberatoria, aperta e umana. Anche qui il 
distacco nei confronti di Alessandro è netto e radicale, lui prigioniero, 
invischiato in pregiudizi rigidi che tolgono respiro ai liberi sviluppi 
della vita, che finiscono per renderlo inetto alla comprensione ed all’ 
azione, incapace di superare le contraddizioni di cui è impastata la 
pulsante realtà vivente. A ben vedere la più vera ricchezza di Marco 
sta proprio in quel carico di contraddizioni che si porta dentro dalle 
origini: vita-cultura, sangue slavo e istroveneto, città-campagna, ecc. 
E ’, in fondo, proprio il suo essere «ibrido» il suo patrimonio più pre­
zioso, capace di renderlo più libero, cioè capace di accogliere in sé le 
ragioni del diverso da sé, capace di aprirsi alla molteplicità inesauri­
bile e insopprimibile dell'esistente.

Qua e là nel libro, Tomizza trova il modo di spargere le sue idee 
sulla letteratura, su come intende il romanzo. Quando Marco constata 
che Cinzia è «nata e cresciuta in questa serra di sapere, a riparo 
dall’esterno, che l'aveva resa diversa dalle altre ragazze», prova un 
intenso «desiderio di vivificarla con l'esuberanza di un sangue rimar 
sto a intorpidirsi fuori del suo mondo». Ed alla domanda provoca­
toria di Alessandro su «cosa si possa aggiungere oggi a tutto quanto 
è stato già detto», non esita a rispondere: «Non si tratta del cosa, ma 
del come». Ecco dunque il problema dei linguaggi che oggi si pone 
con evidenza alla cultura. La scelta è per un linguaggio ancorato sal­
damente all’impervia realtà: «il vivere e lo scrivere, per avere entram­
bi un senso, si sarebbero dovuti soccorrere e illuminare a vicenda». 
E altrove: «... così sono le persone nelle quali ci si imbatte nella vita 
e così dovrebbero essere quelle dei romanzi». Il profondo legame con 
la vita è attestato da questa professione di fede: «Non riuscirei a fare 
a meno della gente, io. Non c’è nulla di più vario e di più originale».

Non vogliamo concludere queste riflessioni senza ricordare il 
ritratto, appena schizzato ma pur efficace della vita culturale trie­
stina, colta in alcune delle sue caratteristiche peculiari, con impietosa 
severità. «Si usa dividere gli intellettuali triestini tra quelli rimasti 
qua a incattivirsi tra i frantumi dei sogni irrealizzati e coloro che 
bene o male si sono inseriti nel meccanismo italiano e non ammetto­
no che la città continui a esistere a dispetto della loro lontananza. 
Si suole anche dire che questa città è stregata, il suo abbraccio 
troppo forte porterebbe a una lenta agonia». E dice il padre di 
Cinzia: «Qui semplicemente si vuole che nulla avvenga, niente cre­
sca. La gente sembra aver paura del nuovo. Ne è allergica, sospettosa, 
quasi che il nuovo dovesse cancellare non so quali prerogative». In  
fondo, è la stessa «gente» che a suo tempo non capì Svevo, «scoperto 
ai suoi ultimi giorni, si può dire, quando uscì in francese e lui anco­
ra si pigliava in giro: «Finalmente me se podarà leger!».



Ni se treba torej čuditi, če si ta kultura ni znala zastaviti 
vprašanja o razmerju do slovanskih sosedov, ki je še v glavnem 
odprto vprašanje. Saj ga ni bilo treba postavljati vpričo pred­
sodka o vzvišenosti: «Dantejeva, Leonardova in Verdijeva Ita­
lija, zdelo se je, da so zaradi neke tržaške miselne izkrivlje­
nosti postali splošno merilo zato, da bi vsem svojim sedanjim 
in bodočim rojakom zajamčili brezplačno vzvišenost; skoraj 
zato, da bi s svojih nedosegljivih vrhov potlačili vsako držav­
ljansko, kulturno, celo bivanjsko zahtevo, ki bi si jo neolikani 
slovanski sosedje upali postaviti». Civilizacija kot nadvlada in 
oblast, kot napuh. Vemo, kaj so Slovani v resnici dobili nekaj 
desetletij od tega v — izkoriščanem — imenu višje italijanske 
civilizacije. Kdaj, če smemo vprašati, bomo dobili v roke resno 
in pošteno kritično razmišljanje o bistvu vrednosti v kulturi?

Sklenemo z željo, da bi ta knjiga pomagala narediti — ni 
važno — samo majhen korak naprej v tej smeri in da bi se 
najboljši del tega mesta izvlekel iz zagrenjenosti, osamljenosti 
ter da bi odkril bogastvo raznoterosti, ki jo skriva v sebi, ka­
tero mora znati sprostiti in osvoboditi, zato da bi osvobodil 
samega sebe.

Prevod V. V.
Posegi (*) so razširili in dopolnili vprašanja, ki so jih sprožila pisma in recenzija, pri 

čemer je diskusija presegla v marsičem razsežnost knjige same. Navedli bomo zdaj nekaj 
glavnih misli, ki so naredile večer živ in zanimiv.

Zabeležiti gre predvsem opazko, da je upodobitev razmerja med Slovenci in Italijani 
v bistvu konvencionalno: razmerje, ki temelji na vzporednem soočanju-spopadu med mestom 
in podeželjem. Prikazovati to d anes , se zdi dokaj preživelo in neprimerno. Ni slučajno 
namreč — kot je kdo omenil —, da je zgodba postavljena v petdeseta leta. V temu oziru 
je seveda verodostojna. Treba pa je tudi upoštevati Tomizzovo intimno nagnjenost in torej 
njegovo občutljivost do kmečkega sveta, iz katerega črpa snov za svoje pisanje in se ob 
njem navdihuje, saj iz njega tudi izhaja. S tem delom pa ga Tomizza, kot zgleda, vsaj z 
eno nogo zapušča in vstona v mestni svet: v «Miriamino mesto» namreč, ki ga privlačuje in 
zavrača, do katerega pa kaže pridržano radovednost, kot mu veleva njegova nagonska ne­
zaupljivost.

V tem delu je izenačevanje in istovetenje socialnih aspektov (italijansko meščanstvo- 
podeželje) in nacionalnih (Italijani-Slovani) nekoliko prejasno — in mogoče preveč poeno­
stavljajoče. To istovetenje nasprotujočih si pojmov ni nikakor zgodovinsko samovoljno, toda 
danes — 1980 — se zdi, da tako udobna shema stvari močno poenostavlja. Bolj živa in 
aktualna upodobitev bi morala upoštevati razvoj teh zadnjih desetletij. Opažamo namreč 
kvalificirano prisotnost Slovencev v mestu. Oblikoval in utrdil se je namreč slovenski me­
ščanski sloj, vraščen v mestno življenje in izobražen (prosti poklici, intelektualci, podjetni­
ki, srednji sloj, itd.), ki živi in dela v mestu, ki se ne nahaja več v podrejenem položaju 
in ki ni tiho.

Zanimive so bile tudi misli o mestu judovske komponente v sklopu tržaške kulture, 
zlasti o razmerju, ki ga je imela do slovenskega sveta: zanemarili so ga, pravzaprav izri­
nili: tuj bralec sploh ne bi zvedel zanje (nomislimo na primer na imena oseb v Svevovih 
delih). Judovski svet, ki je vnesel pomembne kulturne vrednote, tesno povezan kot je bil 
z avstrijsko-nemškim svetom (pomislimo na psihoanalizo), se je skoraj v celoti spojil z 
italijanskim. Sicer ga to ni rešilo rasnega fašističnega preganjanja.

še opomba o vprašanju «mešancev»: da je več, kot si mislimo, takih, ki iščejo in 
odkrivajo svoje daljne in pozabljene slovanske korenine, pokopane pod več ali manj globo­
kim kulturnim in političnim italijanskim slojem «humusa». Gre za ljudi, ki so doživeli ob­
čutek «razočaranja» in frustriranosti do Italije, predvsem do tiste po letu 45, ne da bi se 
pri tem imeli za del slovanskega sveta, s katerim jih vežejo vezi, ki so jih zavestno pre­
trgali v več ali manj daljni preteklosti. Ti ljudje se ne čutijo pripadniki italijanskega ali 
slovanskega sveta (ali celo nemškega) in se zaradi te krize istovetnosti zatekajo v splošno 
— večkrat tudi dvoumno — «tržaštvo», celo v nastalgični in neokusni «avstrizem». Pojav 
zasluži več pozornosti, saj ima mimo posameznih položajev in usod, jasne socialne-politične 
vzroke v negotovi in zamotani tržaški resničnosti.

Sklenemo z željo, da bi ta vprašanja. ki smo jih tu komaj skicirali, še poglobili in 
tako prispevali k odprtemu razpravljanju o kulturi in zgodovini pa tudi perspektivah te meje.

( * )  P r e d a v a n ju  je  s le d il  z a n im iv  razgo vo r, k i  ga  je  a v to r  p r ija z n o  s t r n i l  v  n a s le d n jih  v rs tah .



Non può stupire, quindi, che questa cultura non abbia saputo 
porsi il problema di un rapporto con i vicini slavi, problema sostan­
zialmente ancora aperto. Anzi rimosso, eclissato dal pregiudizio della 
«superiorità»: «l’Italia di Dante, di Leonardo, di Verdi, che per una 
stortura mentale triestina sembrava si fossero elevati sul livello me­
dio per garantire una superiorità gratuita a tutti i loro connazionali, 
contemporanei e futuri; quasi quasi per schiacciare dalle vette irrag­
giungibili ogni pretesa civile, culturale, perfino esistenziale, che in 
specie osassero avanzare i rozzi vicini slavi». Civiltà intesa come do­
minio, come potere, come alterigia. Sappiamo cosa in realtà gli slavi 
hanno ricevuto or è qualche decennio, in nome — nome usurpato — 
della superiore civiltà italica. A quando, è lecito chiedersi, una seria 
e onesta riflessione critica sull’essenza dei valori della cultura?

Concludiamo auspicando che questo libro serva a far compiere 
anche un solo piccolo passo avanti in questa direzione, serva a trarre 
la coscienza migliore di questa città dal rancore dell’isolamento e V 
aiuti a scoprire la ricchezza della molteplicità che essa pur racchiude 
in sé e che deve saper liberare, per liberare se stessa.

G l i  in te r v e n t i ( * )  h an n o  a lla rg a to  e in teg ra to  le  te m a tich e  p ro s p e tta te  n e lle  le tte re  e 
n e lla  re cen s io n e , sp az ian d o  o lt re  i l  m e r ito  in tr in s e co  d e l l ib ro . D ia m o  co n to  d e i p r in c ip a l i  
s p u n t i e m e rs i ch e  h an n o  reso  v iv a c e  e a ttra e n te  la  sera ta .

U n a  p r im a  o sse rvaz io n e  ch e  s i  è im p osta , r ig u a rd a  i l  c a ra t te re  d e lla  rap p re sen taz ion e , 
in  fo n d o  u n  p o ’ co n ven z ion a le , d e l r a p p o rto  f r a  ita lia n o  e s lo v e n i:  r a p p o rto  im p e rn ia to  su l 
c o r r e la t iv o  co n fro n to - co n flitto  f r a  c it tà  e cam p agn a . Q u es ta  ra p p re se n ta z io n e  oggi a p p a re  
a lq u a n to  d a ta ta  e in ad eg u a ta . N o n  a  caso , in fa t t i — è s ta to  o sse rva to  — la  v ic e n d a  è a m ­
b ie n ta ta  n e g li a n n i ’50, e in  q u e l co n te s to  p u ò  se n z ’a lt ro  r ite n e rs i v e r id ic a .  O c c o rre  an ch e  
te n e r  co n to  d e ll ’in t im a  vo caz io n e  d i  Tom izza, s en s ib ile  a l l ’isp ira z io n e  d e l m on d o  co n tad in o , 
ch e  g li  è co n g en ia le  e co n su s tan z ia le  e d a l q u a le  fo rs e  co n  q u esto  la v o ro  se m b ra  u s c ire  con  
u n  p ied e  n e l m on d o  c it ta d in o :  p e r  l ’a p p u n to  n e lla  «c it tà  d i  M ir ia m » ch e  lo  a t t ir a  e lo  re ­
sp in g e , ' v e rs o  c u i  d im o s tra  c u r io s ità  fre n a ta  d a  is t in t iv a  d iff id en za .

C ’è, in  q u esto  ro m an zo , u n a  tro p p o  n e tta  — e fo rs e  s e m p lic is t ic a  e s te re o t ip a  — so ­
v ra p p o s iz io n e  e co in c id e n z a  f r a  i  te rm in i  s o c ia li (b o rg h e s ia  c ittad in a- cam p ag n a ) e q u e lli  n a ­
z io n a li  ( ita l ia n i- s la v i) .  Q u e s ta  id e n tif ic a z io n e  d e i te rm in i a n ta g o n is t i n o n  è ad  o gn i m odo  
s to r ic a m e n te  a r b it r a r ia ,  m a  ogg i — 1980 — può a p p a r ire  so s tan z ia lm en te  r id u t t iv a  e coagu ­
la ta  in  u n o  sch e m a  d i  com odo . U n a  rap p re sen taz io n e  p iù  v iv a  e a t tu a le  d o v re b b e  ten e r  
co n to  d e ll ’e vo lu z ion e  ch e  in n e g a b ilm e n te  c ’è s ta ta  in  q u e s t i u lt im i d e cen n i, p e r  c u i  s iam o  
d i  f ro n te  a d  u n a  p resen za  q u a lif ic a ta  d eg li s lo v e n i in  c it tà . S i  è a n d a ta  fo rm a n d o  e co n ­
s o lid a n d o  u n a  b o rg h es ia  s lo ven a , u n  ce to  c it ta d in o  e co lto  (p ro fe s s io n is t i ,  in te lle t tu a li ,  im ­
p re n d ito r i,  ce to  m ed io , ecc .) ch e  v iv e  ed  o p era  d e n tro  le  m u ra , n o n  p iù  su b a lte rn o  e senza  
voce .

U n  a lt ro  sp u n to  in te re ssa n te  r ig u a rd a  la  co llo caz io n e  d e lla  co m p o n en te  e b ra ic a  n e l 
co n te s to  d e lla  c u lt u ra  t r ie s t in a  e r is p e t to  a lla  co m p o n en te  s lo ve n a : so s tan z ia lm en te  ign o ra ta , 
s i  d ire b b e  quasi^  r im o ssa , s ic c h é  u n  le tto re  e s tran eo  la  p e rc e p ire b b e  co m e in e s is te n te  ( s i  
p e n s i p e r  ese m p io  a i  n o m i d e i p e rso n ag g i d e lle  o p e re  d i  S v e v o ) .  I l  m on d o  e b ra ico , p o r ta ­
to re  d i  im p o r ta n t i v a lo r i  c u lt u r a li  d i  o r ig in e  austro-tedesca  ( s i  p e n s i a l la  p s ic a n a lis i)  è p o i 
c o n f lu ito  p ra t ic a m e n te  co m p a tto  n e l ve rsa n te  ita lia n o . I l  c h e  p o i non  g li  v a ls e  a  r is p a r ­
m ia r lo  d a lle  p e rse cu z io n i ra z z ia li fa sc is te .

In f in e  u n  acce n n o  a l  p ro b le m a  d e i «m istisan g u e»  o  « ib r id i» :  è s ta to  fa tto  o sse rva re  
ch e  c i  so n o  — p iù  d if fu s i d i  q u an to  n o n  s i p e n s i — c a s i  d i  p e rso n e  ch e  r ic e rc a n o  e r i ­
s co p ro n o  lo n ta n e  e d im e n tic a te  r a d ic i  s la ve  r im a s te  sep o lte  so tto  u n o  s tra to  p iù  o m eno  
sp esso  d i «h u m u s» c u ltu ra le  e n az io n a le  ita lia n o . S i  t r a t ta  d i  p e rson e  ch e  h an n o  p ro va to  
u n  sen so  d i «d e lu s io n e» o d i  fru s tra z io n e  n e i c o n f ro n t i d e ll ’I t a l ia ,  s o p ra ttu tto  d op o  i l  ’45, 
sen za  p e r  q u es to  s e n t ir s i  a p p a r te n e n t i a l  m on do  s la vo , d a l q u a le  p u re  traggono  o r ig in i  
sp esso  m a g a r i r in n e g a te  in  u n  p assa to  p iù  o m en o  p ro ss im o . C o s to ro  non  sen ton o  in  sé 
u n a  n e tta  e  d e c isa  a p p a rten en z a  a l  m on do  ita lia n o  o a  q u e llo  s la vo  (o  m ag a r i ted esco ) ,  e 
so n o  p o r ta t i  d a  qu esta  c r i s i  d i id e n t ità  a  r i f lu i r e  in  u n  g e n e r ico  — e spesso  a m b ig u o  — 
« tr ie s t in is m o » , q u an d o  non  a d d ir i t tu r a  in  un  n o s ta lg ico  « au s tr ism o »  d e te r io re . I l  fe n o m en o  
m erita , u n a  p iù  a tte n ta  co n s id e raz io n e  p e rch é  a l  d i  là  d e lle  s in g o le  s itu a z io n i in d iv id u a l i  
h a  e v id e n t i im p lic a z io n i so c io-p o lit ich e  n e lla  in s ta b ile  e co m p le ssa  re a ltà  tr ie s tin a .

_ Concludiamo auspicando che questi temi, qui appena accenati, possano trovare ulte­
riori approfondimenti fornendo un contributo al dibattito sempre aperto sulla cultura e 
sulla storia non meno che sulle prospettive future di questo confine.

(*) Alla conferenza è seguito un interessante dibattito, i cui termini l ’Autore ha gentilmente 
sintetizzato nelle righe che pubblichiamo di seguito.



ocena o listi
po dveletnem upravljanju tržaške občine

Aleš Lokar

Gospod predsednik, gospodje svetovalci,
želel bi, da bi moj glas za občinski proračun 1980 bil resnično 
glas o proračunu, to se pravi obračun iz mojega stališča, iz sta­
lišča predstavnika Slovencev v tem plemenitem zboru o tem, 
kar je ta uprava storila ali česar ni naredila.

In želel bi še, kolikor je pač mažno, da bi se vzdržal od 
tistega manihejskega stališča, ki se mi zdi tipično za določen 
način politiziranja, spričo česar je vse tisto, kar je na moji 
strani, vnaprej dobro in pozitivno, medtem ko je negativno vse 
tisto, kar stoji na drugi.

Morda sem naiven, kakor je pisal nek tukajšnji dnevnik, 
ali pa je morda v meni malo politika, kakor izgleda, da je da­
nes v modi označevati se, in to s strani najrazličnejših oseb­
nosti, tudi kake zvezde prve veličine lokalnega političnega ve­
solja. Ne vem, kaj bi rekel.

Poskušam enostavno, kolikor je v moji moči, da bi bil 
objektiven, da bi sodil o stvareh, kakor so v resnici in ne, kakor 
bi radi, da bi bile. Verjetno ne bom niti jaz uspel pri tem 
poskusu, vendar upam vsaj, da mi bo uspel napor, potem bomo 
videli, kaj bo iz tega nastalo. Morda je to zaradi moje znanstve­
ne formacije, zaradi formae mentis, vendar menim, da se takšen 
poskus izplača, če naj v resnici obrnemo hrbet tradicionalni po­
litiki, ki danes, kakor se mi zdi, prehaja iz mode skoraj povsod, 
vendar pa se bojim, da je pravzaprav še vedno prisotna tudi 
pri tistih, ki trdijo, da se je ne poslužujejo.

Vzemimo, recimo, Listo za Trst, ki pravi, da je prvak nove­
ga, svobodnejšega, manj zadrtega načina politike!

Želite, da postrežem z dejstvi?
Precej jih ie: tednik Liste, ki so ga omenili že mnogi, ki 

so govorili pred mano, s tistim svojim ozračjem polnim efekt-
Poseg v občinskem svetu v Trstu pred glasovanjem o občinskem proračunu 22. aprila

1980.



un bilancio sulla 
lista
dopo due anni di amministrazione del 
comune di trieste

Alesi Lokar

Signor Presidente,

Signori Consiglieri,

vorrei che il mio voto sul bilancio comunale 1980 fosse vera­
mente un voto sul bilancio, e cioè un bilancio dal mio punto di vista, 
dal punto di vista di un rappresentante degli sloveni in questo nobi­
le consesso, su quanto quest'Amministrazione ha fatto o non ha fatto.

E vorrei pure, per quanto possibile, astenermi da quell'atteg­
giamento manicheo, che mi sembra tipico di un certo modo di far 
politica, secondo cui tutto quello che è dalla mia parte è da consi­
derarsi buono e positivo, mentre è negativo tutto quello che sta 
dall'altra.

Sarò forse un ingenuo, come ha scritto qualche giornale locale, 
o forse sarò poco politico, come sembra che sia di moda oggi defi­
nirsi dai più svariati personaggi, anche da qualche stella di prima 
grandezza del firmamento politico locale. Mah, non lo so.

Io cerco semplicemente, per quanto sta nelle mie forze, di 
essere obiettivo, di giudicare le cose come sono in realtà e non 
come ci piacerebbe che fossero. Probabilmente, nemmeno io riuscirò 
in quest’intento, ma spero perlomeno di fare uno sforzo in questa di­
rezione, poi si vedrà. Sarà forse la mia formazione di tipo scienti­
fico, la forma mentis, ma mi sembra che si tratti di uno sforzo che 
va fatto, se vogliamo veramente voltar pagina, rispetto alla politica 
tradizionale, che oggi, mi pare stia andando fuori moda un po’ dap­
pertutto, ma temo però che sotto sia sempre presente anche in chi 
dice di non praticarla.

Prendiamo, ad esempio, la Lista, che si proclama campione di 
un nuovo, più libero e meno inibito corso di far politica!

Intervento al Consiglio comunale di Trieste prima della votazione sul bilancio, il 22 
aprile 1980.



nih naslovov čez celo stran, ki težijo za tem, da čuječnost ne­
kega Trsta nikoli ne zadrema, da ostaja zmeraj prisoten strah 
pred obkolitvami, pred prodiranjem, pred petokolonaši, pred 
slovanskimi organizacijami, pred privilegiji, ki naj bi jih že se­
daj uživali Slovenci, ki prikazuje črno prihodnost v Jugoslaviji, 
ter dvojezičnost mesta in ne vem še kaj zraven! Za vsakim Slo­
vencem je razpoznati jugoslovanski načrt, za vsakim jugoslo­
vanskim vzgibom ruski odmev, kakor kitajske škatlice. Vedno 
je še kaj notri. Sledi, da ima vsak stik z Jugoslavijo negativen 
vidik, vsi drugi stiki pa so izredno pozitivni. Celo tisti s Kitaj­
sko, kjer je bila na obisku poslanka Aurelia Gruber Benco.

Dosežek vsega tega je, da v glavah določenih ljudi mi Slo­
venci nismo ljudje, kakor vsi drugi, z našimi napakami in vrli­
nami, pač pa predstavniki, dolge roke temnih sil, ipd.

Ta trenutek pa bo odbornik Seri imel prav, če prekine ta 
moja izvajanja in reče: «ne, dragi prijatelj. Prav tebi, na pri­
mer, smo v našem tedniku dali prostora, tiskali smo ti vsa 
pisma, ki si jih nam poslal!».

Res je, priznam. Vendar ste mi jih objavili vsa razen zad­
njega, kjer vam pravim prav te stvari. Kjer sem skušal poglo­
biti se v to psihozo, ki nastaja, po mojem skromnem mnenju 
iz tega, da niso hoteli priznati del tržaške resničnosti.

A kritizirali so me tudi od druge strani zaradi pisem, ki 
sem jih poslal listu Voce libera. Dejali so mi: «pusti jih, naiven 
si, kaj jim pisariš ta pisma. Neodrešljivi šovinisti so, ali ne 
vidiš?».

Hm, zakaj sem to storil?

Dejal bi, da imajo človeška dejanja pogostokrat iracionalne 
korenine. Morda sem to storil, ker ne morem misliti, da je kdor­
koli neodrešljiv, dokler lahko govorimo, se dogovarjamo. Rado­
veden pa sem tudi bil, do kje gre tista svoboda, ki jo razglašajo. 
Kaže, da do tiste točke, do kjer mi bodo objavili pismo in ne 
več objavili naslednjega. Če tega zadnjega pisma ne morejo več 
objaviti, to pomeni, da smo dospeli do konca debate, da je tu 
konec svobode Liste, ki se je vedla, kakor da je prvak tržaške 
svobode. Drugače pomeni, da dialog napreduje in upati je na 
napredek. Ne morem se pa strinjati z onimi, ki se ustavijo pred 
dialogom, ki kriminalizirajo nasprotnike, namesto da bi se z 
njimi razgovarjali (*).

Toda stališče zavrnitve dela tržaške resničnosti ima zelo 
stare korenine.
(*) Po tem govoru in zaradi njega, kakor so priznali, je bilo pismo objavljeno v Voce libe­

ra, dne 1. maja 1980 s komentarjem, ki je nekaj posebnega.



Fatti?

Molti: il settimanale della Lista, citato d'altronde già da molti 
miei predecessori, con quella sua aria a titoloni ad effetto, tendenti 
a non far mai assopire la vigilanza di una certa Trieste, di tenere 
sempre sveglia la paura degli accerchiamenti, della penetrazione, 
delle quinte colonne, delle organizzazioni slave, dei privilegi di cui 
godrebbero già ora gli sloveni, del dipingere in nero il futuro della 
Jugoslavia, quello bilinguistico della città e chi più. ne ha più ne 
metta! Dietro ad ogni sloveno si adombra un piano jugoslavo, dietro 
ad ogni mossa jugoslava un’eco russa, come tante scatole cinesi. C’è 
sempre qualcosa dentro. Di conseguenza ogni contatto con la Ju­
goslavia ha un aspetto negativo, mentre tutti gli altri contatti sono 
positivissimi. Persino quelli con la Cina, dove è stata in visita l'on. 
Aurelia Gruber Benco.

Il risultato di tutto ciò è che nella testa di certa gente noi slo­
veni non siamo uomini come tutti gli altri, con i loro difetti e pregi, 
ma esponenti, lunghe mani di forze oscure, ecc.

A questo punto l’assessore Seri avrà ragione ad interrompermi 
e dirmi: «eh, no, caro amico. Proprio a te, ad esempio, abbiamo dato 
spazio sul nostro settimanale, stampandoti tutte le lettere che hai 
voluto!»

E' vero, lo ammetto. Però, me le avete pubblicate tutte, meno 
l'ultima in cui, perlappunto, vi dico queste cose. In cui ho cercato 
di andare a fondo di questa psicosi, che è dovuta, a mio modesto 
parere, al rifiuto di riconoscere una parte della realtà di Trieste.

Però ho avuto critiche anche dall’altra parte per le lettere alla 
Voce. Mi hanno detto: «lasciali perdere, sei un ingenuo a scrivere 
quelle lettere. Sono dei sciovinisti irredimibili, non lo vedi?»

Già perché l’ho fatto?

Mah, le azioni umane hanno spesso radici irrazionali. L’ho fatto 
forse perché non posso considerare nessun uomo irredimibile finché 
si può parlare, dialogare. Eppoi ero curioso di sapere fino a che 
punto andava la loro asserita libertà. Evidentemente, fino al punto 
in cui mi avrebbero pubblicato una lettera e non più pubblicato la 
prossima. Se quest’ultima lettera non me la possono più pubblicare, 
vuol dire che siamo arrivati alla fine del dibattito, che qui finisce la 
libertà della Lista, che si è atteggiata a campione della libertà dei 
triestini. Altrimenti, il dialogo continua e c’è speranza di progresso. 
Non posso però essere d'accordo con coloro, che si fermano davanti 
al dialogo, criminalizzando gli avversari, piuttosto che discutere 
con loro (*).

(*) Dopo questo discorso ed asseritamente a causa sua, la lettera venne pubblicata nella 
«Voce libera» del 1 maggio 1980 con un commento che è tutto, un programma.



Zadnje čase sem imel priliko listati po turistično-izletniški 
knjižici o Trstu in okolici, ki jo je objavil, tako se mi zdi, Ita­
lijanski planinski klub v letu 1909. Precej je zanimiva s svojimi 
opisi znanih pokrajin in krajev, ki so bili tako različni na za­
četku stoletja: bolj goli, ker takrat ni bilo sedanjega bujnega 
rastlinskega plašča, bolj bedni in revni, saj takrat ni bilo bla­
gostanja, ki ga je prineslo obdobje zmagujoče tehnologije. Opa­
zil pa sem naslednje: gospod izletnik, ki je knjigo napisal, se 
sprehaja na dolgo in široko po tržaški okolici, obiskuje vasi, 
jame, doline, kraje, griče in gore, poizkuša vina, se pomika 
vzdolž kraškega roba s pogledom na morje, ali pa na drugi 
strani nad globokim tektonskim prelomom vipavske doline, to­
da nikjer ne sreča niti sence kakšnega Slovana. Premika se de­
jansko po čudni pokrajini, kjer zvenijo čudna, nerazumljiva in 
pogostokrat negotova imena. Smo v predfašističnem obdobju in 
izbira uradnih in poitalijančenih imen krajev, vasi, imen in 
preimkov ni bila še izvršena. Zatorej so tu negotovosti: reci­
mo, Komen ni še Comeno, pač pa Comnenio od rimske družine 
Comnenijev, ki naj bi tam živeli za časa božjega Avgusta, Na­
brežina je še nalahko Nabresina, namesto težjega Aurisina, ki 
bojda prihaja, kot je znano, od latinskega «aurum», saj se 
dozdeva, da je rimski konzul, ko je hodil tod mimo, po nemar­
nosti izgubil tam zlat prstan. Ni torej čudno, da so vsi prepri­
čani, da so Slovani prišli v ta konec, leta osemnajst in ne prej. 
Še več, zdi se, da jih je poslala Avstrija zadnji trenutek, preden 
je pospravila šila in kopita, da bi zagodla Italijanom.

Torej, gospodje, zaradi tega, ker smo odklanjali, da bi se 
soočali z delom tržaške resničnosti in podeželja, je potem na­
stala tragedija tega mesta. In mi danes doživljamo njene pos­
ledice.

Toda rad bi poudaril, da skušam napraviti poskus v nas­
protno stran: govorim o delu in ne o celoti. Ne bi nikoli rekel, 
da je bodočnost Trsta povezana le s Slovenci in z Jugoslavijo. 
Nisem nasproten vsem možnim povezavam, ki jih Trst lahko 
sklene: od tistih z Brazilijo v zvezi s kavo, do tistih z Bavarsko, 
Avstrijo, Kitajsko; če kaj doprinesejo, naj pridejo!

Absurdno pa je misliti, da bi lahko mesto živelo ločeno od 
svojega zaledja. Celo župan, poslanec v Strasburgu, je verjetno 
opazil, da vsi, ki so prisotni v tisti dvorani, raje sprejemajo 
resolucije, predloge in odločitve, ki se na en ali drugi način na­
vezujejo na naravno povezavo mesta z zaledjem. Za to imamo 
v slovenščini leno besedo «vraščenost» (*), ki je težko preved­
ljiva v italijanščino, kjer ne najdem točno odgovarjajočega iz­
raza. To pomeni rast iz določenih plasti, poglabljanje korenin

(*) V izvirniku tudi v originalu.



Ma l’atteggiamento di rifiuto di una parte della realtà di Trieste 
ha radici ben più antiche.

Ho avuto la ventura, recentemente, di sfogliare un libretto turi- 
stico-escursionistico di Trieste e dintorni, pubblicato, mi pare dal 
CAI, nel 1909. Esso e abbastanza interessante con le sue descrizioni 
di noti paesaggi e località, tanto diversi all'inizio del secolo: più 
nudi, privi com’erano dell’attuale folto manto vegetale, più squalli­
damente poveri, privi com’erano del benessere dell'epoca della tecno­
logia imperante. Ma mi ha colpito un fatto: il signore-escursionista 
che ha scritto il libro gira in lungo ed in largo nei dintorni di Trie­
ste, visita villaggi, grotte, doline, località, colline e montagne, assa­
pora vini, si sposta lungo il ciglione carsico in vista al mare, oppure 
sull’altro versante, in vista del profondo solco tettonico della valle 
di Vipava, ma non incontra da nessuna parte nemmeno l'ombra di 
uno slavo. Egli cammina di fatto in uno strano Paese, dotato di stra­
ni nomi incomprensibili e talvolta incerti. Siamo in epoca prefascista 
e la scelta delle denominazioni ufficiali ed italianizzate di località, 
villaggi, cognomi e nomi di persone, la loro imposizione, non è stata 
ancora compiuta. Da cui incertezze: Komen, ad esempio, non è an­
cora Comeno, ma è Comnenio, dalla romana famiglia dei Comnenii 
che vi avrebbe abitato ai tempi del divin Augusto, Nabrezina è an­
cora leggermente Nabresina, piuttosto che pesantemente Aurisina, che 
deriva, com’è noto dal latino «Aurum», dato che pare un console roma­
no di passaggio vi abbia perso un anello d'oro. E quindi, non c’è da me­
ravigliarsi se sono tutti convinti che gli slavi da queste parti sono 
arrivati nel diciotto, non prima. Anzi, sembra che li abbia mandati 
l’Austria all’ultimo momento, prima di sgomberare, per far dispetto 
agli italiani.

Ebbene, signori, da questo rifiuto di confrontarsi con una parte 
della realtà di Trieste e del suo territorio nascerà più tardi la tra­
gedia di questa città. E noi oggi ne stiamo vivendo le conseguenze.

Mi preme affermare però che cerco di fare uno sforzo in senso 
contrario: parlo di una parte e non della totalità. Non mi sognerei 
mai di dire che il futuro di Trieste è legato soltanto agli sloveni ed 
alla Jugoslavia. Non sono affatto contrario a tu tti i possibili legami 
che Trieste può intrecciare: da quelli con il Brasile per il caffè, a 
quelli con la Baviera, l'Austria, la Cina; se fruttano qualcosa, ben 
vengano!

Ma è assurdo pensare che la città possa vivere isolata dal suo 
retroterra. Anche il sindaco, a Strasburgo, si sarà reso conto come 
vengano più facilmente accettate da tutti i presenti in quell’aula 
le mozioni, azioni e risoluzioni che in qualche modo accennano e 
ribadiscono il naturale legame della città con il suo retroterra. Per 
dire ciò in sloveno esiste un bel vocabolo «vrascenost», che è di 
difficile traduzione in italiano, perché non vi esiste l’esatto corri­



v nek humus. Sam župan ne bo mogel zanikati takšnega razpre­
danja korenin, ko se pa njegove širijo prek kraške gmajne, 
izgubljajoč se med milimi griči, ki se pogrezajo v Vipavsko 
dolino.

Najlepše pa je, da v nasprotju s tem ideološkim ponašanjem 
glede na svojo resničnost, ki ga Lista razvija s svojim glasilom, 
v neformalnih stikih, ki smo jih imeli pa tudi v formalnih, nam 
je v resnici pogostokrat kazala drugačno lice, manj strogo od 
tistega, ki se pogostokrat pokaže v velikih naslovih v Voce libera.

Lista namreč ni bila neobčutljiva do naših zahtev.
Potrebno se mi zdi, da omenim nakazila za bazoviški vrtec, 

popravilo v zvezi s slovenskim industrijskim inštitutom v bivši 
umobolnici, sprejetje moje prošnje za pomoč tržaškim živino­
rejcem prizadetim zaradi suše, pozitivni dosežek dolge bitke, ki 
sem jo vodil za barkovljansko kanalizacijo. Prav glede tega bi 
se rad zahvalil odborniku Zandegiacomu za brzino, s katero je 
jel pripravljati dela. Zdi se namreč, da so že začeli z deli.

Pa še: vzdržanje pri glasovanju za Slovensko gledališče, kar 
omogoča in bo omogočilo, da v resnici in konkretno pomagamo 
tej ustanovi.

Manj zadovoljivo pa se je Lista vedla pri vprašanju razlas­
titev. Stanje je znano, vendar bom skušal ponoviti tu še enkrat 
naše stališče: Trst je v posebnem položaju, pravzaprav zaradi 
tistih razlogov, ki smo jih prej omenili. Središče, gosto nase­
ljeno in na majhnem prostoru, je v glavnem italijansko. Ko se 
oddaljimo od središča, gostota pojenja na širnem okolju prebi­
vajo v glavnem Slovenci, ki so pogostokrat tudi lastniki zem­
ljišč ter njihovi uporabniki na podlagi poldnevne kmetijske 
dejavnosti. Mesto s svojimi funkcijami se širi na ta teritorij. 
Vendar je krivica v tem, da se to vrši na podlagi razlastitvenega 
mehanizma. Tudi ta krivica, kakor katerakoli druga, nima dru­
gega učinka kakor to, da razpihuje konflikte, ki jih mesto prav 
gotovo ne rabi! Krivičnost razlaščanj, posebno tistih, ki so po­
vezani s PEEPi (*), je v tem, da tako dobljene nepremičnine, 
potem prodajamo drugim privatnikom. Tako dobimo dve vrsti 
državljanov, ene, ki so diskriminirani in druge, ki so privilegi­
rani. To pa je protiustavno, kar izpričujejo tudi zadnje razsodbe. 
Z ozirom na takšen ugovor je jasno, da bo treba povsem pre­
gledati zakone PEEPov, ne moremo pa kar tako nadaljevati z 
ukrepi, ki so že v teku, saj bi tako nekateri bili prizadeti le, 
ker so določene načrte začeli uresničevati pred drugimi. Ali pa 
se stvar konča tako, kakor se je zgodilo v Dolini, kjer so 
ogromna zemljišča odtujili z razlaščanjem lokalnega prebival-
(*) Načrt za cenene ljudske gradnje.



spondente. Esso significa la crescita in un certo substrato, l’affon­
dare le radici in un certo humus. Proprio il sindaco non potrà negare 
tale impianto di radici, quando le sue vanno oltre la landa carsica 
per perdersi tra le dolci colline che degradano verso la vallata della 
Vipava.

Ma il bello è però che a fronte di quest'atteggiamento ideologico 
sulla propria realtà, che la Lista per mezzo del suo organo sembra 
portare avanti, nei contatti informali che abbiamo avuto, ed anche 
in quelli formali, a dire il vero, essa ci ha mostrato spesso un altro 
viso, meno accigliato di quello che spesso appare dai titoloni sulla 
Voce.

La Lista non è stata, infatti, insensibile alle nostre istanze.

E mi pare doveroso qui ricordare gli stanziamenti per l'asilo di 
Basovizza, la messa a punto dell’Istituto industriale sloveno nell’ex 
ospedale psichiatrico, l’accoglimento della mia richiesta di aiuto per 
gli allevatori triestini colpiti dalla siccità, l’èsito positivo della mia lun­
ga battaglia per i canali di Barcola. Proprio a questo riguardo, mi 
sembra doveroso ringraziare l’assessore Zandegiacomo per la sua 
sollecitudine nel predisporre l'opera. Infatti, pare che si stiano già 
allestendo i lavori.

Ed ancora: l’astensione sul voto per il Teatro sloveno, che ha 
permesso e che permetterà di dare veramente e concretamente una 
mano a quell’istituto.

Tuttavia, meno soddisfacente è stata la posizione della Lista 
sulla questione degli espropri. La situazione è nota, ma cercherò 
di ripetere qui un’altra volta il nostro punto di vista: Trieste ha 
una situazione particolare che è poi sostanzialmente dovuta a quelle 
ragioni di cui si è parlato prima. Il centro, densamente abitato e su 
poco spazio è prevalentemente italiano. Man mano che ci si allontana 
dal centro, la densità diminuisce ed il vasto territorio è abitato pre­
valentemente da sloveni, che sono molto spesso anche i proprietari 
dei terreni ed i loro utilizzatori con attività agricole a part-time. La 
città con le sue funzioni si estende su questo territorio. Ma è ingiu­
sto ciò che venga ottenuto con il meccanismo dell'esproprio. Anche 
questa ingiustizia, come qualsiasi altra, non fa altro che fommen- 
tare i conflitti, di cui la città certamente non ha bisogno! L’ingiu­
stizia degli espropri, in particolare di quelli legati ai PEEP, sta nel 
fatto che poi gli immobili, cosi ricavati, vengono venduti ad altri 
privati. Si hanno così due categorie di cittadini, gli uni discriminati 
e gli altri privilegiati. Ciò è contro la costituzione, ed infatti, lo 
dicono anche le recenti sentenze. Di fronte ad una tale obiezione è 
chiaro, che sarà necessario rivedere del tutto le leggi dei PEEP, ma 
non si può nemmeno insistere con gli interventi già intrapresi, per­
ché allora qualcuno verrebbe colpito soltanto perché questo PEEP è 
stato cominciato prima di un altro. Oppure si finisce come a Dolina -



stva, da bi jih dali komu? Da bi jih dali pretrolejski multina­
cionalni družbi. Naj bo jasno, da nisem proti petrolejskim med­
narodnim družbam, zame so dobrodošle, v kolikor prinašajo 
«know-how», toda plačajo naj v redu to, kar rabijo, saj je znano, 
da so to družbe, ki v modernem svetu razpolagajo z najv ;čjimi 
dobički. Zakaj naj bi jemali revežu, kar potrebuje in to dali 
nekomu, ki to rabi v manjši meri? Pustimo vnemar iz usmiljenja 
imena tistih, ki so blagoslavljali takšne in podobne operacije.

Glede teh in podobnih vprašanj je Lista zavzela nejasno 
stališče. Na podlagi njenega znanega ideološkega stališča bi bila 
morala s sabljo v roki braniti male lastnike. Će naj povem po 
pravici, se mi je tu pa tam zazdelo na podlagi vzdržanja pri 
glasovanju, ali pa na podlagi nemega prikimavanja v komisiji, 
a tudi v odgovoru na moje vprašanje, da je bil odbornik Rossi 
podobnega mnenja kakor jaz. Toda, potem so stvari potekale 
drugače. Sklepi o PEEPih na Kolonkovcu še zmeraj prihajajo 
v naš Svet. Čudim se tudi stališču komunistov in socialistov. 
Svetovalec Costa je poskušal pogostokrat razložiti, kako misli 
rešiti to vprašanje. To bi rad dosegel z neke vrsto kvadraturo 
kroga: rad bi se postavil tako na stran malih lastnikov, ki jih 
mislijo razlastiti, kakor tistih, ki mislijo kupiti stanovanja.

Prav gotovo, da bomo morali priti do kompromisa, a imej­
mo končno pogum, da gremo v kompromis, ki ne bo sprejet le 
na račun malih lastnikov. Naj ta kompromis plačajo vsi malo, 
recimo, tudi velekapital, ki bo prav gotovo, na podlagi svojih 
debelih bilanc, manj občutljiv za možno izgubo.

Drugo vprašanje, ki se mi zdi, da ga Uprava ni v redu na­
čela, je tisto glede naše prošnje, ki smo jo naredili skupaj s 
komunisti, socialisti in radikalci, da bi poimenovali kakšno 
ulico ali trg po slovenskih osebnostih.

To je dejstvo nemajhnega pomena in to zaradi razlogov, ki 
sem jih že omenil: treba je priznati vsaj malo celotno tržaško 
stvarnost, preko tiste enobarvne prebarvanosti, ki so ji hoteli 
dati v preteklosti. To je enobarvna prebarvanost, ki jo sodobna 
občutljivost razpoznava kot nesmiselno. Kakšno važnost naj ima 
za Italijo in Italijane dejstvo, da je v Trstu celotno obeležje 
čez mero italijansko do zadnje podrobnosti, do zadnje ulice ali 
trga? Prav nasprotno vam pravim: zanimiv bo Trst za druge 
Italijane le, v kolikor bo znal dati prostora tudi drugemu, raz­
ličnemu. V poenačenem in pomasovljenem svetu bo samo raz­
lično, novo imelo smisel. To je največje bogastvo Trsta, tudi v 
očeh Italijanov.

Same lepe besede. Toda ko preidemo od teh k dejanjem, 
tedaj začne resničnost škripati. Nič se ne da opraviti, treba je



San Dorligo, dove enormi appezzamenti sono stati alienati con V 
esproprio alla popolazione locale per darli a chi? Per darli ad una 
delle multinazionali petrolifere. Sia chiaro che io non sono affatto 
contrario alle multinazionali petrolifere, anzi, ben vengano con il 
loro «know-how», ma paghino anche decentemente ciò di cui hanno 
bisogno, visto che si tratta delle società che nel mondo moderno 
godono dei massimi profitti conosciuti. Perché mai si dovrebbe to­
gliere ad un poveraccio ciò di cui ha bisogno, per darlo ad uno che 
ne ha necessità assai di meno? Lasciamo perdere per carità di patria 
sotto la benedizione di chi si è svolta tutta l’operazione.

Ora, su problemi di questo tipo la Lista ha assunto una posi­
zione poco chiara. In  base alla sua nota impostazione ideologica, 
essa avrebbe dovuto difendere a spada tratta i piccoli proprietari. 
Ed infatti, in qualche momento, in seguito a qualche muto accenno 
col capo in commisione, anche in base ad una risposta ad una mia 
interrogazione, mi è sembrato di capire che l’assessore Rossi, tutto 
sommato, approvava. Invece, poi, nei fatti, le cose sono andate 
diversamente. Le delibere sui PEEP di Kolonkovec continuano ad 
arrivare in questo consiglio. Strana poi anche la posizione di comu­
nisti e socialisti. Il consigliere Costa ha cercato a più riprese di 
spiegare come pensa di risolvere questo problema. Egli lo vuol fare 
con una specie di quadratura del cerchio: mettendosi sia da parte 
dei proprietari espropriandi, che da quella degli acquirenti degli ap­
partamenti.

Si dovrà certamente arrivare ad un compromesso, ma per,ò si 
abbia finalmente il coraggio di fare un compromesso che non sia 
soltanto a spese dei piccoli proprietari. Lo si faccia pagare un po' 
a tu tti questo compromesso, ad esempio, anche al grande capitale, 
che certamente, dati i suoi pingui bilanci sarà molto meno sensibile 
alle eventuali perdite.

Un altro problema che mi sembra l’Amministrazione non abbia 
affrontato bene è quello della nostra richiesta, assieme a comunisti, 
socialisti e radicali, di denominare qualche via o piazza in base a 
nominativi e a personaggi sloveni.

E ’ un fatto di non poca importanza per le ragioni che ho già ci­
tato: si tratta di riconoscere anche in minima parte tutta la realtà dì 
Trieste, al di là di quella quasi impenetrabile verniciatura mono­
colore, che le si è voluto dare in passato. Verniciatura monocolore 
che la sensibilità moderna riconosce come priva di senso. Che im­
portanza volete che abbia per l’Italia e gli italiani il fatto che a 
Trieste tutto l’ambiente sia italianissimo fino all'ultimo particolare, 
fino all'ultima via o piazza. Anzi, io vi dico l'opposto: esso sarà 
interessante per gli altri italiani solo nella misura in cui riuscirà 
a far posto anche all’altro, al diverso. In  un mondo massificato ed 
eguagliato, sempre di più, solo il diverso, il nuovo avrà senso. E ’



čakati na zakon o globalni zaščiti, ki ga naj izda vlada. Legalisti 
smo. Saj ni naša krivda. Vašo zahtevo smo poslali naprej.

Kam?
Odgovor: odboru «Deputazione di storia patria»(*), ki ima 

glavno besedo pri poimenovanju ulic in trgov.
Deputazione di storia patria? Kdo je to?
Nikogar ni najti, ki bi vedel kaj bolj natančnega.
Potem pa, po celi vrsti obotavljanj in po srečanju odbor­

nika Serija s precej jeznimi mladeniči in dekleti Slovenske 
skupnosti, nam ta obljubi, da bo raziskal vprašanje tega sko­
raj skrivnostnega združenja.

Čez nekaj časa prejmem pismo z imeni njegovih članov.
Začudenje vseh začudenj, v njem sede tudi znane osebnosti 

iz levice!
Komentar: torej to je prava podoba Trsta, šovinizem je 

kot hidra s tisočerimi glavami, skrivajo se za vsakim vogalom.
Pred časom je naš župan izrazil v Corriere della Sera mne­

nje, da je Trst obzidje dobrega, demokratičnega in zapadnega 
latinskega sveta. Proti komu? Jasno, da proti hudobnemu, pro­
tidemokratičnemu in vzhodnemu slovanskemu svetu. Ta boj se 
vrši.tudi s poimenovanjem ulic.

Po drugi plati pa bi, kot pozitivno dejstvo na račun upra­
ve, postavil izjavo samega župana, s katero se je obrnil name 
osebno, ki so jo čuli vsi prisotni načelniki svetovalskih skupin 
v komisiji istega imena, kjer je trdil, da je on sam zelo zavzet 
za to, da pridejo v vse možne komisije tudi slovenski predstav­
niki. In župan, to moram potrditi, se je potem res vedel na ta 
način in je omogočil, da so v vse komisije, ki so za nas bolj 
pomembne, prišli slovenski predstavniki. Prej so to omogočile 
sile loka.

Vesel sem vsega tega in se ne pritožujem, rad bi le nakazal, 
da so v stališču župana čudna protislovja.

Nisem prvi, ki jih opažam, pred mano so to storili drugi 
svetovalci: Ercolessi, Spetič, Benedetič, Favotti in drugi ter sam 
svetovalec Perco od Liste.

Tudi razlaga, ki jo je o tem dal zadnjič odbornik de Rota, 
ko je izjavil, da je lista desničarska skupina, izraz desničarskih

(*) Delegacija za domovinsko zgodovino.



proprio questa la massima ricchezza di Trieste, anche agli occhi 
degli italiani.

Tutte belle parole però. Ma quando si va ai fatti, la realtà co­
mincia a scricchiolare. Non possiamo fare nulla, bisogna attendere 
le norme di tutela per la minoranza che dovrà emettere il governo. 
Noi siamo legalisti. Eppoi, non è mica colpa nostra. Noi l’istanza V 
abbiamo inoltrata.

E dove?
Risposta: alla Deputazione di storia patria, che presiede alla de­

nominazione di vie e piazze.
La deputazione di storia patria? E chi è costei?
Nessuno sembra saperne nulla.
E allora, dopo una serie di tergiversamenti e dopo un incontro 

dell'assessore Seri con una delegazione di giovani piuttosto arrabbiati 
dell’Unione slovena, egli promette di fare indagini su tale fantoma­
tica deputazione.

Dopo un po’ di tempo mi invia una lettera con i nomi dei suoi 
componenti.

Meraviglia di tutte le meraviglie, vi sono assisi anche noti 
personaggi di sinistra!

Commento: ma allora è questa la realtà di Trieste, lo sciovi­
nismo è come un’idra dalle mille teste, che si nasconde un po' 
dappertutto.

Qualche tempo fa il nostro sindaco ha espresso l’opinione sul 
Corriere della Sera, secondo cui Trieste sarebbe il baluardo del 
buono, democratico ed occidentale mondo latino. E contro chi? 
evidentemente, contro il cattivo, antidemocratico ed orientale mondo 
slavo. Questa lotta si fa anche sui nomi delle vie, evidentemente.

D'altra parte però, come elemento positivo da porre sul conto 
dell’Amministrazione porrei l'affermazione dello stesso sindaco, ri­
volta a me personalmente, ma sentita da tutti i capigruppo presenti 
nell’omonima commissione, secondo la quale egli ci tiene partico­
larmente acché in tutte le possibili commissioni entrino rappre­
sentanti sloveni. Ed il sindaco, debbo dargli atto, si è poi veramente 
comportato in questo modo, consentendomi di infilare in tutte le 
commissioni, che ci riguardavano un po’ più da vicino, qualche 
esponente sloveno. Altre volte la cosa è passata con l’appoggio delle 
forze dell'arco.

Io sono contento di ciò e non mi lamento affatto, ma faccio 
presente come nella posizione del sindaco vi siano delle strane an­
tinomie.

Non sono il primo a rilevarle, pròna di me lo hanno fatto altri 
consiglieri: Ercolessi, Spetič, Benedetič, Favotti ed altri e lo stesso 
consigliere Perco della Lista.



volivcev, ni prepričljiva. Po mojem mnenju, razmerje do Slo­
vencev ni stvar desnice ali levice.

Stvar mi je prišla jasno pred oči nekega večera, ko sem 
poslušal župana na Telequattro (*), kjer je razlagal zakaj je 
zahteval referendum o Zfic (**). Dejal je, da konec koncev tudi 
Švicarji delajo referendume in je govoril o prebivalcih dolin, 
ki ob praznikih prihajajo iz svojih vasi v narodnih nošah in z 
mečem, ki poskakuje ob bedru, da bi z referendumi odločali o 
svoji prihodnosti.

Vprašal sem se, ali se je ovedel, kaj ta primer pomeni!
Švica, to je dežela, kjer so od nekdaj priznali narodnostne 

pravice! Švica, to je dežela, kjer zemljo italijanske narodnostne 
skupine v kantonu Tessin brani država pred možnostjo, da bi 
ga odkupile druge skupine, ki so gospodarske močnejše.

Ali naj napravimo Švico v Trstu? Dajmo, napravimo jo, a 
ne le samo z ozirom na tisto, kar nam je bolj všeč, pač pa za 
celotno njeno demokratsko in ljudsko vsebino. Drugače je pre­
več lahko: enkrat si prikličemo Švico, drugič obzidje italijan- 
stva mussolinijevega spomina, in tretjič kaj vem še kaj. Vse je 
uporabno, le, da skuhamo golaž. Volilni, seveda.

Toda reči moram, da sem ob zadnjih sejah tega zbora do­
živel veliko uteho: kljub videzu bi dejal, da je debata napravila 
velik korak naprej prav na tej temi, izkazujoč dokajšnjo zre­
lost. Slovenski pregovor pravi: «božji mlini meljejo počasi» (***). 
A jaz dodajam: a vendarle meljejo.

Na koncu še splošno in konkretno ugotovitev o delovanju 
uprave: čistočo mesta si je odbor postavil za zastavo.

Rezultat?
Mesto je umazano bolj kot kdajkoli. Uspelo jim ga je oči­

stiti le nekoliko okoli občine, v predmestju pa je naravnost 
grozno.

Mnenje torej?
Uprava se je pred časom predstavila s tremi točkami.
Ercolessi je v svojem posegu zelo dobro prikazal, kako 

niso teh točk uresničili niti v najmanjši meri.
Vem, da ni simpatično reči: «vedel sem», toda, kaj naj 

napravim drugega, kakor da ponovim tisto, kar sem dejal ob

(*) Tržaška privatna televizijska postaja.
(**) Kratica, ki jo rabijo v Trstu nekoliko zafrkljivo za Industrijsko prosto cono na Krasu.

(***) V izvirniku.



Anche la spiegazione che di ciò ha dato l’ultima volta l'assessore 
de Rota, dicendo che la Lista è un gruppo di destra, espressione di 
un elettorato di destra, è parsa poco convincente. A mio modo di 
vedere, l’atteggiamento verso gli sloveni non è questione di destra 
o sinistra.

La cosa mi è balzata agli occhi una sera mentre stavo ascol­
tando il sindaco a Telequattro, che spiegava la ragione della sua 
richiesta del referendum sulla Zfic. Egli disse che in fondo anche in 
Isvizzera si fanno i referendum ed ha parlato di valligiani che nei 
giorni di festa scendono dalle valli nei loro costumi tradizionali e 
con lo spadino che rimbalza sulla coscia, a decidere il proprio futuro 
a colpi di referendum.

Mi sono chiesto in quel momento se egli si rendesse conto dell' 
esempio che aveva fatto!

La Svizzera, Paese dove i diritti etnici sono riconosciuti da sem­
pre! La Svizzera, Paese dove il territorio del gruppo etnico italiano 
nel Cantone Ticino viene difeso dallo stato di fronte alla possibilità 
che venga allienato in favore di altri gruppi, economicamente più 
forti.

Vogliamo fare la Svizzera a Trieste? Facciamola pure, ma non sol­
tanto per gli aspetti che più ci piacciono, ma per tutto il suo con­
tenuto democratico e popolare. Altrimenti è troppo facile: una 
volta si fa riferimento alla Svizzera, un’altra ai baluardi dell’italia­
nità di Mussoliniana memoria, ed un'altra a chi sa a che cosa d' 
altro. Tutto va bene, purché faccia brodo. Ovvero, purché paghi in 
dati elettorali.

Debbo dire però, che le ultime battute di questo Consiglio sono 
state per me di grande conforto: nonostante l’apparenza, mi sembra 
di poter affermare che il dibattito è ulteriormente avanzato, proprio 
su questo tema, dimostrando una notevole maturazione. Un pro­
verbio sloveno dice: «božji mlini meljejo počasi» — i mulini di 
Dio macinano piano. Ed io aggiungo: però macinano.

Per ultimo una considerazione affatto generale e concreta nell' 
attività dell'amministrazione: della pulizia della città la Giunta si 
era fatta una bandiera.

Risultato?
La città è più sporca che mai. Si riesce a tenerla pulita giusto 

un po’ intorno al comune, ma in periferia sono disastri.
Giudizio, quindi?
L'Amministrazione si è presentata a suo tempo con i tre punti.
Ercolessi nel suo intervento, ha posto in evidenza molto bene 

come tali punti non siano stati realizzati nemmeno in minima parte.
Certo, è antipatico dire: «io lo sapevo», ma che cosa posso fare



prvem posegu v tem svetu. Vzemimo eno od treh točk, tisto o 
prosti coni med Trstom in Gorico, ki jo je predlagala Lista. 
Tedaj sem dejal: kdo hočete, da vam da carinsko cono te vrste 
danes? Živimo v svetu razširjajočih se tržišč. Se je kdo vprašal, 
zakaj ima EGS uspeh kljub vsem nacionalizmom, sabotažam, 
nasprotjem, de Gaullom, Angležem in tako dalje? Pod vsem 
tem mora biti neka večja sila, ki ga potiska naprej, vedno na­
prej, ki tre vse ovire. Najprej se mu je priključila Anglija, nato 
Danska, potem Španija in Portugalska, sedaj še Grčija, jutri 
Jugoslavija, ki je že na pol poti.

Katera je ta sila?
Kakor je videti, nimam danes časa, da bi poglobil to vpra­

šanje, bo še kdaj drugič čas za to. Dovolj je, da rečemo v tem 
trenutku, da je to sila, ki ji Trst prav gotovo ne more zapersta- 
viti svoje «posebnosti». Po mojem mnenju, je naravnost smešno, 
da bi kaj takega mislili. Zato sem bil vedno prepričan, da Lista 
po tej poti ne bo ničesar dosegla. Menil sem tedaj, da se bo 
spametovala in da se bo vsaj vrgla na dobro upravljanje. Ali 
je to storila?

Ne bom odgovarjal. Tržačani so dovolj zreli iz političnega 
stališča, da to lahko sami presodijo, ko hodijo po ulicah, upo­
rabljajoč javna prevozna sredstva, s tem, da vidijo, kako delu­
jejo stvari podnevi in ponoči.



altro che ripetere quello che dissi nel primo intervento che feci in 
questo Consiglio. Prendiamo uno dei tre punti, quello della zona 
franca tra Trieste e Gorizia, proposta dalla Lista. Allora dissi: chi 
volete che vi dia un’area doganale di questo tipo al giorno d’oggi? 
Viviamo in un mondo di mercati in espansione. Vi siete mai chiesti 
perché il MEC abbia successo nonostante tutti i nazionalismi, i sa­
botaggi, le opposizioni, i de Gaulle, gli inglesi e chi ne ha più ne 
metta? Evidentemente, sotto tutto ciò vi è una forza maggiore che
10 spinge avanti, sempre avanti, macinando tutti gli ostacoli. Prima 
vi è entrata a far parte l’Inghilterra, poi la Danimarca, indi la Spagna 
ed il Portogallo, ora la Grecia, domani la Jugoslavia, che è già mezza 
su quella strada.

Qual’è questa forza?
Non ho, evidentemente tempo di approfondire oggi questo 

argomento, lo farò qualche altra volta. Basti dire in questo momento 
che si tratta di una forza a cui certamente Trieste non potrà opporre
11 suo «particulare». Per me è addirittura ridicolo pensarlo. Perciò 
ero sempre convinto che la Lista su quella strada non avrebbe 
cavato un ragno dal buco. Ritenni allora che sarebbe rinsavita e si 
sarebbe buttata almeno sulla buona amministrazione. Lo ha fatto 
davvero?

Non voglio dare risposte. I  triestini sono abbastanza maturi dal 
punto di vista politico per giudicarlo essi stessi camminando per le 
strade, usando i mezzi pubblici, vedendo come funzionano le cose di 
giorno e di notte.



avstralski senator o

Ni dolgo od tega, ko je ugleden melbournski časopis objavil 
malo vest z naslovom «No Slovenia». Kdo je to napisal, ne vem. 
Dejstvo je, da po mnenju A ge-ja(* *) take stvari, kot Slovenija, 
sploh ni. Zato, da bi postavili stvari na pravo mesto in da bi 
dokazali, kako se lahko zanesemo na sredstva javnega obvešča­
nja glede pravilnosti obveščanja samega, sem se namenil, da 
danes zvečer spregovorim o tej «ne obstoječi Sloveniji».

Kot ponosen Avstralec — Avstralec po izbiri — rojen in 
vzgojen v Sloveniji, sin malega naroda, naroda s stoletji zgo­
dovine, je moja pravica in dolžnost, da kot avstralski senator 
in avstralski državljan slovenskega porekla govorim o Sloven­
cih in Sloveniji. Rad bi pokazal s tega mesta, da je večina dej­
stev, ki jih bom predstavil tukaj na razpolago v vsaki knjižni­
ci vsakomur, vključno pisunom Age-ja, če si jih, kdor koli že, 
želi ogledati.

Slovenija ima približno obliko trikotnika z daljšima stra­
nicama dolgima okoli 125 milj ali 200 kilometrov ter meji na 
severu z Avstrijo ter na jugo-vzhodu s Hrvaško. Krajša stranica, 
dolga 75 milj ali 120 kilometrov meji z Italijo na zapadu-jugo- 
zapadu. Srce Slovenije je v Ljubljanski kotlini, ki jo obkrožajo 
gore: Julijske Alpe na severo-zapadu, ki mejijo na Italijo, ki 
so tudi razvodnica za Savo, glavno reko Slovenije, ki je del 
črnomorskega vodnega sistema; Karavanške Alpe na severu, ki 
mejijo z Avstrijo; in slovenski Kras na jugo-zapadu, ki prav 
tako meji z Italijo. Področje slovenskega Krasa je bogato na 
podzemskih rekah; naj omenim, da je v njih preživel enkratni 
predzgodovinski Proteus anguineus. Proteus anguineus je repata 
dvoživka, slepa in podobna jegulji, ki živi v skoraj popolni temi.

Slovenija leži na ključnem položaju celine in je eno glav­
nih vrat proti srednji Evropi preko Trsta in Celovca do Dunaja.

Govor, ki ga je imel senator M. E. Lajovic v avstralskem parlamentu 25. oktobra 1978.
(*) Avstralski časopis.

M. E. Lajovic



australian senator 
about slovenia

M. E. Lajovic

Some time ago a prestigious Melbourne newspaper published a 
small item headed «No Slovenia». Who wrote that item I do not 
know. The fact is that according to the Age there is no such thing 
as Slovenia. To put the record right and to demonstrate how much 
we can rely on the media for the correct information, it is my inten­
tion tonight to speak about this «non-existent Slovenia».

As a proud Australian — Australian by choice — born and edu­
cated in Slovenia, son of a small nation, a nation with centuries of 
history, it is my right as an Australian senator and my duty as an 
Australian citizen of Slovene birth to speak about Slovenes and 
Slovenia. I would like to point out at this stage that the majority 
of the facts that I  will present here are from publications readily 
available in any library to anyone, including the scribe from the 
Age, if he or she should want to look for them.

Slovenia is in the approximate shape of a triangle, with the 
two longer sides being about 125 miles or 200 kilometres long and 
bordering on Austria on the north and Croatia on the south-south 
east. The short side, which is 75 miles or 120 kilometres long, bor­
ders on Italy on the west-south west. The heart of Slovenia is in 
the Ljubljana Basin which is surrounded by mountains: The Julian 
Alps to the north-west bordering on Italy, which are also the wa­
tershed for the Sava( the principal river of Slovenia, which is part 
of the Black Sea system; the Karavanke Alps to the north, border­
ing on Austria; and the Slovene Kras to the south-west, also border­
ing on Italy. The area of Slovenia Kras is the site of many subter­
ranean rivers where the unique prehistoric proteus anguineus still 
survives. The proteus anguineus is a tailed amphibian, an eellike 
blind creature which lives in almost complete darkness.

Slovenia occupies a key position on the continent and is one 
of the principal gateways to western and central Europe via Trieste

(From the «Parliamentary Debates», 25 October 1978 - Commonwealth of Australia).



Preko postonjskih vrat obvladuje tudi glavno povezavo med 
Sredozemljem in Donavsko kotlino.

Površina Slovenije znaša 20.000 kvadratnih kilometrov. V 
njej je približno 1.750.000 prebivalcev. Če primerjamo to s povr­
šinami New South Walesa in Victorije — 801.000 kvadratnih 
kilometrov in 227.000 kvadratnih kilometrov — vidimo, da je 
New South Wales 40 krat večji od Slovenije, Victorija pa 11 
krat. Toda, medtem ko so v naših dveh primerjalnih državah, 
New South Walesu in Victoriji, povprečne gostote 5.8 in 15.6 
prebivalcev na kvadratni kilometer, ima Slovenija gostoto 85 
prebivalcev na kvadratni kilometer. Tako ima Slovenija, ki je 
ena štiridesetina New South Walesa, približno 14.6 krat gostoto 
New South Walesa. Gostota Slovenije je v resnici še večja za­
radi tega, ker je to v glavnem gorata dežela in je v njej le ome­
jena površina, kjer je mogoče poljedelstvo, kljub temu, da Slo­
venci uporabljajo tudi gorske pašnike za poletno pašo.

Današnji Slovenci so potomci Slovanov, ki so v šestem in 
sedmem stoletju, v času preseljevanja narodov, prišli v zapadno 
Evropo. Ti Slovani so se povečini naseljevali v Panoniji, eni od 
dveh rimskih provinc, ki so jih ustanovili v prvem stoletju po 
Kristusu. Med preseljevanjem so bili pod nadvlado Obrov, tur­
škega naroda, čigar oblast so zavrgli potem, ko so združeni za­
man poskušali zavzeti Carigrad. Bolj točno področje, za katere­
ga menijo, da so ga Slovenci poselili, je bilo ozemlje med se­
verno obalo Jadrana in alpskimi dolinami zgornje Save. V tistih 
časih je njihovo naselitveno področje menda segalo precej bolj 
proti severu kot danes, ker so severne robove prvotnega naselit­
venega prostora v stoletjih postopoma ponemčili. Prav tako je 
verjetno, da je jugo-zapadna stran tega prvotnega naselitvenega 
prostora segala v furlansko nižino severne Italije v manjši meri 
kot dandanašnji. Vsekakor, gotovo je, da se je meja med Slo­
venci in Italijani komaj kaj spremenila v dolgih stoletjih.

Slovansko cesarstvo Sama (623-658) se je širilo od Save, 
med Zagrebom in Ljubljano, do gornje Labe in je pokrivalo 
Saško, Češkoslovaško in današnjo Avstrijo. Slovani iz moravske 
Panonije in Koroške so sprejeli njegovo vodstvo. Po njegovi 
smrti leta 658 so tisti iz Karantanije ohranili državi podoben 
ustroj pod vodstvom svojih knezov. Leta 745 je slovanska kon­
federacija Karantanije — to se pravi prva slovenska država — 
priznala bavarsko nadoblast, da bi jih Bavarci branili pred 
Obri. Karantanija je zato postala del nadškofije v Salzburgu 
in se je pokristjanila, kar je okrepilo vezi med Slovani in nji­
hovimi severnimi germanskimi sosedi. Med posrednim frankov­
skim nadzorstvom so se slovanski kmetje uprli knezom, ki so 
bili sprejeli novo vero. Ta upor je vodil v še večjo okrepitev



or Klagenfurt and Vienna. I t also commands the main communica­
tion between the Mediterranean and the Danube Basin via the 
Postojna Gate.

The area of Slovenia is 20,000 square kilometres. It has a po­
pulation of approximately 1,150,000. I f  we compare that with the 
areas of New South Wales and Victoria — 801,000 square kilometres 
and 227,000 square kilometres respectively — we see that New South 
Wales is 40 times the size of Slovenia while Victoria is 11 times 
the size of Slovenia. Whereas in our two comparative States, New  
South Wales and Victoria, the average densities are respectively 5.8 
and 15.6 inhabitants per square kilometre, Slovenia has a density 
of 85 inhabitants per square kilometre. So Slovenia, at one-fortieth 
the size of New South Wales, has approximately 14.6 times the den­
sity rate of New South Wales. This density rate of Slovenia is ag­
gravated by the fact that it is mainly mountainous country and 
there is a restricted area of land suitable for cultivation, despite 
the utilisation of mountain pastures for summer grazing.

The present day Slovenes are the descendants of the great Slavic 
migration to Western Europe which took place during the sixth 
and seventh centuries. These Slavs mostly settled in Pannonia which 
was one of the two Roman provinces founded in the first century 
B. C. During the migration they settled under the dominion of the 
Avars, a Turkic people whose rule was rejected after the Slavs had 
joined with them in a vain attempt to take Constantinople. The 
precise region that the Slovenes are thought to have settled was 
the area between the northern shore of the Adriatic and the Alpine 
valleys of the Upper Sava. At that time their area of settlement 
probably reached appreciably further north than it does today, since 
the northern fringes of the original settlement have been gradually 
Germanised over the centuries. I t  is also probable that the south­
western side of this original settlement penetrated the Friulan 
lowlands of northern Italy to a lesser degree than today. However, 
what is certain is that the line between the Slovenes and the Ital­
ians has hardly altered for several centuries.

The Slav empire of Samo, 623-658, extended from the Sava bet­
ween Zagreb and Ljubljana to the Upper Elbe and embraced Sax­
ony, Czechoslovakia and modern Austria. The Slavs of Moravia, Pan­
nonia and Carantania acknowledged his leadership. After his death 
in 658 those of Carantania retained the semblance of a state under 
the leadership of their dukes. In 745 the Slavic Confederation of 
Carantania — that is, the first Slovenian state — acknowledged 
Bavarian rule in order to be protected against the Avars. Thus 
Carantania became part of the Archdiocese of Salzburg and became 
Christianised, which strengthened the links between the Slavs and 
their northern Germanic neighbours. During this indirect Frankish



slovansko-germanskih vezi, ker je dal Bavarcem možnost, da so 
posredovali z vojsko.

Na koncu osmega stoletja je Karel Veliki zavojeval Bavar­
sko in Karantanijo in nato uničil obrsko državo, kakor je bila 
poprej znana. Potem so v zgodnjem devetem stoletju Karanta­
nijo združili z vzhodno marko karolinškega cesarstva. Tako 
stanje je ostalo v glavnem nespremenjeno do desetega stoletja, 
ko je sveti rimski cesar, Oton I, uredil karantansko vojvodstvo 
kot ločeno telo. Po Otonovem odstopu je bila Karantanija raz­
deljena v fevdalne kneževine Koroško, Podravsko, Kranjsko, 
Štajersko, Istro in Furlanijo. Za nekaj let, v poznem trinajstem 
stoletju, so Slovani bili osvobojeni germanskega nadzorstva in 
so postali del Ottokarjevega cesarstva, ki je poskušalo ustano­
viti slovansko državo, podobno Samovi po razširjenosti, katere 
težišče pa bi bilo bolj proti vzhodu. Toda Ottokarjeve težnje je 
prekrižal nasprotni napad Svetega rimskega cesarstva v bitki 
pri Marchfeldu leta 1278.

Med leti 1278 in 1397 so vse slovenske dežele prešle pod 
nadvlado habsburške hiše. Slovenci so sedaj tvorili celotno ali 
delno prebivalstvo Istre, Gorice, Gradišča, Kranjske, Štajerske 
in Koroške z manjšim številom v Trstu in jugo-zapadni Ogrski. 
Medtem pa so tisti Slovani, ki so se bili v sedmen stoletju na­
selili zunaj mestnih obzidij v Istri in so se samoupravljali na 
Dodlagi slovanskega običajnega prava, prišli pod pravomočje 
beneške republike v dvanajstem in trinajstem stoletju in tako 
sprejeli benečansko kulturo. Občasno so uporabljali tudi be- 
neško-italijansko narečje. Tu je treba naglasiti, da so tisti Slo­
vani bili podvrženi ne le nemškim, ampak tudi italijanskim 
vplivom. Po osmen stoletju se je to področje nehalo kulturno 
razvijati po neodvisnih smernicah. V njihov besednjak so se 
vrinjale oblike iz obeh jezikov, italijanskega in nemškega. Ta 
slovensko - germanski in slovensko - italijanski konflikt je bil 
zelo oster, še posebej v pogledu možnosti nastanka mešanega 
ljudstva.

Leta 1809 je Avstrija odstopila Franciji, med drugimi, tudi 
slovenska ozemlja. Napoleon je ta področja organiziral kot ilir­
ske province z glavnim mestom Ljubljano. Prej je to mesto 
bilo znano kot nemški Laibach in je bilo ustanovljeno leta 1144. 
Še pred tem pa je bilo rimska utrdba znana kot Emona, ki so 
jo ustanovili leta 34 pred Kristusom. Bilo je sedež ljubljanskega 
škofa od leta 1461, njeno višjo šolo pa so ustanovili leta 1582. 
Ljubljansko gledališče je bilo eno izmed prvih ustanovljenih v 
Sloveniji in so ga zgradili leta 1765 za 900 ljudi.

Med francosko zasedbo so dovolili uporabo slovenskega je-



control, the Slavic peasants revolted against the dukes, who had 
accepted the new religion. This revolt led to the further strength­
ening of Slav-Germanic ties because it gave the Bavarians the op­
portunity to intervene militarily.

At the end of the eighth century, Charlemagne conquered Ba­
varia and Carantania and consequently destroyed the Avar state as 
it previously had been known. Then, in the early ninth century, 
Carantania was incorporated into the eastern march of the Caro- 
lingian empire. This situation remained largely unchanged until the 
tenth century when the Holy Roman Emperor, Otto I, reorganised 
the duchy of Carantania as a separate entity. After Otto's demise, 
Carantania was divided into the feudal principalities of Carinthia, 
Drava March, Carniola, Styria, Istria and Friuli. For a few  years 
in the late thirteenth century, the Slavs were wrested from Ger­
manic control by becoming part of the empire of Ottakar, who at­
tempted to form a Slav state similar in extent to that of Samo, 
however, with the centre of gravity further to the east. Ottakar’s 
ambitions were thwarted by the counter attack of the Holy Roman 
Empire at the battle of Marchfeld in 1278.

Between 1278 and 1397 all the Slovene lands passed under the 
dominion of the House of Hapsburg. The Slovenes now formed all 
or part of the population of Istria, Gorica, Gradisca, Carniola, Styria 
and Carinthia, with smaller numbers in Trieste and south-western 
Hungary. Meanwhile, those Slavs who had settled outside the city 
waits of Istria in the seventh century and had thenceforth governed 
themselves on the basis of Slavic customary law, came under the 
jurisdiction of the Venetian Republic during the twelfth and thir­
teenth centuries, accepting Venetian culture and sometimes adopting 
Venetian-Italian dialect. We see here the predicament of those Slavs, 
who were subject not only to German but also to Italian influences. 
After the eighth century this area ceased to develop culturally along 
independent lines and their vocabulary absorbed features from both 
Italian and German. This Slovene-German and Slovene-Italian na­
tional conflict was acute, especially in view of the possibility of a 
mixed population.

In 1809 Austria gave France, among others, the Slovenian terri­
tories. Napoleon organised these territories as the Illyrian provinces 
with Ljubljana as the capital. This city had formerly been known 
as the German Laibach and was founded in 1144. Previous to that 
it was a Roman fort known as Emona and it was established in 
34 B. C. I t  had been the seat of Ljubljana’s bishop since 1461 and 
its high school was established in 1582. Ljubljana’s theatre was one 
of the first to be founded in Slovenia and was built in 1765, with an 
audience capacity of 900.

During the time of the French occupation the Slovene language



zika na ravni lokalne javne uprave. Vsekakor pa ta koncesija 
še ni bila dovolj, da bi zajezili slovenski narodni preporod. 
Francoska zasedba ni bila prvi povod za takšno gibanje, ker je 
že 50 let pred ustanovitvijo ilirskih provinc slovenski duhovnik 
Marko Pohlin zahteval za slovenščino enakopraven položaj z 
nemščino. Proti koncu osemnajstega stoletja je baron Zois, 
1747-1819, postal vodja razumniškega krožka, ki je vključeval 
zgodovinarja Linharta, pesnika Valentina Vodnika, kateremu gre 
zasluga za prvi slovenski časopis in filologa Jerneja Kopitarja, 
ki je napisal prvo znanstveno slovensko slovnico leta 1808. Ta 
skupina je skušala doseči slovensko kulturno enotnost ne glede 
na razne fizične in kulturne zasedbe, ki jih je utrpela slovenska 
država. Pesnik Francé Prešeren je še naprej oblikoval narodno 
zavest slovenskih razumnikov in je pomagal doseči ponovno 
poslovanjenje ponemčenega slovenskega srednjega razreda.

Na splošno je rastoči nacionalizem po letu 1848 povečal 
slovensko slovstveno dejavnost, a ni je uspel dvigniti ponovno 
na Prešernovo višino. Vsekakor pa je kljub tem pomanjklji­
vostim slovenska literatura napredovala in dosegla višek z usta­
novitvijo časopisa Ljub ljanski Zvon  leta 1881 in obrat od ro­
manticizma v smeri proti realizmu.

Na dunajskem kongresu leta 1815 je Avstrija pridobila slo­
venska benečanska ozemlja, tako da so bili vsi Slovenci zdru­
ženi pod vladavino Habsburžanov. Leta 1821 je bil v Ljubljani 
kongres evropskih sil. Glavne sile kongresa so bile Rusija, 
Avstrija, Pruska, Francija in Velika Britanija. Srečanje so skli­
cali, da bi nadaljevali in sklenili razprave, ki so jih začeli v 
Troppau. Izid ljubljanskega kongresa je bila razširitev spora 
med Veliko Britanijo in tremi konservativnimi silami Svetega 
zavezništva, to se pravi, Avstrije, Prusije in Rusije. Leta 1866 
so dali Beneško Slovenijo Italiji in naslednjega leta so dali 
Ogrski slovensko ozemlje severno od reke Mure: tako so Slo­
venci prebivali na ozemlju, ki se je razprostiralo preko treh 
dežel. Pod avstrijsko oblastjo so Slovenci kljub obdobjem ger­
manizacije postopoma dosegali kulturne in politične pravice zase 
v deželi Kranjski, ki je bila slovenska v pretežni meri po narod­
nostni sestavi. Baron Valvazor, član Kraljeve družbe iz Anglije 
od leta 1687, je napisal Slavo vojvodine K ranjske, ki jo je obja­
vil prvič leta 1689 in ki jo je posvetil kranjskemu knezu. V tem 
delu je napisal:

«Med svojimi potovanji sem bil zelo presenečen in začu­
den, da je tako malo ljudi vedelo kaj točnega o Kranjski, čeprav 
je to bila plemenita dežela, ki so jo gledali z bistrim zanima­
njem mogočni Rimljani, kakor tudi stari Germani; oboji so jo 
videli nič manj kot ključ, ki lahko odpira pot ali v Italijo ali 
v Germanijo».



was allowed to be used on the level of local public administration. 
However, this concession was not enough to stave off the Slovenian 
national revival. The French occupation was not the first provoca­
tion for such a move, since some 50 years prior to the organisation 
of the Illyrian provinces a Slovenian priest Marko Pohlin had sought 
to establish Slovenian on equal footing with German. Towards the 
end of the eighteenth century, Baron Zois — 1747-1819 — became 
the leader of an intellectual circle which included the historian 
Linhart, the poet Valentin Vodnik, who also produced the first Slo­
vene newpaper, and the philologist Bartholomaus Kopitar, who 
wrote the first scientific Slovene grammar in 1808. This group sought 
to achieve Slovenian cultural unity in the face of the various occu­
pations, both physical and cultural, that the Slovenian state had 
suffered. The poet Franc Preseren further stirred the national con­
sciousness of the Slovenian intellectuals and helped to achieve the 
re-Slavication of the Germanised Slovenian middle class.

In  general, the growing nationalism after 1848 increased Slo­
vene literary activity but could not again raise it to Preseren’s 
heights. However, despite these shortcomings, progress in Slovene 
literature was made and the foundation of the 'journal Ljubljanski 
Zvon in 1881 marked a turning point from romanticism towards 
realism.

At the Congress of Vienna in 1815, Austria acquired to Slove­
nian territories of Venice, thus all Slovenians were under the rule 
of the Hapsburgs. In  1821, a congress of European powers was 
held in Ljubljana. The chief powers of the congress were Russia, 
Austria, Prussia, France and Great Britain. The meeting was con­
vened to complete discussion begun at a congress at Troppau. The 
outcome of the Ljubljana congress was the widening of the ridge 
between Great Britain and the three conservative powers of the 
Holy Alliance, that is, Austria, Prussia and Russia. In 1866 Venetian 
Slovenia was given to Italy and the following year the Slovenian 
territory north of the Mura River was given over to Hungary; thus 
the Slovenes inhabited area stretched over three countries. Under 
Austrian rule the Slovenes, despite periods of Germanisation, had 
gradaully established cultural and political rights for themselves 
within the province of Carniola, which was overwhelmingly Slovene 
in its national composition. Baron Valvazor, a member of the Royal 
Society of England from 1687, wrote the Glory of the Duchy of 
Carniola, which was first published in 1689 and was dedicated to 
the Duke of Carniola. In this work he wrote:

During my travels I was greatly surprised and astonished about 
the fact that such a small number of people have exact knowledge 
of Carniola although this was a noble country which viewed with 
keen interest by the powerful Romans as well as by the old Germans, 
viewed from both as nothing else but the key which could lock way 
to either Italy or Germany.



Med poznim devetnajstim in zgodnjim dvajsetim stoletjem 
so Slovenci že napredovali v krajevni upravi in izobrazbi, kar 
pomeni, da je bil pouk v slovenskem jeziku v osnovnih šolah 
zadosten, čeprav je v višji izabrazbi še zmeraj prevladovala 
nemščina. Konec devetnajstega stoletja so slovenski predstavniki 
pridobili večino v ljubljanskem občinskem svetu in leto zatem 
osvojili pokrajinski parlament Kranjske. Leta 1848 je bilo 14 
slovenskih članov v avstrijskem parlamentu na Dunaju. V tistem 
času je večina duhovnikov, učiteljev in krajevnih uradnikov 
govorila slovensko in začeli so že pronicati v trgovsko in po­
klicno življenje v mestih, ki so ga prej obvladovali Nemci.

Konec prve svetovne vojne je prinesel Sloveniji svobodo in 
samostojnost. Dejstvo je, da so 29. oktobra slovenski voditelji 
proglasili samostojnost Slovenije. 31. oktobra so ustanovili prvo 
slovensko narodno vlado v Ljubljani. Prihodnjo nedeljo bo šest­
deseta obletnica tega znamenitega dne v slovenski zgodovini. 
To je bilo prvič v zgodovini slovenskega naroda, da so Slovenijo 
priznali kot nacijo. Le kratkih 11 let se je kraljevina Srbov, 
Hrvatov in Slovencev, in posredno z njo Slovenija, prikazovala 
na mednarodni pozornici. Leta 1929 so kraljevino Srbov, Hrva­
tov in Slovencev preimenovali v Jugoslavijo.

Kljub obdobjem hudega ponemčevanja pa tudi prave nem­
ške kolonizacije mnogih področij je slovenski jezik ohranil svoj 
položaj kot občevalni jezik prebivalstva. Knjigo, o kateri bom 
govoril, je objavil nemški časnikar. Napisal je:

«Če pravilno vidimo "v jeziku edini dejavnik, ki je vezal 
skupaj slovenski narod skozi pokoljenja”, tedaj razumemo, da 
je Slovencu obramba jezika naravna zapoved. Rečeno je bilo, da 
”če je kak dvom o preživetju njihovega jezika, potem postanejo, 
drugače preudarni Slovenci, iracionalni”».

Šest stoletij, vključitve v germansko govorečo rimsko ka­
toliško kulturno skupnost je zgnetlo značaj Slovencev. Novinar 
je tudi napisal:

«Najbolj germanski med Slovani, so Slovenci s svojo viso­
ko kulturo, s svojim močnim čutom za red in s pridnostjo, s 
katero celo prekašajo same Nemce, v največji meri najbolj 
realisti izmed Slovanov».

Slovenci dajejo največji pomen vzgoji svojih otrok in njih 
samih. To dejstvo izkazujejo celo statistike, ki kažejo kako je 
samo en odstotek prebivalstva nepismen, to je številka ki je 
veliko nižja od italijanskega ali francoskega povprečja. Sloven­
ci pa imajo še najvišjo število prodanih knjig na prebivalca na 
svetu in njihova literatura se je razvijala od leta 1551, ko je 
Primož Trubar, protestantski reformator, objavil prvo sloven-



During the late nineteenth and early twentieth centuries, 
the Slovenes had already made progress in local government 
and in education, that is, there was adequate Slovene language 
training at elementary schools, although higher education was still 
dominated by German. The end of the nineteenth century saw Slo­
vene representatives gain a majority on the Ljubljana municipal 
council and a year later they captured the provisional parliament 
of Carniola. In 1848 there were 14 Slovene members of the Austrian 
Parliament in Vienna. By this time the majority of priests, school­
masters and local officials were Slovene speaking and they were 
beginning to infiltrate the previously German dominated commercial 
and professional lives of the towns.

The end of the First World War brought freedom and inde­
pendence to Slovenia. As a matter of fact, 29 October was the day 
when Slovenian leaders proclaimed the independence of Slovenia. 
On 31 October the first Slovene national government was formed 
in Ljubljana. This coming Sunday is the sixtieh anniversary of that 
memorable day in Slovene history. On I  December 1918 the new 
kingdom of Serbs, Croats and Slovenes was proclaimed. Thus it 
was the first time in the history of Slovenian people that Slovenia 
was recognised as a nation. I t was for a short 11 years that the 
kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, and with it Slovenia, ap­
peared on the international scene. In 1929 the kingdom of Serbs, 
Croats and Slovenes was renamed Yugoslavia.

Despite periods of strong Germanisation, including actual Ger­
man colonisation of many areas, the Slovene langauge has managed 
to remain the vernacular of the mass of the population. A book 
from which I  shall quote was recently published by a German jour­
nalist. He wrote:

I f  we correctly see «the language as the only element which 
bound the Slovene nation together over generations» then we can 
understand that the defence of his language is inherent to the Slo­
vene. I t  has been said that «when there is a doubt as to the survi­
val of their language, then the otherwise sensible Slovenes become 
irrational».
The six centuries of incorporation into a German speaking Roman 
Catholic cultural entity moulded the character of the Slovenes. The 
journalist also wrote:

Most Germanic among the Slavs, w ith their culture, with their 
strong sense of order and a diligence which even surpasses that of 
the Germans themselves, Slovenes are by far the most realistic of 
the Slavs.
Slovenes pay great attention to the education of their children and 
themselves. This fact is reflected by statistics which show that only 
one per cent of the population is illiterate — a figure which is far 
below that in studies pertaining to Italy and France. Furthermore, 
the Slovenes have the highest sales of books per head in the world



sko knjigo. Tej objavi je sledil kakih 30 let pozneje prevod 
Svetega pisma, ki ga je oskrbel Jurij Dalmatin. Kulturne po­
trebe so Slovenci lahko uresničili v osemnajstem stoletju, ker 
so Avstrijci leta 1760 uvedli vzgojno reformo, ki je omogočila 
tisk slovenskih šolskih knjig in s tem v zvezi slovensko rene­
sanso, kar je vzpodbudilo slovenski nacionalizem med francosko 
okupacijo. V glavnem lahko torej vidimo zgodovino Slovenije 
prebrisano opisano v publikaciji, ki ni bila objavljena v Slo­
veniji: «...dolg, divji odpor germanizaciji. Kljub temu, da so 
ponemčili njihov vodilni razred, so Slovenci znali ohraniti svojo 
kulturno individualnost in svoj slovanski jezik».

Jaz upam, da bo moj govor danes zvečer posredoval vsako­
mur, pa tudi tistemu časnikarju, ki je napisal tisto zgodbo v 
Age, dejstva o Slovencih, zgodovino Slovenije, in s tem dokaz, 
enkrat za vselej, da obstaja Slovenija in da so Slovenci bivali 
skozi stoletja, da so preživeli najrazličnejše vrste nasprotij, da 
živijo še danes in, jaz odkritosrčno upam, da bodo še naprej 
bivali kot narod tudi v naslednjih stoletjih. Moj stari-stari oče 
je živel pod Napoleonovo vlado kot francoski državljan. Moj 
stari oče in oče sta bila državljana Avstro-ogrskega cesarstva. 
Jaz sem se rodil v kraljestvu Srbov, Hrvatov in Slovencev. Moj 
sin se je rodil pod italijansko vlado. Vsekakor mi vsi imamo 
eno skupno stvar, ki jo hranimo kot zaklad — naš slovenski 
jezik.

Avstralski državljani slovenskega rojstva bi radi slišali priz­
nanje dejstva, da Slovenija obstaja, da nismo mi etnično nič 
drugega kot Slovenci in, da si ne želimo, da bi nas potopili, 
prezrli ali pozabili samo zato, ker je časnikar odslovil slovenski 
narod z dvobesednim naslovom.

Torek, 26. oktobra 1978.

Senator Carrick (New south Wales): Vsi smo zelo hvaležni 
senatorju Lajovicu, da nas je opozoril na zgodovinsko ozadje 
Slovenije ob bližnji pomembni obletnici. Hvala tudi, da je vzpod­
budil zanimanje avstralskega ljudstva za zgodovino ljudi s po­
nosno in junaško dediščino. V resnici nas skoraj dnevno spomni 
na Slovenijo s svojo prisotnostjo v senatu. Zahvaljujem se mu 
za to, kar je naredil danes zvečer.

Prevedel A. L.



and their literature has been produced since 1551 when Primoz 
Trubar, a Protestant reformer, published the first book written in 
Slovene. This publication was followed some 30 years later by a 
translation of the Bible by Jurij Dalmatin. The cultural need of the 
Slovenes was realised in the 18th century by the Austrians who 
introduced an education reform in 1760 which led to the prolifer­
ation of Slovene texbooks and consequently the Slovene renaissance 
which spurred Slovene nationalism during the French occupation. 
On the whole then we can see the history of Slovenia astutely de­
scribed by a publication not published in Slovenia, as:

...one of long fierce resistance to Germanisation. Despite the 
fact that its ruling class was Germanised, Slovenians knew how to 
preserve its cultural individuality and its Slav language.
I  hope that my speech tonight will demonstrate to anyone, even to 
the journalist who wrote that story in the Age, the facts about Slo­
venes, the history of Slovenia, prove and confirm once and for all 
that Slovenia and Slovenes existed for centuries, have survived all 
kinds of adversities, are existing today and I  sincerely hope will 
continue to exist as a nation for centuries to come. My great-grand­
father lived under Napoleon’s rule as a French citizen. My grand­
father and father were citizens of the Austro-Hungarian empire. I  
wos born in the kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. My son 
was born under Italian rule. However, we all have one thing in 
common, one thing which we treasure — our Slovenian language.

In conclusion, we Australian citizens of Slovenian birth would 
like recognition of the fact that Slovenia exists, that we are ethni­
cally nothing else but Slovenes, and that we do not want to be im­
mersed, ignored or forgotten just because a journalist dismissed 
the Slovenian nation with a two-word headline.

Thursday, 26 October 1978

Senator CARRICK (New South Wales - Minister for Education) 
— We are all indebted to Senator Lajovic for his recording of the 
background history of Slovenia upon the approaching occasion of 
a significant anniversary and for bringing to the attention of the 
Australian people the story of a people of very proud heritage and 
of great achievement. Indeed, we are reminded daily of the presence 
of Slovenia by his own presence in the Seante. I  commend him for 
what he has done tonight.



ferruccio fölkel - 
tržaška rižarna

illyricus

Ta naša zemlja se lahko pohvali s posebno imenitnim nas­
lovom in odlikovanjem, saj je imela čast, da so ji konec leta 
43 poslali s področja Lublina posebno enoto, znano pod ime­
nom «Einsatzkommando Reinhard». Ta posebna enota je delo­
vala preko svojih vej, v Trstu pod znakom R /l, na Reki kot 
R/2 in v Vidmu kot R/3. Trije neusmiljeni kremplji krvoločne 
črne harpije, ki so se zasadili v srce, katero pa ni nehalo biti 
niti ni zmanjšalo števila utripov, kar naprej je napajalo odpor­
ništvo s plemenito krvjo.

Reinhardov Einsatzkommando se je v Lublinu, v čigar 
okraju se je nahajala Treblinka, takorekoč «specializiral», do­
segel je namreč visoko stopnjo strokovnosti v industriji smrti; 
njegova «tehnična» spretnost naj bi po mnenju visokih oblasti 
strla ponosen odpor teh krajev, ki so bili smrtonosen in bre­
zupen boj z «Novim redom». Tolikšen napor je bil torej potre­
ben: nista bili dovolj moč Wehrmachta in brezmerna krvoloč­
nost SS-ovskih edinic.

Ferruccio Fölkel obnavlja zelo natančno s to knjigo (*) zgodo­
vino Reinhardovega Einsatzkommanda in številne naloge, ki so 
mu jih pripisovali. Prikaže nam natančen oris in nadrobno opiše 
njene sestavne dele: pred nami defilirajo eden za drugim s svo­
jo osebno zgodovino in skrivljeno osebnostjo. Srečamo se z le­
pim številom njihovih podlosti, zločinov in nizkotnosti, nepri­
krita ne ostane niti njihova prostaška bednost, sla in lakom­
nost po bogastvu; prepuščali so se namreč zasebni kraji, izsilje­
vanju, bili so na voljo za vsakršno podkupovanje (kakšni nibe- 
lunški junaki!). Bilo so sestavni del operativnega področja 
«Adriatisches Küstenland», na čigar čelu je stal Rainer.

Seznanimo se tudi s pričevanji nasprotne strani in torej z 
vnaprej določenimi žrtvami: z barbarskimi «banditi», z neupo­
gljivimi «slovanskimi komunisti» in z bednimi judovskimi «pod-
(*) Založba Mondadori, str. 182.



ferruccio fölkel - la 
risiera di san sabba

illyricus

Questa nostra terra può esibire, suo titolo di nobiltà e decora­
zione, l’onore di esser stata considerata meritevole e degna dell’in­
tervento attivo dell'Einsatzkommando Reinhard, qui trasferito sul 
finire del 1943 dal distretto di Lublino. Questa unità speciale operò 
nelle sue articolazioni designate dalle sigle R /I  a Trieste, R/2 a 
Fiume ed R/3 a Udine. Tre spietati artigli della rapace arpia nera, 
piantati nel cuore. Un cuore che tuttavia non cessò mai di pulsare, 
né mai rallentò, e seppe irrorare continuamente di sangue generoso 
la Resistenza.

L’E. R. a Lublino — nella cui circoscrizione esisteva Treblinka 
— si era, per così dire, «specializzato» raggiungendo un alto grado 
di sinistra efficienza nell’industria della morte; tale abilità «tecnica» 
fu ritenuta dagli Alti Comandi necessaria per tentare di debellare 
l’orgogliosa resistenza di queste terre impegnate in una lotta mor­
tale e disperata al «Nuovo Ordine». A tanto, dunque, si dovette 
ricorrere: non bastava la possente Wehrmacht e non bastava da 
sola la ferocia disumana delle SS.

Ferruccio Fölkel in questo libro (*) ricostruisce scrupolosamente 
la storia dell’E. R., le funzioni molteplici attribuite a questa unità, 
presentandoci un accurato profilo ed un dettagliato curriculum dei 
suoi componenti: ce li vediamo sfilare davanti uno per uno con la 
loro storia personale, la loro perversa personalità, con un campio­
nario esauriente delle loro nefandezze, col pesante fardello di de­
litti e di abiezioni; anche con le meschinità volgari, la sete e l'avi­
dità di ricchezza per cui si abbandonavano a private ruberie, ricatti 
e corruzioni d'ogni genere (altro che eroi nibelungi!). Il tutto in­
quadrato nella struttura dell’Operantionszone Adriatisches Küsten­
land, al cui vertice stava Rainer.

Passano davanti a noi anche le testimonianze degli altri, anta­
gonisti e vittime designate: i barbari «Banditen», gli irriducibili «sla­
vocomunisti» e gli infimi «Untermenschen» ebrei, destinatari dell’

(*) Edizioni Mondadori, p. 182.



ljudmi», na katere so se spravili s silovitostjo svetopisemske 
šibe božje.

Toda Folkel se ne boji pogledati z neizprosno bistrino tudi 
na drugo stran: na tiste, ki so se udinjali nacistični oblasti, na 
«kolaboracioniste», te neustrašne «ljubitelje reda», katere bi bilo 
sramotno zamolčati. Uprava nemške pokrajine je naletela v de­
želi — tako v Trstu kot v Ljubljani — na «razumevanje» in na 
sodelovanje, pri čemer se je razen terorja posluževala tudi pre­
tehtanega političnega dela, zlasti v glavnih mestih. S pomočjo 
podkupovanja ter laskanja in izkoriščajoč slabosti, razvade in 
strahopetnost si je poiskala privržence in pridobila ljudi za so­
delovanje, ali vsaj za «nevtralnost», ki se je izkazala za zelo 
koristno, nič manj dragoceno od neposredne privrženosti: pes 
ne je psa (toda v tem primeru bi kazalo uporabiti Brechtov 
«bogat ne je bogatega»).

Knjiga razkriva tudi zaskrbljujoče poglede na dvoumna 
razmerja — bolje bi bilo reči spletke in povezanost — vodilnih 
ljudi Reinhardove posebne enote in določenih krogov poznejših 
angloameriških osvoboditeljev (značilno je, da so se nekatere 
najbolj kompromitirane osebnosti kretale svobodno po Trstu 
po letu 45); skrivne — toda niti ne toliko — vezi nam razložijo 
med drugim, zakaj niso bili do kraja razčiščeni zločini v Rižarni 
in zakaj ni bilo ugodeno zahtevi po pravici.

Da bi lahko spregovoril o vsem tem in dokumentiral vsako 
trditev in sodbo, je Folkel postal zgodovinar. Priznati moramo, 
da mu je uspelo. Danes, 35 let po tistih dogodkih, je preveč 
enostavno ponavljati vnaprej predvidljive vzdihljaje svete jeze, 
nedopustno je prenašati tarnanje o teptanju «svetih načel» in 
podobno. Edini resen in učinkovit način, da se spomnimo tistih 
mrtvih in da jim služimo, je v nadaljevanju boja, in to z jasno 
načelnostjo, brez nadležne in dvoumne enoglasnosti, brez sode­
lovanja pri splošnih in nebogljenih moralnih obsodbah in izja­
vah o «globokem gnusu». Takrat je bila razdelitev jasna in je 
še danes, ker so tako hoteli zavestno. Je torej prav, da se za­
vedamo tega in da temu primerno ravnamo, da torej imenuje­
mo stvari in osebe z njihovim imenom. Prav zato smo mnenja, 
da je Folkel izbral pravilno pot pri tem svojem delu: znanstve­
na natančnost in točnost zbrane, in deloma nove, dokumenta­
cije daje njegovi moralni in civilni strasti veliko moč in pro­
dorno učinkovitost. Folkel se je s tem svojim delom postavil 
vštric izvidnici demokratičnih zgodovinopiscev, ki jo je znala 
izraziti najboljša tržaška povojna kultura (Apih, Pacor, Collot- 
ti, itd.), ki je z najbolj natančnim delovnim postopkom razi­
skovala zgodovinsko dogajanje zadnjih desetletij. Gre za potr­
pežljivo in vztrajno raziskovanje in analiziranje, ki hoče najti 
povezave in sorodstva, da bi tako razkrili okostje dogodkov ter



azione criminale che si abbatté come un flagello biblico su questa 
terra.

Ma Folkel ha anche il coraggio di scrutare con impietosa acu­
tezza dall'altra parte: in quell’ambiente del consenso — il triste 
«collaborazionismo» degli intrepidi «amanti dell’ordine» — che sa­
rebbe inutile ipocrisia voler ignorare. L’amministrazione della pro­
vincia germanica trovò nella regione — a Trieste come a Lubiana
— anche «comprensione» e adesioni, giovandosi, oltre che del ter­
rore, anche di un’accorta azione politica soprattutto nei principali 
centri urbani, con gli strumenti della corruzione, della lusinga, in­
dividuando debolezze, vizi e v iltà . per sollecitare consensi e com­
plicità o quanto meno per garantirsi utili «neutralità» e non meno 
preziose acquiscenze: cane non mangia cane (ma in questo caso 
sarebbe forse più appropriato l'inflessibile «ricco non mangia ricco» 
di Brecht).

Infine il libro apre squarci inquietanti sugli ambigui rapporti
— meglio sarebbe dire tresche e complicità — fra i personaggi del- 
l’E. R. e certi ambienti dei futuri liberatori angloamericani (signifi­
cativo oltretutto il fatto che alcuni fra i più compromessi figuri 
siano circolati alla luce del sole a Trieste dopo il ’45); questi oscuri
— ma non tanto — connubi spiegano fra l’altro il fatto che non si 
sia fatta luce né si sia fatta giustizia sui delitti perpetrati nella 
Risiera.

Per parlare di tutto questo e documentare ogni affermazione, 
ogni giudizio, Folkel si è fatto storico, e dobbiamo riconoscere che 
ci è riuscito perfettamente. Oggi, a 35 anni da quegli eventi, è trop­
po facile ripetere scontate giaculatorie d’indignazione, è intollerabile 
la lamentazione dei «sacri principi» offesi, ecc. Oggi il solo modo 
concreto e produttivo per ricordare quei morti, per servire ancora 
quei morti, è proseguirne la lotta con severa coerenza, senza fasti­
diose e ambigue unanimità, senza partecipare a generiche quanto 
innocue condanne morali, a dichiarazioni di «profonda esecrazione». 
No. Una divisione netta allora c’è stata e sappiamo che dura tut­
tora, perché si è voluto deliberatamente che così fosse. E ’ quindi 
giusto tenerne conto e operare conseguentemente, continuando a 
chiamare le cose — e le persone — col loro nome. Per qusto di­
ciamo che Folkel ha scelto la via giusta con questo suo lavoro: la 
precisione scientifica e puntuale della documentazione raccolta — 
anche inedita — conferisce alla sua passione morale e civile una 
grande forza ed una penetrante incisività. Con questa sua opera, 
Folkel si affianca all’attività di quella pattuglia avanzata di storici 
democratici che la migliore cultura di Trieste ha saputo esprimere 
nel dopoguerra (Apih, Pacor, Collotti, ecc.), tesa ad indagare con 
la più scrupolosa metodologia le vicende storiche degli ultimi decen­
ni. Si tratta di un lavoro paziente e perseverante di ricerca e di



ugotovili sile, ki so delovale — in še delujejo — v svetovnem 
merilu. Bržkone gre za raznovrstne gospodarske, socialne, poli­
tične, kulturne, nacionalne in druge sile, ki se jih ne da razlo­
žiti s kako poceni in udobno domislico v skladu z vnaprej do­
ločenimi vzorci. Gre za vplivne sile, ki jih je treba vzeti za to, 
kar so in so bile, pa tudi za vse tisto, kar jih vedno znova bist­
veno označuje; treba jim je posvetiti zato primemo pozornost 
in razkriti njihovo dejavnost, ki zadeva usodo vsakega izmed 
nas.

Zgodovina teh desetletij je slej ko prej občutljiv in boleč 
živec. Okužba je možna v vsakem trenutku in je v stanju, da 
še povzroči vnetja. Resno poznavanje teh sil je globoko demo­
kratično in pametno, povrh najbolj učinkovito orožje: po­
membno je poznati zlo, ki preži na nas, če ga hočemo razkriti 
širši javnosti. Zlo, katerega moramo poznati in ki ni bilo iztreb­
ljeno leta 45 z zrušenjem grozotnega reda, ki nas bi skoraj 
preplavil. V mislih imamo red, ki ga je rodil «realni kapitali­
zem», ki je okužil Evropo dvajsetih in tridesetih let.

Ne bi imelo dosti smisla strniti tu vsebine knjige. Bralec 
bo sam našel dogodke in sodbe o zgodbi, ki se še ni končala. 
Knjigo bi moral prebrati in o njej razmišljati sleherni tržaški 
demokrat. Želeli bi, da bi jo prebrala mladina po vseh naših 
šolah. Upamo, da bo knjiga pomagala odpreti zaspane in otrple 
oči in da bo povzročila zdravilne pretrese v zavestih. Tega 
potrebujemo.

Illyricus

pismo uredništvu

DVOJE VIDIKOV O ENEM SA M EM  ŽGOČEM  VPRAŠANJU

Giulio Ercolessi v svojem pismu uredništvu, ki ima naslov «Kaj še ovira odkrit dialog 
med Slovenci in Italijani v Trstu?», postavlja med drugim kot oviro za odkrit pogovor ideo­
loško strnjenost Slovencev v Italiji. Na 118. strani MOSTA 57-58 (Trst, 1980) piše dobesedno: 

«Ali gosta mreža slovenskih političnih, kulturnih, gospodarskih, rekreativnih in šport­
nih društev, ki imajo vsemu navkljub, bistveno funkcijo v obrambi slovenske skupnosti v 
Italiji pred asimilacijo, ne tvega morda tu pa tam, da zaduši politični pluralizem med Slo­
venci in da daje Tržačanom italijanskega jezika vtis, da imajo pred sabo pogostokrat preveč 
plitvega sogovornika glede važnih vprašanj v zvezi z režimom, ki obvladuje vašo matično 
državo? Dobro razumem, kako bistveni so odnosi med manjšino in matičnim narodom, a 
kljub temu se vprašujem, ali ne škodi še danes, in v kolikšni meri to škodi razumevanju 
in dialogu med Italijani in Slovenci v Trstu solidarnost, politična prej kot kulturna v bistve­
nih zadevah za Trst, med slovensko skupnostjo, ki živi v Italiji, ne s slovenskim ali jugo­
slovanskimi narodi, pač pa z jugoslovansko vlado. Nima pomena, da ta pluralizem vendarle 
je, če pa ga ljudje ne opazijo, ali če kritični Slovenci v razmerju do «realnega» jugoslovan­
skega socializma izražajo le prisotnost «zmerne» ideološke komponente, ki jo Tržačani ko­
majda občutijo, omejena, kot je, na samo slovensko narodnostno skupnost, namesto da bi 
se postavila kot sogovornik tudi za ne-birokratsko in neleninistično levico v Tfstu in v Ita-



analisi per ricercare connessioni e ascendenze, per svelare l’ossatu­
ra strutturale dei fatti e individuare le forze che hanno agito — e 
tuttora agiscono — in un contesto mondiale. Forze che sono mol­
teplici — economiche, sociali, politiche, culturali, nazionali, ecc. — 
e certo non inscrivibili in qualche banale marchingegno di comodo, 
secondo schemi predeterminati. S i tratta di forze protagoniste che 
vanno studiate per quel che sono, nel loro divenire e nelle loro co­
stanti di fondo, con l’attenzione dovuta a fatti che riguardano il 
destino di ognuno di noi.

La storia di questi decenni è ancora un «nervo sensibile» e do­
lente. L’infezione è latente, capace ancora di scatenare infiamma­
zioni. La conoscenza seria di queste forze è un'arma profondamen­
te democratica e intelligente, la più valida: è importante conoscere 
per essere in grado di far conoscere il male che ci insidia. Un male 
di cui dobbiamo aver coscienza, che non è stato debellato nel '45 
con l’abbattimento di un ordine mostruoso che stava per sommer­
gerci, l’ordine progettato dal «capitalismo reale» che ha infestato 
l’Europa degli anni '20 e ’30.

Non avrebbe senso qui riassumere il contenuto di questo libro. 
Sarà il lettore a trovarvi i fatti ed i giudizi di una storia che brucia 
ancora. Si tratta di un libro che ogni democratico triestino dovreb­
be leggere e meditare. Un libro che vorremmo fosse letto dai gio­
vani in tutte le nostre scuole. Un libro che speriamo serva ad apri­
re occhi sonnacchiosi e intorpiditi, capace di provocare salutari sus­
sulti delle coscienze. Ce n ’è bisogno.

Illyricus

lettere alla redazione
DUE PUNTI DI VISTA SU UN UNICO SCOTTANTE PROBLEMA

G iu lio  E r c o le s s i  n e lla  su a  le tte ra  a l la  red az io n e , in t ito la ta  «C o sa  o s ta co la  a n co ra  un  
d ia log o  fra n c o  t r a  ita l ia n i  e s lo v e n i a  T r ie s te ?» , p one t ra  V a lt ro  co m e o s taco lo  a l  d ia logo  
f ra n c o  la  co m p attezza  id eo lo g ica  d e g li s lo v e n i in  I t a l ia .  A  p a g in a  119 d i  M O S T  57-58 (T r ie s te ,  
1980) s c r iv e  te s tu a lm en te :

«L a  f i t t a  re te  d i a s so c iaz io n i p o lit ic h e , c u ltu ra li ,  e co n o m ich e , r ic re a t iv e  e s p o r t iv e  s lo ­
vene , ch e  p u re  h a  a v u to  ed  h a  u n a  fu n z io n e  essen z ia le  n e l d ife n d e re  la  c o m u n ità  s lo ve n a  in  
I t a l i a  d a l l ’a s s im ila z io n e , n o n  r is c h ia  fo rs e  ta lo ra  d i s o ffo ca re  i l  p lu ra lis m o  p o lit ic o  f r a  g li 
s lo v e n i,  e d i  d a re  q u in d i a i  t r ie s t in i d i  l in g u a  i ta lia n a  l ’im p re s s io n e  d i a v e re  u n  in te r lo c u ­
to re  tro p p o  spesso  a p p ia tt ito , su  im p o r ta n t i q u e s tio n i, s u lle  p o s iz io n i d e l reg im e  ch e  g o ve r ­
n a  la  v o s tra  n az ion e  d ’o r ig in e ?  C a p is co  bene q u an to  essen z ia le  s ia  p e r  la  v ita  d i  u n a  m in o ­
ra n z a  i l  r a p p o rto  co n  la  p ro p r ia  n az ion e  d ’o r ig in e , e tu t ta v ia  m i ch ie d o  se n o n  n o cc ia  a n c o r  
oggi, e q u an to , a l la  co m p re n s io n e  e a l  d ia log o  f r a  i t a l ia n i  e s lo v e n i a  T r ie s te  la  so lid a r ie tà ,  
p o lit ic a  p r im a  ch e  c u ltu ra le ,  e su  q u e s t io n i e s se n z ia li p e r  T r ie s te , f r a  la  c o m u n ità  s lo ve n a  
re s id e n te  in  I t a l i a  e, non  la  naz ion e  s lo ve n a  o  i  p o p o li ju g o s la v i,  m a  i l  g o ve rn o  ju go s lavo . 
N o n  h a  m o lto  r i l ie v o  i l  fa tto  ch e  q u es to  p lu ra lis m o  c i  s ia , se p o i la  g en te  n o n  h a  m odo  
d i a cco rg e rsen e , o se g li  s lo v e n i c r i t i c i  r is p e t to  a l «s o c ia lis m o  rea le »  ju g o s la vo  e sp rim o n o  
so lo  la  p resenza , vag am en te  a v v e r t ita  d a i tr ie s t in i,  d i  u n a  co m p o n en te  id e o lo g ica  «m o d e ra ta» 
tu t ta  in te rn a  a l la  m in o ra n z a  naz ion a le , an z ich é  p ro p o rs i co m e in te r lo c u to r i  an ch e  p e r  la  s in i ­
s t r a  n o n  b u ro c ra t ic a  e n o n  le n in is ta  tr ie s t in a  e i ta lia n a , e co m e  u n  a t t iv o  e m a g a r i e te ro ­
geneo  p u n to  d i  r ife r im e n to  c u ltu ra le  p e r  la  s te ssa  p ro p r ia  n az ion e  d ’o rig in e» .

D i t u t t ’a l t r a  o p in io n e  è i l  fe co n d o  s c r it to re , p o e ta , d ra m m a tu rg o , sagg is ta  p o le m ico  e



liji, in kot aktiven, čeravno heterogen kulturni dejavnik za sam matični narod».
Popolnoma drugačnega mneja je slovenski plodoviti pisatelj, pesnik, dramatik, pole­

mični esejist in literarni kritik iz Ljubljane Jože Javoršek, avtor približno tridesetih knjig. 
V svoji zadnji knjigi «Črna krizantema» (izšla je pri mariborski založbi Obzorja leta 1980), 
na strani 261 takole pravi:

«Slovenci smo edini narod v Jugoslaviji, ki ni osvobojen. Med neosvobojenimi Slovenci 
in Slovenci, ki žive razkropljeni po svetu, pa imamo pravo muzejsko sbirko miselnosti XIX. 
stoletja. Vzemimo samo Trst, kjer živi in dela Boris Pahor. Med tržaškimi Slovenci je toli­
ko strank in strančic, da se človek med njimi komaj znajde. Na Koroškem ni dosti boljše. 
Tam so Slovenci sicer razdeljeni na dve glavni skupini, ki imata vsaka svoje ideološko jedro, 
vendar nastopata dokaj vzajemno, ko gre za pravice nesrečnega koroškega ljudstva. Misel 
slovenstva je na vseh koncih in krajih razcepljena (shizoidna), zanimivo pa je, da «matične­
mu» slovenstvu ne prinaša nikakršnih pobud in nikakršne moralne pomoči».

Ta precej pobiti in omalovažujoči prikaz sporne «slovenske resničnosti», ki je povsem 
drugačen od Ercolessijevega gledišča, vendar prav tako prenagljen, površen in samovoljen 
— in gre za dvoje nasprotujočih si mnenj med mnogimi, bolj ali manj poučenimi in upo­
števanja vrednimi — bo prav gotovo presenetil samega Ercolessija, saj ga v pismu niti za 
hip ne oplazi misel, da bi podvomil o domnevni in tako ostro ožigosani ideološki kompakt­
nosti in složnosti Slovencev v Italiji.

Po moji sodbi največja ovira za odkrit pogovor med Italijani in Slovenci je pomanj­
kanje, z italijanske strani, širših ali vsaj zadostnih informacij o njihovih sogovornikih. Ker 
so manjšinski Slovenci dvojezični, poznajo dokaj dobro, da ne rečem odlično, skoraj vsa 
vprašanja, ki tarejo in trapijo vse mesto in zadevajo tako Italijane kot Slovence. To pa ne 
velja za Italijane, ki ne vedo skoraj nič o svojih hišnih sosedih in sorojakih slovenske na­
rodnosti, in jim ni niti mar, da bi o njih kaj zvedeli, ker jim je ljubše (iz navade? duhovne 
lenobe? pomanjkanja radovednosti? čistega predsodka? zlonamernosti? nadutosti?) ne vedeti 
ničesar ali čim manj.

Skratka, kako se odkrito in prisrčno pogovarjati, kadar najbolj preprosta in očitna 
dejstva, ki zadevajo Slovence, žal, so le prepogosto napačno tolmačena zavoljo delnega ali 
popolnega nepoznavanja najosnovnejših podatkov tudi od najbolj odprtih, širokosrčnih in 
dobromiselnih Italijanov?

Kako premakniti zid, pravzaprav zidovje nezaupanja in razpršiti gosto in skoraj stalno 
meglo sumničenja?

A s t ro la b i j

B A N C A  D l C R E D I T O  D l T R I E S T E  S . p .A .  

T R Ž A Š K A  K R E D I T N A  B A N K A
TRST • ULICA FABIO FILZI 10 - TELEFON 61446 - TELEX 46264 

UPRAVLJANA SREDSTVA: NAD 15 MILIJARD UR

Sprejemamo vsakovrstne hranilne vloge

Nudimo raznovrstne kredite, kakor;

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI

0 Kontokorentni in eakomptni krediti, menična in obrtni­
ška posojila (ESA) in hipotekama petletna posojila 0 
Raznovrstne bančne storitve, krožni čeki — neprekinje­
na blagajna — varnostne skrinjice — plačila davkov, 
ACEGAT, SIP itd. 0  Kupoprodaja tujih valut po dnev­
nem tečaju 0 Zavod je z januarjem usposobljen za bla­
govno in devizno poslovanje s tujino z nazivom “BANCA 
AGENTE"



c r it ic o  le tte ra r io  s lo ve n o  d i  L u b ia n a  J o i e  Ja v o r š e k ,  a u to re  d i u n a  tre n t in a  d i  l ib r i .  N e l  suo  
u lt im o  l ib ro  « I l  C r is a n te m o  n e ro » (e d ito  d a lla  ca sa  e d itr ic e  O b z o r ja  d i  M a r ib o r ,  1980) a  
p ag in a  261 s i  e s p r im e  in  q u es ti te rm in i:

« N o i s lo ve n i s ia m o  l ’u n ico  p o p o lo  in  Ju g o s la v ia  n o n  red en to . T r a  g li  s lo v e n i n o n  re ­
d e n t i e g li  s lo v e n i ch e  v ivo n o  s p a rs i p e r  i l  m on d o  ab b ia m o  u n a  v e ra  co llez ion e  m u sea le  d i 
m e n ta lità  o tto cen tesca . P re n d ia m o  in  co n s id e raz io n e  so lo  T r ie s te  dove  v iv e  e o p e ra  B o r is  
P a h o r . T r a  g li  s lo v e n i t r ie s t in i es istono  ta n t i p a r t i t i  e p a r t itu c c i ch e  c i  s i raccap ezza  a p p e ­
na. N e lla  C o r in z ia  le  cose n o n  va n n o  m o lto  m eg lio . L à ,  a  d ire  i l  v e ro , g li  s lo v e n i sono  d iv i ­
s i in  d u e  g ru p p i p r in c ip a li ,  ognu no  d e i q u a li  h a  i l  su o  p a r t ic o la re  n u c leo  ideo log ico , co m u n ­
qu e ag iscon o  a b b as tan za  so lid a lm e n te  q u an d o  s i  t r a t ta  d i  p a tro c in a re  i  d i r i t t i  d e lla  t r a v a ­
g lia ta  p o p o laz ione  c a r in z ia . I n  tu t t i  q u es ti lu o g h i e p a ra g g i i l  co n ce tto  d e lla  c o m u n ità  s lo ve ­
n a  è d is in te g ra to  (s c h iz o id e ),  in o lt re  è in te re ssa n te  ch e  a l  res to  d eg li s lo v e n i ch e  v iv o n o  in  
seno  a l la  «m a d re p a tr ia »  non  a p p o rta  in c e n t iv i d i  nessu n  gen ere  e nessun  app o gg io  m ora le» .

Q u es ta  v is io n e  p iu tto s to  a v v il i t a  e a v v ile n te  d e lla  « re a ltà  s lo ven a»  in  q u es tio n e , to ta l­
m en te  d iv e rs a  d i q u e lla  d i E rc o le s s i,  m a  a lt re t ta n to  fre tto lo sa , s u p e r f ic ia le  e a r b i t r a r ia  — 
s i  t r a t ta  d i due v o c i c o n tra s ta n t i f r a  tan te , p iù  o  m en o  in fo rm a te  ed  a t te n d ib ili — s ic u ra ­
m en te  s b a lo rd irà  lo  stesso  E r c o le s s i ,  c h e  n e lla  le t te ra  n e an ch e  p e r  u n  is ta n te  g li  v ie n e  in  
m en te  d i m e tte re  in  d u b b io  la  p re s u n ta  e ta n to  a sp ra m e n te  c r it ic a ta  com p attezza  e u n ità  
id eo lo g ica  d e g li s lo v e n i in  Ita l ia .

A  m io  avv iso , i l  p iù  g ran d e  sco g lio  p e r  u n  d ia lo g o  fra n c o  t ra  i ta lia n i e s lo v e n i è la  
m an can za , d a  p a r te  d eg li ita lia n i,  d i  in fo rm a z io n i p iù  va s te  o p e rlo m en o  b a s ta n t i s u l co n to  
d e i lo ro  in te r lo c u to r i.  G l i  s lo ve n i d e lla  m in o ra n z a , essendo  b ilin g u i, co n o sco n o  ab b as tan za  
bene, p e r  n o n  d ire  eg reg iam en te , q u as i tu t t i  i  p ro b le m i ch e  a s s illa n o  e ta rta ssa n o  l ’in te r a  
c it tà  e ch e  co n ce rn o n o  tan to  g li  i t a l ia n i  q u an to  g li  s lo ve n i. N o n  co s ì g li  i t a lia n i ch e  ig n o ra ­
no  p re sso ch é  tu tto  d e i lo ro  v ic in i  d i  c a s a  e c o n c it t a d in i d i  n a z io n a lità  s loven a , e nem m en o  
s i c u ra n o  d i  v e n irn e  a  conoscen za , p re fe re n d o  (p e r  a b itu d in e ?  p ig r iz ia  m e n ta le ?  m an can za  
d i c u r io s ità ?  m e ro  p re g iu d iz io ?  m a la fe d e ?  a r ro g a n z a ? ) d i  n o n  sap e re  n ien te  o  i l  m eno  p o s ­
s ib ile .

In s o m m a , co m e  d ia lo g a re  in  m a n ie ra  f r a n c a  e co rd ia le , q u an d o  i  f a t t i  p iù  s e m p lic i e 
o v v i ch e  r ig u a rd an o  g li  s lo ve n i vengono , ah im è , tro p p o  spesso  in te rp re ta t i,  p e r  s c a rs ità  o  
co m p le ta  in s u ff ic ie n z a  d e lle  p iù  e le m e n ta r i co g n iz io n i, e rro n e a m e n te  an ch e  d a g li it a l ia n i  p iù  
a p e r t i,  g en ero s i e p ie n i d i b u o n a  v o lo n tà ?

C o m e sm u o ve re  i l  m u ro  o a d d ir i t tu r a  la  m u ra g lia  d e lla  d iff id e n z a  e d is s ip a re  i l  n e b ­
b ione , q u as i s ta z io n a rio , d e l so sp e tto ?

Astrolabio

B A N C A  DI C R E D I T O  DI T R I E S T E  S . p . A .  

T R Ž A Š K A  K R E D I T N A  B A N K A
TRIESTE • VIA FABIO FILZI 10 • TELEFONO 61446 - TELEX 46264 

MEZZI AMMINISTRATI: PIÙ DI 15 MILIARDI DI LIRE

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo crediti vari, quali: 0  Crediti di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali 0  
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua - 
cassette di sicurezza * pagamento delle tasse, ACE- 
GAT, SIP, ecc. %  Vendita ed acquisto di valute estere 
al cambio giornaliero %  Con gennaio l'Istituto è in grado 
di svolgere servizi valutari e merceologici con l'estero 
con l’appellativo "BANCA AGENTE"

CORRISPONDENTI IN TUTTA ITALIA



cassa  
di risparmio 

di trieste
FONDATA NEL 1842

SED E  CENTRALE  
E D IREZ IO N E G EN ERALE  

IN TR IESTE

Via della Cassa di Risparmio 10, 
tei. 7366, telex 46053 Tricassa 

46403 Estcassa

AGENZIE IN CITTÀ 
E NEL CIRCONDARIO

FILIALI A GRADO, 
MONFALCONE, MUGGIA 
E SISTIANA DUINO-AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun­
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali 
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai 
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro” offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico­
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio 
effettuato presso l’Istituto.

Con la “Specialcarta" opera in favore della clientela per la diffusione dell’assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.


