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zgodovina neke
1zselitve

premisljevanja in spomini
Gino Brazzoduro

1 - Tisti dogodki prizadenejo $e danes s svojo tragi¢nostjo:
¢e jim sledimo iz perspektive, ki jo daje dana$nja ¢asovna od-
daljenost, imamo obcutek, da je bilo vse vnaprej napisano, da
je bilo usojono, da se izvr§i prav vsako dejanje te &loveske
drame, ki je prizadela ogromne mase na obeh straneh.

Danes lahko le posku$amo z obojestranskim postenjem ra-
zumeti, zakaj se je to moralo zgoditi, razumeti pretrpljene kri-
vice, Zalovanja, trpljenje, Zalitve. In moremo se nauditi, da vsa-
ko nasilje porodi nasilje, da se vsako nasilstvo obrne proti na-
silnikom. Da je zmeraj res, da kdor seje veter, poZzanje vihar.

2 - Ko ponovno prebiramo te strani, smo v trenutku po-
topljeni v ozradje, v miselnost, ki se nam danes zdi neverjetna,
in to vsled skrajnostne trdote in brutalnosti poloZajev, brez
njans in ¢lenitev. To so bili ¢asi frontnih pozicij, prvinskih in
grobih alternativ: da-ne. Cele generacije — ne le tod pri nas,
ampak po vsej Evropi — so se rodile in so rastle znotraj te
logike, blodne, vendar grozne in resni¢ne. To je bila res ce-
lostna in totalitarna logika, ki ni dopus¢ala prostora in dihanja
zapletenej$im in problemati¢nej$im ustrojem. Tak$na logika ni
mogla drugega, kakor da je kruto lo¢evale narode, druzine in
zavesti, ki so bile brezmocne, da bi se ji umaknile. Zare¢ rez.
Kdor je to prezivel in pretrpel, ne bo mogel tega nikoli pozabiti.
Temen, zli ¢ar Se reZe v duse tiste spomine: perverzna mo¢
idej. Del, ki se je istovetil s celoto, je zahteval od posameznika
proti «drugemu» delu vse. Vsak pomislek, vsak dvom, vsaka
kriti¢na rezerva je ipso facto postajala deviacija, huda napaka
in izdaja ter popusc¢anje. Ni bilo notranjega opore¢ni$tva. V
vsakomur in v vseh je bil stalen spopad med dobrim in slabim,
med absolutno resnico in napako, peklom in nebesi, resitvijo
in pogubo. Zivlienje in smrt. Tako skozi desetletja. Izbira ta-
bora je pomenila ireverzibilno izbiro, enostransko, skoraj reli-
giozno, «perinde ad cadaver».

Storia di un esodo - Istria 1945-1956. Izdajatelj: InStitut za zgodovino osvobodilnega
gibanja Furlanije-Julijske Krajine, Trst 1980.
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storia di un esodo

riflessioni e riminiscenze
Gino Brazzoduro

1 - Quelle vicende colpiscono ancora oggi per la loro tragicitd:
a seguirle oggi con la prospettiva derivante dalla distanza del tem-
po, si ha come la sensazione che tutto era gia scritto, che era ine-
luttabile si compisse ogni atto del dramma umano che coinvolse
masse ingenti da entrambe le parti.

Oggi si puo solo cercare di capire onestamente, reciprocamente,
perché & potuto accadere, capire i torti subiti, i lutti, le sofferenze,
le offese. E imparare che ogni violenza genera violenza, ogni sopraf-
fazione si ritorce contro i sopraffatori. Che resta sempre vero che
chi semina vento raccoglie tempesta.

2 - Rileggendo queste pagine ci si trova immersi di colpo in un
clima, in una mentalita che oggi appare incredibile per l'estrema
durezza e brutalita delle posizioni, senza sfumature, senza articola-
zioni. Erano tempi di schieramenti frontali, di alternative elemen-
tari e rozze: si-no. Intere generazioni — non solo da queste parti,
ma in tutta Europa — sono nate e cresciute dentro questa logica,
aberrante quanto si vuole, ma comunque reale e tremenda. Una
logica veramente totale e totalitaria che non lasciava spazio né re-
spiro ad elaborazioni pitt complesse e problematiche. Una logica
siffatta non poteva non dividere crudelmente popoli, famiglie e le
stesse coscienze, impotenti a sottrarvisi. Un taglio incandescente.
Chi I'ha vissuto e sofferto non potra mai dimenticarlo. Un oscuro,
sinistro fascino ancora incide negli animi quei ricordi: potenza per-
versa delle idee. La parte che si identificava col tutto e tutto esi-
geva dal singolo contro I'«altra» parte. Ogni esitazione, ogni dub-
bio, ogni riserva critica diventava ipso facto deviazione, errore gra-
ve e tradimento o cedimento. Non esisteva il dissenso interno. Era
in ciascuno e fra tutti un continuo scontro fra bene e male, verita
assoluta ed errore, inferno e paradiso, salvezza e perdizione. Vita
e morte. Cost per decenni, Scelta di campo voleva dire scelta irre-
versibile, unilaterale, quasi religiosa, «perinde ad cadaver».

Storia di un esodo - Istria 1945-1956 - Istituto per la storia del movimento di libera-
zione nel Friuli-Venezia Giulia - Trieste 1980.
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3 - Grozna spirala je oklepala duhove in ume ter imela
v pesti zavesti. Nihée ni mogel temu uiti. Toda, kako je moglo
vse to zaceti? Ponovno se sprehodimo po muéni zgodovini teh
ozemelj po koncu prve svetovne vojne, $e pred fadizmom, ko je
zmaga 4. novembra dolo¢ila tudi poraz plemenitega in veliko-
dusnega demokratskega italijanskega interventizma, ki se je
navdihoval pri Mazziniju in republikancih z garibaldinskimi
tradicijami. Takoj je bilo jasno, da to ni bila re$itev izpod
avstrijskega jarma, temve¢ nova mudilna nadvlada. Rim je pri-
hajal s svojim oroZjem podvre¢i nove «barbare» svojim zako-
nom. (Vsi smo na zidovih brali usodni «Roma doma»). In ti
«barbari» — ki so bili prej drZzavljani kakor podlozniki starega
cesarstva — so lahko primerjali.

Zacela se je nesmiselna politika prisilne asimilacije in raz-
narodovanja. Politi¢no in kulturno prvenstvo je bilo le drugi
obraz gospodarske in druzbene nadvlade. Narodnostni in druz-
beni problemi so se zapletli s perverzno to¢nostjo. Posebna
sodis¢a so opravila svoj del poslanstva. Toda treba je bilo
trdno drzati v rokah podrodje, da bi ga lahko spremenili v
most, preko katerega bi uresnic¢ili staro italijansko ekspanzio-
nisti¢no hotenje prodreti na Balkan; nacionalizem kot nositelj
imperializma. In to se je zgodilo ob napadu leta 41. in tistem,
kar je temu sledilo: vojaska zasedba, kolonijalna zaplenitev,
kolaboracionizem, prisila pod najvi§jo nemsko hegemonijo.

Po letu triinStiridesetem ni bila ve¢ moZna nobena tretja
sila. Le lenoba in strahopetnost ¢akanja, kakorkoli si ga zakril
in opravi¢eval. Tudi to, da nisi ni¢ napravil, rekel, se odlo¢il,
je v resnici pomenilo sprejeti neko stali$ce.

4 - Tako je prislo do leta petinitiridesetega, ki za veliko
ved¢ino Italijanov — tudi tistih, ki so bili manj krivi in vpleteni
— ni moglo biti praznik osvoboditve, ampak zacetek — ki pa
so ga e dolga leta slutili — temne in negotove usode.

Odlo¢nost z jugoslovanske strani, da drasti¢no izvedejo
prikljuditev, je bila takoj jasna. Med tolikimi prikazanimi ob-
razlozitvami, bolj ali manj utemeljenimi in propagandisti¢nimi
(zemljepisni motivi, zgodovinski, politi¢ni, gospodarski, ipd.),
je lahko brati $e enkrat «prvinsko» logiko: enkrat za vselej
rediti na valu zmage, takoj in na «vro¢e» ta problem. To je v
bistvu logika, ki je pripeljala drugod po Evropi do drugih
precej podobnih re$itev: Sudeti in zapadna Poljska. V tistem
trenutku ali nikoli ve¢. Se enkrat se je prikazala brutalna diho-
tomija: da-ne. Bole¢i dedi¥¢ini vojne — a ne smemo pozabiti
predvojne kalvarije — so se nagrmadili zapleteni mednarodni
problemi, ki so razdvajali narode in individualne zavesti. Cuius
regio eius religio: nekaj srednjeveskega v tem Zeleznem zakonu.
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3 - Una spirale tremenda serrava gli animi. e le menti, le co-
scienze. Senza scampo per nessuno. Ma come poté cominciare tutto
questo? Ripercorriamo la travagliata storia di queste terre dalla
fine della prima guerra mondiale, ancora prima del fascismo, quan-
do la vittoria del 4 novembre segno anche la sconfitta del nobile
e generoso interventismo italiano democratico, d'ispirazione mazzi-
niana e repubblicana, di tradizioni garibaldine. Fu chiaro fin dal-
linizio che non di una liberazione dal giogo austriaco si trattava,
ma di una nuova vessatoria dominazione. Roma veniva con le sue
armi a sottomettere nuovi «barbari» alle sue leggi. (Abbiamo letto
tutti sui muri il fatidico «Roma doma»). E questi «barbari» — che
erano pur stati cittadini, piit che sudditi, del vecchio impero — po-
terono fra l'altro fare un confronto.

L'insensata politica di assimilazione forzata e di snazionalizza-
zione ebbe il suo corso. La supremazia politica e culturale era solo
U'altra faccia dell’egemonia e del predominio economico e sociale.
Problemi nazionali e sociali s'intrecciarono con perversa coerenzad.
I tribunali speciali fecero la loro parte. Ma occorreva avere salda-
mente in mano la regione per farne una testa di ponte per realiz-
zare la vecchia ambizione espansionistica di penetrazione balcanica;
nazionalismo come supporto dell'imperialismo, Ed é cio che accad-
de con l'aggressione del '41 e quel che ne segui: l'occupazione mi-
litare, la spogliazione coloniale, il collaborazionismo, la repressione,
sotto la suprema egemonia germanica.

Dopo il '43 non fu possibile alcuna «terza forza». Solo lignavia
e la vilta dell'attendismo, comunque camuffato e giustificato. Anche
non fare, non parlare, non decidere significava in realta prender
partito.

4 - Cost si arrivo al '45 che per una gran parte degli italiani —
anche quelli meno colpevoli e compromessi — non poteva essere
una festa di liberazione, ma l'inizio — del resto presentito da anni
ormai — di un destino oscuro e incerto.

La determinazione da parte jugoslava di procedere drasticamen-
te all’annessione apparve subito evidente. Fra le tante motivazioni
addotte, piit 0o meno fondate e propagandistiche (motivi geografici,
storici, politici, economici, ecc.) & facile leggere soprattutto una
logica ancora una volta «elementare»: risolvere una volta per sem-
pre, sull’'onda della vittoria, subito e «a caldo», il problema. In fon-
do é la logica che porto altrove in Europa ad altre soluzioni abba-
stanza analoghe: i Sudeti e la Polonia occidentale. In quel momento
o mai piit. Ancora una volta, si presentd una dicotomia brutale:
st-no. All'eredita dolorosa della guerra — e, non va dimenticato,
del calvario prebellico — si sovrapposero i complessi problemi in-
ternazionali che spaccavano popoli e coscienze individuali. Cuius
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Dodajmo $e dramati¢ne probleme, ki so jih postavljale objek-
tivne povojne okoli§¢ine po uni¢enju dobrin, strojev, tovarn,
prometnih tokov; pomanjkanje izobraZenstva, ki so ga Zrtvovali
na bojnih poljih, obuboZano podeZelje, ipd.

V tak$nem polozaju se zdi odhod velikega $tevila Italijanov
kot nekaj nujnega. Kako bi lahko ostali? Toda odhod je bil tudi
zgo¢ poraz novoprislekov, ki so podlegli svojim lastnim razlo-
gom. Tudi oni so bili na nek nacin ujetniki tiste preteklosti.
Med obema svetovoma ni bilo niti najmanjsega stika, niti tocka,
dotika. In ni¢ ni bilo napravljenega, da bi vsaj omilili krog
zamer. Nadaljevale so se nemogo¢e in sme$ne obdolzitve «fa-
Sizma», posplo$enega in naraslega do paroksizma, ki ga je bilo
treba izkoreniniti, uniditi, poteptati, premagati, ipd. Prislo je
do nezakonitosti in nasilja, do izsiljevanja, deportacije, odvrat-
nega trpinenja in preganjanja. Zal so tudi «izginile» mnoge
osebe, kar so bili povrh odvratni, nesmiselni in nekoristni zlo-
¢ini. Vse pridiganje o bratstvu, o «internacionalisti¢(nem» duhu
se je izkazalo za nekaj krhkega sprico bohotenja oslepujocih
¢ustev, ki so zameglila duhove in obubozala zavesti, potlacila
in pregnala ideje, ponizala slavne zastave.

5 - Danes lahko premisljujemo o «nacionalizmu», o tem
Custvu, ki je uzgalo duhove v devetnajstem stoletju, razgibalo
neskon¢ne mnozice, dolo¢ilo propad cesarstev. To je bil nepre-
magljiv in nepregleden veter vzpona in prebuditve. In kot vsa
Custva pogostokrat nenadzorovan in neracionalen. Sila, ki je
ni mo¢ krotiti. Odkrit in nadvse ob¢utljiv Zivec, ki uzaljen buri
reakcije neprerac¢unljivega obsega. To se pravi velika nagonska
sila v ¢loveku, ki jo le s teZzavo nadzorujemo in obvladujemo.
Nekaj, kar gre preko zavesti in obc¢utja lastne nacionalnosti,
globlje od nacela identifikacije s tradicijo vrednosti in znaca-
jev na osnovi kolektivne osebnosti, v kateri se razpoznavamo.

Prazno se je pokazalo tudi predvidevanje o smrti naciona-
lizma, ki naj bi ga premostile velikodusne univerzalisti¢ne ideal-
nosti religiozne ali lai¢ne narave: posameznik drzavljan sveta
ali le bozji sin, ¢lan nebeskega mesta. Stali¢a, ki so jasno
manjsinska na meji z utopijo. Sam ¢lovek solidaren z drugimi
ljudmi neodvisno od narodnosti, plemenit sen premagovanja
kakr$negakoli narodnostnega in drzavnega partikularizma. Ob
tréenju z dejstvi je posameznik, ki izraza te ideale, postavljen
ob stran svojega rodu. Drugi ga ne razumejo. Izpostavi se neiz-
beZnemu porazu.

Toda ta univerzalisti¢ni in kozmopolitski sen (v najboljsem
in ne banalnem pomenu besede) predstavlja kljub vsemu priza-
devanje, ki ga tudi ne moremo udusiti, ki pa se lahko razvija
le v navadnih okoli§¢inah v miru, v odsotnosti zunanjega «so-
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regio eius religio: qualcosa di medievale in questa legge di ferro.
Si aggiungano i drammatici problemi posti dalle condizioni obietti-
ve del dopoguerra, retaggio di distruzioni di beni, attrezzature, im-
pianti, traffici; depauperamento d'intelligenze sacrificate sui campi
di battaglia, campagne impoverite, ecc.

In questa temperie l'esodo di masse di italiani appare inevita-
bile. Come avrebbero potuto rimanere? Ma l'esodo fu anche un bru-
ciante scacco per i nuovi venuti, travolti dalle loro stesse ragioni.
Anch'essi in qualche modo prigionieri di quel passato. Fra i due
mondi non c’era un minimo di contatto, neanche un punto di tan-
genza. E nulla fu tentato almeno per allentare il cerchio dei risen-
timenti. Si perpetuavano assurde e grottesche accuse di «fascismo»
generalizzato e inflazionato al parossismo, che andava sradicato,
estirpato, schiacciato, vinto, ecc. Ci furono illegalita e violenze, fino
all’estorsione, alla deportazione, vessazioni odiose e persecutorie.
Purtroppo anche «sparirono» wmolte persone, delitti odiosi quanto
inutili e insensati. Tutta la predicazione di fratellanza, di sentimen-
to «internazionalistico» si rivelo inconsistente di fronte al divam-
pare di acceccanti passioni che devastarono gli animi e immiseri-
rono le coscienze, avvilirono e sconfissero le idee, umiliarono glo-
riose bandiere.

5 - Oggi possiamo meditare sul «nazionalismo», questa passione
che incendio gli animi nell'Ottocento, scosse masse sterminate, de-
termino il crollo di imperi. Un vento di riscossa e di risveglio, in-
domabile, imprevedibile. E come tutte le passioni ed i sentimenti,
spesso incontrollato e irrazionale. Forza incoercibile. Nervo scoper-
to e ultrasensibile che se offeso reagisce e scatena reazioni di por-
tata incalcolabile, Dunque una grande energia istintuale dell'uomo,
difficile da padroneggiare e governare. Qualcosa che va oltre la co-
scienza ed il sentimento della propria nazionalita, pitt profondo del
principio di identificazione in una tradizione di valori e di caratteri
che é alla base della personalita collettiva in cui riconoscersi.

Vana é apparsa anche la profezia di una morte del nazionali-
smo, superato da generose idealita universalistiche di natura reli-
giosa o laica: l'individuo cittadino del mondo o solo figlio di Dio,
membro della citta celeste. Posizioni chiaramente minoritarie ed
elitarie, ai confini con l'utopia. L'uomo solo solidale con gli altri
uomini indipendentemente dalle nazionalita, nobile sogno di supe-
ramento di ogni particolarismo nazionale e statuale. Alla prova dei
fatti un individuo che professi tali ideali si trova emarginato dal
proprio ceppo e incompreso dagli altri. Sconfitto.

Eppure questo sogno universalistico e cosmopolita (nel senso
migliore e non banale del termine) rappresenta pur sempre un'aspi-
razione, insopprimibile anch’'essa, che pud fiorire pero solo in con-
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vraznika», proti kateremu naj bi usmerjali obéutek in zamero
druzbe, morda le zato, da jo odvrnemo od hudih notranjih pro-
blemov ali pa, da bi si zagotovili njeno obvladovanje, da bi
utrdili red in disciplino.

Tako je storil fagizem. In je prav dobro uspel v tem, da je
vse prepric¢al o svojem istovetenju z italijanstvom, do tiste toc¢-
ke, kjer se %'e zaCela tista tragi¢na proti-italijanska reakcija v
imenu protifasizma: kako neopore¢na logika, ki si jo je pri-
svojil najbolj dosleden nasprotnik v imenu internacionalizma!l

Seveda, zgodovine ne moremo opisovati na podlagi «e-jev»
in «toda-jev»; vendar pa ne moremo mimo tega, da bi premis-
ljevali, da bi tragedija odhoda bila morda manj grenka, ce
skozi desetletja v Italijane ne bi po kapljicah ulivali prepri¢anja
o lastni «vzviSenosti» in vsled tega o pravici, da razpolagajo
z «drugimi» v skoraj kolonijalnih oblikah. Pomislimo recimo
na dejstvo, da skoraj nih¢e od Italijanov ni niti poznal jezika
svojih slovanskih sosedov! In kak$en stik in razumevanje je
bilo mo¢ vzpostaviti brez prvobitnega jezikovnega sredstva? Se
prej kot bi jo prezirali, so kulturo Slovanov enostavno ignorira-
li: ni je bilo. Saj niso imeli Danteja! In ti Italijani se niso
mogli pomiriti z dejstvom, da bi vojska «raztrgancev» izjavljala,
da jih je osvobodila in pri tem premagala «pravo» vojsko, voj-
sko z urejenimi uniformami, svetlikajo¢im se oroZjem, cistimi
$kornji. Tista ¢rnovojniska armada si je upala vkorakati v mesta
z neodpustljivim ponosom...

6 - Cas je minil in veliko redi se je spremenilo. Predvsem
se je, ¢e Ze ni izginila, pa vsaj omilila ali popustila logika diho-
tomije, frontnega spopada. Nekdaj je bil ves svet strelni jarek
in tudi vsaka zavest. To niso bili ¢asi «okroglih miz» in «tiskov-
nih konferenc»... Monolitizem — oziroma, ¢e naj bomo postenej-
$i — monolitizmi so dokoncali svojo temno epopejo. Iz Rima,
nato iz Berlina, po vsej Evropi. Ce nacifasisti¢na blaznost ne bi
sprozila agresije, bi zapadne «pluralisti¢ne» demokracije nada-
ljevale z obéudovanjem obeh diktatorjev in njihovih privrZen-
cev ter privolile v njun ekspanzionizem, ¢e bi se le-ta izkazal
za bolj umerjenega in ¢e bi spostoval dobra pravila igre. Po
drugi plati bi ne smeli pozabiti, da je tisti «pluralizem» slonel
na kolonijalnih cesarstvih, ki so pus¢ala v miru veliko vedino
zavesti samo zato, ker niso bila evropska; medtem pa je iz
visine svojega podstavka kip Svobode gledal nemo in nemo¢no
na puscobno pokrajino latinoskoameriskega podkontinenta. V
bistvu ni niti napad na Poljsko kazal, da bo v tistih dvoumnih
prvih mesecih vojne kaj prida spremenil stvari. Treba je bilo
vdora Belgije in razsula Francije po zasedbi Norveske, da se j’e
svet resni¢no stresel. Toda do prave politizacije vojne je morda
prislo v bistvu 3ele leta enainstirideset z zasedbo Jugoslavije in
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dizioni normali e di pacificazione, in assenza di un «nemico» ester-
no contro cui canalizzare il sentimento ed il risentimento della
collettivita, magari solo per distrarla da gravi problemi interni e
per assicurarsene il dominio e rinsaldare ordine e disciplina.

Cost ha fatto il fascismo, e c'é riuscito benissimo, st, a convin-
cere tutti della sua identificazione con l'italianita, al punto da pro-
vocare quella tragica reazione anti-italiana in nome dell’antifasci-
smo: inecceppibile davvero, secondo quella logica, fatta propria dal
nemico piii conseguente in nome dell'internazionalismo!

Certo, la storia non si comwmenta con i «sé» ed i «ma»; pero
non si puo non riflettere che la tragedia dell’esodo sarebbe stata
forse meno amara se per decenni negli italiani non fosse stata istil-
lata la convinzione della propria «superiorita» e del conseguente
legittimo diritto di disporre degli «altri» in forme quasi coloniali.
Si pensi, ad esempio, al fatto che quasi nessuno degli italiani cono-
sceva nemmeno la lingua dei propri vicini slavi! E quale comuni-
cazione e comprensione si poteva mai instaurare senza il veicolo
primordiale della lingua? Prima che disprezzata, la cultura degli
slavi era semplicemente ignorata: non esisteva. Dopotutto non ave-
vano mica un Dante, loro! E questi italiani non potevano capaci-
tarsi che un'armata di «straccioni» pretendesse di liberarli scon-
figgendo un «vero» esercito come si deve, con le divise in ordine
e le armi ben lustre e gli stivali puliti. Quell’'armata di miliziani
osava entrare nelle citta con imperdonabile orgoglio...

6 - Il tempo é passato da allora e tante cose sono cambiate.
Soprattutto é, se non scomparsa, certo attenuata e allentata quella
logica della dicotomia, della contrapposizione frontale. Allora il mon-
do intero era una trincea ed ogni coscienza lo era. Non erano quelli
tempi di «tavole rotonde» e di «conferenze stampa»... 11 monoliti-
smo — anzi, per essere pitt onesti — i monolitismi, hanno avuto la
loro cupa epopea. Da Roma, poi da Berlino, attraverso tutta Europa,
Se la follia nazifascista non avesse scatenato l'aggressione, le de-
mocrazie occidentali «pluraliste» avrebbero continuato ad ammirare
i due dittatori ed i loro accoliti acconsentendo al loro espansioni-
smo sol che si fosse mostrato pitt misurato e rispettoso delle buo-
ne regole. Del resto non va dimenticato che quel «pluralismo» pog-
giava su imperi coloniali che, per essere extraeuropei, lasciavano
in pace la maggior parte delle coscienze; dall’alto del suo piede-
stallo, intanto, la statua della Liberta guardava silenziosa e impo-
tente al desolato panorama del subcontinente latino-americano. In
fondo neanche l'aggressione alla Polonia sembro cambiare molto le
cose in quegli equivoci primi mesi di guerra. Ci volle l'invasione
del Belgio ed il crollo francese dopo l'occupazione della Norvegia
per scuotere davvero il mondo.

Ma forse la vera politicizzazione della guerra la si ebbe prati-
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napadom na ZSSR. Sele tedaj so v vsaki neznani podezelski
higi, v vsakem mestnem okraju zaplamteli milijoni lu¢k znotraj
posameznih zavesti. Sele tedaj je vojna v resnici prenehala biti
samo stvar glavnih 3tabov in kanclerstev, postajajo¢ osebno
dejstvo ljudskih mnoZic. Razvil se je vihar, kakr$nega $e nihce
prej ni videl in ki je presenetil generale ter admirale. Nepred-
videna prvinska sila — tostran in onostran «uradne» in «regu-
larne» fronte — je prestrasila vlade: Berlin ne manj od Lon-
dona in Moskve.

To je sploen okvir, znotraj katerega je treba brati in vsta-
viti tudi to, kar se je zgodilo v Istri in po vsej nasi deZeli. Ali
se je treba res ¢uditi nad posledicami? Nad skrajnostno radi-
kalizacijo vprasanj, nad sumnicenji, nad resentimaji, nad suho
odlo¢nostjo zahtev? Seveda, notemo «opravicevati» nicesar, niti
se odpovedati temu, da bi poimenovali s pravim imenom do-
godke, ki so se pripetili po letu petinstiridesetem. To je le va-
bilo, da bi danes pogledali preko bole¢ih in pogostokrat tragic-
nih osebnih dejstev in doumeli globlje povezave ter oddaljene
izvore, ki jih takrat premnogo ljudi ni razumelo. Tisto, kar se
je zgodilo ni nastalo iz ni¢esar, slu¢ajno, ali zaradi c¢iste hu-
dobije «barbarskih» Slovanov (pravzaprav: slovano-komunistov),
ki so nekega dne prisli dol iz njihovih mirnih vasi, ne da bi
kdo kaj hudega slutil, in se zna$ali nad ¢lovekoljubnimi Ita-
lijani...

7 - Danes, torej, danes imamo vsi lai¢no in kri¢ansko dolz-
nost, da zapremo najprej v nas same — e tega Ze nismo sto-
rili — tisto stran; da skrijemo tiste rane, da opustimo resenti-
maje, ki pac¢ijo duse in zavesti.

Samo zato, da bi razumeli, ponovno preberimo te bolece
strani nase zgodovine; da premi$ljujemo in razglabljamo ne le
o teh dogodkih, ampak tudi o vzrokih — bliZznjih ali oddaljenih
— ki so jih povzrodili. To je na$a velika odgovornost pred na-
mi samimi in pred ostalim svetom. Najti zopet razloge Zivljenja
in miru. Utemeljiti jutri$nje upanje. Pokazati odgovorno pot
novim generacijam, preko nasih prezivelih ¢ustev in napak.
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camente nel '41 con l'occupazione della Jugoslavia e la successiva
aggressione all'URSS. Fu allora che in ogni oscuro casolare, in ogni
rione cittadino si accesero milioni di fiammelle dentro le singole
coscienze dei popoli. La guerra veramente allora cesso di essere
solo un affare di Stati Maggiori e di Cancellerie per diventare un
_fatto personale di masse popolari. Un uragano mai visto prima si
scateno, sorprendendo generali ed ammiragli. Una forza elementare
imprevista — di qua e di la dal fronte «ufficiale» e «regolare» —
lascio sbigottiti i governi: Berlino non meno di Londra o Mosca.

Questa fu la cornice generale nella quale leggere ed inserire
anche quanto accadde in Istria ed in tutta la nostra regione. C'é
davvero da stupirsi delle conseguenze? Dell’estrema radicalizzazio-
ne delle questioni, delle diffidenze, dei risentimenti, della perento-
rieta secca delle rivendicazioni? Certo, non si tratta di «giustificare»
nulla, né di rinunciare a chiamare col proprio nome i fatti che ac-
caddero dopo il '45. Ma é solo un invito a saper, oggi, guardare al
di la dei dolorosi e spesso tragici fatti personali per cogliere i nessi
piit. profondi e le origini lontane, allora da troppi non avvertite.
Quei fatti non sono nati dal niente, per caso, o per pura malvagita
dei «barbari» slavi (anzi: slavo-comunisti), scesi da un giorno all’al-
tro dai loro pacifici villaggi, inopinatamente a prendersela con gli
italiani filantropi...

7 - Oggi, dunque. Oggi abbiamo tutti il dovere laico e cristiano
di chiudere prima di tutto in noi stessi — se gia non l'avessimo
fatto — quella pagina; nascondere quelle cicatrici, deporre i risen-
timenti che deformano le anime e le coscienze.

Solo per capire, rileggiamo queste dolorose pagine della nostra
storia; per riflettere e meditare non solo su quei fatti, ma sulle
cause — prossime e remote — che li hanno provocati. E' questa la
nostra grande responsabilita, di fronte a noi stessi e di fronte al
resto del mondo. Ritrovare le ragioni della vita e della pace.

Fondare la speranza del domani. Indicare responsabilmente la
strada alle nuove generazioni, oltre le nostre passioni inattuali ed
i nostri errori.

157



hudodelci

Marjan Rozanc

3

Ziveti po vsem tem v dimniku je bila nova muka; vsaj
prvo no¢ in prvi dan po zaslisanju sem bil tako prenapet, da
sem mislil, da me lahko re$i pred mozgansko kapjo samo Se
blaznost. Potem pa $e dolgo ni bilo ni¢ bolje.

S svojim nastopom sem bil strasansko nezadovoljen To
je bila neodpustljivo diletantska improvizacija. Prilagodljivost,
ki sem se je oprijel tako reko¢ spontano — zaradi nepripravlje-
nosti, in ki mi je dovoljevala, da sem z njim celo sprosc¢eno
kramljal in se neZenirano spuscal iz pogovora v pogovor, je
bila sicer dolo¢ena kvaliteta, a nikakor metoda. Se najmanj pa
izdelana metoda, ki jo mora imeti vsak ¢lovek, kadar se bojuje
s sovraznikom na zivljenje in smrt. In preiskovalec je bil moj
smrtni sovraznik — o tem ni bilo nobenega dvoma. Ta prila-
godljivost me je kdaj pa kdaj kar neopazno zapeljala na nje-
gov teren in v Custva, ki so v takih primerih naj%olj izdajalska
in nevarna. Bil sem skratka pretirano odprt, premalo branjen
in — predvsem — preve¢ (itljiv. Ce Ze s poplavo nepotrebnih
besed nisem povedal veliko ali sploh ni¢, pa je bil moj obraz
kot odprta knjiga, ki v&asih celo bebca vpelje v najgloblje du-
$evne skrivnosti. Oprijeti sem se moral drugatne metode! V
prihodnje naj se iz njega $e kar naprej pretaka in kipi, besede
in besedice, smehljaji, namigovanja, taki in druga¢ni custveni
odtenki, jaz pa moram potegniti vase vse antene in se ne smem
odzivati na nobeni valovni dolZini. Vzpostaviti moram blokado,
resda enostransko, a zato ni¢ manj popolno A vse to — ta moj
nastop pri zasliSevalcu — je bilo pravzaprav $e najmanj, kar
je bilo narobe.

Tezje je bilo z vprasanjem, kaj pravzaprav hoéejo od me-
ne. Dobro razmisli o tem, mi je priporo¢il oni zgoraj, in jaz
sem zdaj, ko sem bil spet v svoji temni ¢umnati, o tem napeto
razmi$ljal ure in ure, ne da bi imel o ¢em misliti. Ce so me
res dolzili samo politi¢nih pregreh, s katerimi so me tako neus-
miljeno navijali, sem bil vendar nedolzen kot jagnje, naj so
bile samo obtoibe $e tako tezke. Pasquala, Maria in Saura
sem res poznal, a z njimi nikoli nisem imel ni¢ drugega od
tistega, kar sem bil Ze povedal. Ce so zlorabili moj ljubljanski
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1 malfattori

Marjan Rozanc

3. Dopo tutto questo, ritornare a vivere nel camino era un Nuovo
tormento; almeno il primo giorno e la prima notte dopo linterro-
gatorio mi sentivo talmente teso che mi sembrava che solo la paz-
zia mi avrebbe potuto salvare da un colpo apoplettico. Poi, per
molto tempo ancora, non mi sentii meglio.

Ero del tutto insoddisfatto di come me l'ero cavata con l'in-
quirente. Era stata un'improvvisazione giocata con inammissibile
dilettantismo. L'adattabilita, alla quale mi ero aggrappato, come
dire, spontaneamente — causa la mia impreparazione, — e che mi
aveva permesso di chiacchierare con scioltezza con lui passando
senza imbarazzo da un argomento all’altro era, tutto sommato, una
determinata qualita, mai perd un metodo, ed ancor meno un me-
todo ponderato, necessario a qualsiasi individuo in lotta con l'av-
versario per la vita e per la morte. E l'inquirente era il mio mor-
tale nemico — su questo punto non c'era il minimo dubbio, anche
se aveva un mucchio di mosse simpatiche. Questa adattabilita, di
tanto in tanto, mi aveva portato, quasi senza accorgermene, sul suo
terreno e in situazioni emogzionali le piit traditrici e pericolose in
frangenti del genere. In breve, ero stato troppo aperto, troppo po-
co sulla difensiva e — soprattutto — troppo leggibile. Anche se con
la marea di parole inutili proferite non avevo detto molto o addi-
rittura niente, il mio volto, tuttavia, era come un libro aperto, che,
alle volte, introduce anche un imbecille nei piit nascosti segreti.
Avrei dovuto adottare un metodo diverso: in futuro, anche se aves-
se fatto il possibile e l'impossibile, parole, paroline, sorrisi, ammic-
camenti, sfumature sentimentali di questo o quel tipo; avrei do-
vuto ritirare in me tutte le antenne e non rispondere su nessuna
lunghezza d’onda. Avrei dovuto rispettare il blocco totale, anche se
un blocco unilaterale purtroppo, ma non per questo meno comple-
to. E tuttavia tutto questo — questa mia esibizione davanti all’in-
quirente — era, a pensarci bene, quanto era andato ancora meno
peggio dal mio ingresso nel carcere, dato che durante il primo in-
terrogatorio non mi ero rovinato completamente e potevo ancora
rimettere le cose a posto.

Pii difficile era rispondere alla domanda: «Che cosa vogliono
veramente da me?». «Pensaci bene», aveva detto quello lassit ed
ora, nella mia buia cella, ci rimuginavo sopra ore ed ore, senza
riuscire a trovare una risposta valida. Se mi accusavano davvero
soltanto di errori politici, di cui mi facevano una colpa senza mez-
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naslov, je bila to sicer z njihove strani drobna svinjarija, ka-
krsno od politi¢nih ljudi zmerom lahko pri¢akujes$, a $e vedno
le njihova zloraba, nasploh pa le nesporazum, ki se je moral
prej ko slej razjasniti. Tu je bila sicer $e gospodinja, v redu,
Se gospodinja, ki je bila pripravljena za manje darilce storiti
vsakr$no uslugo in s katero sva véasih malo po$infala... A kar-
koli sva naklepetala in karkoli se je lahko iz tega mojega znan-
stva z Italijani izcimilo, mi ni moglo kaj prida $kodovati, vse-
kakor veliko manj od tistega, kar sem bil v resnici zagresil.
Prav zato vsemu temu v lucidnej$ih trenutkih sploh nisem
verjel. In spradeval sem se o veliko nevarnejsih re¢eh. Ali ni
morda vsa ta politi¢na kolobocija s stalinisti le del pritiska,
le ena izmed preiskovalnih zvijaé, tisto takoimenovano natego-
vanje in pacanje osumljenca, ko zunaj zbirajo o njem $e zad-
nje podatke, da mu konéno zanesljivo zavijejo vrat! To je bilo
veliko verjetneje. In oni zgoraj je bil sposoben igrati tako obe-
Senjasko igro.

Z Ttalijani si res nisem belil glave. Nisem jim sicer kaj
prida zaupal, ker Ze dalj ¢asa nisem zaupal nikomur in ker
sem vsaj slutil, ¢esa vsega so likvidatorji sposobni, a kljub
temu sem dvomil, da bi se mi lahko na$e kratkotrajno prija-
teljstvo maséevalo. Ze tedaj smo bili dovolj zajebani, vsak na
svoj poseben nadin. Njih je mudilo izgnanstvo in domotoZje,
mene neprebavljivo slaba vest, vse skupaj pa komaj naceta vera
v nekdanje ideale in nezadovoljstvo z resni¢nostjo. Pri tem so
se oni tolazili s tem, da bo socializem v Italiji neko¢ ¢isto dru-
gacen, ker je njihova deZela pa¢ razvitej$a in kulturnejSa. Tega
trpkega veselja jim seveda nisem jemal, saj sem vedel, da so
za svoje ideale Zrtvovali Ze kar precej in da si Ze morajo s ¢im
oprati svoje krvave roke. Tako smo bili kljub vsemu kar lepa
drus¢ina in kot nala$¢ za skupaj, $tirje zagrenjenci v zacetnem
stadiju obupa... Kadar ni bilo plesa ali kake zabave v klubu
Antonio Gramsci, smo zveler pohajkovali od telovadnega do-
ma do telovadnega doma, od plesis¢a do plesisc¢a, Pietro Caz-
zaniga s kitaro &ez rame, ostali trije pa vsaj v italijanskih
oblekah, s katerimi smo pri ljubljanskih dekletih vzbujali do-
volj pozornosti, pri fantih pa skoraj preveé¢ zavisti. V. odmorih
med enim in drugim plesom smo po telovadnih domovih radi
prepevali, prepevali pa smo tudi po cestah. In deklet nam res
nikoli ni manjkalo. Italijani so se kar vsi po vrsti navdusevali
za materinske dusice, za bledoli¢na in vase potegnjena dekleta,
ki so jim Ze na prvi pogled obljubljala trajnejse Custvene vezi,
skratka drugi dom, medtem ko so meni ostajale kobile, zdrava,
polnokrvna, stvarna in Ze preizkusena dekleta, uporabna za eno
samo no¢. Tako so nam vederi minevali v pohajkovanju in med
dekleti, med dekleti in v pohajkovanju, pri ¢emer smo se vsak
veler razkropili vsak po svoje in se proti polnoci spet zbobnali
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zi termini, ero innocente come un agnello, anche se le accuse erano
le piit gravi possibili. Conoscevo, é vero, Pasquale, Mario e Sauro,
ma i miei rapporti con loro non avevano mai superato il livello di
cui avevo gia parlato. Se si erano serviti abusivamente del mio in-
dirizzo di Lubiana, era una porcatina da parte loro, quale, comun-
que, ci si puo attendere dai politici, ma sempre e soltanto un loro
abuso, o in senso lato, un malinteso, che si sarebbe potuto chiarire,
prima o poi. C'era, é vero, in ballo anche la padrona di casa, don-
na pronta ad ogni servizio in cambio di un presente anche piccolo
e con la quale, alle volte, avevo criticato, cosi, alla buona, il regi-
me... Ma tutto quello di cui avevamo chiacchierato e tutto quello
che poteva venir fuori da queste mie conoscenze con gli italiani,
non poteva danneggiarmi un gran ché, in ogni caso molto meno di
quanto avevo fatto in realta. Proprio per questo, nei momenti di
maggior lucidita, non riuscivo a credere a tutto questo. E mi inter-
rogavo su aspetti molto piit pericolosi. Non era, forse, tutto questo
polverone sugli stalinisti che una parte delle pressioni, uno degli stra-
tagemmi degli inquisitori, quel cosiddetto tira e molla dell'indiziato
mentre fuori dal carcere vanno raccogliendo le ultime prove, prima
di tirargli definitivamente il collo? Questo era molto piit credibile. E
quello lassii, era 'uomo in grado di condurre un tale gioco da capestro.

Per quanto riguardava gli italiani, non mi rompevo davvero la
testa. A dire il vero, non mi fidavo molto di loro, poiché gia da
molto tempo non mi fidavo piit di nessuno e perché avevo almeno
il sentore di che cosa fossero in grado di fare i «liquidatori». E,
tuttavia, dubitavo che quella nostra breve amicizia, nata e matu-
rata nella comune sensazione di essere ingannati, dovesse avere
delle conseguenze funeste. Gia allora eravamo stati raggirati a suf-
ficienza, ognuno di noi e tutti insieme, in modo cosi disgustoso, che
preferivamo non parlarne. Essi erano tormentati dall’esilio e dalla
nostalgia di casa, io dalla coscienza indigeribilmente sporca, e noi
tutti dalla fede appena intaccata negli ideali di un tempo e dall'in-
soddisfazione dell'impatto con la realta, a riguardo della quale essi
si consolavano dicendo che il socialismo, in Italia, sarebbe stato
del tutto differente, poiché il loro paese era piit sviluppato e piit
avanzato culturalmente. Certo non toglievo loro questa agre gioia
poiché mi rendevo conto che avevano gia sacrificato abbastanza ai
loro ideali e che in qualche modo, dovevano levarsi il sangue di
dosso. Cosi, nonostante tutto, eravamo proprio una bella compa-
gnia, come fatti apposta per stare insieme, quattro uomini amareg-
giati, al primo stadio della disperazione...

Quando non c’era il ballo o qualche spettacolo al circolo Anto-
nio Gramsci, vagabondavamo, alla sera, da una palestra all'altra,
da una sala da ballo all'altra; Pietro Cazzaniga con la chitarra sulle
spalle, gli altri tre invece con abiti di taglio italiano grazie ai quali
destavamo notevole interesse presso le ragazze lubianesi; presso i
giovanotti, invece, quasi troppa invidia. Negli intervalli tra un ballo
e l'altro cantavamo volentieri per le palestre, cantavamo anche per
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skupaj, da smo za zaklju¢ek $e eno zapeli. Véasih celo kak$no
revolucionarno, ki je pred spanjem delovala kot balzam na raz-
bolele rane ali kot utrditev nasega prijateljstva, ki ga je bab-
nicam le uspelo kdaj pa kdaj razrahljati. To in ¢&isto ni¢ dru-
ge%a. Iz vsega tega se res ni moglo izcimiti ni¢ nevarnega. Ve-
del sem sicer, da Italijani pri vseh teh sentimentalnih $torijah
in serenadah skrivajo pod suknji¢i tudi oroZje, vsak svojo be-
retto, a vedel sem tudi to, da imajo za noSenje oroZja vsak
svoje dovoljenje. -

Samo mirno kri, sem si prigovarjal, in druga¢no metodo,
metodo blokade! Ce me res dolzijo samo tega, s {imer tako
zvija¢no silijo vame — in ko bi me le hoteli dolZiti samo te-
ga! — mi ne bodo mogli do Zivega. Stalinist nisem bil nikoli.

A tudi to me ni pomirilo. Bolj kot se je blizal dan Fabien-
ninega prihoda v Beograd, bolj sem postajal nestrpen in Ziv-
¢en. Nisem se sicer mogel ¢isto natan¢no orientirati v ¢asu, a
koledarski list, ki sem ga bil ugledal na zidu preiskovalceve
pisarne in ki mi je zdaj nenechoma plesal pred oémi, je vendarle
govoril dovolj jasno: bili smo v juniju. Nobenega dvoma ni
bilo ve&, da tistega tezko pricakovanega dne $e ne bom zunaj
in da Fabienne ne bom stisnil k sebi. To je bilo domala tako,
kot da so me vnovi¢ zaprli. Spet sem se pocutil prikrajsanega
in spet sem bil pripravljen na vsako neumnost. Ze sem preu-
deval obraze paznikov v hodniku, vse, s katerimi sem imel
doslej opraviti, sklepal po njihovih potezah in izrazih, koliko
je kdo izmed njih ohranil ¢loveske dovzetnosti in razumevanja,
in se odlo¢al in ugibal, komu izmed njih naj zaupam to nujno,
neodloz?ljivo sporocilo. Seveda ni bilo med njimi nobene razli-
ke: vsi so svojo dolznost opravljali enako rutinsko in neoseb-
no. In na kogarkoli izmed njih bi se obrnil s svojo prosnjo, bi
se mi to $e posteno otepalo: prestopil bi namre¢ prag, ki ga
niso dovolili nikomur prestopiti. Upanje na pomo¢ je bilo krat-
ko malo noro. Se toliko bolj zaradi tega, ker mi je tudi po-
znanstvo s Fabienne utegnilo ve¢ $kodovati kot koristiti. Ne
samo meni — morda celo njej. In samo to me je pravzaprav
odvrnilo od tega nespametnega poskusa. Kako je punca zasla
v baletno skupino, in to celo v skupino, ki gostuje po vzhodni
Evropi, si nikakor nisem znal razloZiti. A prav mozno je bilo,
da je bila — nezado$¢ena, kakri¥no sem poznal — Ze zdavnaj
med vohuni in da je bila baletna skupina zanjo le pretveza za
nemoteno opravljanje njenega posla. PrekriZati sem moral z
njo zaenkrat, naj sem to prenesel $e tako terkega srca.

To je bil torej ¢as, ko sem konéno le pretehtal svoj odnos
do te renske, na kar sem se pravzaprav Ze dolgo pripravljal.
Nekaj je bilo namre¢ v moji navezanosti na njo nepreverjene-
ga, nekaj temnega, pa tudi nezaslianega. Bilo je vendar Ze kar
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le strade e le ragazze, veramente, non ci mancavano mai. Gli ita-
liani, uno dopo laltro, si innamoravano di ragazze piene di spirito
materno, pallide e chiuse in sé, ragazze che gia al primo sguardo
prometevano loro relazioni affettive abastanza durature, in breve
una nuova casa; ragazze insomma non certo rare tra le lubianesi,
anche se a nessuno riusci di legarsi con nessuna in modo duratu-
ro; a me, invece, rimanevano le cavallone, ragazze sane, di razza,
concrete e con un passato, buone per una sola notte. Cosi le sere
passavano tra vagabondaggi e ragazze, tra ragazze e vagabondaggi;
ogni sera ci disperdevamo, ognuno per conto proprio e ogni sera,
verso mezzanotte, ci ritrovavamo tutti insieme, per cantare una
canzone, alle volte perfino una canzone rivoluzionaria, che, prima
del sonno, era come un balsamo per le ferite aperte o come un
cemento per la nostra amicizia, scossa alle volte dalle donne: sol-
tanto questo e null’altro. Da tutto questo, davvero, non poteva ve-
nirne fuori proprio nulla di pericoloso. Sapevo del resto che gli
italiani giravano sempre armati durante tutte queste loro avventure
sentimentali e serenate, ognuno con la propria Beretta, pero sape-
vo anche che avevano un regolare porto d'armi.

Soltanto sangue freddo, cercavo di persuadermi, ed un metodo
diverso, il metodo del blocco. Se veramente mi accusano soltanto
di quanto stanno insinuando cosi furbescamente — e se ancora mi
accuseranno ancora soltanto di questo — non potranno veramente
farmi niente: stalinista non lo sono stato mai.

Ma anche questo non riusciva a tranquillizzarmi. Mano a mano
che si avvicinava il giorno dell’arrivo di Fabienne a Belgrado, mi
sentivo piit insofferente e nervoso. Non potevo, a dire il vero, ave-
re una cognizione esatta del tempo, pero il foglietto del calendario
con la data che avevo intravisto alla parete dell'ufficio dell'interro-
gatore e che ora mi ballava di continuo davanti agli occhi, parlava
un linguaggio sufficientemente chiaro: eravamo nel mese di giugno.
Ormai non c'era piit alcun dubbio: quel giorno tanto atteso non
sarei stato fuori e non avrei potuto stringere Fabienne a me. Mi
sentivo come imprigionato un'altra volta. Di nuovo, mi sentivo leso
in modo grave nei miei diritti e pronto, nuovamente, a qualsiasi
pazzia. Gia studiavo a fondo i volti delle guardie nel corridoio, i
volti di tutti e quattro i carcerieri con i quali avevo avuto a che
fare, cercando di cogliere quanto qualcuno di loro avesse mante-
nuto ancora in sé, il concetto della sensibilita umana e della com-
prensione, tentando di decidere e congetturare a chi, tra di loro,
avrei confidato questa urgente e indifferibile notizia. Naturalmente,
non c'era alcuna differenza tra di loro: tutti facevano il loro lavoro
allo stesso modo: meccanicamente ed in maniera impersonale. E
ognuno dei quattro a cui mi fossi rivolto, mi avrebbe procurato
serie difficolta: avrei infatti oltrepassato quella soglia che non era
permesso oltrepassare a nessuno. Sperare in un aiuto era sempli-
cemente pazzesco. Inoltre, anche la mia conoscenza con Fabienne
avrebbe potuto essermi piit di danno che di aiuto. Non solo a me
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nenormalno, kako me je obvladovala, tako nekdaj kot zdaj!
Kako je razgibavala v meni nezavedne, slepe sile! In to pri
vsem tem, ko si nisem znal razloZiti niti tega, ali je moja ob-
sedenost z njo res tako globoka in tako trajna, kot se mi dozde-
va, in ali ni morda le posledica slepila. Cas prve imenitnejse
tujke, ki sem jo uspel poloziti. In tega, da je PariZanka in da
je bila moja!

Fascinirala me je Ze na prvi pogled. In morda res samo
zato, ker je bila tako izjemno redka Zzival, prva aristokratinja,
na katero sem tr¢il v svojem Zivljenju, mlada potomka prastare
druZine, v kateri Ze najmanj deset generacij ni nih¢e ni¢ delal.
In ker je povrh vsega to dolgoletno,rodbinsko zgodovino raz-
kazovala na tako protisloven na¢in: po eni strani je bila videti
degenirana, po drugi strani pa prav kmecko zdrava in odporna.
Prekrivala jo je prosojna kozica, ki najbrz brez umetnih pri-
pomockov ne bi mogla zaceliti niti najdrobnejsega ureza, imela
je drobcene, podolgovate rocice z neskonénimi prsti, ki bi jih
prej prisodil ruskemu hrtu kot dekletu, in kratkovidnost inte-
lektualke, ki se je s priprtimi vekami ozirala od ¢&loveka do
¢loveka, od nosu do nosu, ne da bi jo katerikoli obraz razve-
selil ali razzalostil. Pri tem pa je imela odlo¢no, uporno hojo
kmetice, s katero se je poganjala naprej energi¢no in sunko-
vito, zmerom za rame vi§ja od drugih Zensk, toliko bolj sunko-
vito in energi¢no, kolikor na visjih petah je bila. Kolena so se
sicer tudi njej na visokih petah povila nekoliko naprej kot
$torklji in kot vsem drugim Zenskam, a samo ona je pri tem
$torkljala lahkotno, zanosno, zravnana Ze v krizu. Neuni¢ljiva
sprehajalka in neunic¢ljiva fukacica.

Nisem si domisljal, da sem jo zapeljal. Nasprotno: ona je
izbrala mene, in to slu¢ajno ali pomotoma. Znanstvo sva skle-
nila zato, ker je bil «salon nove Madame Rambouillet» tako
aktivisti¢no in strankarsko nastrojen, da se je lahko v njem
Fabienne, ki je bila vzvi§ena nad temi strastmi, spustila v po-
govor samo s ¢lovekom, ki je koliko toliko strpno stal ob stra-
ni. Ali pa z mano, ki sem to razvneto in razgibano drus¢ino
opazoval iz kota nepomi¢no kot bebec. Morda pa tudi zato, ker
me je skozi priprte veke svojih kratkovidnih o¢i zamenjala s
kom drugim.

Ko pa sva prvi¢ kavsala, je bilo moje razsodnosti konec.
Tej degeneriranki je namre¢ uspelo, da je mojemu razodara-
nemu in nekoliko ponizanemu kurcu v eni sami noé¢i povrnila
zaupanje vase in c¢ast. In to pri vsem tem, ko e nekaj ur pred
tem nisem upal niti pomisliti, da bi se mi utegnila ta omamlji-
va ¢udakinja kdaj podati, kaj $ele, da bi utegnila biti spolnost
z njo zame tako presenetljivo doZivetje. Quelle naiveté pro-
létarienne! Si nous ne travaillons pas deja dix generations, ce
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— forse anche a lei. E soltanto cio mi distolse veramente da que-
sto insano tentativo. Come la ragazza si fosse unita ad un com-
plesso di ballo, e addirittura ad un complesso di ballo in tournée
nell’Europa orientale, non sapevo spiegarmelo in nessun modo. Era
tuttavia possibile che — insoddisfatta com’era — fosse gia da lungo
tempo una spia e che il complesso di ballo fosse soltanto un espe-
diente per poter fare, indisturbata, il suo mestiere di spia. Con lei
dovevo chiudere, anche se questo mi costava veramente molto.

Era quindi il momento di analizzare a fondo, infine, il mio
rapporto con questa donna, cosa alla quale, a dire il vero, mi stavo
preparando da lungo tempo. C'era infatti qualcosa di impulsivo, di
oscuro ed anche di singolare nel mio attaccamento verso di lei.
Gia era del tutto anormale come mi aveva padroneggiato sia in
passato che al presente. E come aveva eccitato in me forze cieche,
inconscie! E tutto questo quando ancora non ero ancora perfetta-
mente sicuro se il mio interesse ossessivo per lei fosse veramente cosi
profondo e duraturo come mi sembrava, o non piuttosto la conseguen-
za superficiale della prima straniera piuttosto importante che mi era
riuscito di portare a letto. Soltanto questo, che era parigina ed era mia!

Mi aveva affascinato gia al primo sguardo. E forse proprio
solamente per questo, perché era un animale cosi estremamente
raro, la prima aristocratica in cui mi ero imbattuto nella vita, la
giovane discendente di una famiglia dalle origini antichissime, nel-
la quale gia da dieci generazioni almeno, nessuno aveva mai lavo-
rato e forse perché, oltre a tutto, sapeva mettere in mostra questa
secolare storia di famiglia in un modo del tutto contradditorio: da
un lato dava limpressione di essere degenerata, dall’altro invece
sana e tenace come una contadina. Aveva una pelle trasparente che,
probabilmente, non si sarebbe cicatrizzata neanche per il piit pic-
colo taglio senza farmaci adeguati; manine minute, minute, con dita
infinitamente lunghe, pitt simili a quelle di una talpa russa che a
quelle di una ragazza e la miopia dell'intellettuale che, con le pal-
pebre socchiuse, girava gli occhi da un uomo all’altro, da un naso
all’altro, senza che nessun volto riuscisse a rallegrarla o rattristarla.
In contrasto con tutto questo, aveva il passo deciso, resistente della
contadina, con il quale avanzava energica e veloce, sempre una testa
piit alta delle altre donne, tanto piit energica e veloce, quanto piit alti
erano i tacchi che portava. A dire il vero, anche a lei, quando portava
scarpe con il tacco molto alto, le ginocchia stavano un po’ in fuori come
alle cicogne e come a tutte le altre donne, soltanto che lei, a differenza
delle cicogne, avanzava leggermente, entusiasta, diritta gia dai lombi.
Indistruttibile passeggiatrice e indistruttibile amatrice.

Non pretendevo di averla sedotta. Al contrario: lei aveva scelto
me, per caso o per sbaglio. Avevamo contratto amicizia per il fatto
che il «Salone della nuova Madame Rambouillet» era caratterizzato
da un tale attivismo e partitismo per cui Fabienne, molto al di so-
pra di tali passioni, poteva conversarvi solo con un uomo che se
ne stesse da parte con spirito tollerante, o con me che osservavo
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ne veux pas dire que nous n'aimons pas! Au contraire, otepac
in mac¢ak — rekla je la queue et le con — sta bila nasa edina
delovna organa, ki sta se prav zaradi tega $e bolj razvila. C'est
au naturelle, n’est pas!? In res, temu ¢aru niso botrovale njene
drobcene, podolgovate rocice, ki so sicer Sele na nabreklem
moskem udu poprijele svojo pravo gracioznost in spretnost,
temve¢ vagina! Fabiennin spolni instrument ni bil uglasen sa-
mo na tisto drobno pikico zakrnelega $¢egetav¢ka ali na neu-
lovljivo ustje maternice, ampak na polovico njenega telesa, od
popka do kolen. In tak je bil tudi njen orgazem, ki jo je spre-
letel povsod in vselej, kadar sem ji na tej obsezni povr$ini te-
lesa poravnal le najdrobnej$o gubico. Povrh tega sem jo lahko
porival spred ali vzad, na hrbtu ali na boku, lahko sem se za-
letaval vanjo zviska ali od spodaj, z leve ali z desne, lahko sem
gnal igrivi va-et-vien kot obseden ali kratko malo miroval —
vse je bilo enako lepo in vse se je kon&alo enako sre¢no. Niti
enega neobcutljivega dela nisem odkril na njenem telesu; kjer-
koli sem se je dotaknil, samo da je bilo v okolici trebuha ali
stegen, je Ze cvilila od slasti. In orgazem je ni samo spreletel,
kot sem bil pravkar rekel, temve¢ se je vgnezdil v globine nje-
nega telesa kot razposajen $krat in tam igral na piscal brez
konca in kraja. Razumljivo je torej, da sem ponorel.

Res pa je, da je bilo to moje navdusenje nad Fabienne
vsaj deloma tudi posledica moje prejs$nje spolne tlake, ki mi
je spolnost Ze skoraj priskutila. Preden sem bil odsel v Pariz,
sem namre¢ poldrugo leto Zivel s srednjeletno aktivistko, in to
v dobri veri, da sem ji padel v naro¢je iz ljubezni. Ta moja
ljubica pa je kot zakleto poznala eno samo tehniko drgnjenja
in imela eno samo obcutljivo mesto, komaj drobceno pic¢ico
klitorisa, ki jo je po dolgem rotenju in moledovanju le pripe-
ljala do orgazma. Pravzaprav: odrgnine, ki si jih je pri tem
napravila, so se ji na lepem zacelile v skele¢o slast. Povrh tega
se je ljubezni lotevala s kapricioznostjo aktivistke, ki ji po ce-
lodnevni napetosti zvecer kratko malo pripada zasluZena spro-
stitev. Ko je napela rjuho in polozila k vzglavju sveze oprano
cunjico, me je koné¢no polozila podse, pri ¢emer se je nataknila
name pod natan¢no odmerjenim nagibom in pri ¢emer sem
moral jaz sam docela mirovati, da je lahko delala le natan¢no
odmerjene gibe. Nikoli niti za spoznanje drugale, ¢e se je le
hotela zadovoljiti, kar sem ji seveda iz srca privosc¢il. Poldrugo
leto sem torej med ljubeznijo miroval pod njo kot mrli¢, zakaj
revica se mi je smilila in je Ze tako dovolj trpela, preden se
je primerno orosila in posedla name. Enkrat samkrat mi je ostal
pod petami kupcek zloZenega posteljnega pregrinjala in Ze se
je trudila, trudila, a vse zaman, dokler se ni obrnila in mi besno
strgala spod nog pregrinjala, ¢e$, saj sem cutila, da je nekaj
narobe. Moje moskosti se je skratka Ze loteval najhujs$i dvom.
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questa compagnia eccitata e vivace, immobile, dal mio angolino
come uno stupido. O forse anche perché, attraverso le palpebre
socchiuse da miope, mi aveva preso per qualcun altro.

Quando c¢i unimmo la prima volta, il mio giudizio, il mio di-
scernimento venne meno. Questa degenerata, infatti, riusct in una
sola notte a ridare fiducia e gloria al mio sesso deluso e piuttosto
awvilito. E tutto questo considerando che soltanto alcune ore pri-
ma non avrei neppure osato sperare che questa donna affascinante
e bizzarra si sarebbe mai concessa a me e che, inoltre, il rapporto
con lei sarebbe stato un’esperienza cosi straordinaria. Quelle nai-
veté prolétarienne! Si nous ne travaillons pas déja dix générations,
ce ne veux pas dire que nous n'aimons pas! Au contraire. Palpone
e gattone — disse — la queue e le con erano i nostri unici organi
che lavoravano e quindi, proprio per questo, si sono sviluppati di
pitt. C'est au naturelle, n'est pas? Ed in verita, il suo fascino non
era dato soltanto dalle sue manine minute, affusolate, che mette-
avno in luce la loro vera graziosita e abilita sul membro virile in
erezione, ma soprattutto dalla vagina. Lo strumento sessuale di
Fabienne non era accordato soltanto a quel piccolo punto di sol-
lettichio atrofizzato o all'inafferrabile bocca dell'utero, ma a tutta
la meta inferiore del corpo, dall’'ombelico alle ginocchia. E tale era
anche il suo orgasmo, che le veniva sempre e dappertutto, ogni-
qualvolta le accarezzavo la pint piccola piega su quell’ampia super-
ficie del corpo. Inoltre, potevo amarla davanti o di dietro, sulla
schiena o sul fianco, potevo gettarmi su di lei dall’alto o dal basso,
da sinistra o da destra, potevo fare lo scherzoso va-et-vien come un
indemoniato o starmene semplicemente immobile — tutto era egual-
mente bello e tutto si concludeva sempre felicemente. Non avevo
trovato neppure una zona sul suo corpo che non fosse erogena; da
qualunque parte l'avvicinassi, soltanto che fosse dalle parti del ven-
tre o delle coscie, andava subito in estasi. E l'orgasmo non soltanto
le veniva, come ho appena detto, ma si impossessava delle profon-
dita del suo corpo come un,folletto vivacissimo e li suonava il suo
flauto senza fine. Era comprensibile quindi che fossi imipazzito.

Bisogna anche dire che questo mio entusiasmo per Fabienne
era, almeno in parte, anche una conseguenza della mia corvée ses-
suale precedente, che mi aveva quasi disgustato della sessualita.
Prima di andare a Parigi, infatti, avevo vissuto per un anno e mez-
z0 con un'attivista di mezza eta, convinto di essere caduto tra le
sue braccia per amore. Questa mia amante, pero, neanche fosse
stata una fattura, conosceva una sola tecnica di sfregamento e ave-
va un solo punto sensibile, appena un pezzettino del clitoride che,
dopo lunghe supplicazioni e sollecitazioni, la portava finalmente ad
un orgasmo quasi improvviso e doloroso. Come se non bastasse,
cominciava a fare l'amore con la capricciosita dell'attivista che ha
semplicemente diritto alla sua meritata passione, la sera, dopo la
tensione di un’intera giornata. Quando tirava il lenzuolo e poneva
alla testiera uno straccetto lavato di fresco, mi metteva sotto di sé
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In po vsem tem Fabienne...! Razumljivo je torej tudi to, da me
je v hipu navdusila in zanorela, saj mi ni povrnila samo veselja
do telesnosti, ampak tudi obcéutek mozatosti.

Ko pa me je coprnica telesno povzdignila, me je zacela
duhovno razkrajati. Po¢asi in zanesljivo, dokler ni razmetala
po meni kratko malo vsega, kar je bilo dotlej $e kolikor toliko
na svojem mestu.

Res je, ko sem prisel v Pariz, je bil moj revolucionarni zanos
ze precej skrhan, moja vera Ze posteno naceta.. Za kaj takega
tisti ¢as navsezadnje niti ni bilo treba veliko. Vmes je bila
namre¢ Ze moja skusnja z Ljubljano. To¢neje: za mano je bilo
moje prvo ljubljansko obdobje, ¢e lahko ¢as po vrnitvi iz Pari-
za in prijateljevanja z Ivanom in Stefko Stejem za drugega.

Prve dni, dokler je v meni $e plala razburkana kri trzaskih
demonstracij, vro¢a in svetla kri slovensko-italijanskega bratstva
in revolucije, v imenu katere sem se zagrizeno pretepal z ita-
lijanskimi nacionalisti in cerini, policaji zavezniske vojaske
uprave, sem se pocutil med enako misle¢imi ljudmi v Ljubljani
kot na pocitnicah. Po daljSem ¢asu spet varen in spravljen, naj-
manj tako zanesljivo, kot v maternici. Res pa je tudi, da je to
tipicno prehodno mesto, razmetano in razpotegnjeno vzdolZ
$tirih neskonc¢nih in prasnih cest, ki je hotelo kar ¢ez no¢ po-
stati sredi$ce sveta, delovalo name precej nenavadno: neureje-
no in nepreracunljivo. Vsa procelja enonadstropnih in dvonad-
stropnih hi§ so bila obrnjena na te §tiri ceste, vsa mestna okna
so se odpirala na te §tiri ceste in se iz malome$¢anske radoved-
nosti izpostavljale prahu s teh cest, po katerih je Zivljenje pri-
tekalo med hise in ¢imprej odtekalo dalje, drugam, kjer je bilo
v resnici doma. Skratka: vse v mestu je bilo usmerjeno k tem
$tirim cestam, da bi mes¢ani ne zamudili vsaj tistega beZnega
trenutka, ko se je Zivljenje mimogrede zadrZevalo pod njihovi-
mi okni, ¢etudi le na furmanskih vozovih. Zdaj pa so bile te
ceste Se prazne in v sredis¢u mesta, kjer je bilo nekdaj Zivahno
krizis¢e poti, je vladal nekak$en asketski, intelektualni, zarot-
niski mir manjsinskega geta, ki so ga v vecernih urah kalili le
pijanci. Ze prvi vtis je bil skratka vtis nepreracunljivosti, ki ji
je bilo mogoc¢e napovedati samo katastrofalno streznitev. Za
vse drugo, kot sem Ze rekel, pa ni bilo ve¢ potrebno veliko.

Dovolj je bilo, da si bil Se kolikor toliko mlad in da si se
$e Cesa nadejal od svoje prihodnosti, Ze ti je postalo med temi
samozadovoljnimi ljudmi v vojaskih $kornjih, ki so se razgla-
$ali na vsa usta, da so uresnicili vse sanje in zadovoljili vse
zelje, nekako priskutno in tesnobno. Kaj $ele, ¢e si imel pri
tem S$e svoje zivljenske nacérte in svoje poglede...! Razganjalo
te je od mladosti, zdravja in mo¢i, idealov in zanosa, a Ze si se
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e mi saliva sopra con un'inclinazione esattamente calcolata; io dove-
vo starmene assolutamente immobile, in modo che potesse fare
soltanto i movimenti esattamente predeterminati. Mai nulla di diver-
so se voleva soddisfarsi, il che le auguravo di cuore. Un anno e
mezzo, dunque, durante l'amore, ero stato immobile come un ca-
davere, dal momento che la poverina mi faceva pena e gia cosi
soffriva abbastanza prima di arrivare ad un orgasmo soddisfacente
e abbandonarsi su di me. Soltanto una volta, una volta sola, mi era
rimasto sotto i talloni un pezzo di coperta piegata e gia si sforzava,
si sforzava ma del tutto invano, finché non si volto e non mi strappo,
furiosa, il pezzo di coperta da sotto i piedi, perché sentiva che c'era
qualcosa che non andava. In breve, il dubbio piit profondo stava assa-
lendo la mia virilita. E dopo tutio questo Fabienne...! Era comprensi-
bile, quindi, che mi avesse entusiasmato e fatto impazzire all'istante,
dato che non mi aveva fatto riconquistare soltanto il piacere della
corporalita, del mio corpo, ma anche la sensazione della mia virilita.

Ma se la maga mi aveva esaltato da un punto di vista fisico,
comincio presto a distruggermi psicologicamente. Lentamente e sen-
za incertezze, finché non getto all'aria tutto quanto nel mio intimo
era ancora piii 0 meno al suo posto.

Devo riconoscere che quando ero arrivato a Parigi, il mio en-
tusiasmo rivoluzionario era gia abbastanza intaccato, la mia fede
gia parecchio scossa.. Per un atteggiamento simile, allora, tutto
sommato non ci voleva molto. C'era gia di mezzo, infatti, la mia
esperienza lubianese. Piti esattamente: avevo dietro di me il primo
periodo lubianese, se posso indicarlo come il periodo seguente al
mio rientro da Parigi, e il secondo la mia amicizia con Ivan e Stefka.

I primi giorni mi scorreva ancora nelle vene il sangue agitato
delle dimostrazioni di Trieste, il sangue caldo e pulito della fratel-
lanza italo-slovena e della rivoluzione, in nome della quale mi ero
picchiato con accanimento con i nazionalisti italiani ed i «cerini», i
poliziotti dell’amministrazione militare alleata; a Lubiana mi sentivo
tra coloro che la pensavano come me, come in vacanza dopo un
lungo periodo, nuovamente al sicuro e riconciliato, almeno cosi al
sicuro come nel grembo materno. Bisogna anche dire che questa
citta, tipicamente di passaggio, sparpagliata e distesa lungo quattro
interminabili e polverose strade d'accesso e d'uscita e che pur senza
un vero centro cittadino voleva diventare da un giorno all'altro
il centro del mondo, aveva su di me un effetto abbastanza insolito:
disordinato e strano. Tutte le facciate delle case, tutte ad uno o due
piani, davano su queste quatiro strade, tutte le finestre cittadine
si aprivano su queste quattro strade e con curiosita piccolo-bor-
ghese si esponevano alla polvere di queste strade lungo le quali
era sempre affluita la vita per poi presto defluire altrove, dov'era
veramente di casa: in breve, tuitto in citta era in funzione di que-
ste quattro strade, in modo che i cittadini non perdessero almeno
quell’attimo fuggente in cui la vita, fugacemente, si trovava a trat-
tenersi sotto le loro finestre, anche se soltanto sui grandi carri da
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pocutil med njimi kot nepotreben, ¢e ne celo nadlezen ¢lovek.
Tako ni bilo seveda ni¢ ¢udnega, da sem Ze prve mesece cust-
voval ve¢ kot perverzno in si ocital, da sem pa¢ nepoboljsljiv
pubertetnik in da $e vedno gledam na zZivljenje tako roman-
ticno, kot v otroskih letih v Trstu. Vendar svojega novega po-
lozaja in dela nisem zaradi tega ni¢ bolj vzljubil. Kako bi ga
tudi mogel vzljubiti...! Sprejeli so me sicer lepo in me kar ta-
koj povabili v krog zmagovalcev, tako da sem bil zraven zme-
rom in povsod, kjerkoli se je $e kaj dogajalo. In prav ta pri-
sotnost v vsaki pasji procesiji me je precej ¢asa zapeljevala —
dozdevalo se mi je najmanj tako, kot da se je zivljenje, kar ga
je 8Se ostalo, naslonilo ob moja ple¢a in ne more ve¢ brez mene.
V resnici pa sem vodil vnaprej pripravljene sestanke in razsi-
rjal na njih parole, ki so mi jih posiljali iz mestnega propa-
gandnega centra, skratka S$iril in utrjeval to zgradbo samoza-
dovoljnosti, ki z menoj samim ni imela nobene zveze in ki me
je cedalje bolj uklepala in dusila. In ¢e sem bil ob prvi $katlici
cigaret, ki mi jih je kot prizadevnemu mladincu stisnila v roko
rajonska sekretarka mladinske organizacije, $e kolirko toliko
hvalezen, mi je bilo ob ¢rnem duhovniskem gvantu, ki je prisel
v moje roke naravnost iz rekviriranega Zupni$c¢a, Ze prekleto
mucno: sprejel sem ga kot placilo. In zavedal sem se celo tega,
da me plac¢ujejo samo zato, ker so si tudi sami Ze na jasnem,
da mladega ¢loveka njihovo pocetje niti najmanj ne veseli in
da ga niti ne more veseliti. A dokler sem s$e opazal v ljudeh
okrog sebe vsaj malo majckeno resni¢nega zanosa, sem se tudi
sam $e vedno predajal zanosu. Hotel sem celo izpopolniti svojo
pomanjkljivo, ¢e ne kar sumljivo mesc¢ansko izobrazbo, zlasti
tista zadnja $tiri leta gimnazije in zrelostni izpit, ki sem ga na
Zeljo svoje ambiciozne Hercegovke opravil na angleski srednji
$oli v Trstu, kjer je neko¢ predaval celo gospod James Joyce,
eden izmed zacetnikov dekadentne mesc¢anske knjiZzevnosti. Ka-
darkoli sem si utrgal urico prostega ¢asa, sem se z marksisti¢no
knjigo v rokah sprehodil po ljubljanskem Gradu ali pa se zaprl
z njo v svojo sobo.

V glavnem pa me je spodkopavala pozornost, ki so mi jo
posvecali na vsakem koraku. Kot mlad Slovenec s Trzaskega,
povrh vsega $e revolucionarnega duha, ki je v ognju demon-
stracij pahnil v morje nekaj fasistov in ki se zaradi tega ne
sme ve¢ prikazati domov, skratka kot izgnanec iz Trsta, sem
bil vsem Slovencem soroden in drag: hoteli so me zascititi in
mi pomagati, pri ¢emer pa je vse bolj prihajalo na dan le dej-
stvo, da sem jim prepu$cen na milost in nemilost in da me
imajo v popolni oblasti. In vse bolj in bolj sem bil deleZen tudi
temu primernega zaupanja.

Ni¢ kolikokrat so me poklicali k sebi in se pomenkovali
z menoj o vsem mogo¢em. Zanimal jih je seveda predvsem
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trasporto. E per di piit queste strade erano anche vuote, mentre nel
centro della citta, dove un tempo era un vivace incrociarsi di stra-
de, regnava una pace ascetica, intellettuale, da cospirazione di ghetto
di minoranza, disturbata nelle ore notturne soltanto dagli ubriachi. Gia
la prima impressione era, detto in poche parole, un'impressione di
stranezza, dalla quale ci si poteva attendere soltanto una cocente
delusione. Per tutto il resto, come ho gia detto, non ci voleva molto.

Bastava che tu fossi ancora abbastanza giovane e che ti atten-
dessi ancora qualcosa dal tuo futuro e gia, tra questa gente sod-
disfatta di sé, con gli stivali militari, che andava dichiarando ai
quattro venti che aveva realizzato tutti i sogni e soddisfatto tutti
i desideri, tutto ti appariva in qualche modo nauseante e ango-
sciante. E che dire se, oltre a tutto cio, avevi ancora progetti esi-
stenziali tuoi personali e una visione personale delle cose...! Ti sen-
tivi alienato dalla giovinezza, dalla salute e dalle forze, dagli ideali
e dall’entusiasmo e ti sentivi, tra quella gente, gia inutile se non
addirittura importuno. Cosi non era per nulla strano che gia nei
primi mesi avessi delle sensazioni piit che perverse e che mi rim-
proverassi di essere un incorreggibile ragazzino che guardava ancor
sempre alla vita in modo cosi romantico come negli anni dell'infan-
zia a Trieste. Tuttavia, per questo non mi ero affatto affezionato
alla mia nuova situazione ed al mio nuovo lavoro. E come avrei
potuto affezionarmici del resto...! Mi avevano accolto bene, devo
ammetterlo, e mi avevano posto immediatamente tra le persone
importanti, tra i vincenti, cosicché ero sempre presente; sempre
e dovunque accadesse anche la cosa piit insignificante; e proprio
questa partecipazione ad ogni fatto, anche il piit trascurabile, mi
aveva dffascinato e fuorviato per parecchio tempo. Mi sembrava
quanto meno che la vita — almeno quella parte della vita che mi
rimaneva ancora — fosse sulle mie spalle e non potesse andare di-
versamente. In realta, invece, dirigevo riunioni preparate in prece-
denza e diffondevo slogan che avevo ricevuto dal centro di propa-
ganda cittadino; in parole povere amplificavo e consolidavo questo
clima di autosoddisfazione, che non aveva nessun rapporto diretto
con me stesso e che mi incatenava e soffocava sempre di piit. E
se al primo pacchetto di sigarette, postomi tra le mani dalla segre-
taria dell’organizzazione giovanile di quartiere per i miei meriti di
giovane impegnato, ringraziai con gratitudine per il gesto, di fronte
al guanto da prete di colore nero, capitatomi tra le mani prove-
niente da una canonica requisita, provai una sensazione di disa-
gio terribile: lo acceftai come una mercede. E mi resi conto anche
del fatto che mi pagavano soltanto perché capivano anch’essi che il
loro operare non piaceva assolutamente ad un giovane, né poteva
piacergli. E tuttavia, finché vedevo in coloro che mi stavano intor-
no almeno un po', un minimo di vero entusiasmo, mi lasciavo an-
dare anch'io all’entusiasmo. Volevo perfino completare la mia edu-
cazione borghese, carente se non addirittura sospetta, particolar-
mente a causa degli ultimi quattro anni di liceo e dell'esame di
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Trst, ki so ga morali zapustiti z menoj vred, v Trstu samem
pa v prvi vrsti srbska pravoslavna obé¢ina, o kateri sem bil po
materini strani poucen bolje kot drugi Slovenci. Toéneje: za-
nimal jih je samo njen kapital. V ¢igavih rokah je zdaj stotine
in stotine stanovanjskih hi§ v Trstu, ki predstavljajo lepo pre-
moZenje, in kdo zdaj pobira od stanovalcev najemnino, ki znese
mese¢no milijonske vsote? Ali je mogoce, da se je to premo-
Zenje in ta denar v teh nemirnih dneh izmuznil iz rok Srbov,
in ali je mogoce, da bi se ves ta kapital zdruzil v enih rokah,
denimo v novoustanovljeni banki, ki bi se je dalo nadzorovati
in usmerjati iz Jugoslavije? Slovenci na Trzaskem so zveline Zal
le kmetje, se pravi zasebniki, katerih denar je razdrobljen,
poskrit po nogavicah in vzglavnikih, tako da ga ni mogoce
zdruziti in si z njim kakorkoli pomagati. Za tem poizvedova-
njem je ti¢ala prakti¢na marksisti¢na misel, dobro razumljiva
tudi meni. Ne samo razumljiva — tudi sprejemljiva. V Trstu
si je bilo treba zagotoviti kapital, gospodarsko mo¢, ker sta
bila samo jugoslovanski kapital in jugoslovanska gospodarska
mo¢ v Trstu stvarna osnova poboznih Zelja in kolikor toliko
zanesljiv porok, da utegne Trst $e kdaj priti v jugoslovanske
roke. Ko smo se pomenkovali o tem, me ni prav ni¢ motilo,
da pri tem nih¢e ne omenja ne Slovencev ne delavskega razre-
da, ampak da vse zanimata samo mo¢ in oblast — vedel sem
namre¢, da lahko samo mo¢ in oblast, zdruZena v pravih ro-
kah, koristita tako Slovencem kot delavskemu razredu, pa tudi
Trstu kot odsko¢ni postojanki evropskega komunizma. In brez
pomislekov sem povedal vse, kar sem bil vedel, v prvi vrsti se-
veda to, da sta premoZenje in kapital srbske pravoslavne obdi-
ne v Trstu po mojem misljenju $e vedno v rokah srbske pravo-
slavne cerkve. Ko pa sem ¢ez nekaj mesecev zvedel, da je nekaj
¢lanov bivsega italijanskega odporni$kega gibanja in nekaj biv-
§ih jugoslovanskih partizanov kar sredi dneva ugrabilo v Trstu
metropolita Nikodija Nikodijevié¢a, ¢loveka s palijem, zname-
njem najvi§je pastoralne casti, in ga odvedlo neznano kam, mi
je bilo za malo. Prvi hip niti sam nisem vedel, zakaj: ali zato,
ker so izkoristili moje zaupanje in so svojeglavega cerkvenega
velmoza hoteli prisiliti k njihovim naértom, ali zato, ker me
k tej velikopotezni akciji niso povabili. Naj je bilo tako ali dru-
gade: pocutil sem se kot ¢lovek, ki so ga izkoristili za svoje
namene, in to precej grdo.

Vendar to ni bilo ne prvi¢ ne zadnji¢. Politi¢ni pragmati-
zem je bil vse ocitnejsi in vse vedji, prav tako korupcija.. Zal
sta bila velika tudi moje pomanjkanje in moja notranja stiska,
velika in prevelika, da bi si lahko to korupcijo priznal in se ji
celo uprl. Vsi stari bogovi in svetniki, v katere sem bil tako
pobozno upiral svoje mladenis$ke o¢i, so bili brez dvoma raz-
biti in na tleh. A dokler so mi obljubljali vsaj $¢ maj¢keno od
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maturita che, per desiderio della mia ambiziosa erzegovese, avevo
sostenuto alla scuola media superiore inglese di Trieste, la dove
un tempo aveva insegnato addirittura il signor James Joyce, uno
dei fondatori della letteratura borghese decadente: ogni qualvolta
riuscivo a trovare un'ora di tempo libero, me ne andavo a passeg-
gio con un libro di contenuto marxista tra le mani su al castello di
Lubiana o mi rinchiudevo a leggere nella mia stanza.

Soprattutto mi davano forza le attenzioni che mi venivano ri-
servate ad ogni passo. Come giovane sloveno di Trieste e per di piit
di fede rivoluzionaria, che nel fuoco delle dimostrazioni aveva get-
tato in mare alcuni fascisti e che per questo non poteva piit ritor-
nare a casa, in breve quale esule da Trieste, ero caro e vicino a
tutti gli sloveni: volevano proteggermi ed aiutarmi anche se in tutto
questo stava divenendo sempre piit chiaro che ero completamente
nelle loro mani, e a loro completa discrezione. E, proporzionalmen-
te, godevo sempre piit della loro fiducia.

Infinite volte gli uomini del servizio di sicurezza dello stato
mi chiamavano per chiacchierare con me di ogni cosa. Li interessa-
va, naturalmente, pitt di tutto Trieste, che avevano dovuto abban-
donare, insieme a me, e di Trieste, poi, in particolare la comunita
serbo-ortodossa, della quale ero informato per parte materna piil
di qualsiasi altro sloveno. Piti esattamente: li interessava il capitale
della comunita. In quali mani si trovavano ora centinaia e centinaia di
case d'abitazione a Trieste, che rappresentavano un bel patrimonio,
e chi incassava gli affitti che raggiungevano cifre di milioni al me-
se? Era possibile che, in quei giorni inquieti, il capitale fosse sfug-
gito di mano ai serbi, e forse era possibile riunire tutta questa
fortuna in una sola istituzione, mettiamo in una banca fondata ad hoc
che avrebbe potuto essere controllata ed orientata dalla Jugoslavia?

Gli sloveni a Trieste sono, purtroppo, per la magigor parte
soltanto agricoltori, cioé a dire privati, con capitali polverizzati,
nascosti nelle calze e nei guanciali, cosicché non & possibile riunirlo
e servirsene in nessun modo. A monte di questa ricerca d'informa-
zioni, stava il pensiero pratico marxista, comprensibilissimo anche
per me. Non solo comprensibile, ma anche accettabile. A Trieste
dovevamo assicurarci il capitale, la forza economica, perché soltan-
to il capitale e la forza economica jugoslavi erano le basi reali, a
Trieste, dei pii desideri e anche una garanzia abbastanza solida per
il ritorno di Trieste in mani jugoslave. Quando parlavamo di queste
cose, non mi disturbava affatto che nessuno accennasse né agli
sloveni né alla classe operaia, ma che tutti fossero interessati sol-
tanto alla forza economica e al potere — perché sapevo, mi ren-
devo conto che soltanto la forza economica ed il potere, riuniti
nelle mani giuste, sarebbero serviti sia agli sloveni, sia alla classe
operaia ed anche a Trieste come trampolino di lancio del comuni-
smo europeo. E senza troppe esitazioni dissi tutto quello che sape-
vo; in primo luogo, naturalmente, che i beni ed il capitale della
comunita serbo-ortodossa di Trieste erano ancora sempre, a mio
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svojega nekdanjega sijaja in veli¢ine, sem se jih drzal kot
utopljenec svoje resilne veje, ne da bi kaj dosti razmisljal o
tem; novih namre¢ ni bilo nikjer. In tako je $la ta zadeva na-
irej, pa tudi globlje in globlje: umazana dejstva so se sicer
ar kopicila in kopic¢ila, z njimi pa je rastla tudi moja lastna
krivda in ujetost. Tako sem nazadnje pristal pri kulturnem
ataseju v jugoslovanski ambasadi v Parizu s $tipendijo za iz-
redni tromese¢ni $tudij, ne da bi to¢no vedel, zakaj in ¢emu,
in ne da bi si upal priznati, da so se nakdanja nacela Ze zdavnaj
spremenila v premeteno oblast, katere hlapec sem konéno postal
tudi jaz sam. Bil sem Ze nacet, pravim, razklan med udobnim
in brezskrbnim Zivljenjem, ki se mi je ponujalo, in med ostanki
nekdanjih ¢istunskih idej, ki pa so bile vse bolj sramezZljive in
molcéece. Ko so me upeljali v salon vdove po znanem franco-
skem pisatelju, v «revolucionarni salon nove Madame Rambouil-
let», kakor so o njem posmehljivo govorili po vsem Parizu, kjer
so se sestajali komunisti in levicarji vseh vrst, eksistencialisti
in homoseksualci, les poissons et les poissillons, ki so s polni-
mi kozarci v rokah ure in ure govoricili o revoluciji, govoricili
o revoluciji in se otipavali, se mi je sicer dvigovalo v Zelodcu,
rekel pa vendarle nisem nobene. Pustil sem se trepljati po ra-
menih kot primerek mladega, pogumnega zmagovalca nad ka-
pitalizmom, obenem pa s strahom pri¢akoval, kdaj mi bodo v
ambasadi zaupali koristnej$o nalogo, da se temu ali onemu po-
liticnemu emigrantu obesim na pete,

Fabienne pa je bila svobodna in neusmiljena. V «novem
salonu revolucionarne Madame Rambouillet» sva se seznanila
bolj sluéajno: zanimali sta jo le knjizevnost in filozofija, poli-
tiki pa so se ji gabili. Tudi jaz sem se ji pravzaprav upiral, kot
je rekla. Vsi ti levicarji, zlasti $e komunisti, so bili zanjo nevro-
tiki in slabici, obsedeni predvsem sami s seboj in svojo majh-
nostjo — ne samo nevrotiki in slabi¢i, temve¢ tudi ljudje brez
lastnega jaza, ki morajo prav zaradi tega nenehoma protestirati.
Mo¢ni ljudje so druga¢ni. Moc¢ni, uravnoveseni ljudje se lahko
kdaj pa kdaj tudi s ¢im strinjajo, komu pritrdijo in prikimajo,
ker strinjanje ne ogroza ne njihovega obstoja ne njihovega jaza.
Slabi¢i pa seveda tega ne zmorejo. BrZz ko bi se namre¢ s ¢im
sprijaznili in komu prikimali, njih samih Ze ne bi bilo ve¢. Prav
zato nenehoma vpijejo in se ne¢emu upirajo, nenehoma rogovi-
lijo in protestirajo, pri ¢emer se jim — demagogom, kakrs$ni
so — nemalokrat posre¢i, da poZenejo v smrt mnozice ljudi.
Poslusal sem jo, ko me je zasipala s svojimi nepresahljivimi
psiholoskimi dokazi in mi jih ponazarjala s konkretnimi pri-
merki — in sem seveda Ze slutil, da se nama kljub najini spolni
zanesenosti ne pise dobro.

Kako je ocenjevala mene in moj polozaj? Mojemu polozaju
se je po njenem reklo se livrer a la débauche, se pravi zacetek
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avviso, nelle mani, ossia sul conto in banca, della chiesa ortodossa.
Ma quando, alcuni mesi dopo, venni a sapere che alcuni membri
della resistenza italiana ed alcuni ex partigiani jugoslavi avevano
rapito in pieno giorno a Trieste il metropolita Nikodija Nikodijevié,
uomo rappresentativo, simbolo della pitt alta carica pastorale, per
condurlo chissa dove, ci restai male. In un primo momento non
sapevo neanche spiegarmi il perché: perché avevano sfruttato la mia
fiducia e volevano costringere un uomo di chiesa indipendente ad
assecondare i loro progetti? E perché non mi avevano invitato a
collaborare in questa azione di ampio respiro come diretto esecu-
tore? In un modo o nell'altro, mi sentivo sfruttato per scopi non
dipendenti dalla mia volonta, ed in modo piuttosto brutto.
Tuttavia, non era né la prima né l'ultima volta che accadevano
cose del genere. Il pragmatismo politico era sempre piit evidente
e sempre pitt consistente, come pure la corruzione.. Purtroppo,
anche la mia indigenza e la mia miseria interiore erano grandi,
troppo grandi per avere la forza di ammetterla ed opporvisi. Tutti
gli antichi dei e santi ai quali mi ero rivolto con occhi tanto devoti
nei miei anni giovanili erano irrimediabilmente distrutti e rovinati;
tuttavia, finché continuavano almeno a promettermi ancora una
parte del loro antico splendore e della loro grandezza, mi tenevo
aggrappato a loro come il naufrago alla cima di salvataggio, senza
neppure stare a pensarci molto su; nuovi dei, infatti, non c’erano.
E cosi la cosa andava avanti e s'approfondiva sempre pii: fatti
poco puliti si susseguivano gli uni agli altri, e insieme aumentava
anche la mia colpa personale e quella sensazione di non essere libe-
ro. Cosi, alla fine, andai nell'ufficio dell’addetto culturale presso
Uambasciata jugoslava a Parigi con una borsa di studio per tre
mesi, senza sapere esattamente il perché di quella destinazione e
senza avere la forza di riconoscere che i principi di un tempo si
erano ormai trasformati in potere, in autorita smaliziata della
quale, alla fine, ero diventato servo io stesso. Ero gia corrotto, di-
viso tra la vita comoda e tranquilla che mi si offriva ed i resti
delle idee pulite di un tempo, tuttavia sempre piit timide e silen-
“ziose. Quando m'introdussero nel salotto di una vedova di un noto
scrittore francese, nel «Salone rivoluzionario della nuova Madame
Rambouillet» — come veniva chiamato con una punta d'ironia da
tutta Parigi — dove s'incontravano comunisti e gente di sinistra di
ogni tipo, esistenzialisti ed omosessuali, les poissons et les poissillons,
che chiacchieravano per ore ed ore di rivoluzione con un bicchiere
sempre colmo in mano e si palpavano, mi venne il voltastomaco;
tuttavia non dissi nulla. Mi lasciavo battere la mano sulla spalla
come simbolo vivente del giovane e coraggioso vincitore del capitali-
smo, aspettando contemporaneamente con terrore il momento in cui,
all’ambasciata, mi avrebbero affidato un compito piit impegnativo,
pitt utile, ad esempio pedinare questo o quell'emigrato politico.
Fabienne invece, era libera e senza pietd. Nel «nuovo salone
della rivoluizonaria Madame Rambouillet» facemmo conoscenza piut-
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kurbanja, kar moskemu seveda $e nikoli ni bilo v posebno &ast,
Se manj pa je vzpodbudno za Zensko, ki velja za njegovo lju-
bico. In kaj mi je svetovala? Samo dve moznosti mi je pred-
lagala: ali vdano sprejeti svet tak, kakr$en je, a la maniere
chrétienne, in delovati v spravi s svetom in ljudmi, ali pa se
dejansko upreti, upreti svetu kot takemu in totalno, vendar na
lastno pest in lastno odgovornost. To drugo je spominjalo na
anarhizem, ¢e ne celo na kriminal in zlo¢in, in to sem ji seveda
omenil. Morebiti res, mi je odvrnila, ampak za spremembo od
kolektivnega zlo¢ina, v katerega so vedno vpleteni tudi povsem
nevedni in nedolzni ljudje, je to tvoj osebni zloé¢in, za katerega
tudi sam odgovarjas. Nazadnje si nisem mogel kaj, da bi je ne
vprasal, za katero od obeh variant se je odlo¢ila sama. Trenutno,
kot vidi§, sem pohlevna kot ovca in vdano sprejemam svet tak,
kakrsen je. Vendar s tem $e ni re¢eno, da se ne bom kdaj
odlo¢ila za ono drugo varianto.

In poslej je ¢akala name, tako se mi je vsaj zdelo. Ne samo
¢akala, celo provocirala me je. Nekega dne je pri§la k meni z
idejo, da mi bo priskrbela sobo. Ti si vendar svoboden, je
rekla in me skusala navdusiti za svojo idejo s stavkom iz ene
novejsih Sartrovih knjig: Za en mesec bi se naselil v kaki izbi
na Montmartru, za en mesec v Faubourg du Temple, za en me-
sec v ulici Mouffetard... In res me je pregovorila, da sva se
odpravila pogledat za sobo, ¢eprav ne ¢isto po istih poteh, kot
jih je priporoc¢al Sartre: hodila sva pa¢ od naslova do naslova
v Casopisnih oglasih. Zacela sva v Quartier Latin in nazadnje res
konc¢ala na Montmartru, v prijetni uli¢ici blizu nagnusne cerkve
Sacre Coeur, v hiSici Zive legende francoskega cirkusa, nekega
Castitljivega, odsluZenega klovna. Sporazumeli smo se hitro in
Fabienne je kar iz svoje denarnice odstela predpladilo, ne seve-
da klovnu, ampak njegovi madame.

S preselitvijo pa sem potem odlagal: nisem in nisem se
mogel odlo¢iti. Prav tiste dni se je ves Pariz pripravljal na ge-
neralno konferenco zdruZenih narodov in tudi v ambasadi so
potekale mrzli¢ne priprave za sprejem jugoslovanskih predstav-
nikov, priprave v taks$ni meri in obliki, da sem $ele tedaj spoz-
nal vso veli¢ino in stradljivost oblasti, ki sem se ji vdinjal. Ta
vtis je bil Se toliko moénejsi, ker so se ti vsi brezobzirni var-
nostni ukrepi in politi¢ne spletke dogajale na tujem, v srcu ene
izmed svetovnih metropol. Nobenega dvoma ni bilo, da je ta
oblast mogo¢na in povsod pri¢ujo¢a. Fabienne me je nekajkrat
obzirno opozorila na dogovorjeno selitev, jaz pa sem se ji vsa-
ki¢ izvil s predlogom, da naj poc¢aka vsaj toliko, da mine ves
ta politi¢ni cirkus, ko prav gotovo pazijo tudi na vsak moj ko-
rak. Ce bi ta trenutek zapustil ambasado, bi to morda razumeli
celo kot izdajo, kot vohunski prebeg... In sam hudi¢ vedi, kako
bi se potem to koncalo!
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tosto per caso; la interessavano la letteratura e la filosofia, i poli-
tici invece le facevano schifo. Anch’io, a dire il vero, non le andavo
gitt, aveva detto. Tutti questi uomini di sinistra, ed in modo parti-
colare i comunisti, erano per lei dei nevrotici e dei deboli, osses-
sionati anzitutto da se stessi e dalla propria pochezza — non solo
nevrotici e deboli, ma anche gente senza un proprio io che, pro-
prio per questo motivo, deve protestare in continuazione. La gente
forte é differente. La gente forte, equilibrata, pud di tanto in tanto
anche trovarsi d'accordo su qualche cosa, pud acconsentire, annti-
re, poiché il fatto di trovarsi d'accordo non wminaccia né la loro
esistenza, né il loro io. I deboli, naturalmente, non possono sop-
portare nulla del genere. Appena infatti acconsentissero e familiariz-
zassero con qualcuno, avrebbero gia perso la loro individualita.
Proprio per questo motivo strillano senza sosta e fanno continua-
mente resistenza, strepitano continuamente e protestano; e cosi fa-
cendo accade non poche volte che da demagoghi mandino a morte
masse di gente.

La stavo ascoltando mentre mi seppelliva sotto una massa di
«test» psicologici di sua invenzione e me li illustrava con esempi
concreti — e naturalmente presentivo gia che, nonostante l'attrazione
fisica, non ci avrebbero potuto attendere giorni né facili né felici.

Come giudicava, come considerava me e la mia posizione? La
mia posizione era per lei un «se livrer a la débauche», cioé a dire
I'inizio della prostituzione, il che non é mai stato un vero compli-
mento per un uomo e, ancor meno, d'altro canto, puo essere ecci-
tante per una donna che passi per sua amante. Che cosa mi consi-
gliava? Mi proponeva due sole alternative: o accettare il mondo
con rassegnazione, cosi com’e, a la maniére chrétienne, e lavorare
in accordo con il mondo e gli uomini, o rifiutarlo concretamente,
rifiutare il mondo come tale e totalmente, tuttavia di propria vo-
lonta e sotto la propria responsabilita. Questa seconda alternativa
sapeva di anarchismo, se non addirittura di criminale e di delit-
tuoso e, naturalmente, glielo feci notare. «Forse ¢ vero — mi rispo-
se — ma a differenza del delitto collettivo, nel quale sono coinvolti
sempre anche gli ignoranti e gli innocenti, questo é un delitto tuo
personale, del quale rispondi soltanto tu». Alla fine non potei fare
a meno di chiederle quale delle due varianti avesse scelto lei stes-
sa. «Al momento, come vedi, sono mite come un agnello e accetto
con rassegnazione il mondo tale qual é. Tuttavia, questo non signi-
fica che, un giorno, non mi decida per quell’altra variante».

E da allora aspettava me, almeno cosi mi sembrava. Non solo
mi aspettava, ma mi provocava. Un giorno venne da me dicendomi
che mi avrebbe procurato una stanza. «Tu sei libero, dopo tutto»
disse, e incomincio a tentare di convincermi ad accettare con entu-
siasmo la sua proposta citando una frase di uno degli ultimi libri
di Sartre: per un mese avrei preso in affitto una stanza a Mont-
martre, per un mese al Faubourg du Temple, per un mese in rue
Mouffetard... E mi convinse davvero ad incominciare a cercare una
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Potem pa je kot zanalas¢ prislo do tiste mucne scene v
knjigarni na Boullevardu Saint Michell. Nek mlad francoski
pisatelj je tam v organizaciji La letterature nouvelle predstavljal
bralcem svojo prvo knjigo in po naroéilu kulturnega ataseja
sem moral tja tudi jaz. Na tiskovni konferenci pa se je na-
zadnje zgodilo kot Ze veckrat doslej: na vsem lepem so pred-
stavili ljudem tudi mene, in to kot Zivega junaka romana, ki
doslej zal $e ni zazivel v nobeni knjigi. A Fabienne je bila seve-
da tam, tudi ona tako kot zmerom: nekje med knjiZznimi poli-
cami v ozadju. Po konc¢ani ceremoniji sva izmenjala nekaj be-
sed, ko pa sem jo hotel pospremiti, me je zavrnila, res da vljud-
no, zato pa Se toliko bolj odlo¢no. Potem sem jo $e isti vecer
klical po telefonu in jo iskal na domu, naslednje jutro sem ji
napisal pismo, a vse zastonj — na noben moj poziv se mi ni vec
odzvala. Zani¢evanje — to je bilo tisto, ¢esar ji kot moski nisem
mogel odpustiti in zaradi ¢esar sem se navezal nanjo kot pes. Za-
ni¢evanje, ki je bilo $e toliko bolj bolece, ker je prihajalo od
Zenske, ki sem ji lahko priskrbel vse spolne uzitke. In da bi bila
mera polna, so me na ambasadi prav zaradi mojih sumljivih
zvez s sumljivo francosko aristokratinjo Ze &ez nekaj dni sunili
v rit.

Po vrnitvi v Ljubljano pa sem kot nalas¢ naletel na Ivana.
In kakor se s Fabienne nisem in nisem mogel sporazumeti, tako
sem se zdaj, po vseh svojih pari$kih skusnjah, zlahka in hitro
sporazumel z Ivanom. Res pa je tudi, da je bilo prvo, k ¢emur
me je pripravila ta moja nova pajdasija — pismo Fabienne.
Prijateljstvo z Ivanom mi je pomenilo nekaks$no rehabilitacijo
v njenih oceh. Pisaril sem ji toliko ¢asa, dokler mi ni konéno
odgovorila in mi napovedala sestanka v Beogradu, sestanka, ki
ga kljub vsemu — tako sem se zdaj pridusal — ne bom zamudil.
Poiskal jo bom, ¢e ne zdaj, pa kdaj pozneje, in to tako zaneslji-
vo, kot bom preZivel ta arest.

4

Gor so me poklicali $ele ¢ez kakih $tirinajst dni.

Pustili so me pacati, kot sem predvideval. Poklicali pa so
me — kako naj bi me druga¢e! — nenadoma, spet sredi po-
poldneva, tako da sem spotoma le stezka uredil v glavi vse
tisto, kar sem bil sklenil v minulih dneh. To je bilo bolj zakli-
njanje kot trezno obnavljanje misli in sklepov, v glavnem sem
stiskal pesti, in neporezani nohti so se mi pri tem zajedli glo-
boko v dlani. Druga¢na metoda! Blokada, resda enostranska, a
prav zato popolna in uéinkovita! Predvsem to, obenem pa tudi
nenehna preza, nenehna pripravljenost na presenecenje, na tisti
nenadni obrat, ki naj bi me zmedel in razorozil.

178



stanza, sebbene non nel modo proposto da Sartre nel suo libro:
scorrevamo infatti gli indirizzi sulle pagine della pubblicita dei
giornali. Incominciammo nel Quartiere Latino e finimmo davvero
a Montmartre, in una gradevole viuzza vicino all’orribile chiesa del
Sacro Cuore, nella casetta di un mito vivente del circo francese,
un rispettabile clown in pensione. Ci mettemmo subito d'accordo
sul prezzo e Fabienne pago di tasca sua l'acconto, naturalmente
non al clown, ma a sua moglie.

Poi, pero, cominciai ad esitare per il trasloco: non potevo, pro-
prio non potevo decidermi. Infatti, proprio in quei giorni, tutta
Parigi si stava preparando alla conferenza generale delle Nazioni
Unite ed anche all'ambasciata fervevano febbrili preparativi per
l'accoglienza dei rappresentanti jugoslavi: preparativi di tale por-
tata e forma per cui soltanto allora cominciai a rendermi conto
di tutta la grandezza e paurosita dell’autorita, nella quale mi stavo
inserendo. Quest'impressione era tanto piit forte, perché tutte que-
ste misure di sicurezza indelicate e tutti questi intrighi politici ac-
cadevano all’estero, nel cuore di una delle metropoli mondiali: non
c’'era nessun dubbio che questa autorita era possente ed onnipre-
sente. Fabienne mi fece ricordare alcune volte con dolcezza la deci-
sione del trasloco gia concordato, mentre io le rispondevo ogni
volta chiedendole di aspettare almeno che fosse terminato tutto
quel trambusto politico, durante il quale, certamente, venivo con-
trollato in ogni mia mossa. Se in questo frangente avessi lasciato
lambasciata, il fatto sarebbe potuto apparire un tradimento, una
diserzione... E Dio solo sa, come sarebbe potuta finire!

Poi venne, come fatta apposta, la dolorosa scena nella libreria
di Boulevard Saint Michel. Un giovane scrittore francese, in colla-
borazione con l'organizzazione «La letterature nouvelle», presentava
il suo primo libro e, per ordine dell’addetto culturale, ci dovetti
andare anch’io. Alla conferenza stampa, poi, successe quanto era
gia accaduto molte volte prima d'allora: tutto ad un tratto, fui pre-
sentato al pubblico anch'io, e per di piit nelle vesti dell’eroe vivente
di un romanzo che, purtroppo, non aveva ancora cominciato a vi-
vere in nessun libro. Fabienne, naturalmente, era presente, come
sempre: da qualche parte tra gli scaffali, in secondo piano. Dopo
la cerimonia scambiammo qualche parola, ma quando mi offersi
di accompagnarla, mi respinse, a dire il vero gentilmente, ma pro-
prio per questo con maggior fermezza. La sera stessa le telefonai
ed andai a cercarla a casa sua, il mattino seguente le scrissi una
lettera, ma inutilmente: non rispose piit a nessuna chiamata, Il
disprezzo — come uomo, questo era quanto non le potevo perdo-
nare, anche perché mi ero legato a lei come un cane. Il disprezzo,
tanto pitt doloroso perché veniva da parte di una donna alla quale
potevo dare ogni soddisfazione sessuale. E perché la misura fosse
veramente colma, gia alcuni giorni dopo, proprio a causa dei miei
rapporti sospetti con questa sospettabile aristocratica francese, 'am-
basciata mi rimandd a casa con un calcio nel sedere.
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Zaslisevalec je bil tokrat sam, brez Janeza. Tudi je bil obrit
in predpisno oblecen, v oficirski bluzi z majorskimi nasitki, in
od njega se je 8iril hlad, kot da je bil pravkar priveslal od zu-
naj. Vendar zaradi tega ni bil nezbran.

«Evo, vidi$, sve ovo $to je napisano do sada...» mi je pomo-
lil pod nos zapisnik prvega zaslisanja, tistih pet listov tipko-
pisnega papirja, in jih obenem Ze strgal, zmeckal in zalucal v
kos. «Baceno je to, kao §to vidis! A sada Jovo nanovo!».

Vse to je storil s poudarjeno pretnjo v glasu in gibih; po-
tem je sedel in me tudi pogledal tako bojevito, kot da se Sele
zdaj loteva svojega posla povsem resno.

«Kazi ti meni lepo ovako redom...» je rekel in nadaljeval
zbrano kot le kaj: «Kojoj si to neprijateljskoj organizaciji pri-
padao? Kako se ona zvala i kako je bila organizovana? Koji je
bio njezin prvenstveni zadatak? Koji su sve ljudi bili njezini
¢lanovi? I, pre svega, koji su bili oni ljudi medju vama koji su
odrzavali vezu sa Rusima?».

Vse to skoraj v eni sapi. Pri tem pa se je prekleto dobro
zavedal teZe vprasanj, saj je samo zato prekrizal roke na prsi,
se zavalil na naslonjalo stola in mi dal ve¢ kot dovolj &asa, da
se na odgovore dobro pripravim. Meni je $lo spri¢o teh prese-
netljivih in nesmiselnih vprasanj skoraj na smeh, vendar sem
to rezanje, ki je hotelo tudi protestirati in izzivati, pri pric¢i
potladil; taka reakcija bi ne bila v skladu z vedenjem, za kate-
rega sem se bil odlo¢il. Veljalo pa me je precej truda, da sem
se obvladal. Ta isti trenutek se mi je namreé& tudi posvetilo, da
je res samo to tisto, ¢esar me dolZijo, da mi torej pred tistim
nenadnim obratom k resnici ni treba ve¢ strahovati.

«Ja nisam pripadao nikakvoj neprijateljskoj organizaciii»,
sem pohitel, «<pa prema tome ne mogu da odgovorim na nijedno
od vasih pitanja».

«Nemoj da si oteZzava$ poloZaj», je pohitel tudi on. «Treba
da zna$ da su uhaps$eni i Italijani i da znamo veé dosta toga.
Ali ti si Slovenac i Jugosloven. Time §to te zapitkujem. daiem
ti samo priliku, da obavi§ svoju nacionalnu i gradjansku duz-
nost i da pred sudom ne ispadne$ gori od stranacan.

Na to nisem odgovoril ne bele ne érne; ta trenutek mi je
namre¢ $e najbolje kazalo, da prevzamem vlogo stalinista, in to
zakrknjenega, sovraznega stalinista, ki zagriseno taji vsako kriv-
do in ohranja svojo organizacijo.

«Valjda neée$ da prodas svoju vlastitu zemlju? I to nekim
pla¢enim ubicamans.

«Nemam ja s njima nikakve veze».
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Al mio ritorno a Lubiana, poi, neanche a farlo apposta incappai

quasi subito in Ivan. E mentre con Fabienne non mi era riuscito
in alcun modo ad intendermi, ora, dopo tutte le mie esperienze
parigine, riuscii presto e senza difficolta ad intendermi con Ivan.
Bisogna anche dire, ad onor del vero, che questa era la prima av-
ventura alla quale mi aveva indotto proprio una lettera di Fabienne.
L’amicizia con Ivan mi appariva come una specie di riabilitazione
ai suoi occhi. Le scrissi per tanto tempo, finché non mi rispose
finalmente preannunciandomi un incontro a Belgrado, un incontro
che, nonostante tutto — cosi mi davo coraggio ora — non avrei
perso. L'avrei cercata, se non ora, in futuro, con la stessa certezza
con la quale sarei sopravvissuto all’arresto.
4. Mi chiamarono di sopra soltanto dopo circa due settimane. Mi
avevano lasciato fermentare, come avevo previsto. Mi chiamarono
improvvisamente — come avrebbero potuto fare altrimenti! — an-
che questa volta a metd pomeriggio, cosicché mi innervosii per be-
ne e soltanto con grande difficolta, e solo superficialmente, potei
riordinare nella mente tutto quello che avevo stabilito nei giorni
precedenti. Era piuttosto un escludere che un riordinare obiettiva-
mente pensieri e decisioni: piit che pensare, stringevo i pugni, sic-
ché le unghie non tagliate mi penetrarono profondamente nelle pal-
me. Un metodo differente! Il blocco, anche se unilaterale, ma pro-
prio per questo completo ed efficace! Questo innanzitutto, ma al
tempo stesso un agguato continuo, una disposizione continua alla
sorpresa, a quella svolta che mi avrebbe confuso e disarmato.

L'inquirente questa volta era solo, senza Janez. Inoltre era
sbarbato e vestito secondo i regolamenti, con la camicia da uffi-
ciale e i gradi di maggiore; inoltre, si diffondeva intorno a lui
un’aria fresca, come se fosse venuto in quel momento da qualche
parte fuori del carcere. Tuttavia, non agiva senza concentrazione.
Al contrario:

«Ecco, vedi, tutto quanto ¢ stato scritto fino ad ora...» mi mise
sotto gli occhi il verbale del primo interrogatorio, quelle cinque
cartelle di carta dattiloscritta, strappandole, appallottandole e get-
tandole nel cestino. «Buttato, come vedi! Ed ora, punto e a capol!».

Fece tutto questo con una minaccia sottolineata nella voce e nei
gesti; quindi si sedette e mi guardo in maniera cosi combattiva, come
se soltanto allora si fosse accostato al suo lavoro in tutta serietd.

«Dimmi bene cosi, per ordine..» mi disse e continud concen-
trato come non mai: «A quale organizzazione nemica appartenevi?
Come si chiamava e come era organizzata? Quale era il suo fine
primario? Chi erano i suoi membri? E, prima di tutto, quali erano
tra di voi quelli che tenevano i collegamenti con i russi?».

Disse tutto questo d'un fiato. Si rendeva maledettamente con-
to del peso delle domande, poiché solo per questo incrocio le mani
sul petto, si appoggio comodamente alla spalliera della sedia dan-
domi tempo anche pitt del necessario, perché potessi meditare bene
le risposte. Mi venne quasi da ridere a queste domande sorpren-
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«Onda pri¢aj $to trazimo od tebe. Mi pouzdano znamo da
niste delovali samo u Ljubljani, ve¢ da ste se povezali sa sli¢nim
italijanskim kulturnim drustvima na Rijeci i u Zagrebu i da ste
spleli ¢itavu $pijunsku mrezu. Pouzdano znamo i to da si bio
bas ti li¢cno zaduZen za odrZavanje veze sa Zagrebomy.

«Ja o tome nemam ni pojmans.

«Zasto si onda pre tri meseca vi$e od ¢etiri dana $vrljao po
Zagrebu?».

«Hteo sam da se upisem na ekonomski fakultet. To mozete
da proverite Ima tamo moja molba za upis...».

«U redu», je zamomljal nekako utrujeno, a oc¢itno odloéen,
da zaigra na druge strune. Odprl je miznico in vzel v roke pi-
§tolo, saurerico, ki sem si jo imel zdaj priloZznost dobro ogledati.
Mol¢e jo je napel tik pred mano, potem pa se je z napeto pi-
stolo in svin¢nikom, ki ga je mimogrede pobral z mize z levico,
dvignil in stopil do zida. Tu je v visini svoje glave, se
pravi nekoliko vi$je od moje, zarisal v sivkasti belez na zidu
drobno pikico in me pozval k sebi: «Stani ovamo! Ima¥ da
stoji§ tu i da netremice zuri§ u tu tacku».

To je bilo zaenkrat vse. Trdo stisnjenih ustnic se je poigral
s pistolo in vrnil k mizi, kot da se mi usluZzno umika, za mizo
pa se je spustil na stol in me zacel nadzorovati.

Medtem sem bil jaz Ze pred zidom. ZasliSevalec je bil za
mizo na moji levi in nekoliko zadaj, skratka za mojim hrbtom,
tako da mi dejansko ni bilo treba izpolnjevati njegovega uka-
za; dovolj je bilo, da sem le za spoznanje povzdignil brado in
naravnal glavo nekoliko navzgor, ko je bilo Ze videti, da sem
se zapic¢il s pogledom naravnost v narisano tar¢o. Tako sem stal
nekaj dolgih minut. Potem pa mi skus$njava le ni dala miru in
sem se tudi res zazrl v piko; imelo me je, da bi preizkusil to
njegovo torturo ali kar je Ze ta njegova izmisljotina bila, $e
bolj pa me je imelo, da bi preizkusil samega sebe. A komaj
sem se dobro zazrl vanjo, v to privla¢no pikico na zidu, Ze se
je zatela izmikati mojim o¢em in poplesavati v krogu. Bila je
skratka premajhna, da bi jo lahko posteno zgrabil s pogledom.
In to je bil najbrz trenutek, ko bi §e lahko zamizal in brez
ve¢jih teZav pretrgal ta musji ples, vendar je bila moja rado-
vednost $e vedno moc¢nejsa od previdnosti. Ali drugaée poveda-
no: radovednost me je Ze zgrabila in me ni hotela ve¢ izpustiti.
Pikica pa tedaj ni ve¢ poplesavala samo v krogu, ampak se je
zacela s svojimi kolobarji vred seliti navzgor, pravzaprav polzeti,
vse visje in visje, dokler ni skocila s stene na strop. Obenem
z njo pa je vleklo kvisku tudi mene, dokler me ni nenadoma
zlomilo v vratu in potegnilo vznak.
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denti e assurde, anche se repressi immediatamente il ghigno che
sentivo in me e che voleva protestare e provocare; una treazione
simile non sarebbe stata conforme alla linea che mi ero imposta.
Faticai tuttavia parecchio a dominarmi, poiché in quel momento
stesso riuscii finalmente a capire che questa era veramente l'unica
accusa che mi muovevano. Quindi, veramente, non dovevo temere
pitt quell'improvvisa svolta.

«Non ho mai appartenuto ad alcuna organizzazione nemica»,
mi affrettai a rispondere, «per cui non posso rispondere a nessuna
delle vostre domande».

«Non aggravare la tua situazione», si affretto a rispondere lui,
«devi sapere che sono stati arrestati anche gli italiani e che ne
sappiamo gia a sufficienza. Tuttavia, tu sei sloveno e jugoslavo.
Interrogandoti, ti do solamente l'opportunita di compiere il tuo
dovere nazionale e civico e di non apparire davanti al tribunale
peggiore degli stranieri».

Non risposi; in quel momento, infatti, la cosa migliore mi sem-
brava prendere il ruolo dello stalinista, ma di uno stalinista avver-
sario ostinato, che respinge caparbiamente la sua colpa e difende
la propria organizzazione.

«Forse non vuoi vendere il tuo stesso Paese? E venderlo ad
alcuni assassini prezzolati?».

«Non ho alcun rapporto con loro».

«Allora dicci cio che vogliamo sapere da te. Noi abbiamo le
prove che svolgevate le vostre attivita non soltanto a Lubiana, ma
che eravate collegati con circoli di cultura similari a Fiume ed a
Zagabria e che avevate organizzato un'intera rete spionistica. Inol-
tre abbiamo le prove che proprio tu, personalmente, avevi il com-
pito di tenere i collegamenti con Zagabria».

«Non ho la minima idea di queste cose. Volevo solamente iscri-
vermi alla facolta di economia. Potete controllare. C'¢ ancora la
mia domanda di ammissione...»,

«Va bene», borbotto in modo un po' stanco, ma chiaramente
intenzionato a cambiare musica. Apri il cassetto ed estrasse la pi-
stola, una Saurer che avevo ora l'opportunita di osservare attenta-
mente. La tese in silenzio proprio davanti a me, quindi con la pi-
stola carica e con una matita, che aveva preso passando con la
mano sinistra dal tavolo, si alzo e andd verso il wmuro dalla sua
parte della stanza. Qui, all’altezza della testa, cioé a dire un po’
piit in alto della mia, disegno nell'intonaco grigiastro un puntino,
chiamandomi quindi verso di sé: «Stai fermo qui! Devi stare in
piedi qui, guardando questo punto senza batter ciglio».

Era tutto per ora. Con le labbra strette, giocherello con la
pistola, ritornando quindi alla scrivania, come volesse ritirarsi ser-
vizievolmente; quindi si sedette alla scrivania, si sistemod comoda-
mente e comincio ad osservarmi.

Nel frattempo ero gia davanti al muro. L'interrogante stava
seduto alla scrivania alla mia sinistra ed un po’ indietro, in breve
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«Dosta», je zavpil zasliSevalec od nekod zdale¢. «Sedni!».

Sedel sem. Nisem se sicer opotekel k stolu, na stolu pa
sem le moral zamiZati, da sem se otresel nadlezne musice in si
pridobil prejsnjo stabilnost.

«Vidi$», je rekel pou¢no in zadovoljno, «jo§ samo malo i
pao bi kao pokosen. I to moze da se ponovi dvadeset, trideset
puta za jednu jedinu noé. Pored toga nije ni potrebno da zuris
ta¢no u tacku, i stajanje samo moze ¢oveku da dojadi. Imam i
ja na¢ina da slomim takve kao §to si ti. Ali ja sam digao ruke
od tebe». =

Ta zadnji stavek je izrekel s posebnim poudarkom in bolj
pretece od vsega, kar je bil zinil doslej. In mene je — naj sem
se delal Se tako obvladanega — zazeblo prav v dno duse, najbrz
zaradi njegove brezdusne nemarnosti, s katero se me je bil
odrekel. Tako zlahka se vendar krvniki ne odpovedujejo svojim
Zrtvam!

«Imamo mi za takve kao $to si ti moralno vaspitni rad»,
je nadaljeval ¢ez ¢as enako ledeno. «I veruj mi da se jo$ nije
rodio taj ¢ovek koji se tamo ne bi slomio i propevao. Znam
jednog Madjara — od prilike toliko upornog kao $to si ti —
koji je tamo na kraju krajeva izmedju ostalog priznao i to da je
napisao Gorski vijenac. Priznao i potpisao. Ajde, sretan ti put!».

Gledal sem ga nejeverno: deloma $e vedno zaradi tega,
ker me je tako nepri¢akovano in tako zlahka spustil iz rok, de-
loma pa tudi zaradi tega, ker me je naganjal iz pisarne, ne da
bi prej poklical vodnika ali kogarkoli; kar sam naj bi zdaj ko-
lovratil po hodniku.

On pa je vzkipel:
«Gubi se mi ispred oc¢iju, kad ti kazem!».

Zdaj sem se seveda nemudoma pobral; prvi¢ je bil namre¢
videti tako divji, da bi se me utegnil lotiti s pestmi.

V hodniku me je prestregel vodnik, ki se oditno ves ¢as
ni odmaknil od pisarniskih vrat, in me kar takoj vzel predse.

Se ko sva se spuscala v klet, si nisem bil ¢isto na jasnem,
kako naj si vse to razlozim in ¢esa se pravzaprav lahko nade-
jam. A vse manj me je bilo strah preiskoval¢evih grozenj in
vse bolj sem bil s pravkarsnjim razpletom dogodkov zadovoljen.
Resen sem vendar, sem si prigovarjal skoraj na glas, reSen, ne
da bi se mogel ¢isto do kraja prepricati v to. Resen! In samo
¢imprej naj me odpeljejo od tu, kamorkoli, samo ¢imprej.
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dietro la mia schiena, per cui non mi occorreva in effetti risper-
tare il suo ordine; bastava che alzassi appena il mento e tenessi
il capo rivolto un pochino verso l'alto e poteva sembrare gia che
fissassi il bersaglio disegnato. Me ne stetti cosi per alcuni lunghi
minuti, La tentazione, tuttavia, non mi dava pace e cominciai ad
osservare davvero quel punto; qualcosa mi spingeva a provare
questa sua tortura o che altro fosse questa sua invenzione; ancor
pitt perd mi spingeva il desiderio di mettere alla prova me stesso.
Ma appena cominciai a fissarlo veramente, questo gradevole pun-
ticino sul muro, comincio a sfuggire ai miei occhi e a girare in
cerchio. In poche parole, era troppo piccolo per poterlo afferrare
con lo sguardo. Avrei potuto certamente chiudere gli occhi o guar-
dare altrove, interrompendo senza troppe difficolta quel ballo di
mosche, tuttavia la mia curiosita era ancor sempre piii forte della
prudenza. O detto in altro modo: la curiosita si era impossessata
di me e non voleva lasciarmi piu. Il puntino, in quei momenti,
non ballava piit soltanto in cerchio, ma cominciava a salire verso
l'alto, veramente, a scivolare sempre piit in alto, finché non si sposto
dalla parete al soffitto. Insieme a lui mi sentivo trarre verso l'alto an-
ch’io, finché non sentii un dolore al collo e mi sentii tirare all’indietro.

«Basta», grido linquirente da qualche parte, come da lontano.
«Sieditil».

Mi sedetti. Non mi ero avvicinato proprio barcollando alla se-
dia, tuttavia, una volta sedutomi, dovetti chiudere gli occhi per libe-
rarmi da quel fastidioso giramento di testa e riacquistare l'equilibrio.

«Vedi», disse in tono didattico e soddisfatto, «ancora un po’ e
saresti caduto come falciato. E questo puo ripetersi venti, trenta
volte in una sola notte. Dopo di questo non ti occorre fissare il
punto, il solo stare in piedi ti puo divenire insopportabile. Anch’io ho
delle tecniche per piegare tipi come te. Ma io ho levato le mani da te».

Pronuncio quest’ultima frase con particolare rilievo e in tono
pitt minaccioso di quanto aveva detto fino ad allora. E — per quan-
to mi reputi una persona controllata — sentii freddo proprio in
fondo all’animo, probabilmente a causa della noncuranza senz'ani-
ma con la quale mi aveva appena liquidato. I boia non rinunciano
cosi facilmente alle loro vittime!

«Per individui come te abbiamo il lavoro educativo morale»,
continuo con la stessa freddezza dopo un po'. «E credimi, non &
nato ancora l'uomo che non si sia piegato e non abbia cantato.
Conosco un ungherese — un duro come te — che in quel campo,
alla fine, tra l'altro riconobbe anche di aver scritto il "Gorski Vije-
nac”. Riconobbe e sottoscrisse. Via, buon viaggio!».

Lo guardavo incredulo: in parte perché non riuscivo a rendermi
conto perché mi avesse lasciato andare in maniera cosi inaspettata
e cosi facilmente, in parte perché mi stava spingendo fuori dal suo
ufficio, senza aver prima chiamato la guardia o qualsiasi altro; ora
avrei dovuto addirittura gironzolare da solo per i corridoi.

Egli esplose:
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DRUGI DEL

1

Ko so me pripeljali v zgornje prostore, Zze s palcema v lisi-
cah, mi je bilo takoj jasno, da gre konc¢no res za selitev: vzdolz
zidu pri vratih v skladis¢e z oblacili so stali ze §tirje jetniki,
uklenjeni vsak v svoje miniaturne lisice in z veriZico navezani
drug na drugega. Priklenili so me k njim kot petega v navezi.
Ogledal sem se jih s posebnim zanimanjem, ker so bili to prvi
arestanti, s katerimi sem se doslej sre¢al, in spri¢o njihovih
obrazov sem se zgrozil. Menda nisem tudi jaz tako rumen in
izpit?!

Skladis¢nik je medtem Ze spravil spod stropa vrete z na-
§imi oblacili in nam jih s pomoéjo vrvic, ki so visele od vratov,
oprtal prek glave in ¢ez ramena. Potem smo se kot otovorjena
kaca pomaknili naprej, skozi resetkasto pregrado do sprejemne
pisarne pred izhodom na zunanje stopnisé¢e. Tu so nam potaknili
po Zepih nase vrednostne papirje in dragocenosti, ki so nam jih
bili odvzeli pri aretaciji: v prsnem Zepu zbledele, zamas$éene
vojaske bluze sem imel na vsem lepem spoétljivo roéno uro,
$tudentski indeks in kar zavidno vsoto denarja. Osebne legiti-
macije so zadrzali ali pa so jih poslali po posebni poti naprej.
Dragocenosti so bile hitro spravljane, tezje pa je bilo s potrdili,
da smo jih sprejeli: lepotec, ki je bil tokrat krmezljav in ne-
zainteresiran, je moral s knjigo in nalivnim peresom od enega
do drugega in si pri vsakem pomagati na vse mogode nacine,
da je prisel do podpisa.

Kaj kmalu smo bili Ze zunaj, na dvorid¢u. Ce se doslej Se
nisem bil uspel zanesljiveje orientirati v ¢asu, sem lahko zdaj
Ze po globoki temi in miru, ki je vladal v okolici in nad mestom,
kaj hitro presodil, da se odpravljamo na pot sredi nodi. Na
dvori$¢u nas je Ze ¢akala marica, od katere so stopili proti nam
$tirje mili¢niki, oboroZeni z brzostrelkami in oprtani s torbicami
z zaupnimi akti; tudi na$e osebne legitimacije so bile najbrz
v njih. Presli smo torej v druge roke: namesto varnostnikov
spet mili¢niki! Vendar me ta sprememba ni prav ni¢ presene-
tila. Zdaj sem bil namre¢ Ze o marsi¢em poucen: ne samo
varnostne sluzbe in njihove pristojnosti, tudi preiskovalne me-
tode in postopki so se v tej dezeli o¢itno menjavali iz dneva v
dan, kakor so pa¢ o tem razmi$ljali in sklepali nekje na vrhu.
In moralno vzgojno delo, na katerega smo odhajali, je bilo prav
gotovo ena od takih najnovej$ih pogruntaviéin.

Z marico so nas potegnili do Zelezniske postaje in nas
spravil na stranskem peronu v vagon.
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«Levati dai piedi, ¢ un ordine!».

Naturalmente me ne andai subito; per la prima volta lo vedevo
tanto imbestialito da prendermi a pugni.

Nel corridoio incappai nel custode che evidentemente non si era
allontanato durante tutto l'interrogatorio dalla porta dell'ufficio e
che mi ordind di precederlo senza tante storie. Incominciai a cam-
minare davanti a lui un po’ confuso.

Quando gia stavamo scendendo verso i sotterranei, NOn riuscivo
ancora a capire, non riuscivo a trovare una risposta a tutto quanto
era successo e non riuscivo ad immaginare che cosa potessi aspet-
tarmi in futuro. Tuttavia, sentivo sempre meno paura delle minacce
dell'interrogatore e mi sentivo sempre piit soddisfatto degli sviluppi
della situazione. Sono salvo finalmente, mi esortavo quasi ad alta
voce, salvo, senza riuscire a convincermi fino in fondo. Salvo! Mi
portino via di qui al piit presto, dove vogliono, solo al piit presto!

PARTE SECONDA

1. Quando mi accompagnarono ai piani superiori, gia con le ma-
nette ai polsi, mi fu chiaro che si trattava, finalmente, di un trasfe-
rimento: lungo il muro, vicino alla porta del magazzino in cui ve-
nivano conservati gli abiti, stavano in piedi gia quattro detenuti,
con manette ridotte ai polsi e incatenati tra loro con una leggera
catena. Fui incatenato insieme a loro come quinto componente del-
la piccola colonna. Osservavo quei detenuti con particolare interesse,
poiché erano i primi con i quali m’incontravo fino a quel momen-
to; guardandoli in volto, rabbrividii. Possibile — pensai — che fossi
anch’io cosi disfatto e consunto?

Il magazziniere aveva nel frattempo gia spostato da sotto il
soffitto i sacchi con dentro i nostri vestiti, e ce li sistemo a tra-
colla con le cordicelle che pendevano dai sacchi. G

Quindi ci mettemmo in moto, come una serpe carica, attraverso
una porta divisoria a grate fino allo stanzone vicino all’uscita sulla
scalinata esterna, dove ci restituirono il denaro e gli oggetti di va-
lore che ci avevano tolti al momento dell’'arresto. Nella tasca supe-
riore del blusone di foggia militare, unto e sbiadito, che indossavo
prima dell’arresto, mi ritrovavo ora, in modo del tutto imprevisto,
il mio orologio da polso di tutto rispetto, il libretto universitario
e una somma di denaro invidiabile. Le carte d’identita ce le aveva-
no trattenute o le avevano inoltrate tramite canali speciali. Non ci
furono difficolta con gli oggetti di valore; le difficolta vennero con le
ricevute: il «bellissimo», che ora appariva assonnato e disinteressato,
doveva fare la spola dall'uro all’altro di noi con un libro ed una pen-
na stilografica in mano e darsi da fare per avere le nostre firme.

Poco dopo eravamo gia fuori nel cortile. Se fino a quel mo-
mento non ero riuscito a capire che ore fossero, se sera o nolte,
adesso invece, considerato il buio profondo ed il silenzio che re-
gnava sui dintorni e sulla citta, giunsi presto alla conclusione che
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Peljali smo se v posebnem, razsvetljenem kupeju, iz kate-
rega skozi zadimljene S$ipe $e dolgo ni bilo videti nikamor.
Ko pa so nas mili¢niki po dveh urah voinje dvignili, to¢neje
iztovorili z vlaka, saj smo v navezi cepnili dol kot neskonéno
tovorno blago, je bil zunaj 7e dan. Tudi zdaj $e ni bilo videti
kaj dale¢ naokrog, a Ze po tem, da ni bilo ¢utiti niti najmanjse
jutranje sveZine in da nas je dusila toplota véeraj$njega, ¢e ne
celo predvéeraj$njega dne, sem sklepal, da smo nekje v Sremu.
Samo v tej ravnini no¢ pade in se dvigne, ne da bi se v ozra-
¢ju karkoli spremenilo. No¢ je samo nekajurna tema in nic
drugega.

Pocakali smo, da je vlak potegnil s postaje, potem so nas
mili¢niki pognali po cesti ¢ez Zeleznisko progo. Takoj onstran
proge pa so nas ustavili in obstopili.

«Ima do tamo», je rekel eden izmed njih, o¢itno vodja od-
prave, «punih osam kilometara. I to ovakvog prasnjavog puta.
Ajde, skupite novac, da uzmemo na Zelezni¢koj stanici dva fija-
kera».

Spogledali smo se in molé&ali.

«Ima jedan od vas puno para», je rekel drugi mili¢nik. «Ko
je to?».

«Ja», sem se oglasil. Mol¢al bi $e naprej, a sta me kociji
nenadoma zamikali, Ze zato, ker sta ju mili¢nika omenjala s
slabo vestjo.

«Da li si spreman da uzmemo fijakere? Ajde, jedan mora
poéne i da odobrovolji ostale».

«MozZe on, ali mi necemo», se je oglasil jetnik na drugem
koncu verige. «Ima sigurno i tamo gladovanja. Dajte nam da
za taj novac kupimo hleba».

«Dabome», mu je pritegnil $e drugi «MoZemo mi peSice.
Za ono malo para $to ih imamo, vi$e nam se isplati da kupimo
hleba. Ima sigurno tu negde pored Zeleznicke stanice friskih
vekni».

«Dakle necete?» je povzdignil glas vodja odprave.

«Nije da nedemo», je povzel spet moj sosed, «nego mora-
mo da zadrzimo pare za prece stvari. Ko zna, koliko ¢e to nase
robovanje jo$ da traje!».

Zdaj so se vsi mili¢niki zazrli vame. Ni se jim dalo pe-
$aditi in so hoteli izsiliti voznjo, zlasti e zato, ker jih je ¢akala
Se pot nazaj na postajo. A tudi razpolozenje jetnikov je bilo
precej nedvoumno in enotno: naj smo bili Se tako trdno ukle-
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ci accingevamo a partire nel cuore della notte. Un furgone della
polizia ci stava gia attendendo; ne discesero, dirigendosi verso di
noi, quattro guardie armate di mitragliatori e cariche di cartelle
piene d'incartamenti riservati; verosimilmente contenevano anche
le nostre carte d'identita. Eravamo passati quindi in altre mani: al
posto degli agenti di sicurezza, di nuovo le guardie! Tuttavia questo
cambiamento non mi sorprese affatto. Ora, infatti, conoscevo gia
molte cose: non solo i servizi di sicurezza e le loro competenze, ma gli
stessi metodi d'inchiesta e la loro trafila che, in questo Paese, cambia-
vano evidentemente di giorno in giorno secondo quanto discusso e
stabilito in alto loco. Ed il lavoro morale-informativo, verso il quale ci
stavamo ora avviando, era quasi certamente una delle ultime trovate.

Con il furgone della polizia ci portarono fino alla stazione fer-
roviaria e ci fecero salire su una carrozza ferma su di un binario
secondario.

Viaggiavamo in uno scompartimento speciale, illuminato, dal
quale, attraverso i vetri anneriti dal fumo, non riuscimmo a scor-
gere per parecchio tempo assolutamente nulla. Quando, infine, do-
po due ore di viaggio, le guardie ci fecero scendere o, pii esatta-
mente, ci scaricarono dal treno, la colonna sembrava un insieme di
merci in fila. Fuori era gia giorno. Anche allora non si vedeva mol-
to in giro, ma per il fatto stesso di non avvertire la benché minima
frescura mattutina e poiché il calore del giorno precedente, se non
addirittura quello di due giorni prima, toglieva ancora il respiro,
giungemmeo alla conclusione che dovevamo trovarci da qualche par-
te nella regione dello Srem. Solamente su questa pianura, infatti,
scende la notte e sorge il sole senza che nulla cambi nell'aria. La
notte e solo un certo numero di ore al buio: nient'altro.

Aspettammo che il treno fosse uscito dalla stazione, quindi le
guardie ci spinsero lungo la strada oltre la linea ferroviaria. Appe-
na dall’altra parte della ferrovia, perd, ci fermarono circondandoci.

«Fino la» disse uno di loro, evidentemente il capo del gruppo,
«ci sono otto chilometri buoni. E tutti di strada bianca, polverosa.
Via, fate una colletta per prendere due carrozze alla staziones.

Ci guardammo in volto e rimanemmo in silenzio,

«Sappiamo che uno di voi ¢ pieno di grana» disse la seconda
guardia. «Chi &?»,

«lo», risposi. Sarei rimasto ancora in silenzio, se le due carroz-
ze non mi avessero improvvisamente attratto, se non altro per il
fatto che le guardie le avevano nominate con una certa dose di
cattiva coscienza.

«Sei disposto a prendere le carrozze? Su, uno deve pur iniziare
per incoraggiare gli altri»,

«Lui puo anche essere disposto, noi no» si fece sentire un prigio-
niero dal fondo della colonna. «<Faremo la fame anche la, certamente.
Lasciateci piuttosto comperare un pezzo di pane con quel denaro».

«Sicuro», gli fece eco un altro ancora. «Possiamo andare a pie-
di. Con il poco denaro che abbiamo in tasca, ci conviene compe-
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njeni in nerodno oprtani, Zeljni smo bili hoje. In zunanji zrak,
naj je bil Se tako tezak in topel, nas je skoraj v hipu $e bolj
zlakotil. Poleg tega smo prav z veseljem kljubovali njihovi sa-
movolji.

Predvsem pa je bila misel na pobeg, ki se me je polotila
sredi tega odprtega polja, popolnoma brezupna. Recimo, da bi
najeli dve kociji; v tem primeru bi nas morali razvezati, vendar
bi bili $e vedno uklenjeni. Na vsako koc¢ijo bi prisla po dva
mili¢nika, torej enkrat dva oboroZena mili¢énika na dva ukle-
njena arestanta in spet dva oboroZena mili¢nika na tri uklenje-
ne arestante.

«I ja bih vise voleo da kupimo hleb», sem rekel solidarno.
«Spreman sam da ga platim ne samo za sebe, nego za sve».

«U redu, onda idemo peske. Ajde, trk!».

Cajkani so bili besni; $e toliko bolj zato, ker so z nami
¢isto po nepotrebnem zapravljali ¢as. Z brzostrelkami so nas
zgnali predse in nas pognali v dir. Kruha ne bo, to nam je bilo
zdaj takoj jasno, bo pa nekaj ve¢ zraka v pljucih in znoja, ki
nam bo odmasil zapacane lojnice, za kar je vredno marsikaj
potrpeti. In ne nazadnje: tudi mili¢niki se bodo malo oznojili,
naj jim je to pogodu ali ne.

Tekli smo komaj dobrih sto, najve¢ sto petdeset metrov,
ko smo presli v korak; mili¢niki so se zasopli ni¢ manj kot mi,
poleg tega pa smo jim $e kadili pod nos goste oblake toplega
in rdeckastega prahu. Zaradi vsega tega so bili sevéda samo Se
bolj divji in nadaljevali so s hitro hojo, ki je bila za nas, ki
smo krevsali pred njimi z razvezanimi gojzericami, $e¢ vedno
kar precej$nja gonja. Razvrstili so se poloZaju primerno, po
dva in dva ob vsakem robu cesti$¢a, in nas z naperjenimi brzo-
strelkami drZali v zgnetenem tropu, vedno na muhi in vedno
v najprimernej$i razdalji za strel. Zraven so nas seveda pridno
priganjali, vse bolj in bolj zaripli od gostega prahu, ki se je
dvigoval spod nasih nog. Bilo pa je skoraj sme$no, kako jim
zdaj na vsem lepem ni bilo Zal niti skrbno polo§¢enih $kornjev:
ves Cas so gazili po umazani poletenski travi na robovih cesti$¢a.

Hoja seveda ni bila uZitek. Koza na petah se nam je kaj
kmalu zgladila in vsak ¢as je bilo pri¢akovati, da se nam bo
napihnila v ranljive mehurje; vsaj jaz sem bil Ze skoraj ozuljen.
A pripovedujem v mnoZini, ker nas je prezemala nekak$na so-
lidarnost in smo bili tako uglaseni, da se je Ze moralo goditi
vsakemu izmed nas le tako, kot vsem drugim. Vse bi nekako
preboleli, ko bi se le sonce tako ne obotavljajo in bi nam Ze
razkrilo vsaj nekoliko ve¢ sveta. Tako pa je bila pred nami le
ravna cesta, ki se nam je skozi jutranjo meglico nenehoma od-
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rare un po’ di pane., Qui vicino alla stazione ferroviaria ci sara cer-
tamente una rivendita di pane frescow.

«Quindi non siete d’accordo?» disse il capo della colonna alzan-
do la voce.

«Non & che non siamo d’accordo», riprese il mio vicino, «ma
il fatto & che dobbiamo risparmiare i nostri soldi per cose pil
necessarie. Chissa quanto durerd ancora questa nostra prigionial».

Ora, gli occhi delle guardie erano puntati su di me. Non gli
andava di andare a piedi e volevano imporre a tutti i costi il viag-
gio in carrozza. Li attendeva infatti anche il ritorno. Ma lo stato
d'animo di noi prigionieri era abbastanza deciso ed unitario: anche
se eravamo incatenati strettamente e impacciati dai nostri fagotti,
sentivamo il desiderio di camminare. E l'aria aperta, pur cosi pesante
e calda, ci aveva fatto venire, quasi all'improvviso, una fame ancora
pitt prepotente. Infine trovavamo piacere ad opporci al loro arbitrio.

Soprattutto mi sembro illusorio ogni pensiero di fuga che mi
si affaccio in mezzo a questi campi sterminati. Mettiamo di pren-
dere due carrozze, cercai di focalizzare rapidamente la situazione:
in questo caso avrebbero dovuto toglierci le catene, anche se sa-
remmo comunque rimasti ammanettati. Su ogni carrozza avrebbero
preso posto due guardie: quindi due guardie armate per due arre-
stati con le manette ai polsi e due guardie armate per gli altri. Una
situazione poco incoraggiante.

«Anch’io preferirei comperare del pane», dissi solidale con gli altri.
«Sono disposto a pagare non soltanto per me, ma anche per gli altri».

«Benissimo, allora andiamo a piedi. Via, di corsa»,

I piedipiatti erano furibondi, anche e specialmente perché sta-
vano perdendo del tutto inutilmente il loro tempo con noi. Ci spin-
sero innanzi a loro con i mitra e ci ordinarono di correre. Non
avremmo mai visto il pane — ci fu chiaro immediatamente — perod
avremmo avuto in cambio un po' piit di aria nei polmoni ed un po’
piit di sudore che ci avrebbe stappato le ghiandole cutanee, e percid
valeva la pena di sopportare parecchie cose. C'era pure un altro
punto da non sottovalutare: anche le guardie, volenti o nolenti,
avrebbero dovuto sopportare la loro razione di sudore.

Dopo appena cento, centocinquanta metri di corsa gia ritorna-
vamo al passo; le guardie non erano meno sfiatate di noi che, per
giunta, gettavamo loro in faccia dense nubi di polvere calda e ros-
siccia. A causa di tutto cio, naturalmente, erano ancor piit imbe-
stialite e continuavano a sospingerci in avanti con passo veloce.
Per noi che ci trascinavamo a fatica davanti a loro con gli scarponi
senza lacci, questo rappresentava un grosso, ulteriore tormento. Si
disposero, come lo richiedeva la situazione, a due a due su entram-
E.)i i lati della carreggiata, guidandoci come un gregge ordinato con
i mitra puntati verso di noi, sempre nel mirino ed alla distanza
giusta per spararci addosso. Come se cid non bastasse, ci solleci-
tavano continuamente, resi sempre pii rossi dalla densa polvere
che si levava da sotto i nostri piedi. Era quasi ridicolo osservare
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pirala v isto smer, obakraj ceste pa se je vlgklo koruzno polje,
napol zamorjeno mlado zelenilo, na gosto pre$pikano s stebelci
son¢nic, ki so se izvile iz zadusljive koruzovine Ze precej visoko.
Glave so imele sicer e povesene, vendar Ze obrnjene proti vzho-
du, proti soncu, ki so ga ocitno pri¢akovale prav tako Zeljno
kot mi. Ko pa se je sonce konéno le izvilo iz meglic in razlilo
nekaj prave, son¢ne svetlobe, se je prav poigralo: nekje dale¢
spredaj in na desni je izrisalo najprej kaznilnico, sklenjeno veri-
go visokih zgradb, zgrajenih iz neometane opeke, ki je na prvi
pogled $e najbolj spominjala na mogo¢no tovarno. Se dolgo ni
bilo sicer videti ne zidu ne straZnih stoplov ne zamreZenih oken,
sploh nobene podrobnosti, a za prvi vtis je zadostovala Ze
ogromna ope¢na gmota: to vsekakor ni bilo nekaj zacasnega
in zanikrnega, po sili razmer predelanega v zapor, v kakrinem
smo ti¢ali doslej. To je bila Castitljiva zgradba iz ¢asov, ko je
v teh krajih $e vladala monarhija evropskih razseZnosti in ko
je bilo vse prirejeno tem merilom. Prav zato me ni navdajala
z neprijetnimi ob¢utki, ampak skoraj s ponosom. Zdaj zdaj bom
lahko rekel, da sem vsaj arestant.

Ko smo prisli nekoliko blize, smo sredali prve kaznjence,
ki so se mili¢nikom spostliivo umaknili s poti globoko v koru-
zo. To so bili svobodnjaki, kriminalci, ki so si z lepim vedenjem
pridobili to zaupanje, da so zadnje leto svoje kazni prestajali
na kaznilniskem gospodarstvu. Takoj smo vedeli, da mora biti
to niithovo prosto gibanje v taki ali drugaéni zvezi z njihovim
posebnim arestantskim poloZajem. Zato smo si kar takoj dali
opraviti samo z njihovo opravo. Samo to je tisto — tako smo
sklepali — kar najbrz ¢aka tudi nas. Obleeni pa so bili ti mo-
7ie v nekak¥no izprano Zaklevino, v povrinik in hlace s potla-
¢eno, po dimnikarsko ukrojeno &epico. Sredi &epice in po hrbtu
povrénika jim je tekla iroka rdeca érta: razpoznavno znamenje,
da so svobodnijaki, obenem pa tudi od dale¢ vidna taréa. To si
je veljalo vsekakor zapomniti. Tako obladilo je pomenilo Ze
pol prostosti.

Kmalu po prvih jetnikih smo pristorkljali do upravnega
gospodarstva, ki je lezalo ob levi strani ceste. Vrsta nizkih, pa-
viljonskih stavb, konju$nic in hlevov, kjer so najbrZz pridno
§tregljali mili¢niske konije in molzli krave, pa tudi nekaj manjsih,
prijaznejdih barak, najbrz nainuijnej$ih obrtnih delavnic, med
katerimi so se premikali kaznjenci, resda nekoliko leno, vendar
pravosmerno, vsak po svojem to¢no dolo¢enem jutraniem
opravku. Sirarji. mlekarji, hlevarji, vodonose, kovadi... To ni bilo
kaznilni§ko Zivljenje, ampak kmecka idila. Veliko bolj kot na
kaznilnico je spominjalo na kartuzijanski samostan, kjer vlada-
ta zbranost in ljubezen do dela.

Mi pa smo zavili s ceste na desno, proti upravni zgradbi,
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come improvvisamente non si curassero piti neppure degli stivali
tanto accuratamente tirati a lucido: camminavano infatti tutto il
tempo nell’erba sporca dell'estate ai margini della strada.

La marcia, naturalmente, non era un divertimento. La pelle sui
talloni si era ben presto irritata e c'era da aspettarsi ad ogni mo-
mento che si gonfiasse in vulnerabili vesciche; almeno per quanto
mi riguardava, avevo i piedi gia quasi scorticati. Sto narrando al
plurale perché ci stringeva una specie di reciproca solidarieta e ci
sentivamo molto uniti dal momento che poteva accadere ad ognuno
di noi cio che poteva accadere agli altri. Avremmo sopportato in
un modo o nell’altro ogni difficolta se almeno il sole non avesse
tardato tanto a sorgere e ci avesse permesso di vedere un po’ piit
in la di quanto riuscivamo a scorgere. Cosi, invece, davanti a noi
c'era soltanto una strada diritta che, attraverso le nebbie del mat-
tino, si apriva con monotonia sempre nella stessa direzione, men-
tre su entrambi i lati della carreggiata si stendevano, a perdita
d'occhio, campi di granoturco, giovani piante semisoffocate alter-
nate molto spesso a girasoli gia piuttosto alti sulla fitta distesa di
granoturco. Avevano il fiore ancor sempre abbassato, ma gia rivolto
ad oriente, verso il sole che attendevano evidentemente con la no-
stra stessa impazienza.

Quando il sole finalmente usci dalle nebbie del mattino e dif-
fuse un po’ di luce vera, sembro si mettesse a giocare. In lonta-
nanza si delined, quasi all'improvviso, dinnanzi a noi, sulla nostra
destra, il profilo del penitenziario, una serie compatta di edifici
alti, in mattoni senza intonaco, che al primo momento ci richia-
marono alla mente una fabbrica di enormi dimensioni, Tuttavia,
per un lungo tratto ancora non riuscimmo a vedere né mura di
cinta né torrette di guardia né finestre munite d'inferriate; nessun
particolare, insomma. Nonostante tutto, perd, quell'immensa mole
di mattoni era sufficiente per farsene un concetto preciso: non si
trattava di qualcosa di provvisorio e di banale trasformato in car-
cere per necessita, com’era il caso della prigione in cui eravamo
rimasti sino ad allora. Si trattava di un edificio di tutto rispetto,
costruito in un'epoca in cui dominava ancora, da queste parti, una
monarchia di livello europeo ed in cui ogni cosa doveva rispondere
ad elevati standard europei. Forse proprio per questi motivi non
ispirava sensazioni spiacevoli, ma infondeva quasi un senso d’or-
goglio. Ora potrd almeno dire di essere un vero recluso, pensai.

Ci avvicinammo di piil, incrociammo i primi carcerati; questi
si spostarono rispettosamente dalla strada alla vista delle guardie,
entrando in profondita nei campi di granoturco. Si trattava di
«svobodnjaki», detenuti che grazie alla buona condotta espiavano
Pultimo anno della pena lavorando nel complesso agricolo del pe-
nitenziario. Comprendemmo subito, infatti, che quella loro libertd
di movimento doveva essere in relazione, in un modo o nell'altro,
con uno status speciale di detenuti. Percid cominciammo ad inte-
ressarci immediatamente delle loro condizioni. Questo poteva esse-
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izza katere so se dvigala poloZna slemena prave kaznilnice. Vodja
odprave je potegnil za vrvico medeninastega zvonca, ki je visel
ob neizmerno visokih kovinskih vratih. In kakor hitro so se ta
mogo¢na vrata odprla in spet zaprla — a to je bilo domala
tako, kot da se je pred nami razmaknilo procelje vse zgradbe
in se za nami spet staknilo — je bilo na$ega razburljivega po-
tovanja in prebujajocega se jutra, koruze in son¢nic, jutranje-
ga sonca in omamljivega vonja po hlevskem gnoju in svezem
mleku, skratka zivljenja, ki smo ga bili tako neizmerno la¢ni
in smo ga vsrkavali vase celo z odprtimi znojnicami, na mah
konec. Znasli smo se v hladnem, tema¢nem hodniku: zmrazilo
nas je prav v lobanjskih kosteh pod preznojenimi lasmi in
zaskeleli so nas odprti Zulji. Mili¢niki pa so nas Ze pognali
naprej, skozi stranski vhod v slepem zidu v upravno zgradbo
in nekoliko svetlejsi hodnik. Tu so odprli torbice in predali
svoje zaupne papirje prvemu ¢loveku, ki nam je prisel nasproti;
njihovo delo je bilo s tem o¢itno opravljeno, ker so se zaceli
nemudoma otepati prahu in ¢editi. Nas pa je medtem Ze sprejel
civilist z zaupnimi papirji v rokah, nas popeljal po hodniku in
pahnil vsakega v svojo celico.

Tu, v karanteni, smo ostali potem skoraj teden dni. Toliko
je bilo pa¢ upravnemu osebju in mili¢nikom potrebno, da so
v poc¢asnem, preudarnem ritmu Zivljenja, v katerem niso ved
Stele minute in ure, ampak samo $e meseci in leta, vsakega po-
sebej popisali in nanovo ostevil¢ili, fotografirali in pobrali prstne
odtise, mu odvzeli njegove osebne stvari in vrednostne papirje,
ga skopali in ostrigli do golega, oblekli in obuli. Predvsem pa,
da so vsakega posebej dodobra sestradali. En dan za popis
osebnih podatkov in novo §tevilko, en dan za fotografiranje in
odvzem prstnih odtisov, en dan za odvzem in predajo osebnih
stvari ter popis vrednostnih papirjev, en dan za kopanje in
striZzenje, ta in Se en dan za obladenje, vseh Sest dni pa za te-
meljito izpraznitev ¢rev, za uvodno telesno oslabelost in zacetno
ubijanje duha. Je$prenckova juha na je$prenc¢kovo juho!

V tej enoli¢ni, utrujajo¢i proceduri, sem si ves teden utrje-
val svojo nadeto voljo do Zivljenja s tem, da se nisem lotil
dnevnega obroka kruha vse do vecera; Ze zjutraj sem ga polozil
na sredo postelje in potem ves dan plesal okrog njega, ne da bi
ods¢ipnil drobtinico. V tem neéloveskem ubijanju &asa sem
dozivel en sam kolikor toliko &loveski vlozek. To je bilo drugi
ali tretji dan karantene. Uradnik v eni izmed pisarn me je Ze
popisal in izpolnil formular pred njim skoraj do kraja, ko me
je nenadoma vprasal:

«S kim ¢e§ do odrzava§ vezu? Ime i prezime? Naslov?».

«Fabienne La Roux», sem rekel. «48, Boullevard Lannes,
XVI Paris, France».
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re quanto, verosimilmente, attendeva anche noi — pensavamo. Por-
tavano un vestito che sembrava fatto di tela di sacco slavata, un
pastrano ed un berretto schiacciato che ricordava, per la forma,
quello degli spazzacamini. Al centro del berretto e lungo la parte
posteriore del cappotto portavano una larga striscia rossa: segno
di riconoscimento che erano «svobodnjaki» ma, al tempo stesso,
bersaglio ben visibile a distanza. Valeva la pena di imprimersi bene
nella mente questo particolare. Un abbigliamento del genere signi-
ficava gia la semi o la quasi totale liberta.

Poco dopo aver incontrato i primi detenuti arrivammo Zzoppi-
canti al complesso agricolo amministrativo che sorgeva sul lato
sinistro della strada: una serie di edifici bassi, a padiglioni, scude-
rie e stalle dove, con tutta probabilita, i carcerati accudivano dili-
gentemente ai cavalli delle guardie e mungevano le mucche; ma,
accanto, anche un certo numero di baracche piit piccole e piit alle-
gre che ospitavano probabilmente le officine piit indispensabili. 1
detenuti si spostavano tra le varie costruzioni, a dire il vero un po’
pigramente. Tuttavia senza perdere tempi inutilmente, ognuno sem-
brava addetto alla propria mansione mattutina esattamente presta-
bilita. Casari, lattai, stallieri, portatori d'acqua, fabbri... Non era vita
da carcere, ma idillio pastorale. Pitt che una prigione, sembrava una
certosa, in cui regnavano il raccoglimento e l'amore per il lavoro.

Noi tuttavia girammo a destra, abbandonando la strada princi-
pale, diretti all'edificio dell’amministrazione, dietro il quale si erge-
vano i tetti lievemente spioventi del carcere propriamente detto.
Il capo della colonna tiro la cordicella del campanello d’ottone al
portone metallico inverosimilmente alto. E appena il pesante por-
tone si apri davanti a noi per poi subito richiudersi, ebbimo l'im-
pressione che dinnanzi ai nostri occhi si fosse aperta e poi richiusa
l'intera facciata dell’edificio. Il nostro viaggio era improvvisamente
terminato, era finito quel cammino che ci aveva tanto eccitati, e il
giorno che stava nascendo, il granoturco, i girasoli, il sole del mat-
tino, l'odore del concime naturale, il profumo del latte fresco; in
breve la vita di cui avevamo una fame smisurata e che succhiava-
mo in noi da tutti i pori dilatati: era tutto davvero finito. Ci tro-
vavamo ora in un corridoio freddo e buio: sentivamo il freddo
fin nelle ossa del cranio sotto i capelli sudati, mentre le vesciche
aperte cominciavano a bruciare. Le guardie gia ci sospingevano
avanti attraverso un'uscita secondaria ricavata in un muro cieco,
verso ledificio dell'amministrazione attraverso un corridoio un poco
pitt illuminato. Qui aprirono le cartelle e consegnarono i documenti
riservati alla prima persona che ci era venuta incontro. Il loro compito
era cosi evidentemente terminato, poiché incominciarono subito a scrol-
larsi la polvere di dosso ed a ripulirsi. Nel frattempo, un impiegato ci-
vile ci aveva gia accolti con i documenti riservati in mano e dopo at-
traversato un lungo corridoio ci spinse ognuno nella propria cella.

Restammo qui in quarantena per quasi una settimana. Tale,
infatti, era il lasso di tempo necessario al personale dell’ammini-
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«Ko ti je to?» je dvignil glavo: surovost mu je ostala, nje-
govega formalizma pa je bilo konec.

«Prijateljica».

«Ne dolazi u obzir», me je zavrnil odlo¢no. «Pitam te za
doveka s kojim ce$ jednom meseéno da se dopisuje$ i koji ce
ti slati pakete. Posecivanje ti je i onako zabranjeno, posto do-
lazi§ ovamo na moralno vaspitni rad».

«Razumeo sam, gospodine».
«I?».

«To je ona. Njoj ¢u da piSem. Na pakete i posete ne ra-
¢unam ni sam. Nece valjda to siroto dete da dolazi ovamo ¢ak
iz Pariza da bi mogla da porazgovara samnom petnaestak mi-
nutan».

«Pa ne mozZe, kad ti kazem!» je vzrojil. «U obzir dolaze
samo najuzi ¢lanovi porodice. Otac, majka, brat.. Ako si bez
ikoga od svojih, onda moze§ da navede$ i neki daljniji rod.
Kod maloletnika dolaze u obzir i njihovi staraoci, ali ti nisi ma-
loletnik. Dakle otac, majka, brat...!».

«Znam», sem mu pokimal, «ali ja nemam nikog od svojih».
«Pa nema tog c¢oveka koji nema ba$ nikoga od svojih!».

«Ja nemam, gospodine. Imam samo neke tetke po ocu, s
kojima nikada u Zivotu nisam imao nikakve veze».

To je bilo zanj o¢itno preved. Kolikor nerad, se je nazadnje
le potegnil izza mize in stopil v sosednjo sobo na posvet.

«Ne moZe», se je vrnil, zadovoljen, ker je bilo njegovo tol-
macenje kaznilniskih predpisov pravilno. «Ako nema zatvorenik
nikog od svojih, ama ba$ nikog, onda moZe da izabere nekog
prijatelja koji mu u tom sluéaju dolazi kao staraoc. Samo taj
¢ovek ne moze da bude stranac. U tvom slucaju dolaze dakle u
obzir samo tetke».

«Pa i tetke mi Zive u Italiji. Italijanske su gradjanke. Onda
vam to ispada isto».

«Nije isto. One su zbilja strankinje, ali su ti tetke».

Vendar v svoj odgovor ni bil ¢isto prepri¢an. Spet se je
torej zapletlo, ko naj bi udaril samo $e zadnje érke na formu-
lar, in to ga je vznejevoljilo. Da bi kar takoj spet tekel na po-
svet v sosednjo sobo, mu ni dovoljeval ponos, zato je rajsi za-
robantil in potisnil predme listek papirja in svinénik:
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strazione ed alle guardie, perché, al ritmo di vita lento, calcolato,
della prigione, in cui i minuti e le ore avevano perso ogni signifi-
cato e contavano ormai solamente i mesi e gli anni, potessero re-
gistrare separatamente ognuno di noi, darci un nuovo numero,
fotografarci e prenderci le impronte digitali, ritirare gli effetti per-
sonali e registrare il denaro che avevamo con noi, lavarci e raparci
a zero, vestirci e calzarci; ma soprattutto, ridurre ognuno di noi
alla fame. Un giorno per la dichiarazione delle proprie generalita
e per il nuovo numero, un giorno per la fotografia e le impronte
digitali, un giorno per la consegna degli effetti personali e la regi-
strazione del denaro posseduto, un giorno per il bagno ed il taglio
dei capelli, due giorni per la vestizione e, contemporaneamente,
tutti e sei i giorni per un'evacuazione totale dell'intestino, per la
debilitazione preliminare del fisico e liniziale annientamento dello
spirito. Minestrine d’orzo, minestrine d'orzo e basta.

Durante questa procedura sempre uguale, monotona, defatigante,
puntellavo la mia volonta di vivere, gia provata, astenendomi dal
mangiare la razione quotidiana di pane fino alla sera; la ponevo
gia al mattino in mezzo al letto e ci giravo intorno poi per tulto
il giorno senza levarne neanche una briciola. Durante questo trat-
tamento disumano, ci fu solo un intermezzo vagamente umano.
Accadde il secondo o il terzo giorno di quarantena. L'impiegato di
uno dei tanti uffici del penitenziario -aveva gia registrato le mie
generalita ed il formulario dinnanzi a me era, per cosi dire, gia
quasi completamente riempito, quando mi chiese improvvisamente:

«Con chi vuoi mantenere i contatti fuori dal carcere? Nome,
cognome, indirizzo».

«Fabienne La Roux», risposi. «48, Boulevard Lannes, XVI, Paris,
France».

«Chi & costei?» esclamo alzando la testa: la rozzezza gli era ri-
masta, il formalismo era scomparso.

«Un’amica».

«Non si pud prendere in considerazione», replico in tono deci-
so. «Intendo riferirmi ad una persona alla quale potrai scrivere una
volta al mese e che ti mandera dei pacchi. Le visite sono in ogni
caso proibite, dal momento che sei venuto qui al lavoro morale-
formativo».

«Comprendo, signore».

«Allora?».

«E’ lei la persona. Scrivero a lei. Io stesso non conto su even-
uali visite o pacchi. Non si pud mica pretendere che quella povera
ragazzina senza nessuno al mondo venga qui addirittura da Parigi
per poter parlare con me una quindicina di minuti».

«Non si pud, te 'ho gia detto» esclamo andando su tutte le
furie. «Solamente i familiari piti stretti vengono presi in conside-
razione. Padre, madre, fratello.. Se non hai nessuna di queste per-
sone, puoi indicare anche parenti pitt lontani. Quando si tratta di
minorenni, prendiamo in considerazione anche il tutore, ma tu mi-
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«Napisi ime i prezime te tvoje prijateljice. I tadan naslov.
Razmotrit ¢emo tu stvar».

Z listkom v rokah se je spet podal v sosednjo sobo in vrata
za seboj skrbno zaprl. Vrnil se je kmalu, vendar tokrat ni bil
ve¢ sam, ampak s svetovalcem, ki je bil prevzel od njega tudi
listek in ki je zdaj nad njim Zivahno krivil usta.

«Fabienne La Roux? Francuskinja?».
«Francuskinja, gospodine».

«A $ta, ako na kraju krajeva ustanovimo da ipak ima$ ne-
kog rodjaka u Jugoslaviji?».

«To necete modi, gospodine, pos§to ga stvarno nemampy.

«Onda to mora da bude strasna ljubav», je rekel, ne po-
smehljivo, prej nezaupljivo in &emerno. «Pune si detiri godine
Ziveo u Jugoslaviji i sigurno ima$ tu ljudi koji bi ti mogli na
robiji vi§e koristiti od neke Francuskinje; od ljubavnih se pisa-
ma tu ne zivi. Ima$ ih, dakle, ali neé¢e$ da ih odas».

«Stvarno ih nemam, gospodine».

«Tvoja stvar», me je presekal in porinil listek k popisoval-
cu. «Zapisi ti njemu tu Francuskinju. A zapisi ti nju i na spisak
stranaca koji ne mogu dobiti jugoslovensku vizu, i pogalji to
dalje». Potem se je spet obrnil k meni: «A ti samo pisi! MoZes
slobodno da pi%e§ i francuski. Ima nas tu takvih koji moZemo
i to da cenzuri$emon.

Medtem je uradnik Ze tipkal, ¢rko za &rko, ne da bi od-
maknil o¢i od listka.

Sele Sesti ali sedmi dan navsezgodaj so nas pognali iz
upravne zgradbe v kaznilnico. Tedaj smo spet ugledali drug
drugega, ne da bi se prvi hip sploh spoznali, tako smo bili v
zaklevini in potla¢enih dimnikarskih ¢&epicah spremenjeni in
shujgani. Pa tudi tako sme¥ni, zlasti v tistih posebej za kaznjen-
ce prirejenih gumastih opankih, vlitih po enem samem kopitu,
ki ni priznaval ne leve ne desne noge; stopala smo postavljali
nekako navzven kot cirkudki klovni. Poleg tega nas ni bilo ve&
samo pet, ampak sedem. In spet nas je popeljal en sam ¢lovek,
mili¢nik, s Sopom zaupnih papirjev pod pazduho in brez oroZja,
poveljal na kaznilnisko dvori§e in nas razvrstil v vrsto pred
zidom; oroZje — to mi je bilo oéitno Ze na prvi pogled — bi
res lahko koristilo samo nam, njemu pa sploh ni bilo potrebno.

Mrki zid, ki je obkrozal kaznilnico, je segal najmanj pet
metrov visoko, na vsakih sto metrov pa se je nad to skladov-
nico opeke in malte dvigal $e straZni stolp, v katerem je za
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norenne non sei. Quindi padre, madre, fratello...!».

«Lo so», dissi facendo un cenno di assenso, «ma io non ho
neanche un familiare».

«Ma non esiste persona al mondo che non abbia neanche un
familiare o un parente!»,

«Io non ne ho, signore. Ho soltanto alcune zie da parte di padre,
con le quali tuttavia non ho mai avuto alcun rapporto in vita mia».

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Per quanto malvolentieri,
si alzo dalla scrivania e ando nella stanza vicina per consultarsi.

«Non ¢ possibile», disse rientrando, soddisfatto che la sua in-
terpretazione del regolamento carcerario si fosse rivelata esatta.
«Se il detenuto non ha nessun membro della famiglia o nessun pa-
rente, pud scegliersi un amico che assume, in questo caso, la veste
di tutore. Questa persona, tuttavia, non puo essere un cittadino
straniero. Nel tuo caso, dunque, possono venir prese in considera-
zione soltanto le zie».

«Ma le zie vivono in Italia. Sono cittadine italiane. Percid cade
anche questa possibilita».

«Non cade. Son si cittadine straniere, ma sono sempre tue zie».

A dire il vero, non era del tutto convinto della risposta. Erano
sorte insomma delle nuove complicazioni, quando si trattava oramai
di scrivere soltanto le ultime parole nel formulario e questo fatto
lo mise di cattivo umore. L'orgoglio non gli permetteva di precipi-
tarsi nella stanza attigua per un consulto, per cui preferi mettersi
a gridare ponendomi davanti un foglietto di carta ed una matita:

«Scrivi il nome ed il cognome di questa tua amica. E l'indiriz-
Zzo esatto. Prenderemo in esame l'intera questione».

Con il foglietto in mano, entro nuovamente nella stanza vicina,
chiudendo con cura la porta dietro di sé. Ritorno di li a poco, non
da solo questa volta, ma in compagnia di un consigliere che gli
aveva preso il biglietto e che se lo rigirava tra le mani con una
smorfia dipinta sul volto.

«Fabienne La Roux? Francese?».

«Francese, signore».

«E che facciamo se, alla fine, scopriamo che hai un parente
in Jugoslavia?»,

«Non lo scoprirete mai, signore, perché non ce I'ho davvero».

«Allora deve essere veramente un grande amore», esclamo, non
in tono di scherno, ma piuttosto con accento diffidente e burbero.
«Sei vissuto quattro lunghi anni qui in Jugoslavia; avrai certamen-
te delle persone che potrebbero esserti di maggior aiuto, in car-
cere, di una francese; di lettere d’amore qui non si vive. Ne cono-
scerai, sono sicuro, ma non vuoi dare i loro nomi».

«Non le ho davvero, signore».

«Affar tuo», taglio corto passando il foglietto all'impiegato ad-
detto alla registrazione dei detenuti. «Prendi le generalita di questa
francese. Ma mettila contemporaneamente nella lista dei cittadini
stranieri che non possono ricevere il visto d'entrata jugoslavo ed
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zasteklenimi okni bdel strazar s strojnico. MoZje so kar nagon-
sko sklonili glave in pazili samo $e na to, da ne bi prekoradcili
ope¢nate ¢rte, ki je tekla komaj dva metra od zidu; to je bila
namre¢ mera, po kateri je strazar na stolpu ugotavljal, kdaj
se je kaznjenec preve¢ priblizal zidu in kdaj sme streljati. Tudi
mene je ta prvi vtis poparil. Je to res moje slovo od prostosti?

Stal sem z drugimi jetniki vred v primerni razdalji od zidu
in $e naprej pasel nenasitne o¢i. Pred nami so bile tri ogromne
opec¢nate stavbe, ki jih ni bilo mogoc¢e objeti z enim samim po-
gledom, vsaka s pritli¢jem in dvema nadstropjema zamreZenih
lin, vse tri pa kljub razseznosti kakor zgubljene v brezmejnem
prostoru prazne, visoko obzidane planjave. Obc¢utek za veli¢ino,
ki mi je na poti sem tako lahkoverno povzdignil duha, se je
zdaj zahrbtno obrnil zoper mene in me docela potlacil. Se bolj
pa me je potlacila tiS§ina. V karanteni upravne zgradbe je le kdaj
pa kdaj $e kaj Skljocnilo, fotografski aparat ali kaj drugega, je
kdaj pa kdaj zadrdral pisalni stroj, je kdo od upravnega osebja
kaj zaklical — enkrat se je razlegel po stavbi celo Zenski smeh
— tu pa prav nobenega, niti najtanjSega glasu. Kaznjenci, ki
jih prav gotovo ni bilo malo, so torej molée Zdeli v teh zidovih,
gnili na robiji, kot se temu pravi hudi¢evo dobesedno; zdeli v
zidovih ali pa Ze navsezgodaj garali, tu noter, v nizkih delavni-
cah na oni strani dvori$¢a ali morda na delovi§¢ih zunaj obzidja,
a prav nobenega glasu, nikakr$nega znamenja Zivljenja, kaj Sele
upanja. Med eno in drugo stavbo so bile sicer speljane tlakova-
ne poti, spet iz iste mrke opeke, vendar na vsem Sirnem pros-
toru ni bilo videti ¢loveka. Ko bi vsaj vedel, zakaj stojimo tu
in ¢akamo?!

To se mi je pojasnilo $ele tedaj, ko so zaleli iz posameznih
stavb kapljati mili¢niki, iz vsake po eden, ki so se napotili proti
nam. Najprej so bili trije, potem pa se je tem trem pridruzil
od nekod $e Cetrti, verjetno s svojim sluzbenim mestom veliko
bolj oddaljen od drugih, tako da se prvim trem res ni nikamor
mudilo; Se zdaj je namre¢ zaostajal za njimi in je moral nazad-
nje prav pohiteti. Se preden pa so se nam vsi §tirje priblizali
in ustopili mili¢nika iz upravne zgradbe, je ta Ze polistal po
svojih papirjih in zacel brati iz njih nekako rutinsko, naveli¢ano:

«Milan Doronjski. Ubistvo iz ljubomore. Osam godinas.
Pogledal je iznad papirjev in poiskal med nami jetnika, ki je
ob svojem imenu vsaj trznil, ¢e Ze ni¢ drugega, in mu pakazal
k enemu izmed mili¢nikov za svojim hrbtom: «Stani ovamo!
Blok dvan».

Bila je to formalnost kot nesteto drugih, a zanimiva. Sele
zdaj sem namre¢ spoznaval, kak$na je bila pravzaprav ta moja
dosedanja drus¢ina; doslej nas je povezovala nekak3na arestant-
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inoltra questa informazione». Quindi si rivolse ancora una volta
verso di me: «E tu scrivi. Puoi scrivere anche in francese, se vuoi.
Ne abbiamo, qui tra noi, di quelli che possono censurare anche
questa corrispondenza».

Nel frattempo, lU'impiegato gia batteva a macchina, lettera dopo
lettera, i dati del foglietto, senza alzare gli occhi.

Appena il sesto o il settimo giorno, di primo mattino, ci tra-
sferirono dall’edificio amministrativo al penitenziario. C'incontram-
mo di nuovo senza quasi riconoscerci al primo momento, tanto
eravamo trasformati e dimagriti con quei vestiti di tela di sacco
indosso e quel berretto da spazzacamino schiacciato in testa. Ed
anche piuttosto ridicoli, specialmente con quelle cioche di gomma
ai piedi che venivano fabbricate apposta per i detenuti, fatte tutte
con lo stesso stampo che non prevedeva un piede destro ed uno
sinistro, sicché camminavamo tutti con i piedi un po' in fuori, co-
me tanti clown. Inoltre, ora non eravamo piit in cinque, eravamo
in sette. Anche questa volta ci accompagnava un uomo solo, una
guardia disarmata, con una pila di documenti riservati sotto il braccio;
ci condusse nel cortile del carcere e ci mise in fila davanti al muro.
Le armi — mi fu chiaro fin dal primo momento — avrebbero fatto
comodo solo a noi, a lui non erano assolutamente necessarie.

Il cupo muro che circondava il penitenziario era alto almeno
cinque metri; inoltre ogni cento metri, al di sopra di questa massa
di mattoni si ergeva una torretta dietro alle cui finestre se ne stava
un guardiano armato di mitragliatrice, sempre pronto a fare fuoco.
Gli uomini, quasi per istinto, abbassarono il capo facendo bene
attenzione a non superare la striscia di mattoni che correva ad
appena due metri dal muro; questa, infatti, indicava al guardiano
sulla torre se il detenuto si stava avvicinando troppo al muro e se
poteva sparare. Questa prima impressione scoraggio anche me. Era
il mio addio definitivo alla liberta?

Me ne stavo in piedi insieme con gli altri detenuti ad una ra-
gionevole distanza dal muro e continuavo a riempirmi gli occhi di
tutto quanto riuscivo a vedere. Dinnanzi a me si ergevano tre im-
mense costruzioni in mattoni, tali da non potersi cogliere con uno
sguardo solo, ognuna con un pianoterra e due piani di finestrelle,
di quelle tipiche delle carceri, con le inferriate. Ma tutte le tre file
di finestre, nonostante le dimensioni, erano come sperdute nello
spazio sconfinato della pianura vuota, cinta di alte mura. Quel
senso di grandezza che durante la marcia di avvicinamento mi
aveva cosi tirato su di morale, ora si stava rivoltando insidiosa-
mente contro di me e mi stava completamente demoralizzando.
Ma ancor piiit mi sembrava opprimente il silenzio. Durante il perio-
do della quarantena nell'edificio dell'amministrazione avevo udito,
di tanto in tanto, qualche click, di un apparecchio fotografico o di
qualche cos'altro, oppure mi era giunto alle orecchie un lontano
ticchettio di battere a macchina; qualcuno del personale ammini-
strativo aveva dato di voce, di tanto in tanto — un giorno si era
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ska solidarnost, katere znacilnost ni bila samo v tem, da se iz
medsebojne pietete nismo sprasevali po krivdi, temveé tudi v
tem, da smo bili v njej povezani kot nedolZni muceniki ali vsaj
brez krivde krivi ljudje. Pa tudi kot ljudje brez kakr$nihkoli
medsebojnih razlik. Zapor nas je skratka vse doslej izenadeval,
zdaj pa nas je zacel kar naenkrat razdvajati.

«Stojan Mesanovic¢! Placka i paljenje poljoprivredne zadru-
ge. Dvadeset godina». Tega se mu ni zdelo ve¢ vredno pogledati.
«Ajde, stani i ti ovde. Blok dva».

Bral je naprej:

«Ragid Mumalo. Povratnik. Ubistvo iz osvete. Dvanaest go-
dina. Ovamo, u jedinicu».

«Da li smem nesto da vas zamolin, gospodine», se je oglasil
Rasid.

«Sto», ga je pogledal spod ¢ela mili¢nik, ne da bi prenehal
urejati in predajati papirje.

«Zadrzite vi mene ovde doZivotno, gospodine. Dosta mi je
toga».

«Cega ti je dosta?» je vprasal mili¢nik, zdaj Ze nestrpno.

«Pa te osvete i tog ubijanja. Sad ¢e opet oni od Sukrije da
ubiju jednog od mojih i kad izadnjem odavde opet isto... Ubij!».

«Dosta! Ovamo, u jedinicu!».

Predal je Rasidove papirje mili¢niku iz prvega bloka in po-
listal po naslednjih.

«Peter Berdon. Moralno vaspitni rad».

In presenetljivo: njegovega rutinskega opravljanja posla
in naveli¢anosti je bilo zdaj na mah konec; zaripel je v obraz,
$e preden me je sploh poiskal in premeril z o¢mi. Moja pojava
ga je $e bolj raztogotila:

«Opet jedan od izdajnika! Dali ti nije stid, djukelo jedna!
Dali ti nije stid, kazi, ne predamnom, nego pred ovim ljudima
ovde. Svi su onu ubojice i plac¢kasi i palikuce, ali svi oni imaju
za svoje zlo¢ine barem neko opravdanje, ljubomoru, nemastinu,
osvetu...! Samo si ti i svi vi, izdajnici otadZbine, pokvareni po
prirodi. Da smo i mi takvi kao $to ste vi, izruéili bi vas krimi-
nalcima i ja vama garantujem da niko od vas ne bi dugo ostao
Ziv. Ajde, Petrovi¢u, vodi ga u broj ¢etiri. Nadam se da izme-
dju ovih ovde koji su jo§ ostali nema nijednog vise za tebe».
Na hitro je prelistal papirje do kraja in ugotovil z resni¢nim
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diffuso nell’edificio perfino un riso di donna; — qui invece nulla,
nessun suono, neanche il piii debole. I detenuti, che certamente
non erano pochi, se ne stavano rintanati in silenzio dietro quelle
mura, marcivano in carcere, come si dice con parole maledetta-
mente vere. Se ne stavano rintanati dietro quelle mura o sgobba-
vano dalle prime luci dell’alba nelle basse officine dall'altra parte
del cortile o forse nei campi di lavoro fuori dalla cinta del peni-
tenziario; ma non si poteva cogliere alcun suono, né segno di vita,
né la benché minima speranza. Tra un edificio e laltro c'erano, si,
delle stradine lastricate, fatte con gli stessi mattoni scuri, tuttavia
non si riusciva a scorgere, né vicino né lontano, anima viva. Avessi
almeno saputo perché ce ne stavamo li in piedi ad aspettare?!

Mi fu chiaro solamente quando dai singoli edifici comincia-
rono ad uscire, come delle gocce, le guardie, una per ogni edificio,
dirigendosi verso di noi. Dapprima erano in tre, quindi si aggiunse
loro un quarto: il suo posto di lavoro era evidentemente piit lon-
tano degli altri, ma non aveva la minima fretta; era ancora di-
stante da loro ed alla fine dovette affrettarsi per raggiungerli. Ma
prima ancora che i quattro si fossero avvicinati mettendosi al pas-
so con la guardia proveniente dall’ufficio amministrativo, costui
aveva gia cominciato ad esaminare gli incartamenti che aveva con
sé, leggendo quindi in modo piuttosto meccanico ed annoiato.

«Milan Doronjski. Assassinio. Movente: gelosia. Otto anni». Alzo
gli occhi dagli incartamenti e cerco con gli occhi il detenuto che,
udendo il proprio nome, si era almeno scosso, se non altro; indi-
candogli una delle guardie in piedi dietro a lui: «Fermo qui! Bloc-
co numero due».

Era una formalita come infinite altre, ma interessante. Solo
allora, infatti, incominciai a comprendere di che pasta erano fatti
i membri di quella mia compagnia; fino a quel momento ci aveva
uniti una specie di solidarieta fra arrestati la cui caratteristica non
consisteva soltanto nel fatto che per reciproca delicatezza non ci
eravamo mai interrogati sui reati commessi, ma anche che ci sentiva-
mo uniti come martiri innocenti, o per lo meno come non colpevoli ed
assolutamente eguali. In parole povere, il carcere fino allora ci aveva
uniti, ora invece incominciava improvvisamente a dividerci.

«Stojan MeS$anovi¢! Furto e incendio di una cooperativa agri-
cola. Vent'anni». Non gli sembrdo meppure degno di un’occhiata.
«Forza, fermo anche tu qui. Blocco numero due».

Continuo a leggere:

«Rafimud Mumalo. Rimpatriato. Assassinio. Movente: vendetta.
Dodici anni. Qui, nel gruppos».

«Posso fare una domanda, signore», si fece vivo RaSid.

«Che c'e», lo guardd senza cessare di sistemare e consegnare
gli incartamenti.

«Tenetemi qui per tutta la vita, signore. Ne ho abbastanza».

«Abbastanza di che?», chiese la guardia, cominciando a spazientirsi.

«Di queste vendette e di questo uccidere, Ora quelli di Sukrija
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olajsanjem: «Nema. Vodi ga dakle, Petrovi¢u! I da nikad vise
ne izadje od tamo!».

Petrovi¢ mi je pokazal predse in Ze sva krenila. Proti vo-
galu prvega bloka, potem pa pro¢ od njega in pro¢ od vseh
drugih blokov, tja nekam proti kotu obzidanega dvoris¢a. Vodil
me je molce, samega in hudi¢ vedi kam, vsekakor med zapor-
nike, za katere je veljal poseben, stroZji rezim, in spotoma sem
se spraseval, ¢e bi ne bilo morda pametneje, da bi ze zdavnaj
priznal uboja obeh mili¢nikov in sploh vse... V tem primeru bi
bil vsaj obsojen. In ustrelili me najbrz ne bi, ker sem $e razme-
roma mlad; dobil bi kve¢jemu dvajset let, a odsedel bi jih ka-
kih deset, dvanajst, in to mirno, brez $ikaniranja, kot krimina-
lec. Morebiti bi me zaposlili v kaki delavnici, pozneje pa poslali
celo med svobodnjake, tako pa...! Trenutno mi vsekakor ni ka-
zalo ni¢ dobrega, ¢eprav sem se tolaZil s tem, da mi to grenko
jedaco le ne bo treba pojesti tako vroco, kot jo je bil mili¢ni
pravkar skuhal. Zle slutnje so me tako zaposlile, da sem za
nekaj trenutkov pozabil celo na Petroviéa in na okolico, po
kateri sem bil doslej streljal s sokoljimi o¢mi.

Pravkar sva stopala mimo dveh pritli¢nih stavb, precej ni-
Zjih od kaznilniskega zidu zadaj za njima, od katerega sta bili
tudi primerno odmaknjeni: prva je bila najbrz bolni$nica, ker
je zaudarjalo iz nje po lizolu in ker je lezal pred njo majhen,
ograjen vrti¢ek, z dvema, tremi pritlikavimi drevesci in klopca-
mi, druga pa zagotovo pekarna. Tu sem namre¢ skozi nekoliko
ve¢ja zamreZena okna opazil nekaj arestantov v belih pekovskih
kapah, ki so v lesenih koritih pridno obdelovali testo, pa tudi
duh po sveze pefenem kruhu mi je butnil v nosnice. A tedaj
sva bila s Petrovicem 7e mimo in v kotu obzidja, pred velikimi
in tezkimi kovinskimi vrati. Petrovié¢ je zarozljal s klju¢i na
jeklenem obroc¢u, ki so mu doslej pozvanjali ob pasu, in me
spustil skozi vrata v ozek koridor med dvema kaznilniskima
zidovoma.

Znasel sem se pred cetrto kaznilnisko stavbo, ki je doslej
sploh nisem opazil: na prvi pogled je bila povsem enaka ostalim
trem, le da je bila obzidana s svojim zidom in na vseh Stirih
vogalih zavarovana s straznimi stolpi.

Petrovi¢ je moral spet odklepati. A komaj sem se pretaknil
skozi vrata in stopil na novo, veliko tesnejse dvoriiée, je Ze
kaznjenec, ki je visel na okenski mreZi celice v pritli¢ju in ki
sem ga opazil $ele z zamudo, veselo zaklical v notranjost:

«Gospodo, stigao je jo§ jedan partizan!».

Trenutek pozneje je na mrezah oken v pritli¢ju viselo Ze
ni¢ koliko kaznjencev, ki so se mi rezali v obraz.
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uccideranno di nuovo uno della mia famiglia e quando usciro di
nuovo, sara la stessa cosa... Uccidi!».

«Basta! Qui, nel gruppo!».

Consegno gli incartamenti concernenti Radid alla guardia del
primo blocco e comincio ad esaminare i successivi.

«Peter Berdon. Lavoro morale-formativo».

Incredibile: i suoi modi meccanici ed annoiati scomparvero al-
l'improvviso; si accese in viso, ancor prima di avermi cercato tra
i compagni e avermi squadrato da capo a piedi. Quando mi ebbe
trovato, la mia sola presenza lo fece stizzire ancora di pii:

«Di nuovo un traditore! Ma non ti vergogni, di, non davanti a
me, ma davanti a questa gente qui. Sono assassini, ladri, piromani,
ma tutti almeno hanno un’attenuante per i loro delitti, la gelosia,
la poverta, la vendetta...! Solo tu e tutti voi, traditori della patria,
siete guasti per natura. Se fossimo anche noi della vostra pasta,
vi consegneremmo ai criminali e vi garantisco che nessuno di voi
avrebbe lunga vita. Via, Petrovi¢, conducilo al numero quattro. Mi
auguro soltanto che tra questi qui che sono ancora rimasti non ci
sia nessun altro per te». Scorse velocemente gli incartamenti fino
in fondo constatando con evidente sollievo: «Non c'¢ nessun altro.
Conducilo via, Petrovi¢. E che non esca mai piu di la».

Petrovié¢ mi fece segno di precederlo e ci muovemmo. Prima
piegammo verso l'angolo del primo blocco; poi, tenendoci lontani
da quello e dagli altri blocchi, camminammo verso un angolo del
cortile recintato. Mi conduceva in silenzio, Dio solo sa dove, co-
munque in ogni caso fra i detenuti sottoposti ad un regime spe-
ciale, piit severo. Mentre camminavo mi chiedevo se non fosse stato
piit saggio riconoscere gia molto tempo prima l'assassinio delle due
guardie e tutto il resto.. In quel caso, almeno sarei stato condan-
nato. E sicuramente non mi avrebbero fucilato, dato che ero ancora
relativamente giovane, ma mi avrebbero dato vent'anni al massi-
mo, e ne avrei passati in carcere, forse, soltanto dieci, dodici, in
pace, senza vessazioni, come un criminale comune. Forse mi avreb-
bero fatto lavorare in un’officina; forse in seguito mi avrebbero
messo anche tra i «svobodnjaki», cosi invece..! Al momento la si-
tuazione non si presentava per nulla allegra, anche se mi conso-
lavo pensando che, alla fin fine, non sarebbe stata poi cosi dispe-
rata come me l'aveva fatta credere la guardia poco prima. Brutti
presagi tuttavia occupavano talmente i miei pensieri che per alcuni
attimi mi dimenticai addirittura di Petrovi¢ e dei luoghi in cui mi
trovavo e che avevo scrutato fino a quel momento con occhi di falco.

In quel preciso istante stavamo passando davanti a due costru-
zioni con il solo pianoterra, notevolmente piit basse del muro del
penitenziario che correva dietro a loro e dal quale erano distanti
al punto giusto: la prima era presumibilmente l'infermeria poiché
ne usciva un tanfo di medicinali ed anche perché c’era davanti un
piccolo orto recintato, con due, tre alberelli di basso fusto e alcune
panchine, mentre l'altra ospitava sicuramente un forno. Infatti, at-
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«Zajebali druskani i tebe, jeli?».

«Pa ljudi», je nekdo s star¢evskim glasom prevpil vse dru-
ge in jih za hip utiSal, «ostavite to zavedeno dete! Dok je bilo
rata, sisao je on jo§ majc¢ino mleko».

«Silazite s prozoral!» je zavpil nanje Petrovié¢, «majku vam
¢etnidku...!».

Vsega tega prvi hip nisem povsem dobro razumel, a me je
najbrz prav zaradi tega Se toliko bolj pretreslo. Bili so to cet-
niki, kot sem lahko zakljucil po mili¢nikovi psovki, in povsem
razumljivo je bilo, da jim je bil prihod vsakega stalinista v po-
sebno veselje: malo so se znesli nad njim, $e bolj pa so uzivali
v lastni dalekovidnosti in modrosti, da s komunisti — narodni-
mi izdajalci — kratko malo ni mogoce sodelovati. Najboljsi do-
kaz je ze to, da zdaj zapirajo celo svoje lastne ljudi! A pretreslo
me je nekaj povsem drugega. To so bili vendar ¢etniki, se pravi
ljudje, ki so ziveli za tem obzidjem Ze od leta StiriinStirideset,
polnih pet ali celo $est let! To je bilo zame, ki sem bil vse do te-
ga trenutka z eno nogo $e zmerom na prostosti in ki te noge 3e
zlepa nisem nameraval potegniti za seboj, kratko malo presun-
ljiv fakt. Bil sem v zaporu — o tem zdaj ni bilo ve¢ nobenega

voma — iz katerega se zlepa ne pride ve¢ ven. In &etniki na
reSetkah v pritli¢ju so mi Ze zaradi let, ki so jih prebili v teh
zidovih, vzbujali tolik§no spoStovanje, da sem se jim le priza-
nesljivo nasmihal.

Petrovi¢ me je nazadnje sunil pod rebra, da sem se malo
podvizal. Vstopila sva v zgradbo in pred mano se je kar takoj
odprl pogled na jetni§ke prostore, kakr$ne sem bil doslej videl
samo v ameriskih in angleskih filmih: to torej le ni bila ¢isto
taka zgradba, kakrsne so bile vse druge. Pred mano in nad ma-
no je zazijala nekaks$na crkvena ladja z napol golimi zidovi od
tal do stropa: na njih so bile pritrjene samo tri vrste Zeleznih
mostovzov s pogosto posejanimi vrati v celice. In ne samo
mostovzi, tudi stopnice, ki so vodile iz mostovza na mostovz,
so bile Zelezne, tako da sem kljub tiSini zaslisal znani topot
cokel in naZebljanih &evljev, pravzaprav njihov zamolkel odmev,
kakrSen mi je ostal v uSesih od gledanja amerigkih jetniskih
filmov. Na to zgradbo je bil torej v sredi naslonjen prizidek v
modernejSem kaznilniskem slogu, ki ni imel samo tri nadstrop-
ja modernih celic, ampak tudi globoko, mraéno in vlazno klet.

Temu prizidku so — kot sem zvedel pozneje — pravili izo-
lacija; in njegove celice so bile namenjene prezZivelim &etniskega
glavnega §taba, preZivelim ministrom vseh jugoslovanskih kvis-
linskih vlad, agentom Inteligence Servicea in agentom FBI, pa
tudi tistim kaznjencem, ki so opravljali za upravo kaznilnice in
varnostno sluzbo kaka posebno zaupna dela: prevajali krimi-
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traverso finestre di notevoli dimensioni munite d’inferriate notai
alcuni detenuti con un berretto bianco da fornaio in testa intenti
a preparare la pasta in recipianti di legno, mentre l'odore del pane
cotto di fresco colpi le mie narici. In quel momento, pero, Petrovié
e io eravamo gia lontani, in un punto dove le mura s'incontravano
ad angolo retto davanti ad una massiccia porta metallica. Petrovié
infilo le chiavi appese ad un portachiavi d'acciaio che fino allora
avevano tintinnato alla sua cintura e mi fece passare in uno stret-
to corridoio formato da due mura del penitenziario.

Mi trovai cosi davanti alla quarta costruzione del carcere, che
fino allora non avevo neppure notato: ad un'occhiata superficiale
sembrava del tutto identica alle altre tre, ma, a differenza delle
altre, era circondata da un muro che faceva corpo unico con essa
ed era sormontata da torrette di guardia a tutti e quattro gli angoli.

Petrovi¢ dovette nuovamente aprire con la chiave. Ma appena
entrai e mi trovai in un altro cortile molto pit cupo, un detenuto
che se ne stava arrampicato alla finestra di una cella al pianter-
reno e che prima non avevo notato, comincio a gridare con un tono
di evidente soddisfazione rivolto ai compagni:

«Signori, ¢ arrivato un altro partigiano!».

Un attimo dopo, un mucchio di detenuti se ne stava arrampi-
cato alle finestre del pianterreno sghignazzando verso di me:

«Hanno fregato anche te, gli amici, eh?».

«Ma insomma — una voce da vecchio sovverchio tutte le altre,
zittendo tutti per un momento — lasciate in pace questo ragazzo
sbandato! Durante la guerra beveva ancora il latte di sua madre».

«Allontanatevi dalle finestre — grido Petrovi¢ — figli di madre
cetnica».

Al primo momento non ero riuscito a cogliere tutte le sfuma-
ture della situazione e forse proprio per questo ne rimasi ancor
piit colpito. Erano cetnici, come avevo potuto dedurre dall'impre-
cazione della guardia, ed era quindi del tutto comprensibile che
ogni arrivo di uno stalinista li riempisse di particolare soddisfa-
zione: un po’ sfogavano il loro odio su di lui, ma ancor piit si
compiacevano della loro lungimiranza e saggezza: con i comunisti
— traditori della patria — semplicemente non era possibile colla-
borare. La migliore dimostrazione era davanti agli occhi di tutti:
ora, infatti, gettavano in carcere i loro stessi compagni! Ma rimasi
colpito anche da un altro fatto del tutto diverso. In fin dei conti,
si trattava di cetnici, cioé di gente che era vissuta entro queste
mura dal millenovecentoquarantaquattro: cinque, sei lunghi anni!

Per me, che proprio fino a quel momento ero pur sempre con
un piede in liberta e che non avevo proprio nessuna intenzione di
ritirare anche questo piede ancora libero, fu una constatazione a
dir poco sconvolgente. Ero in un penitenziario dal quale — ormai
non c'era alcun dubbio al riguardo — non si sarebbe usciti tanto
facilmente. E quei cetnici alle sbarre delle finestre del pianterreno,
per il solo fatto di aver trascorso tanti anni ormai tra quelle mura,
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nalisti¢no literaturo, desifrirali vohunske akte... Te ¢asti so bili
delezni samo izredno nadarjeni kaznjenci, skratka genialci in
tezki zlocinci, kakr$nih v kaznilnicah nikdar ne manjka, ki so
bili vsi do zadnjega obsojeni no dosmrtno jeco; ta kazen je bila
namre¢ tudi porok, da zaupanja ne bodo nikdar zlorabili. Tako
jim je bila izkazana c¢ast tudi zagotovilo, da bodo v izolaciji
tudi umrli.

Mene je seveda Petrovi¢ zadrzal v starem delu zgradbe. Po-
peljal me je na levo in po stopni¢u v prvo nadstropje, kjer
me je nekje sredi hodnika — potem, ko je pokukal skozi $pijon-
ko v vratih in mimogrede opravil eno izmed svojih sluzbenih
dolZznosti — potisnil ¢ez prag.

Kolikor sem lahko presodil na prvi pogled, sem se zna3el
v presenetljivo veliki in zra¢ni sobani. V hipu se je namreé dvig-
nilo proti meni kakih dvajset, & ne celo trideset radovednih
jetnikov, me obstopilo in stisnilo nazaj k vratom, tako da dru-
gih, ki so ostali na tleh in ki ji najbrz ni bilo ni¢ manj, Ze ni-
sem ve¢ videl. Pa tudi ¢esa drugega ne. Vsi ti okrog mene so
tis¢ali vame in hoteli kar takoj vedeti, od kod prihajam, prav-
zaprav, od kod sem in ¢&igav. Po meni $e nerazumljivi pameti
— nekateri med njimi so bili tu noter Ze mesece in mesece —
jih ni zanimalo ¢isto ni¢ drugega; slifati so hoteli kak glas o
svoji druzini, o svoji vasi ali svojem mestecu. Jaz sam sem jih
zanimal samo toliko, kolikor bi utegnil biti njihov rojak in ko-
likor bi jim lahko postregel z najnovej$imi vestmi o njihovih
najbliZzjih. In razumljivo: brz ko sem najbliZjim okrog sebe sa-
mo omenil, da sem iz Trsta oziroma iz Ljubljane, sta ti dve be-
sedi v hipu obsle 3e druge in Ze so se vsi skupaj razodarano
obrnili vsak v svoj kot.

«Ima tu jedan Slovenac, mislim, u 3estici», mi je nekdo
vrgel ¢ez rame.

Ob meni je ostal samo sobni stare$ina, ki mu je moj pri-
hod povzrocil druga¢ne skrbi: ni namre¢ vedel, kje naj mi od-
redi leZis¢e in Zivljenski prostor, da ne bi povzroé&il med jetniki
nezazelenega $petira.

«Najprije smo imali i mi krevete», je okolisal, ko se je raz-
gledoval po sobani, «onakve, gvozdene i u sprat, kao $to ih ima-
ju u pokrajnim sobama zgrade. A kako nas je dolazilo sve vise
i viSe, nismo mogli vide da unosimo nove krevete, posto ova
srednja soba ne moZe da podnese toliku teZinu...».

Ostalega mu ni bilo treba pripovedovati, videl sem Ze sam:
zdaj so bile v sobi samo $e slamarice, poloZene po tleh vzdolz
obeh podolznih sten, tesno zbite in prekrite z odejami. Vzglav-
niki so bili naloZeni na obe steni in pokriti z zloZenimi, dodat-
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suscitavano in me un rispetto tale, che sorrisi loro pitt di una vol-
ta con una certa indulgenza.

Petrovié, alla fine, mi diede una spinta alle costole per farmi
uscire in fretta dal cortile. Entrammo nell’edificio ed ai miei occhi
apparve improvvisamente l'immagine che avevo visto tante volte nei
film americani ed inglesi: non era dunque una costruzione eguale
alle altre. Davanti e sopra a me si spalancava una specie di navata
con le pareti nude dal pavimento al soffitto: alle pareti correvano
tre file di balconate di ferro provviste di un gran numero di porte
che immettevano nelle singole celle. Non solo le balconate, ma an-
che le scale che portavano da una balconata all’altra, erano in fer-
ro, cosicché, nonostante il silenzio, riuscii ad udire il noto calpe-
stio di zoccoli e scarpe chiodate; a dire il vero, soltanto la loro
eco ovattata, quale mi era rimasta nelle orecchie guardando i film
sui penitenziari americani. Al centro della costruzione nella quale
mi trovavo era stata, quindi, eretta una parte nuova, in uno stile
pitt moderno, in cui avevano trovato posto non solo tre piani di
celle moderne, ma anche una cantina profonda, umida e scura.

Questa parte nuova, come venni a sapere in seguilo, veniva
chiamata «isolamento»; le sue celle erano destinate ai sopravvis-
suti dello stato maggiore cetnico, ad ex ministri di tutti i governi
collaborazionisti jugoslavi, agli agenti dell'Intelligence Service e del
F.B.I. e a quei detenuti cui erano affidati compiti particolarmente
delicati da parte dell’amminisirazione del penitenziario e dal ser-
vizio di sicurezza: traduzioni di letteratura criminalistica, decodi-
ficazione di documenti relativi a casi di spionaggio... Tale sorte
particolare toccava soltanto a prigionieri particolarmente dotati, in
altre parole a tipi geniali e delinquenti incalliti, una specie che nei
penitenziari non manca mai, condannati tutti, dal primo all'ultimo
senza eccezione, all'ergastolo; tale tipo di pena, infatti, rappresen-
tava una sicura garanzia che la fiducia riposta in loro mai sarebbe
stata tradita. Cosi l'onore concesso era la conferma inequivocabile
che nell'«isolamento» sarebbero rimasti fino alla fine dei loro giorni.

Petrovié, naturalmente, mi trattenne nella parte vecchia dell'edifi-
cio. Accompagnandomi, piegammo prima a sinistra, quindi salimmo le
scale fino al primo piano dove, direi verso il centro del corridoio, mi
spinse in una cella dopo aver controllato dallo spioncino se tutto
era a posto e aver fatto, en passant, qualche altro dovere d'ufficio.

Per quanto potei rendermi conto di primo acchito, mi trovavo
in uno stanzone sorprendentemente vasto e ventilato, In un attimo,
infatti, si levarono verso di me venti, forse trenta prigionieri cu-
riosi che mi circondarono spingendomi verso la porta per cui non
fui in grado di vedere gli altri, presumibilmente non meno nume-
rosi, che erano rimasti seduti a terra. E non riuscii a vedere nien-
t'altro. Tutta quella gente premeva intorno a me curiosa di sapere
subito da dove venivo, in poche parole di dov'ero e chi ero. Per
un modo di pensare che mi riusciva ancora incomprensibile —
alcuni erano li dentro oramai da mesi e mesi — non interessava
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nimi odejami, ki so jetnikom rabile za pokrivanje ¢ez no¢, ob
vznoZju slamaric pa so bile nakopi¢ene osebne re¢i jetnikov,
se pravi kovcki in Skatle. Med temi $katlami je ostal samo Se
ozek trak nezasedenega, zglajenega parketa, ki je vodil od enega
do drugega konca sobane in je sluZil za sprehajalis¢e. Nekaj
malega nezasedenega in zglajenega parketa je bilo seveda tudi
pri vratih.

«Ova strana tamo nikako ne dolazi u obzir», je rekel sobni
stareSina in mi pokazal na steno pod zamreZenimi okni na nas-
protni strani vrat. «Sve one koji su do$li u poslednje vreme,
ugurao sam tamo, i ljudi su tamo stvarno prenatrpani U obzir
dolazi samo ova strana tu, levo ili desno od vratiju». Kon¢no
se je ojunacil in zavpil: «Ajde, ljudi, prebrojite se, ovi levo i ovi
desno od vratiju. Moramo da smestimo i ovoga druga».

«Nema tu niSta da se broji», se je oglasil nekdo z leve,
«prebrojano je veé¢ to. Na ovoj na$oj strani ima nas $estnaest,
na onoj drugi petnaest. U obzir dolazi samo desna strana».

«U redu onda», se je spet izprsil sobni staresina, poiskal med
jetniki na desni strani primernega ¢loveka in ukazovalno uperil
vanj kazalec: «Uzmi, Nenade, lenjir i izmeri tu va$u stranu po-
novo. Treba da dobije§ Sestnaest leZista».

«Kako to da izmerim», se je obregnil Nenad.

«Pa onako kao §to si to radio dosad. Zna$§ ti dobro koliko
ti je dugadak zid od vratiju do one strane tamo. Podeli to sa
Sestnaest, uzmi olovku, odmeri i zacrtaj».

«Ima tih crtica ve¢ toliko da niko nezna koja je u stvari
ona prava», se je $e naprej protivil Nenad.

«Zacrtaj ovoga puta malo jade».

Nenad sicer $e vedno ni bil navdusen, a kljub temu je iz
brskal iz svoje katle ravnilo in svin¢nik in se pocasi lotil dela.

Zdaj, ko se je zacel prestopati med jetniki in jih vznemirjati,
so dvignili glave $e drugi.

«Crtaj onako, Nenade, kao $to si crtao dosad. Ko zna koli-
ko ée nam ih utrpati sutra, pa onda opet Jovo nanovo. Poludet
¢e$ ti od tog crtanja».

«A dali taj ¢ovek uopste ima éebad?» se je oglasil nekdo
tretji.

«Za ¢éebad ne brini», ga je prekinil sobni stare§ina. «Cebadi
ima dovoljno kod mene».

In da bi godrnjatu zavezal jezik, je takoj stopil do svojih
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loro assolutamente nient’altro; volevano soltanto notizie della loro
famiglia, del loro paese, della loro cittadina. Li interessavo sola-
mente in quanto avrei potuto essere un loro compaesano e avrei
potuto portare notizie recenti dei loro cari. Era del tutto compren-
sibile: appena dissi a coloro che si trovavano pitt vicini a me che
ero di Trieste o piit esattamente di Lubiana — le due parole fece-
ro in un attimo il giro di tutto lo stanzone — gia tutti se ne tor-
navano, disillusi, ognuno nel proprio angolo.

«C'® uno sloveno qui, credo nella cella numero 6» mi sussurro
qualcuno alle spalle.

Presso di me era rimasto soltanto il capo-camerata, al quale il
mio arrivo aveva causato altre preoccupazioni: non sapeva, infatti, do-
ve assegnarmi un posto per dormire ed uno spazio vitale mio senza, al
tempo stesso, provocare spiacevoli reazioni fra gli altri detenuti.

«Dapprima avevamo anche noi — incomincio prendendo tempo,
mentre girava per lo stanzone — letti di ferro ed a castello, eguali
a quelli che ci sono ancora negli stanzoni laterali del carcere. Ma,
dal momento che continuavano ad arrivare sempre nuovi carcerati,
non potemmo portare altri letti, poiché questa stanza centrale non
pud sopportare pesi eccessivi...».

Non occorreva sprecare altro fiato, mi ero reso conto da solo:
nello stanzone, al momento, c'erano soltanto pagliericci posti sul
pavimento lungo le due pareti pitt lunghe, stretti gli uni agli altri
e con delle coperte sopra. I guanciali erano appoggiati ad entrambe
le pareti e ricoperti con altre coperte ripiegate che servivano ai
detenuti per la notte, mentre ai piedi dei pagliericci erano ammuc-
chiati i loro oggetti personali, vale a dire valigie e scatole. Tra
quelle scatole era rimasta soltanto una stretta striscia di pavimento
di legno libero, reso liscio dal camminare, che portava da un capo
all'altro dello stanzone e serviva per passeggiare. C’era un fazzoletto
di pavimento libero e liscio anche vicino alla porta, naturalmente.

«Quel lato Ii non viene preso in considerazione in nessun caso»
disse il capo-camerata indicando la parete sotto le finestre munite
d'inferriate, di fronte alla porta. «Tutti quelli che sono arrivati in
questo ultimo periodo, li ho sistemati 1i, quella parte & veramente
sovraffollata, Possiamo prendere in considerazione solamente que-
sta parete qui, a sinistra o a destra della porta». Dopo un attimo
di esitazione, prese coraggio ed esclamo: «Per favore, compagni, con-
tatevi, voi a destra e voi a sinistra della porta. Dobbiamo sistemare
anche questo compagno».

«Qui non c'¢ nulla da contare — si fece sentire un tale sulla
sinistra — siamo gla stati contati. Dalla nostra parte siamo sedici,
da quell’altra quindici. Quindi, la faccenda riguarda solamente la
parte destra».

«Allora va bene», riprese fiato il capo-camerata cercando fra i
detenuti l'uomo adatto e puntando lindice verso di lui: «Nenad,
prendi la riga e misura di nuovo da questa parte. Devi trovare se-
dici posti per dormire».
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re¢i, do slamarice pri vratih, ki je bila dodeljena njemu, in mi
kar zdale¢ zaluéal dve odeji.

Nenad je medtem Ze izra¢unal, kar je imel izraunati:

«Dolazi toéno Cetrdeset tri santimetra po ¢oveku», je razgla-
sil, ne da bi se mogel ubraniti smeha.

«Podeli onda na deonice od ¢etrdeset tri santimetra».

«Pa ljudi», se je zgrabil Nenad za glavo, $e vedno nasmejan,
«pa toliko malo mesta za spavanje nema ni moje kude!».

S tem mu je uspelo spraviti v dobro voljo celo one najbolj
namrgodene. Tako sem konéno le dobil svojih $tirideset centime-
trov leZis¢a na slamarici. Jetniki so se stisnili in mi razmaknili
celo svoje 3katle, tako da sem povrh vsega prisel $e¢ do nekaj
malega nezasedenega parketa pri vznoZju slamarice; Zal nisem
imel na izpraznjeni prostor poloZiti ni¢esar. Priel sem pa¢ do-
cela praznih rok in sem si moral svojo arestantske imovino $ele
pridobiti. Prednost pa je bila v tem, da mi ni bilo treba pre-
skakovati nikakr$nih $katel: s parketa sem lahko stopil kar
naravnost na svoje lezi§¢e. To sem tudi storil. In celo sedel, ne
da bi si prej razgrnil odejo po slamarici, ¢eprav se $e nikdar
doslej nisem pocutil tako praznih rok in tako brez dela.

Sobni stare$ina, ki $e ni odtrgal o¢i od mene, je to opazil
in se mi priblizal, tokrat nekako zaupneje:

«Dali su ti upisali u knjiZzicu barem neki novac?».
«Jesu. Novca imam dovoljno».

«Onda moze$ da porudi§ preko mene sve §to ti treba».
«Stvarno?» sem zinil.

«Stvarno», mi je pritrdil. «Ima kantina za svakodnevno
snabdevanje».

«Onda daj, molim te lepo, pribavi mi §to prije barem de-
set pakli cigara. Morava».

«Jo$ nesto?».
«Zna se: Cetku za zube i pastu».

«Evo, odmah sutra ujutro kad kuvari odlaze po hleb i svra-
¢aju u kantinu, imace$ sve to. Ali trebat ée ti jo§ mnogo dru-
gih stvari».

«Trebat ¢e mi, ali o tome ¢emo kasnije. Zna§ da si me
mnogo obradovao. Pakla cigara ti za ovo ne fali».

«Lako éemo nas dvoje», je zamomljal v brado, da bi ga ne
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«In che modo devo misurare?», rispose brusco Nenad.

«Esattamente come hai fatto finora. Sai bene quanto ¢ lunga
la parete dalla porta fino a quel punto la. Dividi tale distanza in
sedici parti, prendi la penna, misura e segna».

«Ci sono gia tanti di questi segni che nessuno sa veramente
qual & quello giusto», continuava a schernirsi Nenad.

«Questa volta calca di piu il segno».

Nenad, a dire la verita, non era per nulla entusiasta; comunque e-
strasse dalla sua scatola la riga e la matita e si mise con calma al lavoro.

Quando incomincio a camminare fra i detenuti ed a disturbarli,
anche gli altri levarono la testa.

«Segna, Nenad, come hai segnato finora. Chissa quanti ne vor-
ranno sistemare domani e tu di nuovo al lavoro, cretino. Tu impaz-
zirai, mio caro, a forza di segnare».

«Ma quest'uomo ha almeno una coperta di lana?» chiese un terzo.

«Non preoccuparti per le coperte», lo interruppe il capo-came-
rata. «Ho coperte a sufficienza».

E per tappare subito la bocca a quel brontolone, si diresse im-
mediatamente verso le sue cose, verso il suo pagliericcio vicino alla
porta e mi tiro, direttamente da la, due coperte.

Nenad, nel frattempo, aveva gia calcolato quanto doveva calcolare:

«Vengono esattamente quarantatré centimetri per persona», in-
formo, senza tuttavia potersi trattenere dal ridere.

«Dividi quindi in parti di quarantatré centimetri».

«Ma insomma — esclamo Nenad mettendosi le mani nei capelli
e continuando a ridere — cosi poco spazio per dormire non c’é
neppure a casa mial»,

Con questa esclamazione riusci a mettere di buon umore per-
fino i pitt immusoniti. Cosi mi furono assegnati finalmente i miei
quarantatré centimetri di giaciglio. I detenuti riunirono, allontanan-
dole da me, le scatole di loro proprieta; oltre al resto, riuscii ad
avere anche un po’ di pavimento libero ai piedi del pagliericcio;
senonché non avevo nulla da sistemarvi, proprio nulla. Infatti ero
arrivato sprovwvisto di tutto e soltanto ora dovevo costituire la mia
proprieta di carcerato. C'era tuttavia anche un vantaggio: non mi
occorreva scavalcare le scatole e potevo passare direttamente dal
pavimento al mio giaciglio. E cosi feci. E mi misi perfino a sedere,
senza aver prima disteso la coperta sul pagliericcio, anche se mai,
prima di allora, mi ero sentito cosi privo di tutto e cosi demora-
lizzato e senza prospettive.

Il capo-camerata, che continuava a non levarmi gli occhi di
dosso, notd questo mio stato d’animo, mi si avvicind, questa volta
in tono piit confidenziale:

«Ti hanno messo del denaro sul libretto?».

«S1. Ho denaro a sufficienza».

«Allora puoi ordinare tramite mio tutto quanto ti serve».

«Davvero?», dissi a bocca aperta.

«Davvero», mi assicuro. «Abbiamo delle rivendite per I'approv-
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sli§alh kdo od sojetnikov, in se vrnil na svojo slamarico pri
vratih.

Takega razpleta sem bil ve¢ kot vesel: &e ni¢ drugega, sem
imel sobnega staresino Ze zanesljivo na svoji strani, kar v ares-
tantskih okoli¢inah — tako sem vsaj sklepal — ni &isto brez
pomena. In kon¢no sem imel svoje mesto, svoj stalnejsi prostor,
od koder sem se lahko nemoteno razgledoval po ljudeh in po
sobani: ¢imprej sem si namre¢ hotel ustvariti kolikor toliko
zaokrozeno predstavo o vsem tem, da bi se potem lahko lotil
tudi ¢esa pametnega. Se malo nisem nameraval posedati tu kar
krizem rok.

2

Ze v treh, $tirih dneh sem si ustvaril s svojega lezis¢a do-
kaj zaokroZeno podobo, vsaj o ljudeh, ki so me obdajali. Mimo-
grede povedano: bila je porazna. Ce pa sem gledal nanjo v per-
spektivi — in samo tako sem nanjo lahko gledal, zakaj s temi
ljudmi mi je bilo zdaj Ziveti mesece, ¢e ne celo leta — je bila
grozljiva. Nikogar nisem odkril, s katerim bi lahko navezal kak
globlji stik, nikogar, s katerim bi lahko z veseljem izmenjal
vsaj nekaj besed. In Ze po treh, $tirih dneh me ni ve¢ pestila
samo telesna, ampak tudi duhovna lakota, ki sem jo vdasih
prenasal $e teZje kot prvo.

To niso bili nikakr$ni politi¢ni zaporniki. To so bili balkan-
ski mejasi, od prvega do zadnjega le zadrti, slepi nacionalisti. Al-
banci s te in one strani jugoslovanske meje, ki jim je komunisti¢-
ni razdor pomenil priloZnost za oZivitev ideje o enotni, zdruZeni
Albaniji in priloZnost za tihotapljenje. Bolgari s te in one strani
jugoslovanske meje, ki jim je bilo za Stalina toliko kot za lanski
sneg, izkoristiti pa so hoteli zapleteni polozaj za uresnicitev Veli-
ke Bolgarije, Romuni s te in one strani meje, MadZari s te in one
strani meje, ki jih stalinizem ni kaj prida navdu$eval, vzbujal
pa jim je apetit po nacionalni enotnosti in celovitosti. Potem
$e bolgarsko ¢ute¢i Makedonci in griko &ute¢i Makedonci in
makedonsko ¢ute¢ Grki, skratka sami predstavniki nekdanjega
in sedanjega balkanskega $ovinizma, ki mu je Stalinov napad
na Jugoslavijo dodal novih strasti in ki bi se lahko tudi v tej
kaznilniski sobani vsak hip razdivjal, &e mili¢niki ne bi jetnike
dneve in no¢i nadzirali skozi $pijonko.

In kolikor narodnosti, toliko svetov v eni sami sobani, sve-
tov, ki niso imeli in niso hoteli imeti drug z drugim prav nié¢
skupnega. Siptariji so zavzeli slamarice levo od vrat: zdaj so Ce-
peli tam po turfko ves boZji dan in se niso pogovarjali ne med
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vigionamento quotidiano»,

«Allora ti prego seriamente di procurarmi al piu presto almeno
dieci pacchetti di sigarette. Morava».

«Ancora qualcosa?».

«Certamente: uno spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio».

«Ecco, domani mattina presto, quando i cuochi vanno a pren-
dere il pane e si fermano alle rivendite, ti compreranno tutto.
Tuttavia, avrai bisogno di molte altre cose ancora».

«Avro bisogno di altre cose ancora, certamente, ma di questo
ci preoccuperemo in seguito. Mi hai fatto veramente felice. Un pac-
chetto per tanto disturbo credo non ti dispiacera».

«Noi due ce la passeremo bene», borbottd facendosi in un certo
senso schermo con la barba, perché qualcuno dei detenuti non lo
sentisse e ritorno al suo pagliericcio vicino alla porta.

Ero piit che soddisfatto degli sviluppi della situazione: se non
altro, avevo il capo-camerata sicuramente dalla mia parte, il che
nella mia posizione — cosi almeno conclusi — non era proprio cosa
da poco. E finalmente avevo anche un posto mio, uno spazio tutto
mio, piuttosto stabile, dal quale potevo osservare indisturbato ed
a mio agio la gente che mi circondava e lo stanzone in cui mi tro-
vavo: volevo, infatti, farmi al piit presto un’idea per quanto pos-
sibile completa di tutta la situazione per poi dedicarmi a qualcosa
di sensato. Non avevo la benché minima intenzione di starmene
li con le mani in mano.

2. Nel giro di tre o quattro giorni ero riuscito a formarmi, dal
mio giaciglio, un'immagine sufficientemente completa per lo meno
delle persone che mi circondavano. Detto tra parentesi: il quadro
che mi si presentava era del tutto scoraggiante. Se poi passavo ad
analizzarlo in prospettiva — e potevo farlo soltanto in questa luce,
poiché con quella gente sarei dovuto vivere mesi, se non anni —
appariva raccapricciante. Non c'era nessuno con il quale potessi
stabilire un contatto appena meno che superficiale, nessuno con il
quale potessi scambiare, con una certa soddisfazione, almeno due
parole. E gia dopo tre, quattro giorni, non mi tormentava piit sol-
tanto la fame fisica, ma anche e soprattutto quella dello spirito,
che alle volte mi appariva molto piit difficile da sopportare della prima.

Qui non c'era proprio nessun prigioniero politico. Erano uomi-
ni di frontiera balcanici, nel senso peggiore del termine: soltanto
ciechi, ottusi nazionalisti dal primo all'ultimo. Albanesi provenienti
da localita di qua e di la della frontiera, i quali avevano creduto
che la spaccatura nel campo socialista al tempo del Cominform
avrebbe rappresentato l'occasione buona per la rinascita dell’idea
di una Grande Albania unita e, al tempo stesso, un'opportunita
nuova per fare contrabbando. Bulgari, provenienti anch’essi da lo-
calita poste al di qua e al di la della frontiera, ai quali di Stalin
non importava assolutamente nulla, ma che avevano tentato di
sfruttare la complessa situazione creatasi allora in questa parte
d’Europa per realizzare il sogno di una Grande Bulgaria. Quindi
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seboj ne z drugimi. Starej$i med njimi so Zebrali sure in z ro-
kami na zadnjici spretno prebirali zlizane jagode svojih molkov,
napol naskrivaj in napol javno, mlajsi pa so ¢epeli nepomiéno,
molceci in zarotnisko razpolozeni, z zama$¢enimi $katlami pri
nogah, nabito polnimi hrane, predvsem konzerv s sladkarijami
v olju, ki so se celo pri najhuj$i lakoti vsem drugim gabile. In
potem Bolgari, nekoliko siromasni, a $e bolj zanemarjeni, z enim
samim razmerjem do sveta in do ljudi, z vzvi$enostjo in so-
vrastvom do Srbije in Srbov. Potem $¢ Romuni in MadZari,
zlasti slednji, v teh klavrnih razmerah veliko nesre¢nejsi od
vseh drugih, veliko bolj uZaljeni, predvsem pa naduti, pretirano
ponosni na Stefanovo krono in avstroogrsko monarhijo, do glave
in Se cez zakopani v slavno aristokratsko tradicijo, ki jim ni
dovoljevala, da bi odgovarjali na vprasanja, kaj $ele, da bi sami
zaceli kak pogovor. Med vsemi temi ali nad njimi pa redki
Crnogorci in Srbi, nonsalantni, nemarni, samoumevni gospodariji
Balkana, zadovoljni s svojim zgodovinskim in zemljepisnim za-
logajem, Srbi, ki so imeli tudi tu ob vsakem pomembnejsem
dogodku — spet docela samoumevno — prvo in zadnjo besedo.

Za namecek pa $e sramotne socialne razlike med jetniki, ki
so bile najveckrat le posledica narodnostnih razlik in ki so prav
zaradi tega ustvarjale $e ve¢jo napetost.

Tega najbrz ne bi opazil tako kmalu, ¢e bi Ze prvi dan ne
dozivel neumnosti, ki me je pozneje na to $e dolgo opozarjala.
Sele pri delitvi kosila sem bil namre¢ opazil, da nimam nobene
posode, sploh ni¢esar takega, v kar bi lahko prestregel tisto
zajemalko jesprenckove juhe.

«Ima jo$ jedan!» sta ugotovila kuharja pri kotlu v hodni-
ku, ker sta imela s seboj listek s $tevilom jetnikov po posamez-
nih sobah in sta $tela vsako zajemalko. S tem sta dvignila ne-
potreben preplah in vso sobo opozorila name, ki sem se sicer
nekaj ¢asa napeto oziral okrog sebe, a sem nazadnje ho¢e$ noces
na ves glas zavrnil kosilo in ju poslal naprej. Ta gesta pa me
je med jetniki kar takoj zaznamovala: tisti subtilnejsi med
njimi, ki jih ni bilo veliko, so opazili, da ne premorem niti
posode, in so me kar takoj nekako zviska uvrstili med fehtace,
ostali, ki tega niso opazili, pa so se zgrazali nad mojo sitostjo,
kot nad nefem nedopovedljivim in Zaljivim. Resnica pa je bila
ta, da sem prisel Ze iz karantene sestradan kot pes in cfa sem
zdaj povrh vsega ostal $e brez enega dnevnega obroka, tako da
sem postal kar nehote dovzeten za blagostanje in revi¢ino in
da se mi je pogled izostril predvsem za jedac¢o. Na svet okrog
sebe sploh nisem ve¢ gledal z o¢mi, ampak z Zelodcem.

Tako sem hitro opazil, da zaporniki, ki ne dobivajo od do-
ma paketov in ki popoldne ne malicajo, niso samo z mano vred
la¢ni, ampak da veljajo med ostalimi tudi za manjvredno rajo.
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Romeni, provenienti anch'essi da zone di confine e d’oltre confine;
Ungheresi della stessa provenienza, per nulla entusiasti dello stali-
nismo, ai quali tuttavia la situazione aveva risvegliato desideri di
unita e integrita nazionale. Infine Macedoni di sentimenti bulgari,
Macedoni di sentimenti greci e Greci di sentimenti macedoni, in
parole povere veri rappresentanti dello sciovinismo balcanico, del
passato e dell’epoca che stavo vivendo, ai quali l'attacco di Stalin
alla Jugoslavia aveva dato nuovo impulso. Tale stato d’animo sa-
rebbe potuto esplodere in ogni momento, anche in quello stanzone
del penitenziario, se le guardie non avessero controllato scrupolo-
samente di giorno e di notte i detenuti attraverso lo spioncino.

Quante nazionalita, quanti mondi in questo stanzone, mondi
che non avevano né volevano avere proprio nulla in comune. Gli
Albanesi avevano preso possesso dei pagliericci a sinistra della
porta; se ne stavano accovacciati li tutto il santo giorno, alla tur-
ca, senza proferire parola né tra di loro né con gli altri. I piit an-
ziani sceglievano i versetti del Corano e con le mani dietro la schie-
na facevano scorrere lentamente tra le dita i grani tutti consunti
dei loro rosari, un po’ di nascosto ed un po’ apertamente, mentre
i pii giovani se ne stavano accovacciati immobili, in silenzio ed in
atteggiamento cospirativo con quelle loro scatole tutte macchiate
di grasso, stracolme di cibi, soprattutto di vasi con dolciumi sot-
t'olio che stomacavano tutti gli altri, anche i piu affamatt C’erano
poi i Bulgari, piit trascurati che poveri, con un univoco atteggia-
mento verso il mondo e gli uomini: superiorita e odio nei riguardi
della Serbia e dei Serbi. Quindi Romeni e Ungheresi, molto piit
tristi degli altri, specie i secondi, molto piit abbattuti in quelle con-
dizioni, e al tempo stesso orgogliosi, esasperatamente superbi della
corona di S. Stefano e della monarchia austro-ungarica, calati fino
al collo, ed oltre, nell'illustre tradizione aristocratica che non gli
consentiva di rispondere alle domande e, men che meno, di avviare
autonomamente un qualsiasi discorso. Confusi fra tutta questa gen-
te o un gradino piit in alto, qualche raro montenegrino e serbo,
indifferenti, indolenti, padroni per volonta divina dei Balcani, sod-
disfatti della loro parte di storia e di territorio. I serbi avevano
anche qui, in ogni occasione ed in modo del tutto naturale, sempre
la prima e l'ultima parola.

Come se non bastasse, notavo pure delle vergognose differenze
sociali fra i detenuti, conseguenza, nella maggior parte dei casi,
delle diversita nazionali e che proprio per tale motivo creavano
una tensione ancora maggiore.

Forse non mi sarei reso conto cosi presto di questa partico-
lare situazione se, gia il primo giorno, non mi fosse accaduto un
fatto stupido in sé, ma che mi avrebbe fatto pensare molto a lungo.
Soltanto al momento della distribuzione del cibo, infatti, costatai
che non possedevo alcun recipiente, in breve nulla in cui mettere
la mia razione di minestra d'orzo.

«Ce n'¢ ancora uno», constatarono i cuochi nel corridoio, poi-
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To je namre¢ isto¢asno tudi pomenilo, da zumaj nimajo druZine
in urejenih Zivljenskih razmer — véasih celo to, da se jim je
Zena skurbala in da so se jim najblizji svojci odrekli. Skratka,
da si niso v vsem svojem dosedanjem Zivljenju pridobili ne to-
liko ljubezni ne toliko imetja, da bi se lahko zdaj, v svojih
najhujsih dneh, vsaj prehranjevali. Bili so goladi, kar pa je v
kaznilnici — tako sem vsaj opazal — veliko sramotnejse kot na
prostosti.

Ti ljudje so hodili po sobani v raztrganih nogavicah, la-
kotno sledilji vsakemu grizljaju, vsakemu loputanju s $katlami,
nenehoma moledovali za britev in milo, za pisemski papir in
znamke, kadarkoli pa je kdo vprasnil vZigalico in si priZgal
cigareto, so refleksno skocili pokonci kot preizkusni psi: «Be-
zecl». Kdor je namre¢ prvi med njimi zavpil to besedo, temu
je po nepisanem pravilu pripadal ¢ik, in tega pravila so se drzali
celo Madzari. Na te ljudi so skoraj vsi drugi gledali s prezirom,
¢eprav je bil v nekaterih primerih ta prezir povsem neupraviéen:
med temi pretegnjenimi fehta¢i so bili namre¢ tudi Romuni,
Bolgari in Albanci z one strani jugoslovanske meje, ki so imeli
doma povsem urejene razmere, a paketov in denarja — naj so
jim ga svojci posiljali ali ne — kratko malo niso dobivali. Prav
tem ljudem so se s¢asoma zarisale v obraz, v ¢elo in okrog ust,
posebne gube, ki so bile posledica nenehnega ob¢utka sramu in
ponizanja.

Jetniki s paketi pa so bili nekronani kralji. Tega obelezja
jim niso dajale samo polne $katle in tisti zavidanje vreden du-
Sevni mir, ki ga daje ¢loveku v¢asih samo sitost, temve¢ tudi
njihove domacinske navade, ki so jih ohranjali ob priskrblje-
nosti z vsem potrebnim. Tako so se na kosilo in ve&erjo pri-
pravljali Ze poll) ure pred prihodom kuharjev s kotlom, ker jim
je pomenila je$prenckova ali grahova juha le nekaj toplega, le
del njihovega ogroka, pravi oﬁed pa so si pripravili sami: po-
tegnili so svinjino iz masti in si jo nasekljali, odprli kozarec z
vloZenimi kumaricami ali paprikami, si narezali domadega kru-
ha ali namo¢ili prepecenca, odvili $krnicelj s piskoti... Preden
so si prizgali cigareto, so si ocistili ustnik... Poleg tega so imeli
ti ljudje $e druge navade, ki so poudarjale njihovo odli¢nost:
ne samo, da so bili edini, ki so zmogli toliko zbranosti, da so
lahko kaj brali, ampak so se vsak dan ob dolo¢enem ¢&asu dvi-
gnili s slamarice in se v domacih copatah sprehodili, zvetrili in
prekrvavili. Kadar so se pripravili k britju, so se odpravili v
umivalnico pred strani§¢em z neseserjem pod pazduho in s fro-
tirkami ¢ez rame. Vse to pa so pocenjali nekako samoumevno,
ne da bi se kaj prida zmenili za svojo okolico. Nadaljevali so
pa¢ svoje udobno meséansko Zivljenje, veliko zadovoljnej$i in
strpnejsi od drugih, zakaj njim je pomenila kaznilnica le za¢asno
vdanost v nekatere omejitve in mirno od$tevanje dni, ki so jih
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ché avevano un foglio con il numero esatto dei detenuti ospitati
nei singoli stanzoni e segnavano ogni razione che consegnavano.
L'incidente cred un inutile panico attirando l'attenzione dei presenti
su di me, che gia da un po’ di tempo mi aggiravo intorno nervo-
samente e che alla fine, volente o nolente, dovetti rifiutare la mi-
nestra con quanto fiato avevo in gola e lasciare che gli altri fos-
sero serviti. Questo fatto mi qualifico immediatamente fra i dete-
nuti: i pii intelligenti, non molti in verita, resisi conto che non
possedevo neppure un recipiente per mangiare, mi incasellarono
immediatamente, con malcelato atteggiamento di superiorita, fra i
pezzenti; gli altri, invece, che non si erano accorti dell'accaduto,
inorridirono davanti alla mia sazieta come davanti a qualcosa di
indicibile e di offensivo. La verita era invece un'altra: gia durante
la quarantena avevo sofferto una fame da lupi, inoltre avevo sal-
tato una razione quotidiana per cui ero divenuto, contro la mia
stessa volonta, sensibilissimo alla ricchezza ed alla poverta e la vi-
sta mi si era particalarmente affinata nei riguardi del cibo. Non
guardavo piit il mondo attorno a me con gli occhi, ma con lo stomaco.

Cosi mi resi presto conto che i detenuti che non ricevevano
pacchi da casa e non facevano merenda al pomeriggio, non sola-
mente pativano la fame come wme, ma erano considerati da tutti
alla stregua di una razza inferiore. Questa situazione, infatti, indi-
cava che fuori dal carcere non avevano né una famiglia, né condi-
zioni di vita regolari; alle volte, addirittura, tale loro condizione
stava a significare che la moglie si era messa a battere il marcia-
piede e che i parenti piit stretti avevano voluto rompere i ponti
con loro. In altre parole, fino a quel momento, non erano riusciti
ad assicurarsi né l'affetto, né il denaro sufficienti per sfamarsi du-
rante i loro giorni piit tristi. Erano dei miserabili, una condizione
che nel penitenziario, almeno cosi potevo notare, era molto pii
disonorevole che fuori dal carcere.

Costoro si aggiravano per lo stanzome con i calzini rotti ai
piedi, guardavano con ingordigia ogni boccone, qualsiasi rumore
che veniva fatto con le scatole, chiedevano continuamente lamette
e pennelli per radersi, sapone, carta da lettera e francobolli. Ogni-
qualvolta un detenuto prendeva un fiammifero e si accendeva la
sigaretta, saltavano in piedi come per un riflesso condizionato,
simili a cani da esperimento: «Bezec!». Chi infatti pronunciava per
primo quella parola aveva diritto, per una norma non scritta, alla
cicca; a questa consuetudine si attenevano tutti, perfino gli unghe-
resi. Questa gente era guardata quasi da tutti con disprezzo, anche
se tale atteggiamento, in alcuni casi almeno, era del tutto ingiu-
stificato: tra questi poveracci c'erano infatti anche romeni, bulgari
e albanesi d'oltre confine, che pur avendo alle spalle una situazione
familiare del tutto ordinata, semplicemente non ricevevano né pac-
chi, né denaro, sia che i loro congiunti glieli spedissero oppure no.
Proprio a questi detenuti si disegnavano con il tempo sul volto,
sulla fronte e intorno alla bocca, delle rughe particolari, conse-
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$e locili od prostosti. V tem so prednjacili nekateri Srbi, ki so
bili pa¢ najblizje svojih domov in so sprejemali enkrat mese¢no
celo obiske, predvsem pa vojvodinski MadzZari, ki so se odliko-
vali $e s prezirom in skopostjo. Ti so bili polni domacega voj-
vodinskega tobaka, ki so ga hranili v posusenih Zivalskih me-
hurjih in ki so ga zvijali v kot palec debele cigarete, katerih
bogati dim bi marsikoga od siromakov kar zadusil, nikdar pa
53 ni1 zgodilo, da bi komu te svojevrstne tobaé¢nice radodarno
odprli.

Ze prvi dan popoldne mi je pristopil oden od jetnikov:

«Evo ti lonée! Primetio sam ja da nema$ ti jo§ nista kod
sebe».

Lonc¢ek je bil okrusen, nagrizen od rje in spodaj pri dnu
celo preluknjan, luknjica pa zacepljena s cunjico. Bolj neo-
kusne rec¢i do tega trenutka $e nisem bil videl, vsaj ne za tako
delikatno rabo. A bolj kot lon¢ek mi je bil Ze na prvi pogled
priskuten mozakar: vsiljivo ljubezniv, hkrati pa tudi hudicevo
preracunljiv. Tiste baze ¢lovek, ki ves ¢as kar prezi na to, kdaj
bo napravil komu kako uslugo, zlasti $e tedaj, kadar se nadeja,
da mu bo ta usluga pozneje povrnjena v dvakratni, trikratni
meri.

«Dok sam bio mlad», je rekel v istem stilu, «bio sam i ja
socialista».

«Mnogo ti hvala, druskane», sem rekel, da bi se ga ¢imprej
odkrizal. «Lonce ¢e svakako da mi posluZi».

To je bil prvi dan — pravim, a pripovedujem o vtisih prvih
dni.

Veliko sem si obetal od sprehodov, ki pa mi niso postregli
z ni¢emer novim, e manj pa s ¢im razveseljivim. Sprehoda sta
bila dva: dopoldanski — obvezni, in popoldanski — prosti. Oba-
krat smo se zbrali v hodniku in se v dvoredih spustili na dvo-
ris¢e, na Stirikotnik, ki ga je omejevala na eni strani stara
zgradba s prizidkom, na drugi strani pa obzidje s straznim stol-
pom; mi iz prvega nadstropja smo morali na desno stran prizid-
ka, ¢etniki in kriminalci iz pritli¢ja pa na levo stran. Razlika je
bila samo v tem, da je bila nasa stran nekoliko manj shojena
in tu in tam porasla s travo, tako da je veter, ki je kdaj pa
kdaj strmoglavil na dvoris¢e, na nasi strani dvigoval precej
manj prahu. Dopoldanski sprehod smo nadaljevali na dvoris¢u
tako, kot smo ga zaceli Ze zgoraj, v hodniku, v dvoredih in z
rokami na zadnjici: molé¢e smo se sprehajali v §tirikotniku ka-
ko uro, medtem ko je mili¢nik ves ¢as stal sredi dvoriséa, se
obracal za nami na petah in pazil, da nih¢e ni &rhnil niti besede.
To je bila skratka tako zanj kot za nas nekak3na jutranja telo-
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guenza del continuo senso di vergogna e umiliazione.

Invece i detenuti che ricevevano i pacchi, erano dei re senza
corona. Tale nota caratteristica non veniva conferita loro solamente
dagli scatoloni sempre colmi di ogni ben di Dio e da quella invi-
diabile pace interiore frutto, alle volte, soltanto della sazieta, ma
anche delle abitudini casalinghe, conservate grazie all’abbondanza
di tutto quanto serviva loro. Cosi, si preparavano al pranzo ed alla
cena mezz'ora prima dell’arrivo della minestra, dal momento che
per loro quella minestra d'orzo o di piselli rappresentava solamente
qualcosa di caldo, un momento del loro pranzo e basta, mentre
quello vero se lo preparavano da soli: tiravano fuori carne di ma-
iale e la tagliavano in piccoli pezzi, poi aprivano un vaso di vetro
con cetrioli o peperoni sott'olio, si tagliavano un pezzo di pane
casereccio o imbevevano del pane biscottato, aprivano una confe-
zione di biscotti... Prima di accendersi la sigaretta, si pulivano il
bocchino... Inoltre avevano altre abitudini che contribuivano a sot-
tolineare il loro carattere deciso: non solo erano gli unici che riu-
scivano a raggiungere la concentrazione sufficiente per poter leg-
gere qualcosa, ma ogni giorno, ad un'ora stabilita, si alzavano dal
pagliericcio e, in pantofole, si sgranchivano le gambe, prendevano
un po’ d'aria e riattivavano la circolazione. Quando giungeva il mo-
mento di farsi la barba, andavano nello stanzino da bagno davanti
al gabinetto con il necessaire sotto il braccio e l'asciugamano sulla
spalla. Lo facevano in un wmodo, direi, naturale, senza curarsi mini-
mamente di coloro che stavano loro attorno. Continuavano, infatti,
a vivere la loro comoda vita di citta, molto piit soddisfatti e tran-
quilli dei loro compagni di cella, poiché il penitenziario, per loro,
rappresentava soltanto una temporanea sottomissione ad alcune
restrizioni ed una conta tranquilla dei giorni che li separavano
dalla liberta. Per tale atteggiamento si distinguevano in modo par-
ticolare alcuni serbi, dato che erano i pitt vicini a casa e che rice-
vevano perfino delle visite una volta al mese e soprattutto gli un-
gheresi della Volvodina, che si facevano notare sia per lalterigia
che per l'avarizia. Erano sempre pieni di tabacco della loro regione.
Conservavano questo tabacco in vesciche d’animale essicate e si fa-
cevano delle sigarette grosse come un pollice, il cui fumo, cosi
ricco, avrebbe potuto anche soffocare qualcuno dei poveracci; non
accadde mai, tuttavia, che offrissero a qualcuno questo loro pro-
dotto cosi particolare.

Gia il pomeriggio del primo giorno mi si avvicind un detenuto:

«Eccoti un pentolino! Ho notato che sei ancora sprovvisto di tutto».

Il pentolino era scrostato, intaccato dalla ruggine e sotto, pres-
so il fondo, addirittura bucato, il piccolo buco tappato con uno
straccetto. Non avevo wmai visto nulla di pii disgustoso, almeno
per un uso tanto delicato. Ma piit del pentolino stesso, mi era
apparso ripugnante, fin dal primo momento, l'uomo: gentile con
modi importuni e, allo stesso tempo, maledettamente calcolatore.
Il tipo d'uomo che ti sta continuamente alle costole, sempre pron-
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vadba. Popoldne, takoj, ko so se vrnili z dela in pokosili 3e tisti
malostevilni delavci, so nas spet spustili v dvoredih na dvorisée,
na dvori§¢u samem pa smo se lahko prosto razkropili in si
poiskali vsak svojo druscino; celo mili¢nik si je nasel kako za
bavo. Vendar tudi ta mnozZica prostih sprehajalcev, zbranih iz
vseh sob v prvem nadstropju, ni bila v bistvu prav ni¢ dru-
gatna od jetnikov v moji sobi. Mikavnejsi so bili ¢etniki in
kriminalci na onem drugem dvori$¢u, s katerimi pa smo se
lahko na kraju prizidka le gledali in se drug drugemu spako-
vali: medsebojni stiki so nam bili strogo prepovedani. Te so
namesto nas vzdrZevali kaznilniski macki, ki smo jih eni in dru-
gi posiljali sem ter tja, vselej z listkom na repu, najvetkrat
poceckanim s politi¢nimi Zaljivkami. StraZarja v nasem in nji-
hovem straznem stolpu pa sta se medtem nepremi¢no sklanjala
nad strojnicami, naperjenimi to¢no v nas, tako da smo se celo
ob prostem sprehodu ves ¢as pazljivo ogibali opeéne érte, ki je
oznacevala dvometersko razdaljo od zidu. Kje in kdaj so se
sprehajali jetniki iz izolacije, s katerimi bi nemara &lovek veli-
ko lazje uganil tudi kako pametno, nisem ugotovil; samo slisal
sem, da se sprehajajo na tistem ozkem prostoru pred vhodom
v zgradbo, vedno vsak zase in vedno vsak s svoji mili¢nikom
ob strani.

O kakem moralno vzgojnem delu ni bilo zaenkrat niti sledu,
v glavnem so bili zbrani tu Ze obsojeni ljudje, se pravi kaznjen-
ci. Celo kakega posebnega preiskovalnega postopka in torture,
s katero mi je grozil zasliSevalec, ni bilo ne ¢utiti ne opaziti.
Vendar si s tem nisem delal utvar. Beseda je bila namre¢ Ze
izre¢ena. In prekleto dobro sem vedel, da bozji mlini — vsi ti
rezimski ljudje so se imeli namre¢ za boZanske — meljejo poca-
si, a zanesljivo,

Prve dve no¢i sem spal v gnedi teles kot ubit. Tudi tretjo
no¢ sem $e spal globoko, a nemirno. Nekajkrat se mi je zazdelo,
da se nekdo sklanja nadme in da diha vame, ¢isto od blizu,
¢eprav brez kakrsnegakoli jasnega namena; sklanja se paé nad-
me, me napeto gleda in me sku$a razpoznati, zaradi teme in na-
kopicenih teles tako od blizu, da ¢utim celo njegov topel dih.
Vendar sem se vsaki¢ prevrgel z boka na bok in ze spet potonil
v spanec. Potem me je nekdo sunkovito stresel za nogo: to se-
veda ni bila ve¢ mora, ker sem se nenadoma zdramil kot pti¢
in sem $e vedno cutil vro¢ oklep prstov okoli gleznja.

Prestraseno sem sedel:
«Sta je?!»,

Res je bil tik pred mano obraz, ki se mi je razposajeno
rezal.
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‘to a farti un servizio, specialmente quando spera che verra ripa-
gato due o tre volte.

«Da giovane — disse con il tono a lui congeniale — sono stato
socialista anch’io».

«Molte grazie, amico», dissi per levarmelo dai piedi il piit pre-
sto possibile. «Il1 pentolino mi sara senz’altro utile».

Cosi trascorse il primo giorno. Ripeto, sto descrivendo, infatti,
le impressioni dei primi giorni.

Mi attendevo molto dalle passeggiate, che non mi offrirono
tuttavia né nulla di nuovo, né ancor meno di consolante. Erano
due: l'antimeridiana — obbligatoria — e la pomeridiana — facol-
tativa. Ogni volta ci radunavano nel corridoio e, in fila per due,
scendevamo nel quadrilatero del cortile, delimitato da un lato dal-
la vecchia costruzione con ledificio annesso, di tipo americano per
intenderci, dall’altro da un muro di cinta con la torretta di guar-
dia: noi del primo piano dovevamo starcene dalla parte destra del-
Uedificio annesso; i cetnici ed i criminali del pianoterra, invece,
dalla parte sinistra. C'era una sola differenza: la .parte riservataci
era un po' meno battuta e, qua e la, cresceva l'erba, cosicché il
vento che soffiava di tanto in tanto nel cortile sollevava qui molto
meno polvere. La passeggiata antimeridiana continuava cosi, come
era iniziata al mattino presto, nel corridoio, in fila per due e le
mani sul sedere: camminavamo in silenzio per qualche ora nel
cortile quadrato, mentre una guardia se ne stava tutto il tempo in
piedi, al centro, girando su se stessa e facendo bene attenzione
che non aprissimo bocea. In poche parole, sia per il milite che per
noi era una specie di ginnastica del mattino. Al pomeriggio, appe-
na gli operai, non molto numerosi a dire il vero, tornavano dal
lavoro e finivano di mangiare, scendevamo di nuovo, a due a due,
nel cortile; qui, poi, potevamo disperderci liberamente e cercare
oghuno la compagnia che piit ci andava a genio; perfino la guar-
dia si cercava qualche distrazione. Tuttavia, anche questa massa
di passeggiatori, liberi di andare dove volevano, e raccolti da tutti
gli stanzoni del primo piano, non era in effetti in nulla differente
dai detenuti della mia stanza. Piit interessanti sembravano i cetnici
ed i criminali di un cortile vicino, che tuttavia potevamo solamente
osservare alla fine della costruzione con ledificio annesso e con
i quali ci scambiavamo boccacce: i contatti personali erano severa-
mente vietati. Tali rapporti, in vece nostra, venivano mantenuti dai
gatti del penitenziario che, sia noi che loro, mandavamo di qua e
di la, con un foglietto sempre attaccato alla coda, il piit delle volte
con ingiurie di sapore politico scarabocchiate sopra. Le guardie
nella loro torretta e nella nostra, erano chine di continuo sulle mi-
tragliatrici, puntate esattamente verso di noi, sicché anche durante
la passeggiata libera ci tenevamo sempre a debita distanza dalla
striscia di mattoni che ci ricordava la distanza dei due metri dal
muro. Non riuscii mai a sapere l'ora ed il luogo della passeggiata
dei detenuti dell'cisolamento», con i quali, certamente, avrei potuto
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«Ja sam. Onaj koji ti je poklonio londe».
«Sta je?».

«Ne vici, lepotane. Podji samnom u kupatilo».
«A $ta demo tamo?».

«A §ta bi mogli tamo da radimo! Podji i videée$. Samo
brzo, treba da poZurimo i da obavimo na$ posao, prije nego
§to pocéne svojim radom sobni $tab».

Zdaj sem se $ele do kraja predramil. Bolj kot to zmedeno
Sepetanje, ki je kljub vsemu spominjalo na zaupnost, me je
predramil vsiljiv, nesramen obraz, ki je silil vame: obraz potla-
¢ene zadrege, ki se je sprevracala v vsiljivost. Spet me je za-
grabil, tokrat za nadlaket, vro¢i¢no, razburjeno:

«Ajde, idemo! Imam ja vazeline, nista nece da te boli».

Zdaj sem $ele razumel.

«Izvini, druskane, ne radim ja to».

«A ko je to radio prije nego §to je do$ao ovamo. Naviknu-
ée§ 1 tin.

«Ostavi me», sem se ga otresel, ker mi je $ele zdaj postal
zares zoprn in nadleZen. «I ti si mi neki politi¢ki zatvorenik!».

«Ma kakvi politi¢ki zatvorenik! Prebacio sam ja grupu Sip-
tara preko granice, niSta drugo, i to za velike pare».

«Onda bi trebao da bude$ medju kriminalcima».

«Kamo sre¢e da dodjem tamo! Tamo se sve jebe, poduZ
i popreko. Samo §to su ovi mladi dripci, ovi beogradski dze-
parosi, §to tek sada dolaze, prokuzili tu stvar i poceli da isilju-
ju. Uvece se svuku u kupace gacice i poénu da Setaju po sobi.
Nema vise jebadine bez dve pakle cigara. Na, drz!».

V roko mi je stisnil nekaj hrapavega.
«Sta ti je to?».

«Dvopek. Cuti i grickaj!». Spet me je pogledal ¢isto od
blizu, nemara zato, da bi lazje ocenil, kako deluje name to ne-
pri¢akovano darilo in spet me je zasopel z vro¢o sapo: «Zna$,
stiZu meni paketi redovno i mogli bi se nas dvoje mirno hra-
niti zajedno. A nije stvar samo u paketima... Ovi Siptari me
jo$ uvek drZe za svoga i vrlo ¢esto uzimam hranu i sa njihovog
kazana. Mogao bi ti glad da brise$ sa svog spiska!».

«Pa kazao sam ti ve¢ da se ne Sevkam! Ostavi me, i to
smesta».
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anche avere uno scambio di idee intelligente; mi fu riferito sol-
tanto che passeggiavano nello spazio ristretto davanti all'ingresso
dell’edificio, sempre da soli ed ognuno con una guardia accanto.

Di un qualche lavoro morale-formativo, nemmeno l'ombra; per
la massima parte, erano raccolte qui persone gia condannate, cioé
detenuti che dovevano espiare la pena. Né c’era traccia di un qual-
che procedimento d'inchiesta o di torture, evocate continuamente
per terrorizzarmi durante linterrogatorio. Nonostante cio, tuttavia,
non mi facevo troppe illusioni. La parola definitiva, difatti, era gia
stata pronunciata. E sapevo maledcttamente bene che i mulini del
Signore — tutta quella gente del regime si considerava infatti di
origine divina — macinano si lentamente, ma con estrema affidabilita.

Le prime due notti dormii tra la massa dei corpi come un
sacco. Riposai profondamente anche la terza notte, ma agitandomi
parecchio. Pitt di una volta mi era sembrato che qualcuno si fosse
chinato sopra di me e che respirasse in direzione del mio viso, da
molto vicino eppure senza uno scopo dichiarato: si china su di me,
mi guarda intensamente come cercando di riconoscermi e da una
distanza talmente ravvicinata, complice il buio e la promiscuita, da
sentire perfino il suo caldo respiro. Tuttavia, mi ero girato ogni
volta su di un fianco, riprendendo immediatamente il sonno. Alla
fine pero, qualcuno mi tird, con uno strattone, per un piede: non
era pilt una sensazione. Mi svegliai di soprassalto sentendo ancora
la calda presa delle dita attorno al malleolo.

Mi misi a sedere, preso da uno spavento terribile:

«Che cosa succede?».

Vicinissima, davanti a me, c'era una faccia che sghignazzava
sguaiatamente.

«Sono io. Quello che ti ha regalato il pentolino».

«Che succede?».

«Non gridare bellezza. Vieni con me nel bagno».

«E che dovremmo fare nel bagno?».

«Vieni a vedere. Ma veloce, dobbiamo fare in fretta prima che
si riunisca il comando di camerata».

Solo allora mi svegliai completamente. Pitt di quei sussurri
confusi, che avevano, nonostante tutto, una certa parvenza di fidu-
cia e di confidenza, mi sveglio quel volto dall'espressione insistente,
sfacciata, proteso senza ritegno verso di me: un volto con dipinto
sopra un imbarazzo represso che si stava tramutando in sfaccia-
taggine. Mi afferro di nuovo, questa volta per l'avambraccio, feb-
brilmente, in preda a viva eccitazione:

«Forza, andiamo! Ho della vaselina, non ti fara male».

Soltanto allora capii.

«Scusami, amico, ma a certe cose non ci sto proprio».

«E chi mai le faceva prima di venire qui. Ti ci abituerai anche
tu, vedrai».

«Levati», esclamai togliendomelo di torno, dato che soltanto
allora mi era diventato veramente ripugnante e sgradevole. «E tu
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Vendar ni odnehal. Narobe: zgrabil me je za zapestje in
mi popeljal roko k svojemu mednozju:

«Opipaj, ako samo boga zna$! Videée§ da mislim itekako
ozbiljno i da mi je kurdina nekako $iljata. Mada sam vani jebao
samo Zene, imam tu stvar priredjenu i za mu$karce. MoZe brat
vrlo lepo da se jebe sa svim rodovima vojske».

Bil je resni¢no razburjen. Poéenil je in se pozibal na petah,
da je nekako ublaZil napetost v mednoZju, in pri tem izpustil
iz sebe nekaj glasnih, nekontroliranih glasov.

Tedaj se je oglasil nekdo s spodnjega konca sobe:
«Cutite tamo! Sto nam ne date da spavamo!».

«Ajde, tornaj se!» sem siknil vanj in ga porinil od sebe,
da je sedel na zadnjico. «I nemoj vise da me budi§!». Vendar
se je spet dvignil in je spet hotel kar vame, tako da sem ga
vnovi¢ porinil in nekoliko povzdignil svoj glas: «Tornaj se od
mene, kad ti kazem! Sad ¢u da ti opalim §amardinu!».

«Cutite ve¢ jednom!» se je spet oglasil nekdo v sobi. «Maj-
ku vam barabsku, budite nas usred no¢i, kao da nama nije
dovoljno robije preko dana!».

Zdaj se ni ve¢ pobral. Potuhnil se je med $katle in se po-
tem po vseh $tirih splazil nekam pro¢, menda na svoje leZisce
nekje v bliZini.

Bil sem ne samo buden, ampak tudi hudi¢evo razburjen.
Nekaj ¢asa sem napeto prislu§koval v temo, ¢e se je obsedenec
%e¢ unesel in pomiril, potem, kakor hitro sem se preprical, da
sem se ga najbrZ za to no¢ odkrizal, so me popadle druge skrbi:
s tem ¢lovekom sem se vsekakor zapletel veliko bolj, kot sem
bil prvi hip mislil. In najinega razmerja $e ni bilo konec. To
me je tako ujezilo, da je le malo manjkalo, da nisem zalucal
za njim prepefenca, ¢eprav sem ga doslej stiskal v dlan kot
zasluzeno, dragoceno trofejo. Zanimalo me je predvsem, ali je
mozakar Srb ali Siptar, zakaj po njegovem naglasu tega nisem
mogel razbrati. Ce je bil izrodek kakega Siptarja, potem je bilo
jasno, da mi te ko$arice zlepa ne bo oprostil. In ¢imprej mu
bom moral tako ali drugade nakazati, da sem Slovenec ali Ita-
lijan, skratka, da nisem Srb, kateremu kot Siptar tega ne bi
nikoli odpustil. To naértno ukvarjanje z njim, ki je Ze kazalo,
da se bo raztegnilo $e na jutri¥nji dan, pa me je $e bolj pogrelo.
Ali bi ne bilo morda najpametneje, da ga Ze jutri navsezgodaj
posteno premikastim, mu naZenem strah v kosti in — konec!
S to mislijo sem se dolgo ukvarjal, nazadnje pa sem se je
skoraj prestradil, saj me je zapeljevala k najslab$i odlogitvi:
s strahom bi namre¢ samo stopnjeval njegovo mascevalnost in
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saresti un politico?».

«Ma che politico e politico. Facevo passare il confine ad un
gruppo di albanesi, nient’altro; rendeva, eccome».

«Allora dovresti trovarti fra i criminali».

«Sarebbe una vera fortuna andarci! Li tutti si vendono in lungo
e in largo. Peccato che queste giovani canaglie, questi borseggiatori
belgradesi, che continuano ad arrivare, abbiano diffuso la cosa a
dismisura, cominciando a fare anche i violenti. La sera si mettono
in costume da bagno e cominciano a passeggiare per la camerata.
Non c'¢ pit atto omosessuale senza due pacchetti di sigarette. To,
tieni!».

Mi fece stringere qualcosa di ruvido.

«Che cos’e?».

«Pane biscottato. Taci e mangia». Mi guardo ancora con insi-
stenza da molto vicino, per rendersi meglio conto dell'effetto che
il regalo inatteso aveva fatto su di me. Mi investi di nuovo con il
suo caldo fiato: «Sai, io ricevo regolarmente pacchi da casa, cosic-
ché potremmo mangiare in due senza nessuna preoccupazione. Ma
non si tratta solo di pacchi. Quegli albanesi mi considerano ancor
sempre uno dei loro e molto spesso mi danno pure loro qualcosa.
Potresti cancellare la parola fame dal tuo vocabolario!».

«Ti ho gia detto che non ci sto. Vattene e subito!».

Non la smetteva. Al contrario: mi afferrd per il polso cercan-
do di portare la mia mano verso il suo sesso:

«Palpami, per Dio! Vedrai che dico sul serio e che ce l'ho
piuttosto lungo. Anche se fuori andavo solo con le donne, quest’af-
fare qui puo andare bene anche per gli uomini. Fratello, si pud
fottere molto bene con tutte le specialita dell’esercito».

Era davvero eccitato. Si accovaccio dondolandosi sui calcagni
per allentare in qualche modo la tensione del sesso, emettendo nel
contempo suoni forti, incontrollati.

A questo punto, qualcuno grido dall’altro capo della camerata:

«Fate silenzio laggiul! Lasciateci dormire!».

«Via, vattene», sibilai tra i denti respingendolo e facendolo se-
dere. «<E non azzardarti pitt a svegliarmi». Tuttavia si rialzo, ten-
tando di gettarsi su di me; lo spinsi via di nuovo, alzando un po’
la voce: «Vattene, se ti dico di andartene. Ora ti servo un ceffone
da ricordartelo per tutta la vita!».

«Smettetela una buona volta», si fece nuovamente sentire uno
nella stanza. «Figli di p..., ci svegliate nel cuore della notte, come
se non bastasse gia il carcere durante il giorno».

Non si alzo piii. Scomparve tra le scatole e scivold via carponi,
forse verso il proprio giaciglio da qualche parte li vicino. *

Non solo ero completamente sveglio, ero terribilmente agitato.
Rimasi per un po' con le orecchie tese, poi, appena mi fui reso
conto che per quella notte era passata liscia, cominciarono ad as-
salirmi altre preoccupazioni: mi ero invischiato con quell’'uomo in
misura molto maggiore di quanto avessi pensato il primo momento

227



zahrbtnost. Potem bi prav gotovo konéal s prerezanim grlom.

Se dolgo sem iskal najboljso resitev in celo strahoval, da
bo mozZakarja prineslo nazaj, potem pa sem le zaspal. Komaj
pa me je dobro zmanjkalo, me je nekdo spet pocukal za nogo.

«Ustaj! I podji samnom u kupatilo».

K sre¢i ni bil buzerant. To je bil drugacen glas in drug
¢lovek. Ta me tudi ni ¢akal, da bi se spravil pokonci, ampak
jo je kar takoj in kar sam ubral proti vratom v dnu sobe, nad
katerimi je brlela rdeca lucka.

Vstal sem in previdno pogledal za njim.

V prostoru pred strani$¢em, ki so ga imenovali umivalnica
in v katerem je bilo le malo dalj$e betonsko korito s $tirimi
medeninastimi pipami, me za priprtimi vrati ni ¢akal samo on,
ampak kar trije mozje.

«Ajde, ajde, udji, $to se plasi§», me je povabil noter najni-
Zji izmed njih, ¢okat brkaé.

Vsi trije so mi stopili korak ali dva naproti, mi podali ro-
ke in se mi predstavili celo z imeni, ki pa si jih nisem zapom-
nil; bolj mi je ostalo v uSesih, da imam opraviti s sobnim po-
liticnim $tabom, Ceprav je to brka¢ zamomljal bolj mimogrede.
Predstavili so se mi torej, potem pa prislonili svoje zadnjice na
rob korita, nemara zato, da bi lahko gledali name nekoliko
zviska: meni so namre¢ pokazali na nizko klop ob steni nas-
proti njih. Pocutil se nisem prav ni¢ dobro. To so bili vsekakor
vplivnejsi ljudje od sobnega stareSine, s katerim sem bil Ze
navezal zelo dobre stike, skratka oblast nad oblastjo, zaradi
Cesar sem se pocutil nekoliko opeharjenega, ¢e Ze ni¢ drugega.
Rekel pa sem:

«Izvolite!»,
Ta moja vljudnost pa je bila skoraj prevelika. Povabil sem

namre¢ k besedi vse tri in vsi trije so to povabilo tudi sprejeli,
tako da so tudi zaustili vsi obenem in je nastal prav muden
polozaj. V zadregi so vsi trije umolknili. In besedo je kon¢no
prevzel glavni, brkaé:

«Sedi!»,
«Mogu da vas saslu$am i stojecki».

«U redu», mi je prikimal prizanesljivo in si segel v brke,
najvidnej$e znamenje pooblaslenosti, zakaj drugim jetnikom
so bile prepovedane; Zal je imel $e prekratke, da bi si jih lahko
privihal. «Povlasteni smo da te obavestimo o nekim bitnim
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ed il nostro rapporto non era ancora troncato. Questa constata-
zione mi adird talmente che poco manco non gli tirassi dietro il
pane biscottato che stringevo ancora in mano come un meritato,
prezioso trofeo. Mi interessava sapere soprattutto se l'uomo era
serbo o albanese, perché dal suo modo di parlare e dal suo accento
non ero riuscito a capirlo. Se si trattava di qualche degenerato
figlio d’albanese, era chiaro che laffronto non sarebbe stato perdo-
nato tanto presto. Dovevo percio dimostrargli, nel piit breve tempo
possibile, che ero sloveno o italiano, in poche parole che non ero
serbo, al quale, come albanese, non avrebbe perdonato mai. Questi
piani relativi al mio comportamento verso di lui che, era chiaro,
avrebbero occupato i miei pensieri anche il giorno seguente, mi
accesero ancor di pii. Forse la migliore cosa era suonargliele di
santa ragione gia all'indomani, subito all'alba, spaventarlo a morte
— fine! Mi cullai a lungo in questi pensieri, ma alla fine, quasi
quasi mi spaventai, dato che mi portavano alle peggiori conclusio-
ni: con la paura, infatti, non avrei fatto altro che aumentare la sua
sete di vendetta e la sua insidiosita. Sarei finito quasi certamente
con la gola tagliata.

Rimasi a lungo a pensare alla migliore soluzione, temendo al
tempo stesso che l'uomo ritornasse; poi, finalmente, mi addormen-
tai. Mi ero appena assopito e gia qualcuno mi stava tirando per
un piede:

«Alzati e vieni con me nel bagno».

Per fortuna non aveva tendenze particolari. Era una voce di-
versa ed un uomo diverso. Non attese che mi alzassi, ma si dires-
se spontaneamente e senza di me verso la porta, sulla quale c'era
una piccola luce rossa, alla fine della stanza.

Mi alzai guardando prudentemente dietro a lui.

Nel vano davanti al gabinetto che chiamavamo bagno e nel
quale c'era solamente una vasca di cemento abbastanza lunga con
quattro rubinetti di ottone, dietro alla porta socchiusa, mi atten-
deva non solo lui, ma tre uomini.

«Forza, forza, entra, di che hai paura», mi invito ad entrare il
pitt basso tra loro, un baffuto ben piantato.

Tutti e tre fecero un passo o due verso di me, mi diedero la
mano e si presentarono persino con il nome, che tuttavia non riu-
scii a ricordare; mi colpi maggiormente il fatto che avevo a che
fare con il comando politico dello stanzone, anche se il baffuto
lo disse piuttosto fra i denti. Si presentarono quindi, poi si sedet-
tero sul bordo della vasca, forse per guardarmi dall’alto: mi indi-
carono infatti una panca piuttosto bassa posta contro il muro
dinnanzi a loro. Non mi sentivo per nulla a mio agio. Si trattava
di persone senz’altro piu influenti del capo-camerata, con il quale
del resto avevo gia instaurato ottimi rapporti, in altre parole una
autorita al di sopra di un’altra autorita, per cui, se non altro, mi
sentivo come un po’ ingannato. Dissi:

«Pregon».
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stvarima — ne samo tebe, nego sve one koji dolaze ovamo na-
novo. Ima naime dve, tri nedelje otkako smo svi mi u ovoj, a
i u drugim sobama, raskrstili sa stalinizmom. Pristupili smo
takozvanom revidiranju stavova i to priliéno sistematski. Naj-
prije su nam ljudi iz uprave doma odrzali nekoliko predavanja,
o naim stvarnim odnosima s Rusima, o istinskom proleterskom
internacionalizmu i tako...».

«Dali mogu to da shvatim kao pocetak moralno vaspitnog
rada?».

«Kako ne! Pa to i jest moralno vaspitni rad Ali pazi, sad
treba i ja tebe ne$to da pitam: dali si ti rai¢istio s tim stva-
rima?»,

«Ras¢is¢eno je to kod mene ve¢ poodavno».

To sem rekel tako nemarno, da je zvenelo veé kot pre-
pri¢ljivo.

«Onda lako moZemo dalje», si je brka¢ spet zadovljno se-
gel v brke. «Drug Raka nama je kazao da su politicke vlasti
¢ak viSe nego mi sami zainteresirane na tome da $to pre likvi-
diraju stalinizam. To bi otprilike zna¢ilo da ée postepeno da
puste sve zavedene ljudi na slobodu — §to svakako ne znadi
veé sutra i sve odjednom, ali u doglednom vremenu i po gru-
pama. A kad to kaZe drug Raka, mi to moZemo da verujemo».

«A ko je taj drug Raka?».

«To je predstavnik uprave drZavne bezbednosti kod kazne-
no popravnog doman.

Pokimal sem s primernim spos$tovanjem.

«Evo, i sad dolazimo na ono bitno», je nadaljeval brkac.
«U tom smislu mi smo veé pristupili pisanju solidarnosnih
izjava, izjava o naSem prijateljskom stavu do naSe partije i
drzave. Sve su te izjave veé sakupljene i momentalno su kod
druga Rake u razmatranju. Dakle, da li si spreman da pises
i ti? Ali pazi, nemoj da to shvati§ olako! Od odluke svakog
pojedinca zavisi sudbina svih nas».

«Spreman sam», sem prikimal. «Ako sam ra$¢istio, ras¢istio
sam. Interesuje me samo da li veé¢ ima nekih opipljivih rezul-
tata tog — kako kaZete — revidiranja stavova?».

«Kako da ne!» je vzkliknil moZakar na brkacdevi levici, ves
v strahu, da bi mu utegnil s svojo lahkomiselnostjo zapraviti
komaj pridobljene pridobitve «Pa mi smo, ¢oveée, do pre &etr-
naest dana Ziveli ovde kao u izolaciji! A sada veé izlazimo u
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La mia gentilezza fu quasi eccessiva. Invitai difatti a prendere
la parola tutti e tre, e tutti e tre la presero per cui cominciarono
a parlare contemporaneamente creando una situazione veramente
penosa. Imbarazzati, smisero di parlare tutti insieme. Infine prese
la parola il capo, il baffuto:

«Siediti».

«Posso ascoltarvi anche restando in piedi».

«D’accordo», assenti con fare accondiscendente e lisciandosi i
baffi, il segno piut evidente del potere, poiché gli altri detenuti non
potevano portarli; peccato soltanto che fossero troppo corti, anco-
ra, per poterli portare come si usava un tempo: lunghi e affilati.
«Siamo autorizzati ad informarti su alcuni punti essenziali — non
solo te, ma tutti quelli che vengono qui per la prima volta. Da due
o tre settimane, infatti, noi qui della nostra camerata e delle altre,
abbiamo chiuso con lo stalinismo. Abbiamo iniziato il cosiddetto
riesame dei punti di vista e, a dire il vero, in modo abbastanza
sistematico. All'inizio il personale amministrativo del penitenziario
ci ha tenuto alcune conferenze sui nostri reali rapporti con i rus-
si, sul vero internazionalismo proletario e cosi via...».

«Posso considerarlo come l'inizio del lavoro morale-formativo?».

«Certamente. Proprio in questo consiste il lavoro morale-for-
mativo, Ma attento, ora devo farti una domanda anch'io: hai fatto
anche tu un riesame delle tue posizioni, dei tuoi punti di vista?»,

«L'ho fatto gia molto tempo fa».

Lo dissi con una tale indifferenza che apparve piit che con-
vincente.

«Possiamo quindi passare oltre», disse il baffuto accarezzandosi
i baffi soddisfatto. «Il compagno Raka ci ha detto che le autorita
politiche, ancor pilt di noi stessi, sono interessate all’eliminazione
dello stalinismo. Cid, a occhio e croce, dovrebbe voler dire che
porranno in liberta tutti coloro che hanno sbagliato — il che natu-
ralmente non significa gia domani e tutti insieme, ma in un perio-
do ragionevolmente breve e a gruppi. E quando queste cose le dice
il compagno Raka, dobbiamo credergli».

«Ma chi & questo compagno Raka?»,

«E' il rappresentante dell’amministrazione della sicurezza dello
Stato presso l'istituto di correzione». Assentii con il dovuto rispetto.

«Ecco, ed ora passiamo al punto essenziale» continuo il baffuto.
«In questo senso noi abbiamo gia iniziato a scrivere risoluzioni di
solidarieta, risoluzioni relative alla nostra piena comprensione verso
il partito e lo stato. Tali dichiarazioni sono state gia tutte raccolte
ed ora si trovano presso il compagno Raka per essere esaminate.
Dunque, sei disposto a scriverle anche tu? Ma, attenzione, non
prendere la cosa alla leggera! Dalla decisione di ciascuno dipende
il destino di noi tutti».

«Sono pronto», assentii. «Ho chiarito tra di me le mie posizioni
e 1'ho fatto bene. Mi interessa solamente se ci sono gia dei risultati
tangibili di questo — come lo chiamate — riesame delle posizioni».
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Setnju, primamo Stampu i knjige, a neki od nasih ljudi poceli
su ¢ak da rade...!».

«Sve su to legitimna prava svakog osudjenika, drudkane»,
sem pripomnil.

«Jesu», je spet pohitel v svoji preproséini, «ali ti zabora-
vlja§ da su medju nama i ljudi na moralno vaspitnom radu.
Njima kazneno popravni dom dolazi kao istrazni vatvor».

«Istraga mora da bude po zakonu zavriena za tri meseca».

«Znamo to i mi», se je zdaj vmesSal tretji, ki je doslej
moléal; zdaj na vsem lepem z nekak$nim navduSenjem in smi-
slom za humor: «A primeéuje$ li ti kako su ti na$i ljudi za-
pravo dovitljivi! Sve su to izmutili ovako da im ni istraga nije
istraga, ni izdrZavanje kazne — izdrzavanje kazne. Majku jim
cigansku, ko ¢e s njima da izadje na kraj! Ba$ zbog toga ka-
Zem: budimo pametni!».

Zasmejal sem se tudi jaz. In le malo je manjkalo, da se
ni njegovo navdudenje — naj je bilo tak$no ali druga¢no —
prijelo $e mene.

Brka¢ je bil s takim razpletom kar zadovoljen, ne da bi
popustil v svoji resnosti.

«Ako nista drugo, moramo da verujemo drugu Raki», je
rekel. «Napisi dakle i ti §to imas. A ovako li¢no samo jo$ jedan
savet! Nemoj slu¢ajno da za vreme slobodne $etnje zaviri§ u
drugi sprat i da se poveZe$ sa bilo kojim ¢ovekom tamo gore!
Ili da ga samo prihvati§, po$to i oni sami stalno traze neke
veze. Kani se tih ljudi, makar ti bili rod».

«Sto?»,

«Opasni su», je nadaljeval z dvignjenimi obrvmi. «Ovde, u
nasoj sobi, kao $to si verovatno i sam primetio, sakupljen je
sam olo$. Te neki poludiptari pa neki polubugari...! One prave
zverke, oni pravi politi¢ki zatvorenici, zapravo su gore, pod po-
sebnom prismotrom. Za njih ne vaZi revidisanje stavova i pu-
Stanje.. Ima i gore puno stranaca, Bugara, Madjara, Italijana,
Rumunja, Grka, pre svega Markosovih partizana, koji su se le-
¢ili u naSoj zemlji i koji su u nasoj zemlji i zaglavili, biv§ih
$panskih boraca, ¢ak i komunista koji su veé pre rata robijali
ovde, a i ovih nasih sadadnjih glavesina... Sve opasan ¢ovek do
opasnog coveka».

Bil sem kar malo razo¢aran in poniZan, ¢eprav so bili ti
moji ob¢utki — tudi to sem ¢util — le posledica prizadete ne-
¢imrnosti, torej prej nespametni kot pametni. Morebiti bi se
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«Eccomel!» esclamo un altro alla sinistra del baffuto, tutto pre-
occupato che con la mia leggerezza potessi distruggere quanto ave-
va appena conquistato. «Noi, caro mio, fino a quindici giorni fa,
vivevamo come nell’,isolamento”. Ora invece usciamo gia per la
passeggiata, riceviamo libri e giornali e alcuni di noi hanno inco-
minciato perfino a lavorare...!».

«Sono tutti diritti legittimi di qualsiasi condannato, amico», os-
servai.

«E' vero», si affretto a ribattere nella sua semplicita, «ma tu
dimentichi che, tra di noi, ci sono anche quelli che sono qui al
lavoro morale-formativo. Per loro l'istituto di correzione ¢ come un
carcere preventivo».

«L'inchiesta, a termini di legge, deve essere conclusa nell’arco
di tre mesi».

«Lo sappiamo pure noi», s'intromise un terzo, che fino a quel
momento era rimasto in silenzio, cosi, all'improvviso e con un certo
entusiasmo e senso dell’humor: «Ma ti rendi conto di come questa
nostra gente & proprio furba e astuta! Hanno fatto una confusione
tale per cui un'inchiesta non ¢ piul un’inchiesta né l'espiazione del-
la pena ¢ piu l'espiazione della pena. Per Dio, chi riesce ad averla
vinta con loro. Per questo vi dico: stiamo attenti, vigili!».

Sorrisi anch’io. E poco manco che il suo entusiasmo conta-
giasse anche me.

Il baffone, pur soddisfatto dello sviluppo della situazione, non
usciva dai binari della serieta.

«Se non altro, dobbiamo credere al compagno Raka», disse.
«Scrivi dunque anche tu quanto devi scrivere. Ma cosi, a titolo
personale, voglio darti ancora un consiglio: che non ti venga in
mente, durante la passeggiata libera, di salire al secondo piano e
prendere contatto con chicchessia lassii! O soltanto di accettare un
contatto, dal momento che loro cercano senza soste proprio un con-
tatto con noi. Tieniti alla larga da quella gente, anche se fossero
parenti tuoi».

«Perché?».

«Sono pericolosi», continud con le sopracciglia alzate. «Qui, nel-
la nostra camerata, come avrai notato da solo, c'¢ soltanto genta-
glia. Questi pseudoalbanesi e pseudobulgari...! Ma i personaggi gros-
si, i prigionieri politici veri sono di sopra, sotto sorveglianza spe-
ciale. Per loro non vale nessuna revisione delle posizioni e nessuna
prospettiva di liberta... Anche il piano superiore ¢ pieno di stranie-
ri, bulgari, ungheresi, italiani, romeni; greci, soprattutto partigiani
di Markos che si trovavano in cura nel nostro Paese e che qui sono
anche rimasti, ex combattenti di Spagna, addirittura comunisti che
erano qui incarcerati gia prima della guerra, fino ad alcuni nostri
capoccioni attuali... Tutta gente pericolosa»,

Mi sentivo veramente un po’ deluso e umiliato, anche se queste
mie sensazioni — riuscivo a rendermi conto anche di questo —
erano soltanto una conseguenza di una vanita frustrata, quindi pii
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trenutno res rajsi pogovarjal s kom zgoraj kot s temi tu, ven-
dar je bilo to hkrati tudi vse, za kar sem bil v resnici prikraj-
$an. Vse drugo je bilo dvomljivo in nepreverjeno, bolj stvar
tveganja kot trezne odlocitve. Sicer pa me je brkaé kar takoj
potolazil:

«A budi oprezan i tu. I medju nama su tezi politicki zatvo-
renici koje su strpali ovamo da im poljuljaju moral».

Nedvomno je bilo torej samo eno: nekaj se je vendarle
pripravljalo.

(se nadaljuje)
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irrazionali che razionali. Forse, in quel momento, avrei preferito
davvero scambiare quattro parole con qualcuno del piano di sopra
piuttosto che con i miei interlocutori. Tutto era incerto e incon-
trollabile, c’era piit rischio che possibilita di una decisione meditata.
E difatti il baffone mi consolo quasi subito:

«Stai attento anche qui! Anche tra di noi ci sono dei politici
con un passato piuttosto problematico, messi qui per distruggergli
il morale».

Una sola cosa era indubbia: si poteva cominciare a sperare
che qualcosa sarebbe finalmente cambiato.

Traduzione di Marino Vertovec (continua)
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pesmi

Vladimir Truhlar

Vladimir Truhlar je bil ¢e$kega rodu, rojen v Gorici 1912, umrl je 1977,
Studiral je teologijo v Ljubljani in v Rimu, bil precej dolgo profesor teologije
v Gregoriani, Rim, napisal veliko teolo$kih del in nekaj pesniskih zbirk. Pric¢u-
joce pesmi so iz zbirke «V dnevih $umi ocean», Mohorjeva druzba v Celju, 1969.

MORJE V DECEMBRU

Besed,

ki jih je izreklo poletje,

ni vec.

Morje je samo.
Sivo in tézko
poslusa

z zaprtimi o¢mi
svoj Sumeci
Zivi

Advent.

FRAGMENT O VERI

a njen vir
je Ocean
ki ji daje
svojo sol
in pesem.

ALGE

V temnen bronu
hrastovih vej

je februar.

Moji sokoli

so na jugu.
Mislim na strah
drobnih

zelenih alg

v ledu
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zamrzlega
ribnika.

RIBNIK

Zaman isce$ oci,

ki bi v tvoji blagi
mle¢nomodri gladini
prepoznavale

tvoj molceci

Vir.

KOMAJ PREDRAMLJENA
OBALA

Prebudil si se.
Zvonjenje iz bliznje bazilike
je v temi

¢rno plivkanje

na komaj predramljeno
obalo,

Vse. je Se

na robu biti:

zabrisana

rde¢a sled spomina,
obc¢ut srebra,

ki ga bo svit

kmalu vrgel

na mokre terase,

bleda

rumenina

sved

nekje.



poesie

Vladimir Truhlar

Vladimir Truhlar era di origine ceca, nacque a Gorizia nel 1912, e mori nel
1977. Ha studiato teologia a Lubiana e a Roma, fu per lunghi anni professore
di teologia alla Gregoriana a Roma, scrisse molte opere di teologia e alcune
raccolte di liriche. Le liriche tradotte sono state scelte dalla raccolta «Nei gior-
ni sussurra l'oceano», pubblicata nel 1969 dalla Mohorjeva druiba a Celje.

MARE A DICEMBRE

Le parole
che l'estate disse
sono svanite.

Il mare é solo.
Grigio e grave
ascolta

ad occhi chiusi
il suo vivido
frusciante
Avvento.

FRAMMENTO SULLA FEDE

ma la sua fonte
é I'Oceano
che le da
il suo sale
e il canto.

ALGHE

Nel bronzo cupo

dei rami delle querce
febbraio.

I miei falchi

sono nel sud.

Penso al timore
delle esili

alghe verdi

nel gelo

del rigido
vivaio.

STAGNO

Cerchi invano gli occhi
che nel tuo soave

e latteo specchio celeste
scorgano

la tua silenziosa
Origine.

SPIAGGIA APPENA DESTA

Ti sei svegliato.

Nel buio

lo scampanio dalla vicina
basilica

é un nero fiottare d'onde

su una spiaggia

appena desta.

Tutto ancora

é ai margini dell’'essere:

l'orma

rossa e vaga d'un ricordo,

il presagio dell’argento

che l'aurora

tra poco spandera

sui terrazzi umidi,

in qualche posto

il giallore

blando

dei ceri.
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Na robu biti:
spomin,

terasa,

svit,

srebrno,
vos§éenorumeno,
motnordece

v ¢rnem
plivkanju.
Nikjer $e ni
sveze
poglabljajo¢e navzoénosti
duha.

ZELENA NOC

Zeleni trak
pod mesecem —

zelene sanje

v spec¢ih ptickih —
zelena videnja

v zelenih oceh
nepremi¢no strmec¢ih konj
ob pregrajah —

zeleno c¢akanje

petelinjih klicev

v sklonjenih sonénicah —
zeleno zevanje

odprtih

vrat na grobisce.

SVEZINA

Najina sre¢anja, Gospod,
$e niso brez barv,

a barve so medle

kot soj platan
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in streh v jutruy,

ki prodira

v staro sobano

skoz motno

steklo.

Kdaj bova spet
sedla

med marjetice

in se bo srce

odprlo ¢istemu nebu,
ostri belini

¢eSnjevih cvétov pod njim,
svetlorumenemu letu
metuljev

v mladem zraku?

TRPNOST

Megla,

ob patini na strehah
zelena,

s konicami zvonikov
prebodena,

topla

na hrbtih Zivali,
raztrgana

v drevesih,

mirno zleknjena

¢ez ribnik,
sprejemajoca

hrup tovornjakov,
trudno zastajenje
vetra med hisami,
Zalost

v koraku

slepca.



Ai margini dell’essere:
ricordo,

terrazzo,

aurora,

argenteo,

giallo cera,

rosso torbido
nell’atro scrosciare
delle onde.
Dappertutto manca ancora
la fresca

e penetrante presenza
dello spirito.

NOTTE VERDE

Aria verde

sotto la luna —

sogni verdi

negli uccellini assopiti —
verdi visioni

negli occhi verdi

fissi e sbarrati di cavalli
alle stanghe —

verde attesa

del canto dei galli

nei girasoli chini —
verde vano

del cancello aperto

d'un camposanto.

FRESCHEZZA

I nostri incontri, Signore,
non sono ancora scoloriti,
ma le tinte sono smorte

e dei tetti all'alba

che filtra

nella vecchia sala
attraverso

un vetro opaco.
Quando ci siederemo
di nuovo noi due

tra le pratoline

e il nostro cuore

si aprira al cielo terso,
all’aspro candore

dei fiori di ciliegio sottostanti,
al volo giallino

delle farfalle

nell'aria giovane?

PASSIVITA'

Nebbia,

verde

sulla patina dei tetti,
forata

dalle guglie dei campanili,
calda

sui dorsi degli animali,
lacerata

dagli alberi,
languidamente stesa
sulla laguna,

pregna

del fragore dei camion,
stanco arenarsi

del vento tra le case,
tristezza

nel passo

come il chiarore livido dei platani di un cieco.
Traduzione di Jolka Mili¢
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ob petdesetletnici
smrti antonia
smareglie

Biagio Marin

Zdi se nam umestno objaviti tekst komemoracije, pravza-
prav pri¢evanja in razmiSljanja, ki ga je imel Biagio Marin ob
priliki odkritja spominske plo$¢e istrskemu glasbeniku, ki je umrl
v Gradeiu aprila leta 29.

Marinove besede so polne tople in moéne ¢loveénosti. Od
osebnega spomina se Marin nagiba k Sirfemu razmisljanju o
usodi in Zivljenjski poti ljudi teh krajev, ki so %e danes zazna-
movani z raznovrstnimi preseci$¢i: ¢loveSkimi, kulturnimi, du-
hovnimi, prej kot zemljepisnimi in politi¢nimi. Meje, ki so se
zarezale globoko v meso ljudi, so povzroile bole¢ine, ki so jih
mnogi prenaSali v samoti in tifini, svesti stigme drugacnosti,
katere se ne da zaobjeti z nobeno shemati¢no delitvijo; zamo-
tana narava, polna raznovrstnih in ¢&estokrat protislovnih ko-
renin je dala bivanjski predznak «osebnosti» in je torej bila vir
tujskosti in zgubljenosti v svetu, ki ima rad ostre, zgreSeno eno-
stavne definicije.

Antonio Smareglia je res vzoren primer te posebnosti, do-
volj da pomislimo na raznovrstne sestavine, ki so prispevale k
oblikovanju njegove ¢loveske in umetni$ke osebnosti.

Marinove besede zvenijo kot pretresljiv poziv k odkrivanju
globokih plasti najbolj pristne ¢love¢nosti, k spostovanju naj-
bolj ponotranjene in nedosegljive skrivnosti, ki navdihuje vsa-
kv pristno — in zato res svobodno — ¢lovekovo ustvarjanje,
dale¢ onkraj cenenih in poenostavljenih idejnih obrazcev, ki jih
tako ¢esto uporabljajo, ko opravi¢ujejo konflikte in nepre-
mostljive loditve samo zato, da bi podaljsali stanje neprijatelj-
stva in sovrastva. V teh besedah razberemo poziv zoper samo-
voljno in nasilno lo¢itev lepo opredeljenih in razdeljenih kultur:

16. decembra 1979 se je v mestni knjiZnici «Falco Marin» v Grade?u odvijala spominska
svedanost ob 50, letnici smrti Antonia Smareglie. Ob tej priliki so odkrili spominsko plodto.
Po nagovoru mojstra Levija, je imel spominski govor Biagio Marin, ki nam je z vljudno
prijateljsko gesto prepustil v objavo tekst svojega govora.
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per il _

cinquantenario
della morte di _
antonio smareglia

Biagio Marin

Riteniamo opportuno pubblicare il testo di questa conferenza
che, piit che una commemorazione, é una testimonianza ed una
meditazione. L'ha tenuta Biagio Marin in occasione dello scopri-
mento di una lapide a ricordo della scomprasa — avvenuta a Gra-
do nell’aprile del '29 — del musicista istriano.

Sono parole, quelle di Marin, di calda e intensa umanita, Dal
ricordo personale Marin perviene a considerazioni e riflessioni piit
ampie sul destino e sulla vocazione della gente di queste terre,
ancora oggi segnate dall'intersezione di molteplici confini; umani,
culturali, spirituali, ancor prima che geografici e politici. Confini
che questa gente si é portata dentro, spesso sofferti in solitudine
e silenzio, tormentata stimmata di una diversita non iscrivibile in
alcuna partizione schematica; emblema esistenziale di una «perso-
nalita» derivata da una natura complessa e ricca di molteplici e
spesso contradditorie radici — e quindi causa di estraneita e di
smarrimenti in un mondo propenso alle taglienti definizioni falsa-
mente semplificatorie.

Di questa particolarita, Antonio Smareglia pud essere conside-
rato davvero una figura esemplare, se pensiamo all'impasto di
elementi che hanno concorso a formare la sua personalita di uo-
mo e di artista.

Le nobili parole di Marin suonano anche come un accorato ri-
chiamo alle ragioni profonde dell'umanita piit autentica, al rispetto
del piit intimo, non leggibile segreto che ispira ogni originale — e
percio veramente libera — vocazione dell'uomo, ben oltre le identi-
ficazioni schematiche di comodo che tanto spesso vengono invocate
a giustificare conflitti ed a sancire irreparabili divisioni perpetuan-
do inimicizia e odio. In queste parole noi leggiamo un appello con-

I1 16 dicembre 1979, nella biblioteca civica «Falco Marin» a Grado, & stato ricordato il
50.0 anniversario della morte di Antonio Smareglia con lo scoprimento di una targa com-
memorativa. Dopo un discorso del maestro Levi, ha parlato Biagio Marin. Per gentile atto
di amicizia ci & stato messo a disposizione il testo che riproduciamo di seguito.
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pomislimo na preprosto, toda tako skladno materino hrvasko
petje, ki se je prek skrivnostnih in nedolodljivih poti prelilo
v «uceno» glasbo, nezamenljivega nems$kega ustroja in ki jo je
liricno izrazil v italijanskem jeziku. Ali ni navsezadnje domacda
glasba najbolj resni¢no univerzalna glasba vsake Cloveske boledine
in veselja?

* * *

Moj govor ne more biti dosti ve¢ kot revna improvizacija
na nekaj spominov, ki me veZejo na Smareglio. Cisto slu¢ajno
sem se druzil z njim z zadnjih letih njegovega zivljenja: delal
sem mu druzbo ter skusal govoriti z njim o njegovem in naji-
nem Zivljenju. Minilo je seveda 50 let in moj spomin je spomin
skoraj devetdesetletnika. Ho¢em rec¢i, da je pomanjkljiv. Ne
morem pa pozabiti tistega jutra, 15. aprila leta 29, ko je nekdo
z druge strani sobe, kjer sem spal, potrkal na steno. Takoj sem
razumel, da se je zgodilo tisto, kar smo pri¢akovali. Oblekel
sem se v naglici in odSel tja. In tam sem na postelji, na beli
odeji videl telo mojstra, ki je bilo — kot se vedno zgodi —
skréeno in zmanj$ano: njegova je bila samo velika glava z
ostrim izrazom.

Ne morem pozabiti, da sem takrat pogledal ven skozi okno.
V zgodnjem jutru je na nebu $§la mimo ¢reda ovac, porde¢enih
oblackov. Gledal sem na mrtveca in na tiste oblake, ki so pluli
po nebu. Tisto telo, tista majhna stvar, ki je ostala od velikega
moza, je naredila name velik vtis in nisem mogel drugace, kot
da sem se spomnil mnogih njegovih besed, ki jih je izrekel, ko
sem zahajal k njemu, da bi mu za kako uro laj3al tegobe dolg—
¢asa in samote.

Neko¢ sem ga vprasal: «Mojster, zakaj se niste zakoreninili
na Dunaju ali pa v Milanu? V katerem od obeh mest bi bili
rajsi bivali in Ziveli?». Spominjam se, da je dolgo mol&al. Nato
mi je rekel: «Marin, postavili ste mi pretezko vprasanje; moral
bi vam povedati celo svoje Zivljenje. Ni bilo lahko, ampak zelo
tezko Zivljenje. Ne, ne bi se hotel spustiti ne semkaj ne onkraj,
kajti vidite, Marin, smo s te zemlje, ki je tako pome$ana z
ljudmi razli¢ne krvi in jaz ji pripadam: kam bi se res spustil?».
Na tem mestu mi je $e rekel: «Marin, moja mati je bila Hrva-
tica; $e otroka me je naudila toliko lepih hrvaskih pesmi. Moja
mati je imela zelo prijeten glas in vedno me je ocarala, ko mi
jih je pela; vsega me je prevzela s tistim toplim in tako spev-
nim valom. Korenine moje duse so zato ostale pri tistem petju».
Nato je $e pristavil: «8el sem na Dunaj in veste dobro, kaj vse
sem lahko tam odkril, veste, s kakinim naporom sem se vse
Zivljenje skusal priblizati tisti veliki tradiciji. Beethovnova
"Eroica” je v meni prebudila zavest izklju¢ne predanosti glasbi.
Dolgo pot sem prehodil, vendar nisem mogel pognati korenin
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tro la separatezza arbitraria — e autoritaria — delle culture, ben
«classificate» e distinte: pensiamo a quell’'umile, ma cosi armonioso
canto croato materno che per vie misteriose e insondabili trascorre
in musica «dotta» di struttura inconfondibilmente tedesca, lirica-
mente espressa in idioma italiano. Del resto, non & forse la musica
patria universale piit vera d'ogni umano dolore e gioia?

* * *

Il mio discorso non pud essere che una povera improvvisazione
sui pochi ricordi di Smareglia. Fu quasi per combinazione che lo
assistii negli ultimi tempi della sua vita: andavo a fargli compagnia
e cercavo di discorrere con lui della sua, della nostra vita. Natural-
mente, sono passati cinquant'anni, e la mia memoria é la memoria
di un quasi novantenne e quindi povera. Non posso pero mai dimen-
ticare quella mattina del 15 aprile del '29 quando, dall’altra parte
della stanza dove dormivo, qualcuno busso sulla parete, ed allora
compresi che era accaduto quanto si attendeva. Mi rivestii in fretta
e andai di la. E di la, sul letto, sulla coperta bianca vidi la salma del
maestro che era — come avviene sempre — rattrapita, rimpicciolita:
di suo non c’era pitt che la grande testa di dura espressione.

Non posso dimenticare che in quel momento guardai fuori dalla
finestra e nel cielo di quel primo mattino passava una mandria di
pecorelle, di nuvolette rosate. Io guardavo al morto e a quelle nubi
che navigavano in cielo. Quel cadavere, quella piccola cosa che era
rimasta del grande uomo, mi fece molta impressione e non potei non
ricordare tante sue parole che mi aveva dette in vita, quando andavo
da lui per sollevarlo da qualche ora di noia e dal peso della soli-
tudine.

Gli avevo chiesto, una volta: «Maestro, perché Lei non si é radi-
cato a Vienna, o a Milano? In quale delle due citta avrebbe preferito
risiedere e vivere?» — Ricordo che tacque a lungo e poi mi disse:
«Marin, lei mi fa una domanda troppo difficile; dovrei raccontarle
tutta la mia vita. Non é stata una vita facile, ma una vita molto
difficile. No, non avrei voluto calarmi né di qua né di la, perché
vede, Marin, siamo di questa terra, cost commista di genti di sangue
diverso, e ad essa appartengo: dove avrei dovuto veramente calarmi?»
E a questo punto mi disse ancora: «Marin, mia madre era croata; da
bambino io ho imparato da lei tante belle canzoni croate. Mia madre
aveva una dolcissima voce, e quando me le cantava io ne restavo af-
fascinato; mi prendeva tutto in quell'onda cost calda, cost melodiosa
e io sono rimasto con le radici dell’anima in quel canto». Poi prose-
gui ancora: «Io sono andato a Vienna e lei sa che cosa li ebbi a
scoprire, sa quale é stato lo sforzo di tutta la mia vita per avvici-
narmi a quella grande tradizione. Era stata l',Eroica” di Beethoven
a destare in me la coscienza della musica. Ho fatto tanta strada,
eppure non ho potuto radicarmi neanche in quella citta, dove, in
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niti v tistem mestu, kjer me, navsezadnje, niso sprejeli». Malo
zatem mi je Se rekel: «Marin, ali se ne zavedate, da vsa nasa
zemlja deli to usodo, da ne samo jaz, ampak vsi mi visimo
nekje v zraku? Moja mati je bila Hrvatica, toda kaj sem jaz?».

Mogoce prvi¢ mi je bila razodeta v vsej njeni razseznosti
temeljna drama nas vseh, ki Zivimo v teh krajih. Spominjam
se, da so tisti pogovori naredili name velik vtis in da so pustili
v meni globoke zareze. Tisti moZ, ki ni bil literat in se ni znal
razgovarjati, mi je razodel obstoj zelo globokih duhovnih iz-
kustev, ki so imela nato veliko vlogo v mojem Zivljenju in so
mi nakazala obenem tragedijo nas$ih krajev. Bil sem prijatelj
Scipia Slataperja, dobro sem poznal «<Moj Kras» in vedel sem,
kaksen pomen je imel zanj njegov notranji boj, ker je bil slo-
venskega rodu na eni strani, nemskega na drugi in pa italijan-
skega; predvsem pa, ker ga je gnala nekaka kulturna volja, da
bi njegova dusa pristala v italijanstvu. Ko sem se spomnil vsega
tega, se nisem mogel izogniti misli, da je tako dramo, mogoce
Se na globlji nadin, podozivljal tudi Antonio Smareglia. In do-
mislil sem se, da sem sam Studiral v Pazinu, ki je takrat $tel
2000 dus, 800 Italijanov in 1200 Hrvatov. V Pazinu sta bili dve
$oli: hrvaska gimnazija-licej in sodobna italijanska gimnazija.
Imeli sta samo eno dostopno pot, kjer smo se sprehajali po-
mesani med sabo Hrvatje in Italijani. V treh letih, kolikor sem
jih prezivel tam, ni pri§lo do nobenega incidenta. Ne samo: da
bi se izognili prepirom, se nismo smeli druziti s Hrvati; toda
kljub temu sem imel nekaj hrvagkih prijateljev. To soZitje je
v resnici odpravljalo razlike: lo¢il nas je le jezik, v vsem osta-
lem smo v sicer tesnem okolju Ziveli enotno ¢lovesko Zivljenje.
Razmislite sedaj: ta moZ, ki se ga danes spominjamo, Smare-
glia, je od svojega Vodnjana v notranjosti Istre prispel do veli-
ke Wagnerijeve glasbe in — kot nam je ravnokar razloZil Levi
— do italijanske spevnosti, pri ¢emer mu je uspelo dose¢i do-
lo¢eno sintezo; toda ta doseZek ni bil dovolj, da bi Smareglia
nasel svojo idealno domovino. In pazite: ta njegova drama se
v sicer druga¢ni meri odvija v vsakomur izmed nas. Vsi smo
se odlo¢ili za italijanstvo in italijansko kulturo, bogato na tra-
diciji: kljub temu smo izpostavljeni — in smo vedno bili —
res veliki tragediji. Istra. domovina tolikih mojih tovarigev,
Istra, kijer sem Studiral, kjer sem Ze kot otrok plul z ribidi,
Smareglieva Istra se je v dolo¢enem trenutku razodela za stare
sanje in njeni ljudje so se morali izseliti in izkoreniniti. Ne
morem pozabiti, kaj je za moie duhovno Zzivljenje pomenilo
branje Tomizzove «Materade». Procesija, ki dospe do pokopa-
lis¢a za poslednji poljub in zadnji pozdrav svojim mrtvim je
res nekaj, kar je mo¢ najti samo $e v grskih tragedijah.

Toda kako razlikovati ta dogodek od avanture starega Sma-
reglie, ki je, ubog in izkoreninjen, moral priti umreti sem, kjer

»
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fondo, non mi avevano accettato». E mi disse dopo un poco: «Marin,
ma lei non é consapevole che la nostra terra é tutta in questo desti-
no, non solo mio, ma di tutti noi, di essere come a mezz'aria? Mia
madre era croata, ma io che cosa sono?

E forse per la prima volta mi venne enunciato e mi apparve in
tutta la sua concretezza il dramma fondamentale di tutti noi di que-
ste terre. Ricordo che quei discorsi mi fecero una grande impressio-
ne, mi scavarono profondamente. Quell'uomo che non era un lette-
rato, che non sapeva discorrere, mi enunciava esperienze spirituali
profonde che dovevano poi valere molto nella mia vita; esperienze
che mi rivelavano, in fondo, la tragedia della nostra terra. Io ero
stato amico di Scipio Slataper, conoscevo bene «Il mio Carso» e
sapevo cosa aveva significato per Slataper la lotta interiore che
aveva sostenuto perché era di ascendenza slava da una parte, tedesca
dall’altra, e poi anche italiana; ma soprattutto percheé c'era in lui
la volonta, diciamo, culturale della sua anima di sfociare nell'italia-
nita. Ricordando tutto questo non potevo, naturalmente, non pen-
sare che questo dramma, anzi, forse, con caratteri piu profondi, si
era realizzato anche in Antonio Smareglia. E poi pensavo che io
avevo studiato da ragazzo a Pisino, un paese allora di duemila anime,
ottocento italiani e milleduecento croati., C'erano due scuole, li: il
ginnasio-liceo croato e il ginnasio moderno italiano. E ¢’era un'unica
strada, dove all'ora del passeggio croati e italiani erano sempre
frammischiati ed in tre anni che io vissi la mai un incidente. Non
solo: per evitare incidenti, a noi era proibito frequentare i croati;
ma cid non mi impedt i avere parecchi amici croati. Questa convi-
venza eliminava di fatto la diversita: non restava che la lingua a di-
viderci, ma per tutto il resto in quell'ambito cosi ristretto si viveva
una vita umana unitaria.

Ora riflettete: quest’'uomo che oggi ricordiamo, Smareglia, dalla
sua Dignano nell’interno dell'Istria era approdato alla grande musica
wagneriana e — come ci ha spiegato ora Levi — alla vocalita italiana,
giungendo ad una certa sintesi; ma questa conquista non era bastata
per dare una patria ideale a Smareglia. E badate: questo suo dram-
ma, sia pure in misura diversa, ¢ in ciascuno di noi. Tutti ci siamo
votati all'italianitd, ad una cultura che ¢ quella della grande tradi-
zione italiana: ma questo non toglie che siamo esposti — e lo siamo
stati sempre — ad una tragedia veramente grande. L'Istria patria di
tanti miei compagni, U'Istria dove ho studiato, dove fin da bambino
ho navigato con i pescatori, U'Istria di Smareglia, ad un certo punto
si & rilevata come un sogno passato e le sue genti hanno dovuto
trasmigrare, sradicarsi. Non posso dimenticare cid che ha rappresen-
tato nella mia vita intellettuale la lettura di «Materada» di Fulvio
Tomizza. Quella processione che arriva al cimitero per l'ultimo bacio,
l'ultimo addio ai propri morti é veramente qualche cosa che solo
nelle tragedie greche si puo ritrovare.

245



mu je njegov necak Aldo nudil moZnost, da je lahko umrl v
miru? Zakaj tudi umreti je veliko dejanje in veliko izkustvo
nasega Zivljenja: in ni res, da je mo¢ umreti kjerkoli in v vsa-
kr$nih razmerah. Smareglia je tako mogel umreti pocasi. Veste,
da je bil slep. Ko sem se mu priblizal, sem vedno pomislil na
Homerja, na verze Foscolija, pa tudi Pascolija, ¢e§ da slepi Ho-
mer ni videl ni¢esar razen tistega, kar je nosil v dusi.

Tezko je bilo pogovarjati se s Smareglio, zakaj njegov svet
je bila izklju¢no glasba. Besede je uporabljal v skrajni sili. Ko
sem mu postavljal vprasanja, se je ve¢krat namrdnil in godrnjal,
kak3enkrat mi je odgovoril neprijazno. Takrat sem pomislil na
stare hraste (gradne), ki sem jih videl v Istri. Na mestu je pri-
merjava posebno s tistimi, ki imajo trd les. V vsem njegovem
Zivljenju je bilo v njem, v njegovi notranjosti, neko, rekel bi,
barbarsko dno, ki ga niti najlepsa glasba ni mogla premagati
in odpraviti. Toda tiste njegove besede o materi so mi $le res
do mozga, tudi zato, ker nisem imel dosti pojma o glasbeni
kritiki in o teko¢em mnenju o njegovi glasbi. Rekel mi je tudi:
«Mogoce se niso dovolj zavedli, koliko moje matere je v "Istrski
svatbi”. To je moje darilo Istri, moji zemlji in vsemu mojemu
ljudstvu». PoniZno in ganjeno sem ga poslusal, zakaj vedel sem,
koliko napora ga je stalo izredi tiste besede na preprost nadin.

Se eno misel bi rad dodal. Ko pomislim na resni¢no in
globoko, idejno ter materialno izgnanstvo Antonia Smareglie,
¢utim, da je bil neke vrste predhodnik drame in tragedije, do
katere je prislo le malo let pozneje: Itrani, ki so zapustili
svojo zemljo, bi se morali istovetiti z osebo Antonia Smareglie.

Smrt namre¢, ki se nam lahko prikaZe tudi kot izginjenie
in izbrisanje Zivljenja in vseh Zivljenjskih vrednot, ima vendarle
tudi veliko zakramentalno vrednost, ker nima zgolj le mate-
rialnega pomena, saj se njene razseinosti sploh ne da izmeriti:
v dusah, v tradiciii, v ¢love$tvu puséa neizbrisne sledi. Jaz sem
nosil v sebi vsak dan spomin na tega ¢loveka in zavest tragedije,
ki je prisotna v Zivlienju vsakega izmed nas. Cutil sem jo sko-
raj kot paradigmo, kot naravno silo: c¢util sem se na vsak na-
¢in soudeleZen pri tisti barbarski sili, ki je na nek nacin unic¢ila
njegovo sre¢o in harmonijo Zivljenia v druzbi. Mogoée podo-
Zivliamo vsi nekai takega. Mislim, da je dragi Tomizza znal v
nasi dobi ponazoriti isto dramo, ki jo je doZivljal Antonio Sma-
reglia.

Rad bi sklenil to svoje razmislanje z zadnjo mislijo. Gre
za obdutljivo in koéljivo stvar, ki pa je ne moremo pustiti vne-
mar. Vsi smo mesanci, vsi nosimo v sebi na nek nadin tudi
dugo drugih. Vso na%o zgodovino teh krajev zaznamuije napor
in tragedija, da bi dosegli enotnost, ki naj pomaga premagati
nasprotstva in nasprotja, in tudi zlobo, ki se kdaj pa kdaj zbudi
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Ma come volete distinguere queso fenomeno dall'avventura del
vecchio Smareglia che povero e sradicato é dovuto venire a morire
qua, dove un suo nipote, Aldo, gli ha dato la possibilita di morire
in pace? Perché anche morire ¢ una grande impresa, una grande
esperienza nella nostra vita: e non é vero che si possa morire ovun-
que e in qualunque condizione. Smareglia ha potuto cost morire
lentamente. Voi sapete che era cieco. Ebbene, quando lo avvicinavo
pensavo sempre a Omero, a quei versi del Foscolo, ed anche a quelli
del Pascoli che ricordavano il cieco Omero che nulla vedeva se non
quanto aveva nell’anima sua.

Era difficile parlare con Smareglia, il suo mondo era la musica e
le parole le adoperava solo come per una estrema necessita, Quando
gli rivolgevo delle domande si dimostrava spesso sconlroso, quasi
ruggiva e qualche volta mi rispondeva male. E quando cio accadeva
mi venivano in mente certi roveri antichi che avevo visto proprio in
Istria. Lui era da comparare, ecco, proprio con uno di quei roveri
antichi, di legno duro. In tutta la sua vita, in fondo, c’era in lui un
fondo come di barbarie che neanche le piut belle musiche sono riu-
scite a superare e ad eliminare. Ma quel suo discorso sulla madre
mi aveva molto colpito, anche perché non avevo alcuna conoscenza
della critica musicale e dei giudizi correnti sulla sua musica. Mi ave-
va detto anche: «Forse non ci st é resi abbastanza conto quanto di
mia madre c'é nelle ,,Nozze Istriane”. Questo & il mio dono all'lstria,
alla mia terra, alla mia gente, in tutti i suoi limiti. Ed io lo ascoltavo
con animo umile e commosso, perché sapevo quanto gli costava dire
semplicemente quelle parole.

Ancora una considerazione vorrei aggiungere. Quando ripenso
all’esilio vero e profondo, ideale e materiale di Antonio Smareglia,
sento che é stato come lanticipatore del dramma e della tragedia
avvenuti non molti anni dopo: questi istriani che hanno lasciato la
loro terra dovrebbero riconoscersi nella figura di Antonio Smareglia.
La morte, infatti, anche se pud apparirci come estinzione, scancella-
zione di tutta la vita e di tutti i valori della vita, é pure un atto sa-
cramentale molto grande che non trova una sua collocazione pura-
mente materiale, che non ha dimensioni materialmente misurabili:
essa lascia negli animi, nella tradizione, nell'umanita tutta un segno
ineliminabile. Io ho portato in me ogni giorno la memoria di quest’
uomo e la coscienza della tragedia che é immanente in ognuna delle
nostre vite. Quasi un paradigma lo ho sentito, una forza naturale: e
di quella violenza barbarica che ha per certi versi distrutto la sua
felicita e l'armonia del vivere nella societa mi sono sentito in qualche
modo compartecipe. E forse siamo un poco tutti in questa dimensio-
ne. Credo che il caro Tomizza abbia saputo rappresentare nei nostri
giorni quello stesso dramma vissuto da Antonio Smareglia.

Vorrei concludere con un'ultima riflessione. Un problema deli-
cato ed arduo ma che non possiamo accantonare. Siamo tutti dei
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v nas. Stoletja smo Ziveli na isti zemlji, toliko ljudi smo prejeli
od druge krvi. Za primer bom vzel ime ¢loveka, ki je tako zelo
ljubil Smareglio in ki mu je stal bratsko blizu celo Zivljenje:
Silvio Benco. Slataperja sem Ze omenil, lahko bi nastel Stu-
paricha in $e toliko drugih plemenitih ljudi nase zemlje, ki iz-
razajo in simbolizirajo tragi¢ni boj med narodnostmi. Mislim
in verjamen, da bomo to presegli le z duhovnimi vrednotami.

Smareglia, ki je bil tako silno barbarski, nam je nakazal
pot, ki jo pri premagovanju tragi¢nega nasprotstva nudi umet-
nost. Ne glede na «nemski» zna¢aj njegove umetnosti, kot nam
je poprej razlozil mojster Levi, je vendarle nekaj, kar presega
vsako opredeljevanje in etiketiranje. Zaradi udobnosti, meto-
doloskih in $tudijskih zahtev pravimo italijanska, nemska ali
japonska glasba: toda umetnost je ena, zakaj resni¢na umetnost
je vedno premagovanje vseh okolis¢in.

BIOGRAFSKA BELEZKA

Smareglia je umrl aprila 1929 v Gradeu star 75 let, v sa-
moti, dale¢ od svoje rojstne Istre (rodil se je v Vodnjanu leta
1854).

Vpisal se je na inZenirsko fakulteto v Gradcu, toda tu ga je
mo¢no presunila Beethovnova «Peta», tako da je opustil Studij
inZenirstva in sledil razodetju, ki mu je nakazalo, da je njegova
Zivljenjska pot v glasbi.

Preselil se je v Milan, kjer je odli¢no opravil $tudij na
konservatoriju in kjer je svoj glasbeni temperament obogatil z
znanjem v kompozicijski tehniki. V Milanu je komponiral svoje
prve opere «Preziosa» (1879), «Bianca di Cervia» (1882), «Re Nala»
(1887). Proti koncu 80. let se je preseli na Dunaj, kjer je prodrl
kot skladatelj z opero «Der Vasall von Szigeth» (1889), ki mu
je prinesla uspeh. Na Dunanju je navezal prijateljske stike z
Brahmsom, Brucknerjem in dirigentom Hansom Richterjem, ta-
kratno najvecjo glasbeno avtoriteto. Ta prijateljstva so seveda
bila vir odlo¢ilnih estetskih wvplivov.

Na Dunanju je 1893, leta napisal opero «Cornelius Schutt»,
ki jo je pozneje preimenoval v «Flamske slikarje» in pa «Istrsko
svatbo» (1895), darilo nikoli pozabljeni rodni zemlji. Njegov skla-
dateljski opus sklenejo pozneje opere «La Falena» (1897), «Ocea-
na» (1903) in «Abisso» (1911). Za vse tri mu je napisal libretto
Silvio Benco. Vse tri pomenijo vrh v njegovem ustvarjanju,
posebno druga.

Zal je Smareglia leta 1900 zalel postajati slep, kar je mod-
no omejilo njegove ustvarjalne sposobnosti, saj je moral sklad-
be narekovati, noto za noto.

Smareglievo delo se tako emblemati¢no ustavi na pragu I.
svetovne vojne: opera «L’Abisso» je doZivela uspeh v Scali fe-
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mistisangue, abbiamo tutti in qualche modo l'anima degli altri in
noi. Tutta la nostra storia, in queste terre, é segnata dallo sforzo,
dalla tragedia di raggiungere un'unita che possa superare i contrasti,
le antitesi, anche la cattiveria che qualche volta sorge in noi. Siamo
vissuti per tanti secoli sulla stessa terra, tanti uomini ci sono stati
dati dall'altro sangue. Faccio per esempio il nome di un uomo che
aveva tanto amato Smareglia e gli era stato fraternamente vicino in
tutta la sua vita: Silvio Benco. Ho gia ricordato Slataper. Potrei
ricordare Stuparich e tanti altri nobili valori umani della nostra
terra, espressione e simbolo di questa tragica lotta fra nazionalita.
Ebbene, io credo che il superamento stia proprio nei valori spirituali.

Smareglia, che pure era cosi violentemente barbaro, ci ha indi-
cato la via del superamento di questo tragico contrasto nell'arte. La
sua arte che se pure — come ci ha ora spiegato il maestro Levi —
possiamo classificarla «tedesca», ¢ pur sempre qualcosa al di la di
ogni classificazione e di ogni etichetta. Per comodita, per ragioni di
metodo e di studio diciamo musica italana, musica tedesca, o musica

.

giapponese: ma l'arte ¢ una, e la vera arte é sempre il superamento
di ogni contingenza.

NOTA BIOGRAFICA

Smareglia si spense in solitudine a 75 anni di etda nell’aprile
del 1929 a Grado, lontano dalla sua Istria natia (era nato a Di-
gnano nel 1854).

Da giovane si iscrisse alla facolta d'ingegneria all’Universita di
Graz, ma qui rimase folgorato dall'ascolto della «Quinta» di Bee-
thoven, al punto da indurlo a cambiare strada seguendo la rivela-
zione che gli aveva indicato nella musica la sua pii vera vocazione.

Si trasferi quindi a Milano dove completd con brillante succes-
so gli studi musicali presso il Conservatorio, dotando il suo forte
temperamento musicale di una solida preparazione tecnica di com-
posizione. A Milano scrive le prime opere: «Preziosa» (1879), «Bian-
ca di Cervia» (1882), «Re Nala» (1887) e verso la fine degli anni '80
si trasferisce a Vienna dove riesce ad affermarsi_con l'opera «Der
Vasall von Szigeth» (1889) che ebbe successo e lo consacrd come
compositore, A Vienna strinse amicizia con Brahms, con Bruckner
e col direttore d'orchestra Hans Richter, suprema autorita nel mon-
do teatrale del tempo. Da queste amicizie gli derivarono decisive
influenze estetiche.

Sempre a Vienna scrisse l'opera «Cornelius Schutts» — poi ri-
battezzata «I pittori fiamminghi» — nel 1893 e successivamente
«Nozze istriane» (1895), omaggio alla mai dimenticata terra d'origi-
ne. «La Falena» (1897), «Oceana» (1903) e «Abisso (1911), tutte e tre
su libretto di Silvio Benco, concludono la sua opera creativa e rap-
presentano — soprattutto la seconda — il meglio della sua produ-
zione.

Purtroppo a partire dal 1900 Smareglia fu colpito dalla cecita,
e questo ha pesato sulle sue capacitd creative, essendo costretto
a dettare la sua musica nota su nota.

Cosi, quasi emblematicamente, la produzione di Smareglia si
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bruarja leta 1914. Njegova ustvarjalna #ila usahne z zgodovin-
skim koncem srednjeevropskega sveta, ki je, med drugim, dal
bleiCeco glasbeno civilizacijo, ki se je z Mahlerjem, Rihardom
Straussom idr. nagibala k skrajnim izraznim moZnostim, vendar
Se vedno v okviru veljavnih estetskih in strukturnih mej, ki jih
je Ze nekoliko zabrisala Wagnerjeva barvitost in ki so izginjale
pri powagnerjevskih epigonih. Prav v tistih letih je tiste meje
odlo¢no in brez strahu prekoradil Schonberg, ki se je z jasno
premodcrtnostjo podal onkraj Herkulesovih stebrov klasi¢ne in
romanti¢ne tonalnosti in tako radikalno in revolucionarno pre-
novil same jezikovne temelje glasbenega izraza. Razdor je bil
bole¢ in dramati¢en. Globoke posledice se niso pokazale samo
na glasbenem podrocju, kjer se je zafela glasbena ustvarjalnost,
temve¢ v zgodovini izraznih oblik nasploh, v katerih se je pojav-
ljal ¢lovekov duh v teku dasa.

Za Smareglio se je zaéelo obdobje molka in muk, ki sta mu
jih prizadejala slepota in osamelost.

Nedvomno se ni znal izogniti odarljivemu vplivu «wagner-
janstva», neglede na dejstvo, da je vanj vtkal silovitost medite-
ranskega melosa, zlasti italijanskega,

Italijanski poverdijevski glasbeni svet je bil takrat ves za-
pisan verizmu in e«danuncijanstvu», katerima pa Smareglia do-
bra glasbena narava ni ostala dosti dolina — drugafe kot na
primer Zandonai, Mascagni, Giordano, Franchetti in, na gleda-
liskem podro¢ju, Sem Benelli, katerega «Veferja burk» izvira
iz leta 1909, Smareglia se ni oddaljil dosti od nems$kega kultur-
nega humusa, kljub temu, da ni prekoradil mej estetike 18.
stoletja.

V ospredju prenavljanja italijanskega glasbenega izraza bo
zato drug Istran, Luigi Dallapiccola, rojen v Pazinu leta 1904,
od leta 1922 Zive¢ v Florencah, katerega je znal z genijalno izvir-
nostjo vtkati v S$irSo evropsko in svetovno ustvarjalnost. Prav
Dallapiccola, ki je v ¢asu Velike vojne Zivel v Gradcu, bo naredil
korak v novo, pred katerim se je ustavil Smareglia. Zdi se mi,
da to novo ni moglo najti bolj$ih zgledov kot ravno pri dunaj-
ski Soli in torej pri Schonbergu, Bergu in Webernu, Mogode
se to ni zgodilo povsem slu¢ajno: kulturni in civilni humus tiste
daljne ilirske pokrajine je izoblikoval primerno obé¢utljivost, po-
trebno za veliko sintezo, izra’eno z najbolj originalno in zrelo
glasbeno govorico tako na instrumentalnem kot tudi vokalnem
podrodju.

31.1.1980. G. Br.



arresta alle soglie della prima guerra mondiale: 1'«Abisso» fu ap-
plaudito in prima alla Scala nel febbraio del 1914. La sua vena
creativa si esaurisce con la fine storica di quell'universo mitteleu-
ropeo che aveva, fra lUaltro, generato una illustre civilta musicale,
ormai avviata — con Mahler, Strauss, ecc. — alle estreme possibi-
lita espressive ancora «dentro» quei presupposti estetici e strutiu-
rali. Quei confini, gia resi incerti dal cromatismo wagneriano e che
si andavano impercettibilmente come dissolvendo con gli epigoni
post-wagneriani, stava intanto gia varcando — e proprio in quegli
anni — la ferma e intrepida esplorazione di Schonberg che s'inol-
trava con lucida coerenza oltre le colonne d'Ercole della tonalita
classica e romantica, realizzando una radicale e rivoluzionaria in-
novazione delle fondamenta stesse del linguaggio dell'espressione
musicale. Sara una rottura lacerante e drammatica, destinata ad
imprimersi profondamente non solo nella storia della musica, se-
gnando l'inizio di una nuova epoca della civilta musicale, ma piit
in generale nella storia delle forme espressive in cui si manifesta
lo spirito dell'uomo nel tempo.

Per Smareglia, invece, subentrava il silenzio, tormentato dalle
ombre della cerita e dall'amarezza della solitudine.

Egli subi indubbiamente il fascino — ed anche la suggestione
— del «wagnerismo»; in questa struttura egli riverso l'empito del
suo melos mediterraneo e, in particolare, italiano.

L'ambiente musicale italiano post-verdiano era allora caratte-
rizazto dall'influenza del verismo e del dannunzismo, ai quali Sma-
reglia in buona sostanza rimase poco debitore musicalmente ( si
pensi, tanto per fare qualche nome, a Zandonai, Mascagni, Giorda-
no, Franchetti e, in campo teatrale, a Sem Benelli, la cui «Cena
delle beffes & appunto del 1909). Smareglia, come s'¢ visto, non
usci sostanzialmente dalla temperie culturale di ascendenza tede-
sca, pur non varcando i confini dell’estetica ottocentesca.

Spettera ad un altro istriano, Luigi Dallapiccola, nato a Pisino
nel 1904 e stabilitosi dopo il 1922 a Firenze, ad assumere un posto
di primissimo piano nel rinnovamento della civilta musicale italia-
na, innestandola con geniale originalita nella pit ampia civilta eu-
ropea e mondiale. Proprio Dallapiccola — che durante gli anni
della Grande Guerra visse a Graz — realizzera quel passaggio nuo-
vo, di fronte al quale si era fermato Smareglia: un nuovo che non
poteva trarre ispirazione pii felice dalla grande scuola viennese di
Schinberg, Berg e Webern. Forse non a caso: la matrice culturale
e civile di quella lontana provincia illirica aveva predisposto la
sensibilita necessaria alla riuscita della grande sintesi che doveva
esprimersi con la pitt originale e matura espressione musicale, sia
in campo strumentale che vocale.

31.1.1980. G. Br.
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kompleks cesarja

ob smrti ptolomeja
Gino Brazzoduro

1 - Imamo drobno «mikrozgodovino», «molekularno» kroni-
ko manjsih oseb, navadnih ljudi, ki v vsakodnevnem delovanju
— morda se tega niti ne zaveda — oznacuje neko obdobje, oz-
racje, v kateri zorijo in nastajajo «zgodovinski» dogodki, s ka-
terimi se seveda ukvarjajo zgodovinarji, ki preucujejo razloge
in uc¢inke velikih premikov in viharjev, ki dolo¢ajo ¢lovekov
¢as. Ta «ucena» zgodovina tvega od ¢asa do ¢asa, da postane
neke vrste metafizicna zgodovina, neke vrste «nadzgodovina»r,
v kateri so dogodki proizvod brezimnih «sil», za katerimi je
tezko izlusciti toplo, konkretno resni¢nost ljudi, ki so na vsak
na¢in — bodisi kot aktivni subjekti, bodisi kot pasivni gledalci
— zapleteni v dogodkih. Po drugi plati, morda v polemiki s to
predstavo, tezimo k poveli¢evanju vaznosti in pomena posebnih
«mikro zgodovin», skoraj posameznih, privatnih dejstev. Ta po-
treba je po svoji naravi pravilna, ¢e je ne privedemo do skraj-
nosti, kjer nam postanejo nerazumljive same posamezne kri-
vulje, ki se zdijo potem kot sad ¢istega nakljucja, brez nobene
povezave z «velikimi» dejstvi in «velikimi» silami, ki tudi so in
delujejo kot zapleteni procesi, rezultanta vseh posamezniskih
vedenj in drZanj.

Obe, precej poenostavljeni stali$¢i se nam zdita nerazumlji-
vi in brez smisla ter nam ne pomagata dosti, da bi v resnici
razumeli zgodovino: to se pravi, da bi v resnici izbolj$ali razu-
mevanje ¢loveka. V resnici sta nam potrebni obe, prav tako,
kakor nam je potreben za potovanje splosni atlas kakor tudi
krajevna topografska karta. Jasno je torej, da je protislovje
med obema stali$¢ema nesmiselno. Potrebno nam je imeti
«skupni pregled» in videti vezi med deli, prav tako moramo
spoznati dodobra razloge, ki vodijo posamezne dele. V vsakem
glasu je Zivljenje zbora in v zboru lahko vsak glas najde razlog
za svojo usodo.

2 - «Velika zgodovina» — kakor pravi Zanzotto v lepi pred-
stavitvi na drugi strani platnice — «godrnja v ozadju vsega,
spletkari s svojimi umazanimi manevri, dviga milijonske skla-
dovnice trupel». In ta bitja, ki jim Cergoly zna vdahniti dugo
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il complesso
dell'imperatore

in morte di tolomeo

Gino Brazzoduro

1 — Esiste una «microstoria» spicciola, cronaca «molecolare» di
personaggi minori, di gente comune, che nell’agire quotidiano river-
bera — magari senza rendersene conto — la luce dominante di un’
epoca, il clima in cui maturano e si manifestano gli avvenimenti
«storici» di cui si occupano, appunto, gli studosi dediti ad analizzare
le cause e gli effetti dei grandi sommovimenti e dei cataclismi che
segnano il tempo dell'uomo. Questa storia «dotta» rischia alle volte
di diventare una specie di storia metafisica, una «superstoria» nella
quale gli eventi sono prodotti da «forze» anonime, dietro alle quali
si stenta a cogliere la calda, concreta realta degli uomini che comun-
que — sia come soggelti attivi, sia come spettatori passivi — sono
sempre coinvolti negli eventi. D'altra parte, magari in polemica con
questa rappresentazione, si tende ad esaltare l'importanza ed il si-
gnificato delle «microstorie» particolari, quasi fatti individuali, pri-
vati. La rivendicazione é naturalmente in sé giusta, se non viene esa-
sperata fino al punto di rendere incomprensibili le stesse traiettorie
individuali, facendole apparire come dettate dal puro caso, senza
alcuna connessione con i «grandi» fatti e le «grandi» forze che pure
esistono ed agiscono come processi complessi, risultanti globali di at-
teggiamenti e di comportamenti individuali.

Al limite, entrambi i punti di vista estremizzati ci appaiono in-
comprensibili e privi di senso e non ci aiutano molto ad una reale
comprensione della storia: cioé ad un reale miglioramento della co-
noscenza dell'uomo. In effetti di entrambi abbiamo bisogno, allo
stesso modo che per compiere un viaggio abbiamo bisogno sia dell’a-
tlante generale, sia della carta topografica locale. Una contrapposi-
zione fra i due punti di vista é quindi palesamente assurda. Ci é ne-
cessaria tanto la «visione d'insieme» e la connessione fra le parti,
quanto lapprofondimento della conoscenza delle ragioni di ogni
singola parte. In ogni voce é la vita del coro e nel coro ogni voce
puo trovare una ragione al proprio destino.

2 — La «grande storia» — come dice Zanzotto nella bella pre-
sentazione sul risvolto di copertina — «brontola nel fondo di tutto,
intrallazza con le sue losche manovre, accatasta cadaveri a milioni».
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in Zivljenje in obcutljivost, pretrpijo, bolj ali manj zavestno in
pripravljeno tisto «veliko zgodovino», jo izpri¢ujejo s svojimi
«majhnimi Zivljenji», ter nam jo zrcalijo s ¢lovesko — in krhko
— resnicnostjo.

Ta knjiga ni, kakor je jasno, zgodovinska knjiga, pa tudi
ne zgodovinski roman. Je pa to knjiga, ki pripoveduje mnogo
stvari o trzaski zgodovini in o srednjeevropskem prostoru, zgo-
dovina, ki jo gledamo iz posebnega zornega kota oseb, ki potu-
jejo skozi te strani: to niso prave osebe, to so bolj statisti, saj
je oseba, prava in imanentna le ena: cesar. MnoZica oseb in ose-
bic, ki jih Cergoly od ¢asa do ¢asa le skicira z resni¢no sre¢no
roko, zrcali spontano in naravno tisto nezamenljivo lu¢, ki je
prevevala srednjo Evropo v njenem poznem zatonu. Mirna in
umirjena jesenska lu¢, ki jo je komaj zasencila tenka melan-
holija in ki jo je ob&asno pozivljal vetri¢ fine samoironije. Di-
hamo ozraéje koprnece slutnje o bliznjem zimskem viharju. In
ta lahka ironija prikazuje komaj izpovedano spoznanje o tem,
kako je krhka tista meja, ki $e oddaljuje konec, ki je neotiplji-
vo Ze zarisan v stvareh in v dusah. Dejansko se nam zdi, da gre
tisti svet zavestno proti svojemu koncu, kot ¢e bi praznoval
obred neustavljivega samopokon¢anja, ne da bi skoraj ni¢esar
storil ali poizkusil, da bi se temu zoperstavil.

Toda, ko se je tisto slepo neurje razplamtelo, nastopi v
prezivelih Zgoca nostalgija spomina. Objokovanje tiste lu¢i, ti-
stega izgubljenega miru: mitiziranega in pozlac¢enega, kakor se
to dogaja obi¢ajno v idealiziranju oddaljenih stvari.

Ta Cergolyjeva knjiga — mimo tega, da jo je prijetno brati
— ima $e to dobro plat, da je bogata z napotili za razmisljanje
in z zdravilnimi drazljaji ne la za tistega, ki bolj ali manj so-
¢ustvuje s trzasko usodo ali, bolj na splosno, s tistim kultur-
nim obeleZjem, ki se na en ali drugi nadin navezuje na «srednje
evropsko» teZis¢e (ta pojem, srednje evropski, je sicer §e prevec
razvrednoten, pogostokrat banaliziran kot psevdokulturna moda,
nekritiéni «revival», kadar ga celo grobo ne izkori§¢ajo v naj-
nizje politi¢cne namene).

Ta knjiga, kot smo dejali, lahko pomaga razumevati mnoga
vprasanja, ki so $e danes odprta v tem mestu, za katerega bi
rekli, da je $e dale¢ od tega, da bi nadlo svoje ravnotezje. Zdi
se, da se $e ni sprijaznilo samo s seboj in s svojo zgodovino.
To je nemirno mesto muhaste volje, za katero bi dejali, da e
ni zmozno pognati korenin v zavestno dojeto zgodovino, iz ka-
tere bi si izoblikovalo svojo prihodnost. To je mesto, ki $e ni
ozdravilo globokih ran, najprej tistih, ki mu jih je prizadela
velika «katastrophe». Mesto torej, ki $ele i§¢e samo sebe, svojo
dudo; in, ki se e zmeraj poizkusa umakniti pred trdotami
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E queste creature, cui Cergoly sa dare anima e vita e sensibilita,
subiscono, piit 0 meno consapevoli e avvertite, quella «grande storia»,
la testimoniano con le loro «piccole vite», ce ne rendono il riflesso
carico di umana — e fragile — verita.

Questo libro non é, evidentemente, né un libro di storia né un
romanzo storico. E pure & un libro che dice molte cose sulla storia
di Trieste e dell'area mitteleuropea, storia osservata dalla particolare
angolazione dei personaggi che attraversano queste pagine: perso-
naggi non proprio, ma piuttosto comparse, perché il personaggio
vero ed immanente & uno solo: I'Imperatore. La folla di figure e di
figurine, talvolta appena schizzate con mano veramente felice da
Cergolv, riflette con spontaneita e naturalezza quella luce inconfondi-
bile che rischiaro la Mitteleuropa nel suo tardo crepuscolo. Una
calma luce autunnale, pacata e appena velata da sottile malinconia,
ogni tanto ravvivata dalla brezza di un fine autoironia. Si respira
nell'aria come un presentimento struggente della vicina bufera in-
vernale. E quella lieve ironia denuncia la consapevolezza appena
confessata di quanto sia esile quel margine che ancora allontana la
fine gia scritta impalpabilmente nelle cose e negli animi. Ed in ef-
fetti quel mondo quasi ci pare andare consapevole incontro alla pro-
pria fine, come celebrando un rito di ineluttabile autodistruzione,
quasi senza nulla fare o tentare per opporvisi.

Poi, una volta scatenatasi quella bufera cieca, nei superstiti su-
bentra la nostalgia cocente del ricordo. Il rimpianto di quella luce,
di quella serenita perduta: mitizzata e indorata come succede ap-
punto solo nell'idealizzazione della distanza.

Questo libro di Cergoly — oltre ad essere di assai piacevole let-
tura — ci appare ricco di spunti di riflessione e di stimoli salutari
non solo per chi é pilt o meno partecipe del destino di Trieste o, piit
in generale, della temperie culturale che in qualche modo si richiama
al centro gravitazionale «mitteleuropeo» (termine, a dire il vero, an-
che troppo inflazionato, spesso banalizzato a moda pseudoculturale,
a «revival» acritico, quando non rozzamente strumentalizzato per
fini politici di bassa lega).

Questo libro, dicevamo, pud aiutare a capire molti problemi
ancora oggi aperti in questa citta che sembra ancora lontana dall’
aver trovato un suo equilibrio, che non appare ancora conciliata con
se stessa — e con la sua storia. Una citta inquieta, d'umore insta-
bile, che non pare ancora in grado di radicarsi in una consapevolezza
storica assimilata, dalla quale far crescere il proprio futuro. Una
citta che non ha ancora rimarginato le profonde ferite che I'hanno
traumatizzata a partire dalla grande «Katastrophe». Una citta quindi
ancora in cerca di se stessa, di una propria anima; e percid ancora
tentata a scansare le durezze della realta — una realta obiettivamen-
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resni¢nosti — objektivno tezke resni¢nosti — in si poiskati
zavetja v mitu in sanjah; kakor ¢e bi si tako postavilo §cit pred
svojo «posebnostjo».

3 - Cergoly pripoveduje, kli¢e v spomin tisti svet «die gute
alte Zeit», «die Welt von gestern» — «vozel tragi¢nih spomi-
nov» — z lahko roko, z gosposko lahkotnostjo in s prijaznostjo,
ki jo nosi ziva, peneca se fantazija. Toda pod to lahkotnostjo
in fantazijo, se kaze v drobnem delu globoko znanje — globo-
ka kultura — ki jo je tisti svet ohranjal. Iz tega se porojeva
tista «zlepljenka fantazij in spominov» — kakor pravi pod-
naslov knjige — skoraj album slik, oseb, pejsazev, razpolozenj:
«spah» zgodb in situacij, obhod «bagatel», ki se zdi, kakor da
jih je razmetal z gosposko odli¢nisko kretnjo; v resnici pa jih

je modro zgradil in stkal. Lahkotnost ritma — neobremenjen
allegro con brio z vklju¢itvami kakega andante un po’ mosso,
¢e naj stvar opiSemo z glasbenimi slikami — ostaja ziv skozi

ves prvi del knjige, medtem ko se v drugem delu udomacijo
bolj razmisljujoci toni, skoraj elegi¢ni, ki pogosto zaZarijo v
trpki mrznji in bridkem moralnem ogorcenju.

SveZ veter veje skozi te strani in jih tu pa tam prijetno
zamesa. Zanzotto govori o «nesramni lahkotnosti», in dejali bi,
da je ta oznatba povsem to¢na. Ponovno najdemo na teh stra-
neh nekaj Cergolyja pesnika, o katerem smo Ze pisali v tej
reviji (Most $t. 51-52). Prve strani nas uvedejo v Trst, kakor se
ta prikaZe iz viSine $kratu Hinzelmanu: «koSara sveZih roz, ka-
kor nam jih pomlad postavi na $kolj»; Trst, ki ga obdajajo
opojne vonjave alg, borov in lip, in «burja, ki piha proti mo-
rju». In v Trstu se zafenjajo odvijati «majhne zgodbe», pravi
sprevod oseb: Zandarji, dragonci, sluzkinje, dame, odli¢ni go-
spodje, posamezniki iz ljudstva, birokrati, castniki polnijo
obrezja, trge, hise in kavarne v dunajskem stilu.

S prikrito spretnostjo uspe Cergolyju, da gredo preko odra
tudi znamenite osebnosti, a to se dogaja, ne da bi oteZil stran
in izkazal malenkostno ali samozadovoljno erudikcijo: dovolj
je Ze namig. Glej, recimo «Marcela Prousta, ki se zmeraj tisci
v plutovinasti sobi in mirno i$¢e izgubljeni &as»; in «veliki»,
znani, namr$ceni James Joyce, nerodni James Jojce» s svojim
Sarmantnim «samogovorom misli brez spovedniske mreZe»; a
njegov manj znani brat Stanislaus «je bil najbolj sré¢kan pro-
fesor», on, James «pa vedno v vsem tralala». Sir§a — celo naj-
bolj nagajivo poglavjice — predstavitev Rilkeja in Lou Andeas
Salomejeve; sledijo, mimogrede, Musil, Mérike, Mozart («Av-
strija, ki se je spremenila v glasbo»), Carducci («kri udomace-
ne macke») in $e polno drugih.
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te difficile — ed a rifugiarsi nel mito e nel sogno: quasi a farsene
schermo della propria «particolarita».

3 — Cergoly narra, rievoca quel mondo, «die gute alte Zeit»,
«die Welt von gestern» — «groppo di tragici ricordi» — con mano
lieve, con signorile leggerezza e con amabilita sostetnute da una viva-
ce, spumeggiante fantasia. Ma sotto questa leggerezza, sotto questa
fantasia, traspare in filigrana una profonda conoscenza — una pro-
fonda cultura — nutrita di quel mondo. Ne nasce quel «collage di
fantasie e di memorie» — come dice il sottotitolo del libro — quasi
un album di immagini, di personaggi, di panorami, di stati d’animo:
«incastro» di storie e di situazoni, una ronda di «bagatelle», solo ap-
parentemente buttate i, con signorile e distinta nonchalance; in
relata sapientemente costruite e intessute. La verve del ritmo — un
spigliato allegro con brio con qualche intermezzo di andate un po
mosso, per usare dei riferimenti musicali — si mantiene vivace du-
rante tutta la prima meta del libro, mentre nella seconda prendono
piede toni piit riflessivi, quasi di elegia, con frequenti accensioni di
aspro rancore e di denuncia, di accorata indignazione morale.

Un vento fresco attraversa queste pagine, alle volte piacevolmen-
te le scompiglia. Zanzotti parla di «spavalda levita», e ci pare che la
definizione sia perfettamente calzante. Ritroviamo in queste pagine
qualcosa della vena del Cergoly poeta, del quale gia ci eravamo oc-
cupati su questa rivista (Most n.ro 51-52). Le prime pagine ci intro-
ducono a Trieste come appare dall'alto in volo al coboldo Hinzelman:
«un canestro di mazzi di fiori freschi come la primavera ci posa su
d'uno scoglio»; una Trieste avvolta da profumi inebrianti di alghe,
di pini e di tigli, e «la bora contro al mare». Ed a Trieste comincia-
no a dipanarsi le «piccole storie», un corteo di figure: gendarmi,
dragoni, serve, madame, distintissimi signori, popolani, burocrati,
ufficiali affollano le rive, le piazze, le case ed i caffé stile viennese.

Con dissimulata abilita Cergoly trova il modo di far attraversare
il suo palcoscenico anche da personaggi illustri, ma questo senza mai
appensantire la pagina e dar mostra di pedante e compiaciuta eru-
dizione: basta un tocco appena. Ed ecco, ad esempio, «Marcel Proust
sempre in camera di sughero per il suo quieto cercar il tempo per-
duto»; e «il grande il celebre lo scorbutico James Joyce lo scombi-
nato James Joyce» col suo affascinante «monologare pensieri senza
grata confessionale»; e mentre il meno celebre fratello Stanislaus
«era professore coccolissimo», lui, James invece sempre tutto tral-
lala». Piit ampia — un intero maliziosissimo capitoletto — la pre-
sentazione di Rilke e di Lou Andeas Salome; e poi, en passant, Musil,
Mérike, Mozart («I'Austria fatta musica»), Carducci («sangue di gatto
addomesticato») e tanti altri.

A queste (fintamente) distratte citazioni fa quasi da contrap-
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Tem, hlinjeno raztresenim, citatom stoji nasproti pristna
zilica jasnega in Zivega erotizma, ki napaja tu pa tam strani
knjige — predvsem in to ni slu¢aj, v prvi polovici knjige — s
svojimi sveZzimi in nagajivimi curki. To je domisljiski in smeh-
ljajo¢ erotizem, brez sence kalne zlobe, kot brezskrbna, narav-
na nagota, sre¢na in brez sramu ter licemerskih sramezljivosti.
Nato pa $e hitre Zenske figurice: sledimo furlanski sluZkinjici
Mariuti, ko se sprehaja svobodno «ovita v svojem lepem $alu...
ki ga je svobodno in skoraj naduto vrgla preko ramen», ko je
srecala svojega konjeniskega nadnarednika, «se mu je nasmeh-
nila, kot nasmeh brezobla¢nega zraka». Glas Kate je «bil svez
kakor ovit v solatin list», medtem ko je bil tisti lepe Lau «testen
in mehak kakor buranska ¢ipka... glas cembale». Gospa Malgari
«elegantna stvar, kakor roZa divjega kostanja»; Elisabeth «maje-
stati¢ne lepote pajéevina vonjev... zajkljica».

Nikoli ni govora o ljubezni, pa¢ pa o «Liebelei», o «dobro
uravnotezenih ljubezni¢enjih», v katerih sta bila, na primer go-
spa Frida in polkovnik Artaria, «dobra poznavalca, celo tehni-
ka». Vse kaj drugega kot blazne in strastne ljubezni, ali take,
ki potegnejo ljudi za seboj kot vrtinec: to so bile umerjene
ljubezni brez problemov, brez dram, enostavno «prijetne». Lju-
bezni kot mere Zivljenjskega stila, ki je potekal brez skrajnosti:
«skrajno fino, plemenito, duhovito, tragi¢no... neprestano niha-
nie med plemenitim dejanjem in me$éanskim dostojanstvom».
V bistvu nekoliko biedermeierski stil, kakor dnevna soba gospe
Karamanlisove, kakor vogalna mizica v konverzacijskem saloné¢-
ku v kadetskem krozku, kakor tisto «tingel tangelsko pogova-
rjanje» v salonih. Zivljenie, ki se nam pokaZe v svojem skrom-
nem odvijanju brez velikih zahtev, ki ga nikoli ne zamamijo
strasti, ki mu daiejo uteho «izbrane stvari, ki delajo Zivlienje
lepSe in bolj civilno», ki liubeznjivo uZivajo, zmerno poku$ajo,
kajti «treba je znati jahati, ljubiti, piti in jesti», kakor razsoja
dragonski narednik Sustercic. Pravzaprav je to miren hedoni-
zem «lepega Zivlienja», «velikega Zivljenja med &aSami», brez
skrajnosti in sunkovitosti.

Celo hrustljav kruh, ki ga nosijo na mizo na izbranih ko-
silih — skupaj z maslom v ledu iz gornje Sofke doline — je
moral biti zmerno mladen».

Ta Zivljenjski slog je umetnost, ki nezmotljivo dolo¢a druz-
bene kategorije: «izbrane osebe — navadne osebe» (razen nad-
vrste «najizbranej$ih» oseb), vsakdo na mestu, ki mu pritice.
To je slog, ki ga dobro povzema stavek «Ni dovolj, da Zivi§ bo-
gato, treba je Ziveti z doloteno izbranostjo in s srcem, ki ni
ob¢utljivo le za vonje skladis¢, temveé tudi za glasbo, barve, be-
sede ovite v roza papir, kakor ¢okolada». Ali pa lahko vzame-
mo sliko reke Maros, «vode, ki se niso nikoli poniZale, da bi
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punto una schietta vena di chiaro e vivido erotismo che irrora qua
e la queste pagine — soprattutto, e non a caso, nella prima meta del
libro — con i suoi freschi e impertinenti zampilli. Un erotismo fan-
tasioso e sorridente, senza ombra di torbide malizie, come una spen-
sierata, naturalissima nudita, felice e senza vergogna e ipocriti
pudori. E poi le svelte figure femminili: seguiamo la servetta friu-
lana Mariute mentre passeggia «liberamente avvolta nel suo bello
scialle... e liberamente quasi con arroganza buttato sulle spalle»
quando incontro il suo sergente maggiore di cavalleria «gli fece un
piccolo sorriso come un sorriso fatto d'aria senza nuvole». La voce
di Kate era «fresca come avvolta in una foglia d'insalata», mentre
quella della Bella Lau era «pastosa e di una tenerezza da merletto
buranello... una voce di cembalo». La signora Malgari, «una creatura
elegante come un fiore di ippocastano»; Elisabeth «di una bellezza
maestosa tutta una ragnatela di odori... una leprotta».

Non si parla mai di amore, ma di «liebelei», di amoretti «bene
equilibrati», di cui ad esempio, la signora Frida ed il colonnello Arta-
ria erano «buoni conoscitori anzi dei tecnici». Amori tutt'altro che
folli ed appassionati, per niente sconvolgenti: erano misurati senza
problemi, senza drammi, semplicemente «piacevoli». Amori a misura
di uno stile di vita che scorreva senza eccessi: «estremamente fine
nobile spiritosamente tragica... un continuo oscillare tra l'alto nobi-
liare il decoro borghese». Tutto sommato uno stile un po’ Bieder-
meir, come la stanza di soggiorno della signora Karamanlis, come il
tavolinetto d’angolo nel saloncino della conversazione al Circolo dei
Cadetti, come quel «discorrere alla tinghel — tanghel» nei salotti.
Una vita che qui ci appare nel suo trascorrere sommesso senza
grandi pretese, mai turbata da passioni, confortata dalle «robe deli-
cate che fanno bella e civile la vita», goduta amabilmente, gustata
con moderazione, perché «bisogna saper cavalcare amare bere e
mangiare» come sentenzia il tenente Sustercic dei Dragoni. Insomma
il pacato edonismo del «bel vivere», del «gran vivere interpocula»,
senza eccessi e sbandamenti. Anche il pane croccante servito per le
raffinate colazioni — insieme al burro ghiacciato dell'alto Isonzo —
doveva essere «moderatamente tiepido».

Questo stile di vita é un'arte che infallibilmente contraddistin-
gue le categorie sociali: «persone distinte persone ordinarie» (oltre
alla supercategoria di quelle «distintissime»), ognuno al posto che le
compete. Uno stile che é ben riassunto nella sentenza che «Non basta
vivere da benestanti bisogna vivere con una certa finezza di dignita
con cuore sensibile non solo agli odori dei fondaci ma anche alla
musica ai colori alle parole avvoltolate in carta rosa come il cioc-
colato». Oppure si puo anche prendere l'immagine delle acque del
fiume Maros, «acque mai degradate a girare ruote di mulini»: su-
premo simbolo della assoluta necessita, della preziosita insostitui-
bile dell'inutile e del gratuito... Del resto, non & forse vero che «il
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vrtele mlinska kolesa»: najvi§ji simbol absolutne nujnosti, ne-
zamneljive dragocenosti brezkoristnega in zastonjskega... Po
drugi plati, ali ni mogoée res, da je «misliti vedno bilo nevarno»,
kakor svari Hinzelmana glas Velikega Pana? Ali pa, kakor go-
vori profesor Miniussi, da «kdor je ene vere ali ene stranke,
je izgubljen za pamet».

Sanja, idila, ki pa nas ne preprica, in ki jo Cergoly opisuje
zabrisujo¢ jo s tanko ironijo. Toda, ali je bilo res vse taksno
Zivljenje tistega vatiranega in mirnega cesarstva, kjer je «bilo
vse vnaprej dolo¢eno in vnaprej postavljeno», cesarstva «goto-
vosti in optimizma in pocasnega napredovanja do zmerno so-
dobnih stvari». V sredini cesar, «prvi birokrat», najvisji model
sloga in isto¢asno nedosegljiva «mera vsega za vse», ¢igar posne-
manje je na ravni moznosti spreminjalo podanike v pomnoZeno
razprseno sliko, ki se je ponavljala neskonéno v dvojnikih.

Ce ne bi bilo tiste «zle pregrehe spreminjanja», tistega
nesmiselnega hlepenja po novosti... Vse prav, toda od kje je
prihajala tista «pregreha», kje se je porojevala tista strast?

4 - Cergoly je opisal ucinkovito tiste prve vetrice, ki so
napovedovali veliki veter sprememb, ki se bo spremenil v vihar.
Po dunajskih ulicah doZivljamo mimohode «rde¢ih nageljnov»
doktorja Adlerja (ki je govoril: «Povej mi, kako je$ in povedal
ti bom, kdo si») in plemenitega Karolyja («socialist v dejanjih
in ne le v besedah»), ki se spopade s sprevodom «belih nagelj-
nov», ki jih je vodil baron von Vogelsang (ki «je drzal govore
polne vsebine, kakor nebeski kruh, ki prihaja z neba, a ki ga
peki ne prodajajo. Jejte, je govoril baron in siti boste»). In s
prvimi socialnimi spopadi, se %e grozece bliza preporod naro-
dov. To je zaletek konca za cesarja, «za 51 vojvodskih druZin,
¢igar lastnino so cenili na 456 milijonov florintov; za 79 pleme-
nitih in 44 baronskih druZin pa na drugih 129 milijonov».

«Bi¢ in je¢men ne sluzita ve¢». Nemiri priklicujejo v spo-
min verz Mozartovega Leporella: «ne, no¢em ve¢ sluZiti».

Cergoly obsoja strogo, skoraj s tesnobo prebujanje narod-
nosti: neodpustljiva brezboZnost, vulgarna zloba, vzrok tistega
nepovraéljivega in usodnega polzenja od «visje ideje, ki sluzi
¢lovestvu, v niZji red». Nerazumljiv in absurden triumf neum-
nosti in poZivinjenosti, neustavljiva povodenj «blatnih hudourni-
kov hudobnih ljudi». To je zmaga demonske sle po razdejanju.
Od Prage do Ljubljane, od Zagreba do Trsta se tla ulic in trgov
tresejo pod strumnim korakom nacionalistiénih manifestantov,
tistih, ki se $e nocejo spoznati v enotni «avstrijski rasi», to se
pravi tistih, ki se no¢ejo imeti za Avstro-Nemce, Avstro-Slovane,

260



pensare & sempre stato pericoloso» come ammonisce Hinzelman la
voce del Gran Pan? O, come sentenzia il professor Miniussi, che «chi
e di una religione o di un partito & perduto per la ragione».

Un sogno, un idillio che pure non ci convincono, e che Cergoly
descrive sfumandolo con sottile ironia. Ma era davvero tutta cosi
la vita di quell'impero ovattato e tranquillo, dove «tutto era presta-
bilito e tutto era preordinato», I'Impero «della sicurezza e dell’otti-
mismo e dal lento progresso verso le cose moderatamente moderne».
Al centro U'Imperatore, «primo burocrate», supremo modello di stile
e nello stesso tempo irragiungibile «misura di tutto e per tutti» la
cui imitazione trasformava potenzialmente i sudditi in una rifra-
zione moltiplicata all’infinito di immagini quasi gemelle, di sosia.

Se non fosse per quel «malefico vizio del cambiare», per quell’
insensata smania del nuovo... Gia, ma da dove veniva quel «vizio» da
dove nasceva quella smania?

4 — Cergoly descrive con efficacia le prime brezze anticipatrici
di quel vento di cambiamento che diverra poi tempesta. Per le
strade di Vienna assistiamo alle sfilate dei «garofani rossi» del dr.
Adler (che diceva: «Dimmi come mangi e ti dird chi sei») e del conte
Karoly («socialista di fatti e noi di parole»), che si scontra con le
sfilate dei «garofani bianchi» capeggiate dal barone von Vogelsang
(che «faceva discorsi pieni di sostanza come il pane celeste che scen-
de dal cielo ma che i fornai non vendono. Mangiate diceva il barone
e sarete sazi»). E con i primi scontri sociali, ecco profilarsi minac-
cioso il risveglio delle nazionalta. E' I'nizio della fine per I'Impera-
tore, «per le 51 famiglie principesche le cui proprieta erano valutate
456 milioni di fiorini, per le 79 famiglie comitali e le 44 baronali
per altri 129 milioni».

«Frusta e avena non servono pitt». I tumulti echeggiano il verso
del Leporello mozartiano: «no, non voglio piit servir».

Cergoly giudica con severita, quasi con angoscia, il risveglio delle
nazionalita: un’empieta imperdonabile, una volgare malvagita, causa
di quell'irreversibile e fatale discesa da «una idea superiore al servi-
zio dell'umanita ad un ordine inferiore». Un inconcepibile ed assurdo
trionfo della stupidita e della bestialita, l'irrefrenabile alluvione dei
«torrenti fangosi degli uomini scellerati».,

E’ la vittoria del demoniaco, della disgregazione. Da Praga a Lu
biana, da Zagabria a Trieste i selciati delle vie e delle piazze tremano
sotto il passo cadenzato dei manifestanti nazionalisti, quelli che ri-
fiutano di riconoscersi ancora in un'unica «razza austriaca», di essere
cioé considerati austro-tedeschi, austro-slavi, austro-italiani, ecc. Il
«disordine» si sta levando ovunque minaccioso con tracotante insu-
bordinazione.

261



Avstro-Italijane, ipd. «Nered» se povsod S8iri grozljiv v svoji
objestni neubogljivosti.

Cergoly izrazi to svojo ostro sodbo s tem, da meri udinke
tistih «zlih» sil pod vtisom trzaskih dogodkov v letih po «odre-
$itvi», ki jo prikazuje kot trdo in neumno «okupacijo», kot «ko-
lonijalno osvojitev». Posledice, ki se pokaZejo v Julijski krajini
— ceprav so zelo hude in pomembne ne le za deZelo, ampak za
vso Italijo in Evropo — bi rekli, da ne morejo izérpati vsake
moznosti presoje in vrednotenja zgodovinskega procesa, ki je
bil tako zapleten, kakor je bila odprava in padec tistega sto-
letnega vladarskega sistema. Padec se je pricel in se blizal s
postopnim kopic¢enjem tudi nasprotujoc¢ih si razlogov — kakor
so razlogi bivanja in nastajanja ¢loveka vedno protislovni. Ne-
koliko naivno je pripisovati tisto katastrofo hudobiji in nehva-
leznosti ljudi, ne da bi poglobili vse vidike in razvojne teZnje
druzbenih, gospodarskih, politi¢nih in kulturnih ipd. razmer.

Toda Cergoly ni — in niti se ne ponuja, da bi bil — «zgodo-
vinar»; on opisuje le odmeve, ki jih je imela v njegovi dusi —
in v dusi mnogih drugih — tista nepopravljiva katastrofa. Po
drugi plati pa, kakor smo videli, ne pus¢a vnemar — in to na
ucinkovit na¢in — svarilnih znakov vrenja, tistih «belih nagelj-
nov» in «rde¢ih nageljnov», ki so pa vendarle izrazali nekaj
resni¢nega, neko slabo pocutje in nemir, ki ga oblast ni znala
ali ni hotela razumeti. To je bila tista oblast, ki z ozirom na
narodnostne osebnosti ni znala iti preko ocetovskega vedenja
in ki jih je na vsak nacin vezalo na «avstrizem». To je bila ista
oblast, ki od sarajevskih strelov ni znala narediti drugega skle-
pa kot vojno, ki naj bo vzorna kazen za puntarsko Srbijo in
svarilo drugim, da bi razumeli lekcijo. Da bi podlozniki ostali
podloZniki. Mar se ¢lovek ne zadenja $ele z baronom? (navzgor,
seveda).

5 - Pogostokrat opaZamo, da sile, ki delujejo v zgodovin-
skih procesih, ustvarjajo — na dologeni to¢ki razvoja — okoli-
§¢ine svojega lastnega propada: njihovo delovanje je prav go-
tovo nacelo in omogo¢ilo napredek narodov in posameznikov,
vendar pa, ko so spremenile ljudi in druZbo, se niso znale spre-
meniti in se prilagoditi tistemu razvoju, ki jih zato pusti za
seboj in jih preseZe. Na nek nacdin gre uc¢inek preko razloga, ki
ga je proizvedel. Tudi zato se skoraj vedno pri zgodovinskem
ocenjevanju ustanov in osebnosti, zelo ozko prepletajo pozitivna
in negativna presojanja, ki jih je tezko lo¢iti, ker stoje med
seboj v vsaj dozdevnem protislovju.

Dogaja se — in dobro je, da se to dogaja — da sinovi
prerastejo ocete, pogostokrat v nasprotju z njimi. Je pa tudi
zasluga ocetov, da znajo vzbuditi pri sinovih tak$en nasprotujoé
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Cergoly esprime questo suo drastico giudzio misurando gli effetti
di quelle forze «malvage» col metro degli eventi triestini negli anni
successivi alla «redenzione», qui presentata piuttosto come dura e
stupida «occupazione» di una «colonia di conquista». Le conseguenze
registrate nella Venezia Giulia — per quanto gravi e importanti non
solo per la regione, ma per I'Italia e per I'Europa — non ci sembra
perd possano esaurire ogni possibilita di giudizio e di valutazione di
un processo storico cosi complesso come quello della dissoluzione e
del crollo di quel secolare sistema imperiale. Crollo che fu anticipato
e preparato da un graduale accumulo di cause anche contradditorie
— come sempre sono contradditorie le ragioni dell’esistenza e del
divenire dell'uomo. Sembra un po’ ingenuo attribuire quella «Kata-
strophe» alla malvagita ed all'ingratitudine degli uomini, senza ap-
profondire tutti gli aspetti e le tendenze evolutive della situazione
sociale, economica, politica, culturale, ecc.

Ma Cergoly non é — né si picca di essere — uno storico; egli so-
lo descrive gli echi suscitati nel suo animo — e nell'animo di molti
— da quella irreparabile «Katastrophe». Del resto come abbiamo
visto, egli non trascura di tratteggiare — e con efficacia — i segni
dei fermenti premonitori, quelle schiere di «garofani bianchi» e di
«garofani rossi» che esprimevano pure qualcosa di reale, un males-
sere, un'inquietudine, che il Potere non seppe o non volle interpre-
tare. Quel Potere che non seppe peraltro andare oltre un atteggia-
mento paternalistico nei riguardi delle personalita nazionali co-
munque subordinate all'«austrismo». Lo stesso Potere che dagli
spari di Sarajevo non seppe trarre altra indicazione che la guerra,
una guerra come punizione esemplare alla riottosa Serbia e monito
agli altri percheé intendessero la lezione. Perché | sudditi continuas-
sero ad essere sudditi. Forse che l'uomo non comincia dal barone?
(in su, naturalmente).

5 — Spesso si osserva che le forze agenti nei processi storici
creano — ad un certo punto dello sviluppo da esse stesse promosso le
condizioni del proprio decadimento: la loro azione ha si innescato e fa-
vorito il progresso dei popoli e degli individui, ma poi trasformata
la gente e la societqd, non hanno saputo trasformare se stesse ade-
guandosi a quella evoluzione, rimanendone di fatto distaccate e
superate. In un certo senso l'effetto va oltre la causa che l'aveva
prodotto. Anche per questo, quasi sempre nella valutazione storica
di istituzioni e di personaggi, si intrecciano molto strettamente giu-
dizi positivi e negativi, difficilmente separabili, in almeno apparente
contraddizione.

Non solo per i singoli individui accade — ed & bene che acca-
da — che i figli superino i padri, spesso in opposizione ad essi. Cid
torna anche a merito dei padri capaci di suscitare ed ispirare un
tale potenziale antagonistico, capaci di stimolare la creativita ori-
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potencial, da znajo stimulirati njihovo pristno ustvarjalnost in
voljo do napredovanja. Nekaj tak$nega se dogaja tudi v druz-
benem merilu. Tako je, na primer, neverjetno cvetenje «dunaj-
ske civilizacije» na vseh podro¢jih kulture ob prelomu med
devetnajstim in dvajsetim stoletjem: skrajni, zivi blisk cesarstva,
kakor njintenzivnej$a lu¢ «supernove», ki prikazuje njen tez-
nostni kolaps. Torej, ta skrajna kultura je prav gotovo héer
tiste druzbeno-gospodarske strukture, ki jo je sestavljalo ce-
sarstvo, vendar puntarska, uporniska h¢i. Kultura, ki so jo ust-
varili v tistih desetletjih — glasba, umetnost, literatura, filozo-
fija, znanost, ipd. — ni samo izgubila vse znake tiste «cesarske»
strukture, pa¢ pa jo je povsem jasno prekoracila.

Cesarstvo je vse naravnano na eno sredi$ce, urejeno je stro-
go ptolemejsko, tista kultura pa je «koperniska», ¢e Ze ne kar
«einsteinska», v zavestnem sporu in protislovju s strukturo, ki
se je spremenila v mrtvo lupino, v ovoj, ¢isto «obliko», odkoder
je vzletelo novo Zivljenje na perotih novih bodeéih in neodkri-
tih protislovij. Paradoksno se v tisti drzavi, ki $e ni «mescéan-
ska», ki nosi $e v precej$nji meri fevdalne in plemenitaske zna-
¢ilnosti, porojeva ne le bolj napredna in bolj sodobna kultura,
pa¢ pa sodobna kultura, ki je v precej$nji meri Se zmeraj kul-
tura na pragu leta 2000. To je prav tista kultura krize, kultura
mucne in pogostokrat izgubljene «koperniske» zavesti sodobne-
ga Cloveka.

Po drugi plati pa je nekaj podobnega nastalo tudi v dru-
gem velikem celinskem cesarstvu, wilhelmovsko-nemskem: do-
volj je, ¢e pomislimo na strasten in pogostokrat obupan plamen
ekspresionisti¢ne kulture.

Govorimo tu o kulturi v $ir§em in manj «klerikalnem» smi-
slu — to se pravi o svetem obelezju, v katerega smejo vstopati
le redki izvoljenci, «udeleZenci pri delu». Kultura kot duh, ki
navdihuje obdobje, razpr§en svetovni nazor, zavest, ki jo spre-
jemajo in vdihujejo tudi nezavedno ljudje v drobnem vsako-
dnevnem Zivljenju, tabela vrednot, ki jih samoumevno spreje-
mamo, slog in zakon Zivljenja kot tudi miselnost. To, kar pona-
vadi oznacujemo kot «duh ¢asa».

Kot to zmorejo le veliki duhovi, so tisti «dunajéani», vtop-
ljeni v resni¢nost, ki se je zdela ve¢na in nespremenljiva — sko-
raj brez¢asna — Ze vnaprej zaznali in si zamislili novo. Imeli
so v sebi Ze znamenja tiste imanentne katastrofe. Znotraj — a
le $e za malo — trdnih in gotovih zidov stare hise so Ze doZiv-
ljali viharje in orkane potnika brez strehe. Dozivljali so jih in
jih prikazovali. Mrki grom je napodil tistega usodnega 1918. in
se je zavalil po temnem svodu ne le Evrope, ampak sveta v
dolgih tragi¢nih desetletjih in e preskakuje grozeé iz celine na
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ginale dei figli ed il loro avanzamento. Qualcosa di simile accade
anche su scala sociale. Cosi, ad esempio, l'incredibile fioritura della
«civilta viennese» in tutti i campi della cultura, a cavallo fra '800 e
'900: estremo vivido bagliore dell'impero, come la luce intensissima
di una stella «supernova» che ne denuncia il collasso gravitazionale.
Ebbene, questa estrema cultura e, si, figlia di quella struttura so-
ciopolitica costituita dall'mpero, ma figlia ribelle, «eversiva». La
cultura prodotta in quei decenni — wmusica, arte, letteratura, filoso-
fia, scienze, ecc. — non ha pitt nulla del carattere di quella struttura
«imperiale», ma chiaramente la sopravanza.

L'impero e monocentrico, rigidamente «tolemaico», ma quella
cultura e «copernicana», anzi addirittura «einstaniana», in consape-
vole conflitto e antagonismo con la struttura ormai ridotta a guscio
inerte, ad involucro, pura «forma» dalla quale ha preso il volo una
nuova vita sulle ali di nuove lancinanti e inesplorate contraddizioni.
Paradossalmente in quello stato neppure «borghese», ancora in gran
parte con caratteristiche feudali-nobiliari, nasce non solo una cul-
tura pii avanzata e moderna, ma la cultura moderna che in gran
parte é ancor oggi la nostra cultura alle soglie del 2000. Precisamente
la cultura della crisi, la cultura della travagliata e spesso smarrita
coscienze «copernicana» dell'uomo contemporaneo.

Del resto qualcosa di analogo era accaduto nell'altro grande
impero continentale, quello tedesco guglielmino: basti pensare alla
generosa e appassionata e spesso disperata fiamma della cultura
espressionista.

Parliamo qui di cultura nel senso piit ampio e meno «clericale»
— cioé di recinto sacro riservato a pochi eletti «addetti ai lavori».
Cultura come spirito informatore di un'epoca, Weltanschauung dif-
fusa, coscienza percepita e respirata anche inconsapevolmente dalla
gente nella vita spicciola quotidiana, tavola di valori implicitamente
accettata, stile e norma di vita, mentalita, Quello che comunemente
viene indicato come «spirito del tempo»,

Come solo ai veri grandi spiriti ¢ possibile, quei «viennesi»
ancora immersi in una realta che appariva eterna ed immutabile —
quasi atemporale — avevano gia preavvertito e prefigurato il nuovo.
Avevano in sé gia le stimmate di quella imminente Katastrophe.
Dentro le — ancora per poco — solide e sicure mura della vecchia
casa vivevano gia le tempeste e gli uragani del viandante senza un
tetto. Le vivevano e le rappresentavano. Il tuono sinistro esploso in
quel fatale 1918 sarebbe rotolato per i cieli cupi non solo d’Europa
ma del mondo per lunghi, tragici decenni e tuttora balza brontolando
minaccioso da un continente all'altro. Da quel tuono al fungo di
Hiroshima, alla precarieta fatta sistema in cui tutti oggi ci dibattia-
mo e ci interroghiamo smarriti, al di la delle piit o meno rispettabili
solidita, dei pilt o meno vantati monolitismi incrollabili di fedi
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celino. Od tistega groma do hiro$imske gobe, v koéljivost, ki je
postala sistem, v kateri se vsi lovimo in povprasujemo izgub-
ljeni, onkraj bolj ali manj spostovanih trdnosti, bolj ali manj
bahatih neporusljivih monolitizmov razli¢nih veroizpovedi in
uradnih institucij: to je Zivljenjska pot sodobnega ¢loveka.

Kultura krize torej, in ne le navadna kriza kulture, a to,
naj bo jasno, ni navadna igra besed, temveé¢ tragi¢na resnica
naSega privilegiranega ¢loveskega polozaja. Privilegiranega, ker
v bistvu podZiga in izziva ¢loveka, da bi v sebi nasel tiste ener-
gije, tiste motivacije, pravo plemenitost in dostojanstvo Ziveti
svojo dogodivi¢ino s trdnim pogledom. Vse to ga je prej do-
bilo pripravljenega in zapakiranega zunaj sebe, kakor sad, ki je
zrastel sam od sebe v vrtu — izgubljenega — zemeljskega raja.
Vendar pa je tisti raj bil slepilo in je izginil kot sanje, sedaj
pa je treba v potu svojega obraza preorati zemljo in se spo-
prijeti s sovraznimi silami tako notranje kot zunanje narave.

Ptolomej je umrl. Za vedno. In po Koperniku in Galileju je
mnozica drugih plemenitih in pogumnih prerokov naértovala
na vseh podro¢jih nove zemljevide neba in duse, atoma in misli.

6 - Ptolomej je mrtev in, kakor je dejal Cergoly, cesar «je
$el v nebo», toda v kopernikovsko vesolje. Ostanki Ptolomeja
pocivajo v kapucinski grobnici. Zunaj tiste grobnice se ljudje,
sinovi tistega casa, izgubljeni in samotni potepajo v metezu
beze¢ih galaksij, prevradani od neustavljivih sredobeznih sil v
fizicnem in ¢loveskem vesolju, kjer je «sredi$¢e» povsod in ni-
kjer. Razumljiva je torej njihova tesnoba, njihova negotovost
zaradi izgubljenega reda, ki je predstavljal trdno in otipljivo
vsakodnevno gotovost; gotovost, ki je bila takoreko¢ «pri roki»,
ki je zagotavljala, ki je nudila udobje, ki so jo pri¢evali do
«majhnih stvari», «majhnih stvari» in «majhnih zgodb», iz ka-
terih je sestavljeno vsakodnevno Zivljenje. Vsakdo ima zagotov-
ljeno in dolo¢eno mesto in vsakdo je na svojem mestu.

Lahko spostujemo to domotoZje po «redu», ki je bil tudi
Zivljenjski slog, kadar je to domotozje tudi plemenito objoko-
vanje in dramati¢no merilo vesoljne praznine, ki jo nenadoma
odkrijemo okoli sebe in morda celo znotraj sebe; koprnece ra-
zumevanje nepopravljive, nepovraéljive izgube osrednje zvezde,
vesoljnega tecaja. Ni¢, kar bi bilo zunaj lastnega jaza in ki nima
moZnosti, da bi zagotovilo in osmislilo stvari tega sveta. Vsakdo
je tragi¢no sam in edini v svoji odiseji: na krhkem ¢olnu zave-
sti se mora spopasti z zoprnimi oceani in se odmikati privla¢nim
a tveganim pristanom, ne da bi popustil vabljivim in varljivim
prividom. Vsi nimajo trdnega &olna. Niso vsi za to, da bi se
zbrali in zdruzili v skupino, si opremili ve&ji in bolj gotov &oln,
ter zdruzili tveganja v solidarnostno zavest, ki naj zmanj$a koé-
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diverse e di istituzioni ufficiali: é questa la carriera dell'uomo con-
temporaneo.

Cultura della crisi, dunque, e non semplice crisi della cultura
non e, sia chiaro, un banale gioco di parole, ma verita tragica della
nostra privilegiata condizione umana. Privilegiata perché, in fondo,
stimola e cimenta 'uomo a trovare in sé quelle energie, quelle moti-
vazioni, la nobilta e la dignita vera di vivere con sguardo fermo la
propria avventura. Tutto cid prima lo trovava approntato e gia con-
fezionato fuori di sé, come un frutto cresciuto spontaneamente nel
giardino del — perduto — paradiso terrestre. Sennonché quel giar-
dino era un'illusione ed é svanito come un sogno ed ora occorre dis-
sodare a fatica la terra ed affrontare le forze avverse della natura —
di quella interiore non meno di quella esterna.

Tolomeo é morto. Per sempre. E dopo Copernico e Galileo una
moltitudine di altri nobili e coraggiosi profeti hanno disegnato in
ogni campo le nuove mappe del cielo e dell'anima, dell’atomo e del
pensiero.

6 — Tolomeo é morto e, come dice Cergoly, I'Imperatore «si &
incielato», ma in un firmamento copernicano. Le spoglie di Tolomeo
posano nella Cripta dei Cappuccini, Fuori da quella cripta, uomini
figli di quel tempo vagano solitari e smarriti nel turbine delle galas-
sie in fuga, travolti da inarrestabili forze centrifughe in un universo
— fisico ed umano — dove il «centro» é dappertutto ed in nessun
luogo. E' quindi comprensibile la loro angoscia, la loro insicurezza
per l'ordine perduto che rappresentava una solida e tangibile cer-
tezza quotidiana: una certezza, per cost dire, «a portata di mano»
rassicurante e confortevole, testimoniata fin nelle «piccole cose», le
«piccole cose» che fanno la vita d'ogni giorno, le «piccole storie».
Un posto sicuro e definito per ciascuno, e ciascuno al suo posto.

Si pud rispettare questa nostalgia per un «ordine», che era
anche stile di vita, quando questa nostalgia é nobile rimpianto e
drammatica misura del vuoto siderale all'improvviso scoperto in-
torno a sé e forse anche dentro di sé; percezione struggente della
perdita non pit rimediabile, irreversibile dell’astro centrale, del
Perno Universale. Nulla, fuori dal proprio io, sembra piit in grado
di rassicurare e di dare un significato alle cose del mondo. Ciascuno
é tragicamente solo ed unico nella propria odissea: sulla fragile
scialuppa della coscienza deve affrontare oceani ostili e scansare
approdi magari attraenti ma rischiosi, senza cedere a seducenti ma
ingannevoli miraggi. Non tutti possiedono una solida scialuppa. Non
tutti se la sentono di raccogliersi e aggregarsi in gruppo per armare
un vascello piit grande e piit sicuro, unendo rischi in una coscienza
solidale che renda meno precaria e disperata l'impresa, fronteggian-

do uniti con la stessa vela l'ignoto.
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ljivost in obup tega podviga, skupaj zoperstavljajo¢ se neznane-
mu in pod istim jadrom.

Vsa ta duSevna stanja so spo$tovanja vredna, ¢e pomislimo
na dostojanstvo notranje drame, ki je pogostokrat prava bi-
vanjska in jasno spoznana tragedija.

Ko so Schonberg in ostali «dunajc¢ani» vzeli glasbo iz osis¢a
«ptolomejske» tonalnosti, so izrazili z dolo¢nostjo smisel tiste
kopernikovske revolucije duha. Odtlej je «disonanca», ki je
vstopila polnopravno v tehniko glasbene kompozicije z isto
vrednostjo s sozvo¢nimi zvoki, izrazila ves naboj tesnobe v za-
vesti Cloveskega Zivljenja. Glasbena konstrukcija ni imela vec
«tonalnega sredi$¢a», tefaja, okoli katerega bi se urejala, na
podlagi doloc¢enih pravil, celotna struktura kompozicije.

Ko Freud oznani nevidno prisotnost «proti figure», ki se
skriva v nedojemljivi in nezaznavni polsenci podzavesti vsakega
¢loveka, s tem oznani konec sredi§¢a pozitivne in racionalne
sredis¢nosti zavesti, urejajoe sredi§¢e bivajocega. Senca nam
sledi, to vemo, neulovljiv izvir utripov in zavrnitev, podZiganj
in popus¢anj, intuicij in mrkov.

Ko se zdi, da Kafka vodi do sicer le dozdevnega paradoksa,
«nesmisel» Zivljenjskih dejstev, izrazi to izgubo smisla, ki spre-
minja v nezaznavnost in nerazumljivost stvari, ki prikazuje kot
absurdno in neurejeno tkivo logike, ki sedaj ne zna ve¢ urediti
Zivljenjskih dejstev na podlagi razuma.

Vse to — in Se ve¢ drugega — je del tiste «kulture krize»,
ki je danes tudi na$a.

7 - Cergoly ni — in gotovo tudi ne misli, da bi bil — Musil
ali Roth. S svojimi pesmimi in s to knjigo govori na skromen
na¢in o domotoZju po izgubljenem redu. To je bil red, katerega,
pravzaprav, vsaj po anagrafskih podatkih — razred 1908 — ni
utegnil biti deleZen, od katerega pa je vsrkal izro¢eni mit kakor
fantasti¢ni odmev.

Predvsem pa to njegovo nostalgijo hrani druzbena obcutlji-
vost, ki so jo uzalili in ranili dogodki, ki so se pripetili v Trstu
zaradi oSabnosti ter brutalnosti «odresiteljev»: odboj ni mogel
biti drugega kakor travmati¢en za vsako enostavno civilno ose-
bo, ki ima koli¢kaj izobrazbe in smisla za mero. Drugi del knji-
ge je bridka obsodba, ki preras¢a v presenetljivo zavest tistega
nasilja. Dobro nam je znano, kako je pri§lo do tistega «poita-
ljanéenja», brez kakih posebnih ozirov za del prebivalstva, ki
ga ne moremo zanemariti: bili so prav ti malopridni in razsa-
jajo¢i «narodni-liberalci», ki so prizadeli in oskrunili dobro ime
Italije, to so bili pravi «proti-Italijani», ki so hoteli «spreobr-
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Tutti questi stati d’animo meritano rispetto per la dignita del
dramma interiore che spesso é autentica tragedia esistenziale lu-
cidamente consapevole.

Quando Schonberg e gli altri «viennesi» hanno tolto dal cardine
della tonalita «tolemaica» la musica, hanno espresso con evidenza il
senso di quella rivoluzione copernicana dello spirito. Da allora la
«dissonanza» — entrata di diritto nella tecnica di composizione mu-
sicale a parita dei suoni consonanti — ha espresso tutta la carica di
angoscia nella coscienza della condizione umana. Non esisteva piit
un «centro tonale» nella costruzione musicale, un polo intorno al
quale si ordinava, secondo regole stabilite, tutta la struttura del
pezzo.

Quando Freud annuncia linvisibile presenza della «contro figura»
latente nella penombra sfuggente e insondabile dell’inconscio di
ogni uomo, annuncia la fine della centralita della coscienza positiva
e razionale, centro ordinatore dell’esistente. Un'ombra ci segue, lo
sappiamo, inafferrabile sorgente di pulsioni e rifiuti, di incitamenti
e di abbandoni, di intuizioni e di eclissi.

Quando Kafka sembra portare al paradosso il — solo apparente
— «nonsenso» dei fatti della vita, esprime questo smarrimento del
significato che rende indecifrabili e incomprensibili le cose, che fa
apparire assurda e sconnessa la trama di una logica incapace ormai
di ordinare i fatti della vita secondo una ragione.

Tutto questo — e ben altro, s'intende — appartiene a quella
«cultura della crisi» che oggi é ancora nostra.

7 — Cergoly non é — e certo non pretende di essere — né Musil
né Roth. Piit modestamente, con le sue poesie e con questo libro egli
parla della sua nostalgia per l'ordine perduto. Un ordine al quale,
in fondo, anagraficamente almeno — classe 1908 — non aveva fatto
in tempo a partecipare, ma del quale aveva assorbito il mito tra-
mandato come un’eco fantastica.

Soprattutto questa sua nostalgia ¢ alimentata dalla sua sen-
sibilita civile offesa e ferita dai fatti accaduti a Trieste per opera
dell'arroganza e della brutalita dei «redentori»: il contraccolpo non
poteva non essere traumatizzante per ogni persona semplicemente
civile e di buon senso e colta. La seconda parte del libro & un'acco-
rata denuncia, una quasi incredula presa di coscienza di quelle vio-
lenze. Sappiamo bene come avvenne quella «italianizzazione» senza
troppi riguardi per una parte non certo trascurabile della popolazio-
ne: e furono proprio loro, i facinorosi e scalmanati «nazional-libe-
rali» ad offendere e profanare il buon nome d'Italia, i veri «anti-ita-
liani», per «convertire all'italianita sti s'ciavi senza creanza», la cui
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niti k italijanstvu te neotesane «$c¢ave» (psovka za Slovane),
katerih jezik, kot jezik revnih «avtohtonih divjakov», «ni jezik,
pac pa brezobli¢no blebetanje». In vse to kljub slovesnim oblju-
bam, ki jih je vseboval razglas Petittija di Roreta.

To je bila velika Zzalitev za meSano — in kozmopolitsko
mesto tako zapletenih izvorov in odprte kulture, kakr$en je bil
Trst in v katerem so zivele skupaj, izenacene po dostojanstvu
in spos$tovanju, vse komponente. Trst, ki je bilo poslovno mesto
usmerjeno v svet, ki ga je tisto nasilje ukrivilo. Ni slucaj, kakor
smo Ze omenili, da v tem drugem delu knjige ne najdemo no-
bene od tistih neustavljivih in prostih ljubezenskih domislji.
Izgine prevejani in duhoviti $krat, popustita ognjevitost in Ziva
iznajdljivost, ki sta nas presenecala na vsaki strani in ob vsakem
odstavku, tista resni¢nost se izraza v spremenjenem tonu. Gren-
koba se pogostokrat spremeni v trpkost, obtozbo in uzaljenje.
Povejmo, da nam je zal, ¢e tu pa tam najdemo prisiljenost,
kaksno banalno posplositev glede nekaterih lastnosti «Italijanov»,
ki prav ni¢ ne dodaja jasni obsodbi vsakega nacionalizma, ki
mu, celo, nekoliko jemlje moci: neke vrste narobe nacionalizem.
Problem, to vemo, ni bil po svojem bistvu toliko — ali le —
«nacionalen», pa¢ pa tudi, gotovo v precej$nji meri, druzben in
razreden. Lahko bi tudi celo rekli nacionalen, ker je bil pred-
vsem razreden. Druzbena in gospodarska neenakost se je kopi-
¢ila, vsaj v precej$nji meri, z etni¢no razli¢nostjo: to se pravi,
da sta bili to dve so¢asni «anomaliji», s katerima je bilo treba
ravnati z istim nasiljem. Toliko je res, da je biti «Italijan» slu-
zilo bolj malo, ¢&e si bil «drugacen» glede druzbenega in politi¢-
nega poloZaja. Dejansko so «drugac¢ne» Italijane in Slovane
poistovetili pod istim pritiskom, ki ga je izvajala fista oblast
v bistvu zaradi istega razloga. Oblast, ki je bila obsojena na
surovost in nevednost, ker je v slepoti svoje Zeje po nadvladi
odstranila od sebe kulturo — pravo kulturo — zarddi Cesar je
bil politi¢ni boj fiziéni boj in ne soo¢anje ali vsaj spor kultur
in idej; in dialektika normalnih interesnih konfliktov se je spre-
menila v neenak udar med mnoZicami in drZavnimi oboroZeni-
mi silami, ki so se postavile v obrambo nasprotujo¢ih. Tako v
Trstu kakor tudi drugje na polotoku. Toda v Trstu se je to
zgodilo z obteZilno okoli§¢ino tréenja s «svetom», kulturo, Zivlje-
njskim slogom in tradicijo, ki so bile tako razli¢ne, da bi zahte-
vali velikansko ob¢utljivost in oprezen smisel mere za vsakogar,
ki bi nastopil na mestu starega cesarskega rezima.

8 - Trst, torej, ki je od stanja cesarskega poslovnega sre-
dis¢a padlo v stanje slabo obvladane province, v oblasti drzav-
nega nasilia. «Mesto je znotraj, kakor v zraénem mehuréku
polno samote in grenkobe»: tako nam ga prikaZe Cergoly v
tistih letih.
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lingua «non é una lingua ma un informe balbettio», miseri «auto-
ctoni selvaggi». E tutto cio malgrado le solenni promesse contenute
nel proclama di Petitti di Roreto.

L'offesa piit grande per una citta composita — e cosmopolita di
cost complesse ascendenze e di aperta cultura, come era Trieste,
nella quale tutte le componenti convivevano uguali in dignita e
rispetto. Trieste citta emporio protesa verso il mondo, piegata da
quella violenza.

Non a caso, come si é gia ricordato, in questa seconda parte del
libro non troviamo ad esempio nessuna di quelle sbrigliate ed irre-
sistibili fantasie erotiche. Sparito il malizioso e arguto coboldo,
allentato il brio e la vivace invenzione che sorprendeva ad ogni pa-
gina e ad ogni capoverso, quella realta trova espressione in un tono
mutato. L'amarezza spesso diventa acrimonia, accusa e risentimento.
Diciamo pure che qua e la spiace trovare qualche forzatura, qualche
luogo comune banale su certe caratteristiche degli «italiani», che non
aggiunge certo nulla alla chiara condanna di ogni nazionalismo, alla
quale, se mai, toglie forza: una specie di nazionalismo alla rovescia.
Il problema, sappiamo, non era nella sua essenza tanto — o soltanto
— «nazionale», ma anche, certo in larga misura sociale e di classe.
Al limite, forse si potrebbe anche dire nazionale perché di classe.
La disuguaglianza sociale ed economica si sovrapponeva, almeno in
buona parte, alla diversita etnica: dunque due «anomalie» coinci-
denti da trattare con la stessa violenza. Tanto é vero che l'essere
«italiani» serviva ben poco se si era «anomali» per collocazione socia-
le e politica. Italiani «anomali» e slavi erano di fatto accomunati
dalla stessa oppressione esercitata da quel potere essenzialmente per
la stessa ragione. Un potere condannato ad essere rozzo e ignorante
proprio perché nella cecita della sua sete di dominio aveva allonta-
nato da sé la cultura — quella vera — sicché la lotta politica fu lotta
fisica e non confronto, o magari anche contrasto, di culture e di
idee; e la dialettica dei normali conflitti di interesse si risolse in
scontro impari fra masse e forza armata di stato schierata a soste-
gno dell'antagonista. A Trieste, come altrove nella penisola. Ma a
Trieste con lUaggravante dell'impatto con un «mondo», una cultura,
uno stile di vita, una tradizione cosi diversa, che avrebbe richiesto
un’estrema sensibilita ed un prudente senso della misura a chiunque
fosse subentrato al vecchio regime imperiale.

8 — Trieste, dunque, degradata e involgarita da emporio impe-
riale a provincia mal governata, in balia della violenza di stato. «La
citta & dentro come in una bolla d'aria piena di solitudine e d'ama-
rezza»: cost ce la fissa Cergoly in quegli anni.

Quel rimpianto e quella nostalgia oltretutto dimostrano che
quell’ordine non era stato sostituito da qualcosa di altrettanto appa-

271



Tisto objokovanje in tisto domotoZje dokazujejo preko
vsega, da tisti red ni bil zamenjan s ¢im enako zadovoljujo¢im
in prepri¢ujo¢im za tiste me$cane, ni ga zadovoljila moralna
napetost hierarhije vrednot, ki znajo zdruZiti tisti konsenz in
tisti pristop, ki so osnova trdnosti institucij in urejenega civil-
nega razvoja.

Rezultat je bil ta, da so na razSirjenem masovnem nivoju
tisti stari red $e zmeraj razumeli kot vrednoto, s katero se
identificirati v pomanjkanju drugega, ki bi vzbujalo spos$tovanje
in vero. Civilna in kulturna $koda je bila ogromna: v tistem
starem, v bistvu regresivnem mitu, so ostale vpletene kakor iz-
susene $tevilne zavesti.

A danes?

Se enkrat moramo ponoviti, da je to vprasanje tudi, in mor-
da predvsem, vprasanje kulture, ki jo je treba razumeti v kar
naj$ir§em smislu. V tem mestu kulturne sile niso znale v bistvu
izraziti intelektualne energije, ki bi bila zmoZna premagati tisto
krizo, ki jo je rodila katastrofa. Znano pa je, da vedno nekdo
ali nekaj napolni praznine. V pomanjkanju novih in resni¢nih
vrednot so tako prodajali nadomestke, slepila in mite. To je,
med drugim, bil vzrok za nevarno razdirjenje miselnosti, ki je
zavratalo usmerjenost v prihodnost, zaradi ¢esar je prevladal
duh umikanja nad okusom izzivanja pri na¢rtovanju in gradnji
jutri$njega dne.

Ne smemo se ¢uditi, torej, ¢e opazamo splo$no propadanje
kulture razumljene predvsem kot moZnost razvijanja nacrtov in
alternativ usmerjenih v prihodnost. Uveljavlja se tako le tola-
Zilna kultura, ki gleda v preteklost. To je kultura zatocis¢a, ki
ni pripravljena, da bi krenila na odprto morije.

Kultura «mita o mitu».

Pravo domotoZje, ki smo ga trpeli v trenutku propada, po-
staja sedaj banalni revival, semenj malovrednega blaga, posne-
tega iz najbolj povr§nih pojavov tiste preteklosti, ki sploh ne
odseva ve¢ svojih pravih vrednot in kreposti. Nudi se nam ta-
ko grotesken svet iz lepenke in stanijola, ki nam ga prodajajo
kot «srednjeevropski duh».

Vse drugaéno, tragi¢no veli¢ino je imelo skrajno obdobje
Srednjeevrope — tiste prave — ki je vzigala in oZivljala v ne-
mirni zavesti svojih zadnjih protagonistov prave in koprnece
napetosti. Zaton tistega sveta so slutili z ostro in bole¢o obcut-
ljivostjo, trpeli so ga z neizre¢no tesnobo od Dunaja do Grodka,
od Prage do Devina.

Vedno je nevarno pocetje, kadar zamenjujemo literarne
razloge z Zivljenjskimi. Vendar je pa neskon¢no belj nevarno,
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gante e convincente per quei cittadini, da una tensione morale da
una gerarchia di valori capace di polarizzare quel consenso e quell’
adesione che sono alla hase della solidita delle istituzioni e di un
ordinato sviluppo civile.

Il risultato é stato che a un diffuso livello di massa quel vecchio
ordine poteva ancora rappresentare un valore in cui identificarsi, in
mancanza di uno nuovo che fosse rispettabile e credibile. 11 danno
civile e culturale é stato enorme: in quel vecchio mito, in fondo
regressivo, sono rimaste impigliate, come atrofizzate, numerose
coscienze.

E oggi?

Ancora una volta dobbiamo riconoscere che il problema é anche,
e forse soprattutto, un problema di cultura, intesa nel suo significato
pitt ampio. In questa citta le forze culturali non hanno saputo, in
definitiva, esprimere un'energia intellettuale capace di superare
quella crisi originata dalla Katastrophe. E si sa che i vuoti vengono
sempre colmati da qualcuno e da qualcosa. Cosi, in mancanza di
nuovi autentici valori, é stato possibile spacciare dei surrogati, dei
simulacri, dei miti. Questo consumo ha, fra l'altro, pericolosamente
diffuso il rifiuto dell'impegno verso il futuro, ha incoraggiato l'abdi-
cazione al gusto della sfida per la progettazione e per la costruzione
del domani.

Non deve stupire, allora, se si assiste ad uno scadimento generale
della cultura intesa appunto come capacita di generare progetti e
alternative volte al futuro. Si afferma una cultura puramente conso-
latoria volta al passato. Una cultura rifugio, non preparata alle uscite
in mare aperto.

Una cultura del «mito del mito».

L'autentica nostalgia sofferta al momento del tracollo, diventa
ormai un banale revival, un bric-a-brac di paccotiglia rimediata dagli
aspetti pitt superficiali di quel passato, che nulla riflette dei suoi piit
veri valori e virtii. Si offre cost un mondo grottesco di cartapesta e
di stagnola, gabbato per «spirito mitteleuropeo»,

Ben altra, tragica grandezza ebbe l'estrema stagione della Mit-
teleuropa — quella vera — che accese ed animo nella coscienza
inquieta dei suoi ultimi protagonisti autentiche e struggenti tensioni.
Il tramonto di quel mondo fu presentito con acuta e dolorosa sen-
sibilita, sofferto con indicibile angoscia da Vienna a Grodek e da
Praga a Duino.

Puo essere pericoloso scambiare le ragioni della letteratura con
quelle della vita, sempre. Ma infinitamente piit pericoloso quando si
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ko imamo opravka v resnici z laznjivo literaturo in s starimi
miti — ki so jih tudi brez spo$tovanja ponaredili — in s simboli
mistificirane in manipulirane resni¢nosti. To je velik in nevaren
nesporazum, kadar stalno zamenjujemo prave orle z nagaceni-
mi. Claudio Magris je v nekem svojem eseju, ki ga nismo po-
zabili — naslovljenem «Nagaceni dvoglavi orel» v «Za beseda-
mi» (Garzanti 1978) jasno osredis¢il vprasanje dela — ne celote,
za sre¢o, to vemo — sodobne trzaske kulture. Magris govori o
«laznjivi zavesti» in o «feticizmu revivala», dvoumnosti in vul-
garnosti okoli katerih preprodajajo «vsakovrstni konzervativni
kvalunkvizem, ki je nacelen le v zavra¢anju socialnega razvoja...
kakor tisti, ki je zaradi zvestobe spominom na lastno otrostvo
zacel zopet uporabljati podbradni¢ek in stoléek».

Nezmoznost, torej, da bi Ziveli v sedanjosti, da bi sprejeli
njene odgovornosti. Dusevno stanje, ki priklicuje v spomin ne-
prikladnost do Zivljenja nekaterih Svevovih oseb (recimo Emilio
in Amalia v «Senilita»). Jedka in nevarna bolezen, ki je v Trstu
na$la ugodne razmere. Strahovi iz preteklosti hranijo $e gluho
in neumno zamero, ki le slabo prekriva tisto nedelavnost, i§¢o¢
alibije v drugih obsednostnih mitih: nerazumevanje, vitimizem,
izdanje. Nevarno «prenasanje» odgovornosti. MnoZica ljudi iz-
gubljeno kolovrati po trzaskih ulicah ter ii¢e tolazbo za svoje
slabo pocutje v drobcenem drZanju se starega in mrzljivem
municipalizmu.

Mi se raje obrnimo v prihodnost, ki se nam nudi ponosno
in uprimo c¢elo proti vetru.

Prevod A. L. 7.12.79.
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tratta in realta di una falsa letteratura e di vecchi miti — per di piit
irrispettosamente falsificati — e di simboli di una realta mistificata
e manipolata. Si tratta di un grosso e pericoloso equivoco quando si
continua a scambiare aquile vere per aquile impagliate. Claudio
Magris in un suo non dimenticato saggio — intitolato appunto
«L'aquila bicipite impagliata» in «Dietro le parole» (Garzanti 1978)
— mette a fuoco con lucidita il problema di una parte — non tutlta,
per fortuna, lo sappiamo — della cultura triestina contemporanea.
Magris parla di «falsa coscienza» e di «feticismo del revival», di am-
biguita e di volgarita intorno a cui traffica «ogni sorta di qualun-
quismo conservatore coerente solo nel rifiuto dell’evoluzione so-
ciale... come chi per fedelta ai ricordi della propria infanzia tornasse
ad usare bavaglino e seggiolone».

Una incapacita, dunque di vivere il presente, di assumerne la
responsabilita. Uno stato d'animo che richiama ['inettitudine alla
vita di certi personaggi di Svevo (ad esempio Emilio ed Amalia in
«Senilita»). Una malattia corrosiva e perniciosa che a Trieste ha
attecchito. I fantasmi del passato alimentano ancora un sordo e
ottuso risentimento che maschera malamente quell'inettitudine,
cercando alibi in altri miti ossessivi: l'incomprensione, il vittimismo,
il tradimento. Un pericoloso «transfert» di respomsabilita. Una mol-
titudine si aggira smarrita e frustrata per le vie di Trieste cercando
consolazione al proprio malessere in un conservatorismo spitciolo e
in un astioso municipalismo.

Noi preferiamo volgerci al futuro come si offre orgoglioso e
sicuri la fronte al vento.

7.12.79.
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tezavno prijateljstvo
na krasu

Gino Brazzoduro

Zadnje delo Fulvia Tomizze «Prijateljstvo» je knjiga, ki po
vsej verjetnosti ne bo dozivela tak$nega uspeha in priljublje-
nosti, kot ga je doseglo njegovo prejsnje delo «Boljse zZivljenje»,
s katerim smo se ukvarjali tudi v Mostu ($tev. 51-52). Zgodba
ni posebno napeta in v njej ne zasledimo tistega globokega diha
zgodovine, kot ga zaznavamo v zboru glasov, ki sestavljajo
istrsko fresko. Dogodkov in akcij skoraj ni, jezik je nekam
ohlapen in zadrZan, v njem ni zanosa in opazne ustvenosti, ta-
ko da deluje skoraj hladno.

Toda: pod to zmanj$ano tonalnostjo boste odkrili novega
Tomizzo, ki je drugacen od krepkega in ljudskega pisca istrske-
ga epa, v katerem pomeni «Boljse zivljenje» kju¢, vrh in krono
pripovednega spleta, ki nam je omogo¢il vpogled v privlaéno in
strpin¢eno resni¢nost istrske zemlje v trenutku bole¢ih zgodo-
vinskih pretresov. Tu spremeni Tomizza nadin pisanja in se loti
novega motiva; spremeni snov in prostor svojega upodabljanja
¢loveka, ki ostaja $e vedno trdno povezano z resni¢nostjo te
zemlje. Slednja je kot neizérpen vir, saj je se¢i¢e mej in pro-
tislovij, podoba in paradigma vsakr$nih mej, ki razdvajajo ¢lo-
veka, ki je in ostane simbol vseh protislovij in vseh locitev. S
prej$njim svetom ga povezuje in obenem podalj$uje in razvija
zgodovinsko in posameznikovo dogajanje glavna oseba, Marco,
avtorjeva avtobiografska podoba. Marco je figura, ki nosi za
sabo — pravzaprav v sebi — atavistiéno,. dusevno in &ustveno
breme istrskega kmeckega sveta, ki mu neizbrisno zaznamuje
duso in ki ga zato spremlja v novem svetu skozi nove krajine.

Spremeni se prizori$c¢e Zivljenje in, seveda, spremeni se tudi
jezik. Zgodba, ki jo pripoveduje, je predvsem notranja, skriva
se za navidezno normalnostjo — rekli bi celo banalnostjo —
vsakdanjega Zivljenja, ¢igar projiciran odsev razbiramo v pri-
petljajih oseb. Ne smemo prezreti pomena in teZe spremembe
— ali mogoc¢e preobrata — perspektive, ki je vsredi$¢ena v za-

Tekst konference, ki jo je imel avtor 10. decembra 1980 v Gregoréi¢evi dvorani v Trstu.
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una difficile
amicizia sul carso

Gino Brazzoduro

Parliamo, dunque, di Fulvio Tomizza che ci propone questa sua
ultima fatica, «L'amicizia». Un libro che forse non avra il succes-
so e la popolarita di quello precedente — «La miglior vita» — del
quale ci siamo occupati a suo tempo (Most 51-2). La vicenda non é
particolarmente avvincente, non alita qui I'ampio respiro della storia
attraverso quella coralita di voci che compongono l'affresco istriano.
Il «fatto», I'azione sono minimi, ed il linguaggio appare quasi dimes-
so, trattenuto al di qua di qualsiasi tentazione di enfasi e di appa-
rente commozione, quasi al limite della freddezza narrativa.

Ma fate attenzione: sotto questa tonalita in minore scoprirete un
nuovo Tomizza, diverso da quello sanguigno e popolare della saga
istriana alla quale «La miglior vita» aveva posto la chiave di volta,
chiusura e coronamento di un arco narrativo attraverso il quale
abbiamo gettato uno sguardo sulla suggestiva e tormentata realta di
quella terra attraversata dal travaglio doloroso di rivolgimenti storici.
Qui Tomizza cambia registro ed affronta una tematica nuova; cambia
soggetto e fondali di scena della sua rappresentazione umana, pur
sempre ancorata fedelmente alla realta di questa terra. Una realtd
che si rivela veramente inesauribile perché intersezione di confini e
di contraddizioni, quasi emblema e paradigma di ogni confine che
divide 'uomo, simbolo di ogni contraddizione, di ogni divisione. Rac-
cordo col mondo precedente, e insieme prolungamento e sviluppo di
una vicenda storica e individuale, é il personaggio principale, Marco,
ritratto autobiografico dell’Autore. Un personaggio che si porta die-
tro — anzi, «dentro» — il carico atavico, psicologico e sentimentale
del «mondo» contadino istriano, stimmata incancellabile dell’anima
che lo segue nel nuovo mondo attraverso nuovi paesaggi.

Cambia il teatro della vita e cambia, quindi, il linguaggio. La
vicenda narrata & soprattutto interiore, dissimulata sotto 'apparente
«normalita» — diremmo quasi banalita — della vita quotidiana, della

Testo della conferenza tenuta dall’Autore il 10 dicembre 1980 nella sala «Gregoréié» a
Trieste.
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vesti glavne osebe Marca — Tomizze — pri¢evanja o trajajotem
iskanju in vrtanju okoli njegovih ontoloskih problemov; spre-
minja pa se snov in krajinski videz, od prstenega sveta preide-
mo v novo resni¢nost medcéanskega sveta. Tu gre za boj med
mestom in podeZeljem, med okusom po zrahljani zemlji in trdim
asfaltom: univerzalen boj, bo kdo porekel, in zatorej ni¢ kaj po-
sebno originalna snov. V redu, toda v teh krajih ta boj poveéu-
jejo in razmnozZujejo dejavniki, ki vplivajo nanj in ga preple-
tajo z omenjenim nasprtovanjem, pomensko bogatijo in pogo-
jujejo, tako da se nam kaZe v neponovljivi originalnosti. Splet
narodnostnih, zgodovinskih, politi¢nih, socialnih dejavnikov v
vseh njihovih v ¢asu nabranih usedlinah: slednje so deloma
ustaljene Ze stoletja, delno pa so novejSega nastanka in so zato
v gnetljivem stanju, dale¢ od utrjenih in dokonénih ravnovesij.
Kot vemo, gre za probleme in tesnobe ter za bolede, $e neza-
celjene rane v posamezni in skupinski zavesti, in ni¢ manj v
skrivali§¢ih podzavesti in nagonskih, torej iracionalnih obé&utkih,
ki v precejdnji meri pogojujejo mreo dejanj in obnasanja, s
katerim se prepleta (ne vedno boljse) Zivljenje.

Novo prizori§¢e Tomizzovega ¢loveskega dogajanja je torej
Trst in njegov Kras; glavne osebe v njem so mladi ljudje iz
generacije, ki jo je povojno neurje zajelo sredi njenega odpira-
nja Zivljenju. Mladi ljudje, ki nosijo v sebi nedotakljivo — toda
kako pogojujoto — senco oletov ter, v splo¥nem smislu, breme
spominov, od okolja in druZbe podedovanih in vsrkanih navad
in predsodkov. Dileme sedanjosti in spomini na preteklo doga-
janje se prepletajo e z miselnostjo in znacajskimi potezami
posameznikov. V ozadju je Trst, zagozden med morjem in kra-
$kim robom: «Benetke, revne na vodi in domisljiji, koti¢ek
Dunaja... Solun, projiciran na alpsko ozadje»; «3aljivo, prakti¢-
no, skratka uZivasko» mesto... «konkretno, trgovsko in vedno
bolj Stacunarskon... «toliko italijansko kot protislovansko»; «ma-
li-veliki Trst... neko¢ odprt morjem sveta, zdaj pa zaprt v kras-
nem in zastrupljenem zalivu». Trst in Kras, «ki ju je rodila ista
korenina in ki se zato dopolnjujeta: pohabljena sta in mogoce
nepomembna, & sta lo¢ena», med katerima tudi «ni prislo do
naravnega in obojestranskega pretoka». Kras, v katerem «sta
$e prisotna ljubkost in skromnost», toda tudi Kras, ki je, zgleda,
«neobljuden za nase literate. Nikoli niso resno upostevali njego-
vih prebivalcev... zapozneli romantiki... zanimali so se za kraji-
no, na katero so gledali zelo subjektivno. tako da so iz nje na-
redili osebni mit. Slo pa je tudi za razredno razliko... bili so vsi
mes¢anskega porekla in torej daled od tak¥ne resni¢nosti». Ta
pronicljiva opazka lahko pomeni dobro izhodi§¢no to&ko za raz-
misljanje o razdalji — v pesnifkem in ¢love$kem oziru — med
Slataperjevim in Kosovelovim Krasom.

Podajmo zdaj na kratko zgodbo. Marco, ki je komaj zbeZal
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quale leggiamo i riflessi proiettati nelle vicende dei personaggi. Non
deve sfuggire il significato e l'importanza di questo cambiamento —
o forse rovesciamento? — di prospettiva che rimane comunque incen-
trata nella coscienza del protagonista Marco — Tomizza, testimo-
nianza della perdurante ricerca intorno al problema ontologico del
soggetto; una ricerca della quale cambiano i termini ed i contorni
nel passaggio dall'universo «terragno» alla nuova realta «cittadina».
Conflitto fra citta e campagna, fra sapore di terra smossa e duro
asfalto: conflitto universale, si dira, tema non certo originale. D'ac-
cordo, ma da queste parti il conflitto & come potenziato e moltiplica-
to da altri fattori che interagiscono e si inseriscono in questo antago-
nismo rendendolo ricco di implicazioni e di condizionamenti che ne
caratterizzano l'irripetibile originalita. Un intreccio di fattori nazionali,
storici, politici, sociali, nelle loro stratificazioni accumulate nel tem-
po: in parte consolidate da secoli, in parte di sedimentazione piit
recente, ancora allo stato plastico, ben lontane dal consolidamento
in equilibri definiti. Si tratta, come tutti sappiamo, di problemi e di
angoscie, di lacerazioni traumatiche ancora aperte nella coscienza
individuale e collettiva non meno che nei recessi dell'inconscio e del-
la sensibilita istintuale, e quindi irrazionale, che in larga misura
determinano la trama degli atteggiamenti e dei comportamenti su
cui si intesse la vita (e non sempre «la migliore»...).

La nuova scena dell’azione umana di Tomizza ¢ dunque Trieste
e il suo Carso; i protagonisti sono giovani della generazione che la
bufera postbellica ha colto nel primo schiudersi alla vita. Giovani
che si portano dentro l'ombra impalpabile — ma quanto dolorosa-
mente condizionante! — dei padri e, piit in generale, il fardello delle
memorie, delle tradizioni e dei pregiudizi ereditati e assorbiti dall’
ambiente e dalla societa. Dilemmi del presente e memoria storica si
intrecciano poi con le psicologie ed i caratteri individuali. E sullo
sfondo Trieste, incuneata fra il mare e il ciglione del Carso: «una
Venezia povera di acque e di estro, un angolo di Vienna... una Saloni-
co proiettata su uno sfondo alpestre»; citta «burlona, pratica e dun-
que gaudente»... «concreta, mercantile e sempre piu bottegaia»...
«tanto italiana quanto antislava»; «piccola-grande Trieste... gia aperta
ai mari del mondo, ora chiusa in un golfo splendido e avvelenato».
Trieste e Carso, «nati dalla stessa radice, I'uno complementare all’
altra: monchi e forse insignificanti se disgiunti», fra i quali pure
«& mancato lo spontaeno, reciproco travaso», Un Carso dove «é rima-
sta ancora grazia e umilta», ma anche un Carso che per i «nostri
letterati sembra disabitato. Non hanno mai preso in grande consi-
derazione la gente che ci vive.. romantici in ritardo... a loro interes-
sava il paesaggio, visto molto soggettivamente, fino a farne un mito
personale. Giocava anche una differenza di classe... erano tutti di
estrazione borghese. Distanti da questo tipo di realta, Questa pene-
trante osservazione pud costituire un buon punto di partenza per
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z Istre in ki nosi v sebi zgodaj zaznano nagnjenost do pisatelje-
vanja, se spoprijatelji z ban¢nim uradnikom Alessandrom, ki
ima prikrite intelektualne ambicije, ki pa je vseskozi mestni
¢lovek. Razli¢en socialni izvor, ki je oblikoval in pogojeval nrav
in znacaj obeh mladih, pa naredi njuno prijateljstvo teZavno
in problemati¢no. Alessandro ima razmerje z galeristko Miche-
lo, ki se giblje v tim. bolj$i druzbi in ki Zivi lo¢ena od moza
slikarja; razmerje se prekine v trenutku, ko se Zenska preseli
v Rim. Marco pa prav zaradi tega prijateljstva doZivi svoj prvi
literarni uspeh in se na kraju poro¢i z Michelino prijateljico
in héerko judovskega vseuciliskega profesorja, Cinzio: legitima-
cija za njegov novi status urbaniziranega mes$c¢ana. Marco dobi
sluzbo na radijski postaji in zafenja se uveljavljati kot pisatelj.

Alessandro skus$a najti stik s Krasom in se oddalji od mesta,
s katerim ga veZe dvoumno in nerazjasnjeno razmerje. Na Kra-
su spozna Ireno, gostilni¢arjevo héerko. Ko je skoraj na tem,
da se z njo poro¢i — zacel je z gradnjo hise —, ga slednja pusti
na cedilu. Irena se namre¢ poroc¢i z uglednim slovenskim odvet-
nikom, svezim vdovcem. Po tem ponovnem porazu, ki je $e bolj
peko¢ kot prejsnji, se prijatelja ne vidita ve¢. Pa& pa si hisico
na Krasu zgradi Marco; zateka se vanjo, da bi pisal v miru, in
tako slednji¢ najde trden in ploden stik z okoljem, v katero se
Alessandro ni znal vkljuéiti.

Dve razliéni usodi torej in obenem dve razli¢ni razmerji
do resni¢nosti tega del¢ka sveta. In ni naklju¢je, da Alessandro
ostane praznih rok predvsem zaradi svoje nesposobnosti, da bi
razumel in sprejel ta svet naravno, saj ga povsem pogojuje
njegova mescansko-trzaska kultura — ali pravzaprav polkultu-
ra —. Kljub Marcovim opominom in nasvetom se mu ne po-
sre¢i znebiti se predsodkov in neumnega ponosa in domislja-
vosti o vzviSenosti svojega porekla. Na kraju se izkaze, da ni
dorasel vlogi, ki mu jo je zastavilo Zivljenje v trenutku sreca-
nja z Ireno.

Jasno, ¢eravno neprisiljeno, pride torej na dan vprasanje
razmerja med Italijani in Slovenci. Se veé&, razmerje vsakega
izmed nas z drugim, z drugaévim, s katerim se srelujemo v
zivljenju slej ali prej. Alessandro ni nikoli zares ljubil Irene,
¢e pojmujemo ljubezen kot globoko razmerje, ki nam omogoca,
da lahko razumemo in sprejemamo vase ljubljeno osebo ne sa-
mo ob¢asno, ampak tudi njen svet, njene vrednote in bivanjske
korenine, skratka njeno usodo. Alessandro se ustavi na povrsju,
kot se je na drugi strani, tako se nam zdi, ustavila tudi Irena,
¢eravno z vejo odlo¢nostjo in zavzetostjo («ona ve, kaj hole»),
ker jo Zene zdrava in prekipevajota vitalnost, ki pa ne zmore
prekvasiti Alessandra in ga pripeljati do tega, da bi se predal
njunemu razmerju brez vsakrinih pridrikov. On, «tako fin, do-
stojanstven, odrezav in izmikajo¢», ki rad uveljavlja svojo
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una riflessione sulla distanza che corre — sul piano poetico e uma-
no — tra il Carso di Slataper e quello di Kosovel.

Un breve richiamo alla vicenda. Marco, fresco e immigrato pro-
fugo dell'lstria, con dentro un’aurorale ma consapevole vocazione di
scrittore, diventa amico di Alessandro, impiegato di banca con vellei-
ta di intellettuale, «cittadino» a pieno titolo. Un'amicizia difficile e
problematica, segnata dalle origini cost diverse che hanno formato e
gia deciso l'indole ed il carattere dei due giovani. Alessandro ha una
relazione con Michela, una sofisticata gallerista separata dal marito
pittore; ma il legame viene meno col trasferimento della donna a
Roma. Marco, grazie a questa amicizia incontra la sua prima affer-
mazione come scrittore e poi finisce per sposare Cinzia, amica di
Michela, figlia di un professore universitario ebreo: quasi una legit-
timazione del nuovo stato di cittadino inurbato. Marco trova posto
alla radio e gradualmente si afferma come scrittore.

Alessandro tenta un approccio al Carso, allontanandosi dalla
citta cui é legato da un rapporto ambiguo e irrisolto. Sul Carso cono-
sce Irene, figlia di esercenti di una trattoria. Quasi in procinto di
sposarla — ha gia avviato i lavori per la casa — viene bellamente
«piantato»; Irene sposera invece un avvocato sloveno, «notabile»
ascoltato della minoranza, rimasto da poco vedovo. Dopo questo se-
condo scacco, ancor pitt bruciante del precedente, i due amici si per-
dono di vista. E' Marco che si fara la casetta sul Carso dove si ritira
a lavorare, dimostrandosi capace di un rapporto saldo e positivo con
la vita in quell’ambiente dove Alessandro non aveva saputo inserirsi.

Due destini divergenti, ma anche due atteggiamenti ben diversi
di fronte alla realta di quel microcosmo. E non a caso Alessandro
ne esce male, soprattutto per la sua incapacita congenita di capire
quel mondo, di accettarlo con naturalezza, condizionato com’'é dalla
sua cultura — o piuttosto «pseudo-cultura» — cittadina-triestina.
Nonostante gli ammonimenti ed i suggerimenti di Marco, non riesce
a liberarsi dai pregiudizi, dal suo stupido orgoglio, dalla presunzione
della «superiorita» della sua condizione, e alla fine si rivela impari
alla parte che la vita gli aveva proposto con l'incontro di Irene.

Chiaramente qui appare in primo piano, ma senza forzature, il
nodo dei rapporti fra italiani e sloveni. Diciamo di pii il rapporto
di ciascuno di noi con l'«altro», col «diverso» che incontra sempre,
prima o poi, nel corso della vita. Alessandro non ha mai veramente
amato Irene, se per amore intendiamo un rapporto profondo che
porta a condividere ed accogliere in sé, non solo episodicamente,
oltre la persona amata anche il suo «mondo», i suoi valori e le sue
radici esistenziali, il suo destino. Ma Alessandro si ferma in superfi-
cie, come del resto ci sembra che anche Irene inizialmente si sia
fermata, seppure con maggior determinazione e impegno («lei sa quel
che vuole»), animata da una sana vitalita ed esuberanza che non
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«mestno teZo»; ona, ki se prepusti z zanosom vrtincu Stajerske,
ali ki hodi «hitro z zravnanim ¢&elom». V tem soodanju med
Zivljenjem in kulturo (toda, kaksna je pravzaprav Alessandrova
kultura?) zmaga zivljenje, sicer ne takoj, temve¢ $ele potem,
ko se Irena zave svojega poloZaja s pomoc¢jo kulture, ki jo
poosebljajo odvetnik Vilhar, njegova Zena in na splo$no vse
druzbeno okolje slovenskega Krasa: ne torej kaks$na ucena in
zaprta literarna kultura, temve¢ Ziva, z resni¢nim Zivljenjem
povezana kultura, ki se istoveti z du$o in z bistvenimi vredno-
tami in ki je trdno zasidrana v zavesti. V zaletku se dozdeva,
da Irena ni ravnodu$na do ¢ara, ki ga ima v njenih oleh zaZe-
leni dvig na druzbeni lestvici in ki se ji ponuja s poroko z izo-
braZenim mestnim ¢&lovekom, ¢igar mo¢ je v njegovi pripad-
nosti mes$c¢anskemu sloju: skoraj dvojno napredovanje. Toda
prehodna zagledanost bo kmalu mimo; Irena spozna, da ni
vredno izgubiti ob¢utka lastnega porekla zaradi povpre¢ne am-
bicije po ¢lanstvu v mestnem svetu: poreklo, ki ga odkrije v te-
ku zorenja, ki ga sprozi razmerje z Alessandrom, prijateljstvo
z Marcom in soofenje med mestnim svetom in svetom, iz kate-
rega izvira. To spoznanje omogoc¢i tudi njeno prijateljstvo z
Vilharjevo Zeno Sonjo, ki ne prikriva svojega nasprotovanja
njenemu razmerju z Alessandrom. Nato Sonja zboli za rakom
in Irena se preseli v njeno hiso, kjer ji streze in skrbi za njene
otroke. Ta globoka izkuinja ima odlo¢ilen pomen, saj pospesi
Irenin razhod z Alessandrom, ki je navsezadnje tujec v tem
svetu, nesposoben, da bi se vkljucil v to okolje, ki ga prav ta-
ko odklanja. Sonjina smrt pomeni simboli¢no tudi streznitev
Irene, ki je malo prej stala ob strani umirajo¢emu Alessandro-
vemu ocetu. Toda ocetova smrt ni prinesla sadov sinu, ki oceta
skoraj prezira in s katerim se ne pobota. Alessandro nima torej
nobenih korenin v preteklosti, ker Zivi ob robu zivljenjskega
toka, zabubljen v negativno sterilnost svoje osamljenosti.

Cisto drugacen je Marco, ki nosi v sebi Zivo podobo oceta,
s katerim ga veZe skoraj religiozna vez, simbol trdne in mo¢ne
gotovosti v dejanske Zivljenjske vrednote, stalnica, ki se vedno
znova pojavlja v bivanjskih okolnostih izkoreninjenca in ga
varuje pred izgubljenostjo in negotovstjo. Vedno spozna vred-
nost bistvenih stvari in se zna povsem naravno vkljuéiti v dru-
zino Cinzie. Menimo, da lahko povsem upravi¢eno retemo, da
Marco ni lepo sprejet od te Zidovske druZine po nakljué¢ju, tem-
ve¢ zato, ker se je le-ta znala uditi iz Zivljenjskih prigod, zlasti
v zvezi z rasnim preganjanjem, in ker je zato bolj odprta in v
nekem smislu dojemljivej$a za njegov polozaj izkoreninjenca,
torej sposobna razumevanja ter solidarnosti. In ni povsem slu-
¢ajno, da Alessandro ne goji velike simpatije do Cinzie («Mogo-
¢e zato, ker je Judinja... Druga¢ne miselnosti in vzgoje od na-
$e..»): Judje ali Slovani, vsekakor drugaéni, s katerimi se ni
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riesce a trasmettere ad Alessandro, coinvolgendolo senza residui
e senza recondite riserve. Lui, «cosi finetto, sostenuto, colto ed
evasivo», impelagato nella sua «gravita cittadina»; lei che si ab-
bandona estasiata nel vortice di una «3tajerska» o che cammina
«spedita con la fronte alta». In questo confronto fra vita e cultura
(ma, in fondo, quale vera cultura era mai quella di Alessandro?) vin-
ce la vita. Vince non subito, ma solo dopo aver preso coscienza at-
tingendo essa stessa alla riflessione della cultura, impersonata dall’
avvocato Vilhar, da sua moglie ed in genere da tutto il tessuto am-
bientale e sociale del Carso sloveno: non quindi una «cultura» lette-
raria, dotta e chiusa, ma una cultura appunto viva, legata alla vita
reale, una cultura che si identifica con l'anima, con i valori essenziali,
ben salda nella coscienza. Inizialmente Irene ci appare non insen-
sibile al fascino di una vagheggiata promozione sociale offerta in
prospettiva dal legame con l'uomo di citta, colto, forte della sua ap-
partenenza al ceto borghese italiano: quasi una doppia promozione.
Ma Ulinfatuazione passeggera dileguera presto; Irene comprendera
che non vale perdere il senso della propria origine per la mediocre
ambizione di farsi cooptare nel mondo «cittadino»; un'origine che
quasi riscopre in se stessa, attraverso la maturazione che avviene in
lei, che quasi le si rivela attraverso il rapporto con Alessandro, l'a-
micizia con Marco ed il confronto che poco a poco é in grado di fare
fra il mondo «cittadino» ed il proprio mondo originario. Irene cosi
si libera da una certa quale subalternita e diventa veramente se
stessa scegliendo Vilhar. Questa maturazione avviene anche grazie
all’amicizia con la moglie di Vilhar, Sonja, che non le nasconde una
certa ostilita per il suo rapporto con Alessandro. Poi Sonja si am-
mala di cancro e Irene si trasferisce nella sua casa per assisterla e
accudire ai figli. Questa esperienza intensa sara decisiva e prepara il
distacco da Alessandro, che in fondo resta sempre estraneo a quel
mondo, incapace di «legare» con l'ambiente che peraltro gli manifesta
ostilita. La morte di Sonja rappresenta simbolicamente quasi il prez-
zo del ricupero di Irene. La quale Irene aveva poco prima anche assi-
stito il padre morente di Alessandro. Ma questa morte non sara
producente per il figlio che quasi ostenta la sua ostilita alla figura
del padre, senza alcuna riconciliazione. Alessandro ci appare cosi
senza radici nel passato, senza la capacita di inserirsi nel presente,
personaggio quasi avulso dalla corrente della vita, consegnato alla
negativita sterile del suo isolamento.

Tutto l'opposto é Marco, che si porta dentro la figura forte del
padre, un legame quasi religioso, simbolo di una solida e robusta
certezza nei valori concreti della vita, riferimento sicuro che affiora
spesso nelle contingenze esistenziali di sradicato, ma mai di smarrito
o di incerto. Egli sa sempre riconoscere il valore delle cose essenziali
e si inserisce con naturalezza nella famiglia di Cinzia. Si pud qui os-
servare che non a caso Marco trova accoglienza in questa famiglia
ebrea, provata dalle vicissitudini della persecuzione razziale e quindi
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mogoce druziti, saj sta si njihov na¢in misljenja in Alessandro-
va lazna kultura res tako narazen.

Toda Marco ni pozitivni junak iz enega kosa. V sebi podo-
zivlja protislovja svojega kmeckega porekla in ¢uti manjvred-
nostni kompleks do mestnega sveta, zaradi ¢esar se postavi vsa-
kokrat v obrambno drZo s prirojeno nezaupljivostjo in plas-
nostjo: ko se vzpenja po stopnicah Cinzijine hise, «ima vtis, da
je bil poklican pred mladinskega sodnika... kmecko in delno
slovansko poreklo me je naredilo plasnega, tako da se nisem
izkazal posebno». V gledalis¢u se mu tisti lepi svet zazdi povsem
tuj, zlasti «tisto splo$no opi¢je oponasanje tujih zgledov». Mar-
co ¢uti, kako je dale¢ od tega naina «medosebnega laznivega
in konvencionalnega komuniciranja», ki «pa je v skladu z vzvi-
Senim mesc¢anskim stilom». Svet, v katerem si ljudje stojijo
«sovrazno eden nasproti drugemu», ki ne vedo, kaj je odkritosr¢-
nost. To je svet, «kjer mora biti sad in rezultat dela lepo viden,
blago, ki je na ogled in ki je predmet izmenjave; pri nas zori
sad pocasi in vedno negotovo; ¢e dvigne$ kepo prsti, tvegas, da
uni¢i§ njen skrivnostni nastanek». V tem «mestnem Zivljenju,
ki je samo sebi namen, ¢igar vrednote so v zunanjosti», se gib-
ljejo «samotni in negibni» moZje brez ¢loveske topline («Zena
je kot delovna tovarisica, kljub mizi in strehi»). In se sprasuje:
«Kaj imam jaz skupnega s tem mestom?.. moral bi ugotoviti
pomen, ki ga imajo zanj ti kamni... milo domaé¢nost, ki mi jo
posredujejo». Skoraj ga je strah, da bi ga postopno prevze-
manje mestnih navad spremenilo in tako obubozalo njegovo
naravo, ustavilo skrivnosten tok njegovih razpoloZenj, obhaja-
nje in vzdrZzevanje razmerja z «malimi ¢udeZi» narave, nagon-
sko in neposredno sodelovanje ob eksploziji «zadrzanega in ne-
kam trpecega cvetenja, ki je prekrilo travnike». Ta Marco je
kot ujet od svoje «vaske nerodnosti», nahaja se na robu nevroze.
Nenehno ga izziva Zivljenje sredi suhega in nepristnega mestne-
ga sveta, v katerem skoraj ni ¢love¢nosti in solidarnosti, ki ni
sposobno gojiti niti globokega sovrastva in odkrite ter pekoce
mrZnje.

Toda Marco dozivlja tudi dvoumnost svoje «hibridne» biti,
saj ni ne pravi Italijan — kve¢jemu Istrobene¢an — pa gotovo
tudi ne Slovan: dejansko «je tezava ravno v tem, da se ljudje
ne zavedajo tega svojega polozaja, kar jih nato sili, da se vrzejo
na eno ali na drugo stran in da se potem zazenejo proti odklo-
njeni strani». Njegovo Zivljenje je bil «stalen beg od moje krvi
s kon¢nim pristankom v Cincijinem dvakrat posvetnem svetu».
Ta neodlo¢nost «je hibrid, ki ne da miru, ki se zbliza z vsem
in ki na koncu spravlja vse pod vprasaj». V tak$nem bivanj-
skem poloZaju je pomembno najti nek izhod in torej dospeti
do kraja po poti teZavnega ulenja in spoznavanja, ne da bi
spacili in izgubili du$o. Pristanek v Cinzijinem svetu in domac-
nost z njenim ocetom profesorjem kaZe na vzgojo, ki sicer
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pitt aperta e in un certo senso consonante alla sua condizione di
sradicato, quasi naturalmente portata ad una istintiva solidarieta e
comprensione. E non a caso Alessandro non ha grande simpatia per
Cinzia («Dipendera forse dal fatto che é ebrea.. Di una mentalita,
di un'educazione diversa da noi..»): ebrei o slavi, comunque «diver-
si», sembrano ugualmente inaccostabili, sostanzialmente estranei a

quel tipo di mentalita e di pseudocultura impersonata da Alessandro.

Ma Marco non é un «eroe positivo» tutto d'un pezzo. Egli vive
in sé le contraddizioni della sua origine terragna, il complesso persi-
stente di inferiorita nei confronti del mondo cittadino, verso il quale
si colloca istintivamente sulla difensiva con atavica diffidenza e ti-
midezza: sale per la prima volta le scale di casa di Cinzia provando
«l'impressione di essere convocato nella stanza di un tribunale per
minori... l'origine contadina e in parte slava non mancava di tagliar-
mi le gambe rendendo scialba la mia immagine». A teatro si sente
non solo estraneo a quel «bel mondo», ma «recalcitrante di una ge-
nerale scimiottatura che aveva il suo modello altrove». Marco sente
U'estraneita verso quel genere di «comunicazione interpersonale falsa
e convenzionale» che «rientrava nel superiore stile borghese». Un
mondo in cui gli uomini sono «feroci l'uno con l'altro», sostanzial-
mente insinceri, dove «il frutto, il risultato, é sempre visibile, ¢ mer-
ce esposta che si puo scambiare; da noi matura lento, e non & mai
sicuro; se sollevi una zolla rischi di rompere il suo farsi segreto».
In questa «vita cittadina fine a se stessa, i cui valori risiedono nell’
esteriorita», si aggirano uomini «soli e inermi», privi di calore vera-
mente umano («la moglie come una compagna di ufficio, nonostante
la tavola e il letto»). E si chiede: «Che c'entro io con questa citta?...
occorrerebbe avervi trovato cio che per me rappresentano questi
sassi... la tenera familiarita che mi trasmettono». C'¢ quasi la paura
che l'inurbamento possa alterare, impoverire la sua indole, arrestare
quel flusso segreto di umori, la comunione-comunicazione con «i pic-
coli miracoli» della natura, la partecipazione istintiva e immediata
all’esplosione della «rifioritura trattenuta e come sofferta che copriva
i prati». Questo Marco si sente come incapsulato nella sua «goffaggi-
ne paesana» al limite della nevrosi. Una sfida continua lo oppone al
mondo arido e inautentico della citta, cost povero di umanita e di
solidarieta, incapace anche di profonde inimicizie e di rancori san-
guigni e roventi.

Ma Marco vive anche U'ambiguita del suo essere «ibrido» né ben
italiano — se mai, istroveneto — né sicuramente slavo: infatti «il
guaio sta proprio nel non saperlo, spinge a buttarsi o da una parte
o dall’altra, per poi accanirsi contro quella rifiutata». La sua vita é
stata «una perenne fuga dal mio sangue per approdare da ultimo al
mondo due volte profano di Cinzia». Questa indeterminatezza «& un
ibrido che non da pace, che s'imparenta con tutto e finisce col mette-
re tutto in forse». Il problema sotteso a questa condizione esisten-
ziale & quello di trovare uno sbocco, di venire a capo di un itinerario
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spreminja, a ne zatajuje bistvenih Zivljenjskih vrednot poveza-
nih s posameznikovim poreklom. Brzkone je to zrcalo resni¢no
osvobajajoce, odprte in ¢love$ke kulture. Tudi tu je razdalja
z Alessandrom vidna in nedvoumna, saj je slednji ujetnik svojih
togih predsodkov, ki ne dovolijo zivljenju, da se razvija svo-
bodno, zaradi katerih je tudi gluh za svet, ki ga obdaja in nez-
moZen akcije, nesposoben pa je tudi premagovati protislovja,
s katerimi je pregnetena ziva resni¢nost. Najresni¢nejse bo-
gastvo Marca je pravzaprav v bremenu protislovij, ki jih nosi
v sebi v skladu s svojim poreklom: zivljenje-kultura, slovanska
in istrskobenecanska kri, mesto-podezelje, itd. Dejansko je nje-
gova «hibridna» bit njegovo najbolj dragoceno bogastvo, ki mu
omogoca postati bolj svoboden in torej sposoben doumeti vse,
kar je razli¢no od njega samega, zato je tudi odprt neizrabni
in neunic¢ljivi mnogovrstnosti obstojecega.

Tu pa tam najde Tomizza priloZnost, da razkrije svoje po-
glede na literaturo, zlasti na roman. Ko Marco ugotovi, da se
je Cinzia «rodila in zrastla v tem rastlinjaku znanja, zavarovana
pred zunanjimi vplivi, zaradi ¢esar je postala tudi druga¢na od
drugih deklet», zacuti silno Zeljo, da bi jo pozivil s prekipeva-
joco silo krvi, ki je otrpla ¢akala zunaj njenega sveta». In na
izzivajo¢e Alessandrovo vprasanje, «kaj je mo¢ danes dodati
vsemu tistemu, kar je bilo Ze izre¢eno», brez pomislekov odgo-
vori: «Ne gre za kaj, temveé za kako». Gre za vpraganje jezikov
ki si ga zastavlja kultura. Izbira gre govorici, ki je trdno zasi-
drana v nedostopni resni¢nosti: «zivljenje in pisanje, &e hoceta
imeti nek smisel, si morata medsebojno pomagati in osvetlje-
vati». Drugod $e: «..tak$ne so osebe, na katere naleti§ v Zivlje-
nju in tasne bi morale biti v romanih». Globoko vez z Zivlje-
njem izpri¢uje vera v ta poklic: «Jaz ne bi mogel Ziveti brez
ljudi. Ni¢ ni bolj razli¢nega in originalnega».

Nocemo skleniti tega razmisljanja, ne da bi se spomnili
komaj skiciranega, a u¢inkovitega portreta trzaskega kulturnega
zivljenja, ki ga je upodobil z neusmiljeno strogostjo v nekate-
rih njegovih bistvenih znacilnostih. «Navada je deliti trzaske
izobraZence na tiste, ki so ostali tu ter postajajo pod pritiskom
svojih neuresni¢enih sanj vedno bolj zagrenjeni, in na tiste, ki
so se dobro ali slabo, vkljuédili v italijanski mehanizem in ne
priznajo, da mesto kljub njihovi odsotnosti $e naprej obstaja.
Govori se tudi, da je to mesto zaarano in da bi njegov pre-
krepki objem privedel v polasno umiranje». In Cinzijin oc¢e
pravi: «Tu hocejo, da se ne zgodi ni¢ in da ne raste ni¢. Zgleda,
da se ljudje bojijo novega. Novega ne prenesejo, nezaupljivi
kot so, kot da bi novo lahko izbrisalo ne vem kaksne prednosti».
Navsezadnje so to isti /judje, ki niso razumeli Sveva in ki so
ga odkrili zadnje dni njegovega Zivljenja, ko so mu natiskali
knjigo v franco$¢imi, in kateri se je $e bril norce iz samega
sebe: «Konéno me bodo lahko brali!».
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pur attraverso il travaglio dell’apprendimento, ma Senza snaturare
e perdere l'anima. L'approdo al mondo di Cinzia, la familiarita col
padre professore é la raffigurazione di un’educazione che trasforma,
st, ma senza rinnegare i valori fondamentali delle origini. Immagine
di una cultura veramente liberatoria, aperta e umana. Anche qui il
distacco nei confronti di Alessandro é netto e radicale, lui prigioniero,
invischiato in pregiudizi rigidi che tolgono respiro ai liberi sviluppi
della vita, che finiscono per renderlo inetto alla comprensione ed all’
azione, incapace di superare le contraddizioni di cui é impastata la
pulsante realta vivente. A ben vedere la pitt vera ricchezza di Marco
sta proprio in quel carico di contraddizioni che si porta dentro dalle
origini: vita-cultura, sangue slavo e istroveneto, citta-campagna, ecc.
E’, in fondo, proprio il suo essere «ibrido» il suo patrimonio piit pre-
zioso, capace di renderlo piit libero, cioé capace di accogliere in sé le
ragioni del diverso da sé, capace di aprirsi alla molteplicita inesauri-
bile e insopprimibile dell’esistente.

Qua e la nel libro, Tomizza trova il modo di spargere le sue idee
sulla letteratura, su come intende il romanzo. Quando Marco constata
che Cinzia e «nata e cresciuta in questa serra di sapere, a riparo
dall'esterno, che l'aveva resa diversa dalle altre ragazze», prova un
intenso «desiderio di vivificarla con l'esuberanza di un sangue rima-
sto a intorpidirsi fuori del suo mondo». Ed alla domanda provoca-
toria di Alessandro su «cosa si possa aggiungere oggi a tutto quanto
e stato gia detto», non esita a rispondere: «Non si tratta del cosa, ma
del come». Ecco dunque il problema dei linguaggi che oggi si pone
con evidenza alla cultura. La scelta é per un linguaggio ancorato sal-
damente all'impervia realta: «il vivere e lo scrivere, per avere entram-
bi un senso, si sarebbero dovuti soccorrere e illuminare a vicenda».
E altrove: «... cost sono le persone nelle quali ci si imbatte nella vita
e cost dovrebbero essere quelle dei romanzi». Il profondo legame con
la vita é attestato da questa professione di fede: «Non riuscirei a fare
a meno della gente, io. Non c'é nulla di piit vario e di piit originale».

Non vogliamo concludere queste riflessioni senza ricordare il
ritratto, appena schizzato ma pur efficace della vita culturale trie-
stina, colta in alcune delle sue caratteristiche peculiari, con impietosa
severita. «Si usa dividere gli infellettuali triestini tra quelli rimasti
qua a incattivirsi tra i frantumi dei sogni irrealizzati e coloro che
bene o male si sono inseriti nel meccanismo italiano e non ammetto-
no che la citta continui a esistere a dispetto della loro lontananza.
Si suole anche dire che questa citta & stregata, il suo abbraccio
troppo forte porterebbe a una lenta agonia». E dice il padre di
Cinzia: «Qui semplicemente si vuole che nulla avvenga, niente cre-
sca. La gente sembra aver paura del nuovo. Ne é allergica, sospettosa,
quasi che il nuovo dovesse cancellare non so quali prerogative». In
fondo, ¢ la stessa «gente» che a suo tempo non capt Svevo, «scoperto
ai suoi ultimi giorni, si puo dire, quando usct in francese e lui anco-
ra si pigliava in giro: «Finalmente me se podara leger!».
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Ni se treba torej ¢uditi, ¢e si ta kultura ni znala zastaviti
vprasanja o razmerju do slovanskih sosedov, ki je $e v glavnem
odprto vprasanje. Saj ga ni bilo treba postavljati vpri¢o pred-
sodka o vzvi§enosti: «Dantejeva, Leonardova in Verdijeva Ita-
lija, zdelo se je, da so zaradi neke trzaske miselne izkrivlje-
nosti postali splo$no merilo zato, da bi vsem svojim sedanjim
in bodo¢im rojakom zajamdili brezplaéno vzviSenost; skoraj
zato, da bi s svojih nedosegljivih vrhov potladili vsako drzav-
ljansko, kulturno, celo bivanjsko zahtevo, ki bi si jo neolikani
slovanski sosedje upali postaviti». Civilizacija kot nadvlada in
oblast, kot napuh. Vemo, kaj so Slovani v resnici dobili nekaj
desetletij od tega v — izkori§¢anem — imenu vi§je italijanske
civilizacije. Kdaj, ¢e smemo vprasati, bomo dobili v roke resno
in po$teno kriti¢no razmisljanje o bistvu vrednosti v kulturi?

Sklenemo z Zeljo, da bi ta knjiga pomagala narediti — ni
vazno — samo majhen korak naprej v tej smeri in da bi se
najboljsi del tega mesta izvlekel iz zagrenjenosti, osamljenosti
ter da bi odkril bogastvo raznoterosti, ki jo skriva v sebi, ka-
tero mora znati sprostiti in osvoboditi, zato da bi osvobodil
samega sebe.

Prevod V. V.

Posegi (*) so razdirili in dopolnili vpra%anja, ki so jih sprotila pisma in recenzija, pri
femer je diskusija presegla v marsi®em razsefnost knjige same. Navedli bomo zdaj neﬁa'
glavnih misli, ki so naredile vefer Ziv in zanimiv.

Zabeletiti gre predvsem opazko, da je upodobitev razmerja med Slovenci in TItalijani
v bistvu konvencionalno: razmerje, ki temelji na vzporednem soolanju-spopadu med mestom
in podeZeljem. Prikazovati to danes, se zdi dokaj prefivelo in neprimerno. Ni slu¢ajno
namreé — kot je kdo omenil —, da je zgodba postavliena v petdeseta leta. V temu oziru
je seveda verodostojna. Treba pa je tudi upoitevati Tomizzovo intimno nagnjenost in torej
njegovo obtutljivost do kmedkega sveta, iz katerega ¢rpa snov za wo_]e pisanje in se ob
njem navdihuje, sa] iz njega tudi izhaja. S tem delom pa ga Tomizza, kot zgleda, vsaj z
eno nogo zapuifa in vstona v mestni svet: v «Miriamino mesto» namre¢, ki ga nrwlaéu:c in
zavraca, do katerega pa kale pridriano radovednost, kot mu veleva njegova nagonska ne-
zaupljivost.

V tem delu je izenafevanje in istovetenje socialnih aspektov (italijansko medtanstvo-
podeZelje) in nacionalnih (Italijani- Slovani) nekoliko prejasno — in mogoe preved poeno-
stavljajofe. To istovetenje nasprotujoéih si pojmov ni nikakor zgodovinsko samovoljno, toda
danes — 1980 — se zdi, da tako udobna shema stvari mo¢no poenostavlja. Bolj #iva in
aktualna upodobitev bi morala upoStevati razvoj teh zadnjih desetletij. OpaZamo namreé
kvalificirano prisotnost Slovencev v mestu. Oblikoval in utrdil se je namre¢ slovenski me-
S¢anski sloj, vrai®en v mestno Zivljenje in izobraen (prosti poklici, intelektualci, podjetni-
ki, srednji sloj, itd.), ki #ivi in dela v mestu, ki se ne nahaja veé v ]‘!{}dre]enem poloZaju
in ki ni tiho.

Zanimive so bile tudi misli o mestu judovske komponente v sklopu trZaike kulture,
zlasti o razmerju, ki ga je imela do slovenskega sveta: zanemarili so ga, pravzaprav izri-
nili: tuj bralec sploh ne bi zvedel zanje (nomislimo na primer na imena oseb v Svevovih
delih). Judovski svet, ki je vnesel pomembne kulturne vrednote, tesno povezan kot je bil
7z avstrijsko- nemékim  svetom (pomislimo na psihoanalizo), se je skoraj v celoti spojil z
italijanskim. Sicer ga to ni redilo rasnega fadistinega preganjanja.

Se opomba o vprafanju «medancevs: da je vef, kot si mislimo, takih, ki iSfejo in
odkrivajo svoje daljne in pozabliene slovanske kurenme pokopane pod ved ali manj globo-
kim kulturnim in politiénim italijanskim slojem «humusas. Gre za ljudi, ki so doZiveli ob-
tutek «razofaranja» in frustriranosti do Italije, predvsem do tiste po letu 45, ne da bi se
pri tem imeli za del slovanskega sveta, s katerim jih veZejo vezi, ki so jih zavestno pre-
trgali v ved ali manj daljni preteklosti. Ti ljudje se ne éutuo pripadniki italijanskega ali
slovanskega sveta (ali celo nemfkega) in se zaradi te krize istovetnosti zatekajo v sploino
— velkrat tudi dvoumno — «triaStvos, celo v nastalgiéni in neokusni «avstrizems. Poiav
zasluZi ved pozornosti, saj ima mimo posamezmh poloZajev in usod, jasne socialne-politine
vzroke v negotovi in zamotani trZa¥ki resniénosti.

Sklenemo =z Zeljo, da bi ta vora%anja. ki smo jih tu komaj skicirali, $e poglobili in
tako prispevali k odprtemu razpravljanju o kulturi in zgodovini pa tudi perspektivah te meje.

(*) Predavanju je sledil zanimiv razgovor, ki ga je avtor prijazno strnil v naslednjih vrstah.
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Non pud stupire, quindi, che questa cultura non abbia saputo
porsi il problema di un rapporto con i vicini slavi, problema sostan-
zialmente ancora aperto. Anzi rimosso, eclissato dal pregiudizio della
«superiorita»: «l'Italia di Dante, di Leonardo, di Verdi, che per una
stortura mentale triestina sembrava si fossero elevati sul livello me-
dio per garantire una superiorita gratuita a tutti i loro connazionali,
contemporanei e futuri; quasi quasi per schiacciare dalle vette irrag-
giungibili ogni pretesa civile, culturale, perfino esistenziale, che in
specie osassero avanzare i rozzi vicini slavi». Civilta intesa come do-
minio, come potere, come alterigia. Sappiamo cosa in realta gli slavi
hanno ricevuto or é qualche decennio, in nome — nome usurpato —
della superiore civilta italica. A quando, é lecito chiedersi, una seria
e onesta riflessione critica sull'essenza dei valori della cultura?

Concludiamo auspicando che questo libro serva a far compiere
anche un solo piccolo passo avanti in questa direzione, serva a trarre
la coscienza migliore di questa citta dal rancore dell'isolamento e I
aiuti a scoprire la ricchezza della molteplicita che essa pur racchiude
in sé e che deve saper liberare, per liberare se stessa.

Gli inferventi (*) hanno allargato e integrato le tematiche prospettate nelle lettere e
nella recensione, spaziando oltre il merito intrinseco del libro. Diamo conto dei principali
spunti _emersi che hanno reso vivace e attraenmte la serata.

Una prima osservazione che si & imposta, riguarda il carattere della rappresentazione,
in fondo un po’ convenzionale, del rapporto fra italiano e sloveni: rapporto imperniato sul
correlativo confronto-conflitto Lra cittd e campagna. Questa rappresenfazione oggi appare
alquanto datata e inadeguata. Non a caso, infatti — & stato osservato — la vicenda é am-
bientata negli anni '50, e in quel contesto pud senz'altro ritenersi veridica. Occorre anche
tener conto dell'intima vocazione di Tomizza, sensibile all'ispirazione del mondo contadino,
che gli & congeniale e consustanziale e dal quale forse con questo lavoro sembra uscire con
un piede nel mondo cittadino: per l'appunto nella «citta di Miriams che lo attira e lo re-
spinge, verso cui dimostra curiositda frenata da istintiva diffidenza.

C’8, in questo romanzo, una troppo netta — e forse semplicistica e stereotipa — so-
vrapposizione e coincidenza fra i termini sociali (borghesia cittadina-campagna) e quelli na-
zionali (italiani-slavi). Questa identificazione dei termini antagonisti non ¢ ad ogni modo
storicamente arbitraria. ma ogei — 1980 — pud apparire sostanzialmente riduttiva e coagu-
lata in uno schema di comodo. Una rappresentazione pitt viva e attuale dovrebbe tener
conto dell'evoluzione che innegabilmente c'é stata in questi ultimi decenni, per cui siamo
di fronte ad una presenza qualificata degli sloveni in citta. Si & andata formando e con-
solidando una borghesia slovena, un ceto cittadino e colte (professionisti, intellettuali, im-
prenditori, ceto medio, ecc.) che vive ed opera dentro le mura, non piit subalterno e senza
voce.

Un altro spunto interessante riguarda la collocazione della componente ebraica nel
contesto della cultura triestina e rispetto alla componente slovena: sostanzialmente ignorata,
si direbbe quasi rimossa, sicché un lettore estraneo la percepirebbe come inesistente (si
pensi per esempio ai nomi dei personaggi delle opere di Svevo). Il mondo ebraico, porta-
tore di importanti valori culturali di origine austro-tedesca (si pensi alla psicanalisi) & poi
confluito praticamente compatto nel versante italiano. Il che poi non gli valse a rispar-
miarlo dalle persecuzioni razziali fasciste.

Infine un accenno al problema dei «mistisanguer o «ibridis: & stato fatto osservare
che ci sono — piit diffusi di quanto non si pensi — casi di persone che ricercano e ri-
scoprono lontane e dimenticate radici slave rimaste sepolte sotto uno strato pitt o meno
spesso di «humuss culturale e nazionale italiano. Si tratta di persome che hanno provato
un senso di «delusiones o di frustrazione nei confronti dell'ltalia, soprattutto dopo il '45,
senza per questo sentirsi appartenenti al mondo slave, dal quale pure traggono origini
spesso magari rinnegate in un passato piit o meno prossimo. Costoro non sentono in sé
una netta e decisa appartenenza al mondo italiano o a quello slavo (o magari tedesco), e
sono portati da questa crisi di identita a rifluire in un generico — e spesso ambiguo —
«lriestinismo», quando won addirittura in un nostalgico «austrismos deteriore. Il fenomeno
merita una piit attenta considerazione perché al di 12 delle singole situazioni individuali
ha evidenti implicazioni socio-politiche nella instabile e complessa realtd triestina.

.. Concludiamo auspicando che questi temi, qui appena accenati, possano trovare ulte-
riort approfondimenti fornendo un contributo al dibattito sempre aperto sulla cultura e
sulla storia non meno che sulle prospettive future di questo confine.

e
(*) Alla conferenza & seguito un interessante dibattito, i cui termini I'Autore ha gentilmente
sintetizzato nelle righe che pubblichiamo di seguito.
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ocena o listi

po dveletnem upravljanju trzaske obéine
Ales Lokar

Gospod predsednik, gospodje svetovalci,

zelel bi, da bi moj glas za obcinski prora¢un 1980 bil resni¢no
glas o proracunu, to se pravi obra¢un iz mojega stalii¢a, iz sta-
lis¢a predstavnika Slovencev v tem plemenitem zboru o tem,
kar je ta uprava storila ali ¢esar ni naredila.

In Zelel bi Se, kolikor je pa¢ mazno, da bi se vzdrzal od
tistega manihejskega stalis¢a, ki se mi zdi tipi¢no za dolocen
nadin politiziranja, spri¢o &esar je vse tisto, kar je na moji
strani, vnaprej dobro in pozitivho, medtem ko je negativno vse
tisto, kar stoji na drugi.

Morda sem naiven, kakor je pisal nek tukaj$nji dnevnik,
ali pa je morda v meni malo politika, kakor izgleda, da je da-
nes v modi oznalevati se, in to s strani najrazli¢nej$ih oseb-
nosti, tudi kake zvezde prve veli¢ine lokalnega politi¢nega ve-
solja. Ne vem, kaj bi rekel.

Posku$am enostavno, kolikor je v moji mod¢i, da bi bil
objektiven, da bi sodil o stvareh, kakor so v resnici in ne, kakor
bi radi, da bi bile. Verjetno ne bom niti jaz uspel pri tem
poskusu, vendar upam vsaj, da mi bo uspel napor, potem bomo
videli, kaj bo iz tega nastalo. Morda je to zaradi moje znanstve-
ne formaciije, zaradi formae mentis, vendar menim, da se tak$en
poskus iznlaa, ¢e naj v resnici obrnemo hrbet tradicionalni po-
litiki, ki danes, kakor se mi zdi, prehaja iz mode skoraj povsod,
vendar pa se bojim, da je pravzaprav $e vedno prisotna tudi
pri tistih, ki trdijo, da se je ne posluZujejo.

Vzemimo, recimo, Listo za Trst, ki pravi, da je prvak nove-
ga, svobodnejiega, manj zadrtega nacdina politike!

Zelite, da postrezem z dejstvi?

Precej jih je: tednik Liste, ki so ga omenili ¢ mnogi, ki
so govorili pred mano, s tistim svojim ozra¢jem polnim efekt-

Poseg v obinskem svetu v Trstu pred glasovanjem o obginskem proradunu 22. aprila
1980.
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un bilancio sulla
lista

dopo due anni di amministrazione del

comune di trieste
Ales Lokar

Signor Presidente,
Signori Consiglieri,

vorrei che il mio voto sul bilancio comunale 1980 fosse vera-
mente un voto sul bilancio, e cioé un bilancio dal mio punto di vista,
dal punto di vista di un rappresentante degli sloveni in questo nobi-
le consesso, su quanto quest’Amministrazione ha fatto o non ha fatto.

E vorrei pure, per quanto possibile, astenermi da quell’atteg-
giamento manicheo, che mi sembra tipico di un certo modo di far
politica, secondo cui tutto quello che é dalla mia parte ¢ da consi-
derarsi buono e positivo, mentre ¢ negativo tutto quello che sta
dall’altra.

Sard forse un ingenuo, come ha scritto qualche giornale locale,
o forse saro poco politico, come sembra che sia di moda oggi defi-
nirsi dai piit svariati personaggi, anche da qualche stella di prima
grandezza del firmamento politico locale. Mah, non lo so.

Io cerco semplicemente, per quanto sta nelle mie forze, di
essere obiettivo, di giudicare le cose come sono in realta e non
come ci piacerebbe che fossero. Probabilmente, nemmeno io riusciro
in quest'intento, ma spero perlomeno di fare uno sforzo in questa di-
rezione, poi si vedra. Sara forse la mia formazione di tipo scienti-
fico, la forma mentis, ma mi sembra che si tratti di uno sforzo che
va fatto, se vogliamo veramente voltar pagina, rispetto alla politica
tradizionale, che oggi, mi pare stia andando fuori moda un po’ dap-
pertutto, ma temo perd che sotto sia sempre presente anche in chi
dice di non praticarla.

Prendiamo, ad esempio, la Lista, che si proclama campione di
un nuovo, piit libero e meno inibito corso di far politica!

Intervento al Consiglio comunale di Trieste prima della votazione sul bilancio, il 22
aprile 1980,
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nih naslovov ¢ez celo stran, ki teZijo za tem, da ¢ujecnost ne-
kega Trsta nikoli ne zadrema, da ostaja zmeraj prisoten strah
pred obkolitvami, pred prodiranjem, pred petokolonasi, pred
slovanskimi organizacijami, pred privilegiji, ki naj bi jih Ze se-
daj uzivali Slovenci, ki prikazuje ¢rno prihodnost v Jugoslaviji,
ter dvojezi¢nost mesta in ne vem $e kaj zraven! Za vsakim Slo-
vencem je razpoznati jugoslovanski nacrt, za vsakim jugoslo-
vanskim vzgibom ruski odmev, kakor kitajske $katlice. Vedno
je Se kaj notri. Sledi, da ima vsak stik z Jugoslavijo negativen
vidik, vsi drugi stiki pa so izredno pozitivni. Celo tisti s Kitaj-
sko, kjer je bila na obisku poslanka Aurelia Gruber Benco.

Dosezek vsega tega je, da v glavah dolo¢enih ljudi mi Slo-
venci nismo ljudje, kakor vsi drugi, z nas§imi napakami in vrli-
nami, pa¢ pa predstavniki, dolge roke temnih sil, ipd.

Ta trenutek pa bo odbornik Seri imel prav, &e prekine ta
moja izvajanja in refe: «ne, dragi prijatelj. Prav tebi, na pri-
mer, smo v nasem tedniku dali prostora, tiskali smo ti vsa
pisma, ki si jih nam poslal!»,

Res je, priznam. Vendar ste mi jih objavili vsa razen zad-
njega, kjer vam pravim prav te stvari. Kjer sem skus$al poglo-
biti se v to psihozo, ki nastaja, po mojem skromnem mnenju
iz tega, da niso hoteli priznati del trzaske resni¢nosti.

A kritizirali so me tudi od druge strani zaradi pisem, ki
sem jih pos]al listu Voce libera. Dejali so mi: «pusti jih, naiven

i, kaj jim pisari§ ta pisma. Neodre§ljivi $ovinisti so, ali ne
Vldlé'-‘»

Hm, zakaj sem to storil?

Dejal bi, da imajo ¢love$ka dejanja pogostokrat iracionalne
korenine. Morda sem to storil, ker ne morem misliti, da je kdor-
koli neodresljiv, dokler lahko govorimo, se dogovarjamo. Rado-
veden pa sem tudi bil, do kje gre tista svoboda, ki jo razglasajo.
Kaze, da do tiste to¢ke, do kjer mi bodo objavili pismo in ne
ve¢ objavili naslednjega. Ce tega zadnjega pisma ne morejo ved
objaviti, to pomeni, da smo dospeli do konca debate, da je tu
konec svobode Liste, ki se je vedla, kakor da je prvak trzaSke
svobode. Drugace pomeni, da dialog napreduje in upati je na
napredek. Ne morem se pa strinjati z onimi, ki se ustavijo pred
dialogom, ki krlmmalmrajo nasprotnike, namesto da bi se z
njimi razgovar]ah( ).

Toda stalid¢e zavrnitve dela trZzaske resni¢nosti ima zelo
stare korenine.

(*) Po tem govoru in zaradi njega, kakor so priznali, je bilo pismo objavljeno v Voce libe-
ra, dne 1. maja 1980 s komentarjem, ki je nekaj posebnega.
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Fatti?

Molti: il settimanale della Lista, citato d'altronde gia da molti
miei predecessori, con quella sua aria a titoloni ad effetto, tendenti
a non far mai assopire la vigilanza di una certa Trieste, di tenere
sempre sveglia la paura degli accerchiamenti, della penetrazione,
delle quinte colonne, delle organizzazioni slave, dei privilegi di cui
godrebbero gia ora gli sloveni, del dipingere in nero il futuro della
Jugoslavia, quello bilinguistico della citta e chi piit ne ha piit ne
metta! Dietro ad ogni sloveno si adombra un piano jugoslavo, dietro
ad ogni mossa jugoslava un’eco russa, come tante scatole cinesi. C'é
sempre qualcosa dentro. Di conseguenza ogni contatto con la Ju-
goslavia ha un aspetto negativo, mentre tutti gli altri contatti sono
positivissimi., Persino quelli con la Cina, dove ¢ stata in visita l'on.
Aurelia Gruber Benco.

Il risultato di tutto cio é che nella testa di certa gente noi slo-
veni non siamo uomini come tutti gli altri, con i loro difetti e pregi,
ma esponenti, lunghe mani di forze oscure, ecc.

A questo punto l'assessore Seri avra ragione ad interrompermi
e dirmi: «eh, no, caro amico. Proprio a te, ad esempio, abbiamo dato
spazio sul nostro settimanale, stampandoti tutte le lettere che hai
voluto!»

E’ vero, lo ammetto. Pero, me le avete pubblicate tutte, meno
l'ultima in cui, perlappunto, vi dico queste cose. In cui ho cercato
di andare a fondo di questa psicosi, che é dovuta, a mio modesto
parere, al rifiuto di riconoscere una parte della realta di Trieste.

Perd ho avuto critiche anche dall’altra parte per le lettere alla
Voce. Mi hanno detto: «lasciali perdere, sei un ingenuo a scrivere
quelle lettere. Sono dei sciovinisti irredimibili, non lo vedi?»

Gia perché l'ho fatto?

Mah, le azioni umane hanno spesso radici irrazionali. L'ho fatto
forse perché non posso considerare nessun uomo irredimibile finché
si puo parlare, dialogare. Eppoi ero curioso di sapere fino a che
punto andava la loro asserita liberta. Evidentemente, fino al punto
in cui mi avrebbero pubblicato una lettera e non piii pubblicato la
prossima. Se quest'ultima lettera non me la possono piit pubblicare,
vuol dire che siamo arrivati alla fine del dibattito, che qui finisce la
liberta della Lista, che si ¢ atteggiata a campione della liberta dei
triestini. Altrimenti, il dialogo continua e c’é speranza di progresso.
Non posso pero essere d'accordo con coloro, che si fermano davanti
al dialogo, criminalizzando gli avversari, piuttosto che discutere
con loro (*).

(*) Dopo questo discorso ed asseritamente a causa sua, la lettera venne pubblicata nella
«Voce libera» del 1 maggio 1980 con un commento che & tutto,un programma.
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Zadnje ¢ase sem imel priliko listati po turisti¢no-izletniski
knjizici o Trstu in okolici, ki jo je objavil, tako se mi zdi, Ita-
lijanski planinski klub v letu 1909. Precej je zanimiva s svojimi
opisi znanih pokrajin in krajev, ki so bili tako razli¢ni na za-
¢etku stoletja: bolj goli, ker takrat ni bilo sedanjega bujnega
rastlinskega plas¢a, bolj bedni in revni, saj takrat ni bilo bla-
gostanja, ki ga je prineslo obdobje zmagujode tehnologije. Opa-
zil pa sem naslednje: gospod izletnik, ki je knjigo napisal, se
sprehaja na dolgo in Siroko po trzaski okolici, obiskuje vasi,
jame, doline, kraje, gri¢e in gore, poizku$a vina, se pomika
vzdolz kraskega roba s pogledom na morje, ali pa na drugi
strani nad globokim tektonskim prelomom vipavske doline, to-
da nikjer ne sre¢a niti sence kak$nega Slovana. Premika se de-
jansko po ¢udni pokrajini, kjer zvenijo ¢udna, nerazumljiva in
pogostokrat negotova imena. Smo v predfasisti¢cnem obdobju in
izbira uradnih in poitalijanéenih imen krajev, vasi, imen in
preimkov ni bila Se izvr$ena. Zatorej so tu negotovosti: reci-
mo, Komen ni $e Comeno, pa¢ pa Comnenio od rimske druZine
Comnenijev, ki naj bi tam Ziveli za ¢asa boZjega Avgusta, Na-
breZina je $e nalahko Nabresina, namesto teZjega Aurisina, ki
bojda prihaja, kot je znano, od latinskega «aurum», saj se
dozdeva, da je rimski konzul, ko je hodil tod mimo, po nemar-
nosti izgubil tam zlat prstan. Ni torej ¢udno, da so vsi prepri-
¢ani, da so Slovani prigli v ta konec, leta osemnajst in ne prej.
Se ve¢, zdi se, da jih je poslala Avstrija zadnji trenutek, preden
je pospravila §ila in kopita, da bi zagodla Italijanom.

Torej, gospodje, zaradi tega, ker smo odklanjali, da bi se
soocali z delom trzaske resni¢nosti in podeZelja, je potem na-
stala tragedija tega mesta. In mi danes doZivljamo njene pos-
ledice.

Toda rad bi poudaril, da sku$am napraviti poskus v nas-
protno stran: govorim o delu in ne o celoti. Ne bi nikoli rekel,
da je bodo¢nost Trsta povezana le s Slovenci in z Jugoslavijo.
Nisem nasproten vsem moZnim povezavam, ki jih Trst lahko
sklene: od tistih z Brazilijo v zvezi s kavo, do tistih z Bavarsko,
Avstrijo, Kitajsko; ¢e kaj doprinesejo, naj pridejo!

Absurdno pa je misliti, da bi lahko mesto Zivelo lo¢eno od
svojega zaledja. Celo Zupan, poslanec v Strasburgu, je verjetno
opazil, da vsi, ki so prisotni v tisti dvorani, raje sprejemajo
resolucije, predloge in odloé¢itve, ki se na en ali drugi na&in na-
vezujejo na naravno povezavo mesta z zalediem. Za to imamo
v slovens¢ini lepo besedo «vras&enost» (*), ki je tezko preved-
liiva v italijans¢ino, kjer ne najdem to¢no odgovarjajodega iz-
raza. To pomeni rast iz doloéenih plasti, poglabljanje korenin

(*) V izvirniku tudi v originalu.
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Ma l'atteggiamento di rifiuto di una parte della realta di Trieste
ha radici ben piit antiche.

Ho avuto la ventura, recentemente, di sfogliare un libretto turi-
stico-escursionistico di Trieste e dintorni, pubblicato, mi pare dal
CAI, nel 1909, Esso é abbastanza interessante con le sue descrizioni
di noti paesaggi e localita, tanto diversi all'inizio del secolo: piit
nudi, privi com'erano dell’attuale folto manto vegetale, pitt squalli-
damente poveri, privi com’erano del benessere dell'epoca della tecno-
logia imperante. Ma mi ha colpito un fatto: il signore-escursionista
che ha scritto il libro gira in lungo ed in largo nei dintorni di Trie-
ste, visita villaggi, grotte, doline, localita, colline e montagne, assa-
pora vini, si sposta lungo il ciglione carsico in vista al mare, oppure
sull’altro versante, in vista del profondo solco tettonico della valle
di Vipava, ma non incontra da nessuna parte nemmeno l'ombra di
uno slavo. Egli cammina di fatto in uno strano Paese, dotato di stra-
ni nomi incomprensibili e talvolta incerti. Siamo in epoca prefascista
e la scelta delle denominazioni ufficiali ed italianizzate di localita,
villaggi, cognomi e nomi di persone, la loro imposizione, non é stata
ancora compiuta. Da cui incertezze: Komen, ad esempio, non & an-
cora Comeno, ma é Comnenio, dalla romana famiglia dei Comnenii
che vi avrebbe abitato ai tempi del divin Augusto, NabreZina é an-
cora leggermente Nabresina, piuttosto che pesantemente Aurisina, che
deriva, com'é noto dal latino «Aurump», dato che pare un console roma-
no di passaggio vi abbia perso un anello d'oro. E quindi, non c'é da me-
ravigliarsi se sono tutti convinti che gli slavi da queste parti sono
arrivati nel diciotto, non prima. Anzi, sembra che li abbia mandati
I'Austria all’'ultimo momento, prima di sgomberare, per far dispetto
agli italiani.

Ebbene, signori, da questo rifiuto di confrontarsi con una parte
della realta di Trieste e del suo territorio nascera piit tardi la tra
gedia di questa citta. E noi oggi ne stiamo vivendo le conseguenze.

Mi preme affermare perd che cerco di fare uno sforzo in senso
contrario: parlo di una parte e non della totalita. Non mi sognerei
mai di dire che il futuro di Trieste é legato soltanto agli sloveni ed
alla Jugoslavia. Non sono affatto contrario a tutti i possibili legami
che Trieste puo intrecciare: da quelli con il Brasile per il caffé, a
quelli con la Baviera, I'Austria, la Cina; se fruttano qualcosa, ben
vengano!

Ma ¢ assurdo pensare che la citta possa vivere isolata dal suo
retroterra. Anche il sindaco, a Strasburgo, si sard reso conto come
vengano p:u fac:!mente accettate da tutti i presenti in quell’aula
le mozioni, azioni e risoluzioni che in qualche modo accennano e
ribadiscono il naturale legame della citta con il suo retroterra. Per
dire cid in sloveno esiste un bel vocabolo «vra$¢éenost», che ¢ di
difficile traduzione in italiano, perché non vi esiste l'esatto corri-
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v nek humus. Sam Zupan ne bo mogel zanikati tak$nega razpre-
danja korenin, ko se pa njegove Sirijo prek kraske gmajne,
izgubljajo¢ se med milimi gri¢i, ki se pogrezajo v Vipavsko
dolino.

Najlepse pa je, da v nasprotju s tem ideoloskim ponasanjem
glede na svojo resni¢nost, ki ga Lista razvija s svojim glasilom,
v neformalnih stikih, ki smo jih imeli pa tudi v formalnih, nam
je v resnici pogostokrat kazala drugac¢no lice, manj strogo od
tistega, ki se pogostokrat pokaze v velikih naslovih v Voce libera.

Lista namre¢ ni bila neobcutljiva do nasih zahtev.

Potrebno se mi zdi, da omenim nakazila za bazoviski vrtec,
popravilo v zvezi s slovenskim industrijskim institutom v bivsi
umobolnici, sprejetje moje pro$nje za pomoé¢ trzaskim Zivino-
rejcem prizadetim zaradi suSe, pozitivni dosezek dolge bitke, ki
sem jo vodil za barkovljansko kanalizacijo. Prav glede tega bi
se rad zahvalil odborniku Zandegiacomu za brzino, s katero je
jel pripravljati dela. Zdi se namre¢, da so Ze zaceli z deli.

Pa Se: vzdrZanje pri glasovanju za Slovensko gledalii¢e, kar
omogoca in bo omogocilo, da v resnici in konkretno pomagamo
tej ustanovi.

Manj zadovoljivo pa se je Lista vedla pri vprasanju razlas-
titev. Stanje je znano, vendar bom skusal ponoviti tu $e enkrat
nase stali§¢e: Trst je v posebnem poloZaju, pravzaprav zaradi
tistih razlogov, ki smo jih prej omenili. Sredii¢e, gosto nase-
ljeno in na majhnem prostoru, je v glavnem italijansko. Ko se
oddaljimo od sredi$¢a, gostota pojenja na $irnem okolju prebi-
vajo v glavnem Slovenci, ki so pogostokrat tudi lastniki zem-
ljis¢ ter njihovi uporabniki na podlagi poldnevne kmetijske
dejavnosti. Mesto s svojimi funkcijami se $iri na ta teritorij.
Vendar je krivica v tem, da se to vr$i na podlagi razlastitvenega
mehanizma. Tudi ta krivica, kakor katerakoli druga, nima dru-
gega ulinka kakor to, da razpihuje konflikte, ki jih mesto prav
gotovo ne rabi! Krivi¢nost razla$¢anj, posebno tistih, ki so po-
vezani s PEEPi(*), je v tem, da tako dobljene nepremi¢nine,
potem prodajamo drugim privatnikom. Tako dobimo dve vrsti
drzavljanov, ene, ki so diskriminirani in druge, ki so privilegi-
rani. To pa je protiustavno, kar izpri¢ujejo tudi zadnje razsodbe.
Z ozirom na tak$en ugovor je jasno, da bo treba povsem pre-
gledati zakone PEEPov, ne moremo pa kar tako nadaljevati z
ukrepi, ki so Ze v teku, saj bi tako nekateri bili prizadeti le,
ker so dolo¢ene nadrte zaceli uresni¢evati pred drugimi. Ali pa
se stvar konc¢a tako, kakor se je zgodilo v Dolini, kjer so
ogromna zemlji§¢a odtujili z razla¢anjem lokalnega prebival-

(*) Nafrt za cenene ljudske gradnje.
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spondente. Esso significa la crescita in un certo substrato, l'affon-
dare le radici in un certo humus. Proprio il sindaco non potra negare
tale impianto di radici, quando le sue vanno oltre la landa carsica
per perdersi tra le dolci colline che degradano verso la vallata della
Vipava.

Ma il bello é pero che a fronte di quest’atteggiamento ideologico
sulla propria realta, che la Lista per mezzo del suo organo sembra
portare avanti, nei contatti informali che abbiamo avuto, ed anche
in quelli formali, a dire il vero, essa ci ha mostrato spesso un altro
viso, meno accigliato di quello che spesso appare dai titoloni sulla
Voce.

La Lista non é stata, infatti, insensibile alle nostre istanze.

E mi pare doveroso qui ricordare gli stanziamenti per l'asilo di
Basovizza, la messa a punto dell’Istituto industriale sloveno nell’ex
ospedale psichiatrico, l'accoglimento della mia richiesta di aiuto per
gli allevatori triestini colpiti dalla siccita, I'ésito positivo della mia lun-
ga battaglia per i canali di Barcola. Proprio a questo riguardo, mi
sembra doveroso ringraziare l'assessore Zandegiacomo per la sua
sollecitudine nel predisporre l'opera. Infatti, pare che si stiano gia
allestendo i lavori.

Ed ancora: l'astensione sul voto per il Teatro sloveno, che ha
permesso e che permettera di dare veramente e concretamente una
mano a quell'lstituto.

Tuttavia, meno soddisfacente é stata la posizione della Lista
sulla questione degli espropri. La situazione é nota, ma cerchero
di ripetere qui un'altra volta il nostro punto di vista: Trieste ha
una situazione particolare che é poi sostanzialmente dovuta a quelle
ragioni di cui si é parlato prima. Il centro, densamente abitato e su
poco spazio ¢ prevalentemente italiano. Man mano che ci si allontana
dal centro, la densita diminuisce ed il vasto territorio é abitato pre-
valentemente da sloveni, che sono molto spesso anche i proprietari
dei terreni ed i loro utilizzatori con attivita agricole a part-time. La
cifta con le sue funzioni si estende su questo territorio. Ma é ingiu-
sto cid che venga ottenuto con il meccanismo dell’esproprio. Anche
questa ingiustizia, come qualsiasi altra, non fa altro che fommen-
tare i conflitti, di cui la citta certamente non ha bisogno! L'ingiu-
stizia degli espropri, in particolare di quelli legati ai PEEP, sta nel
fatto che poi gli immobili, cosi ricavati, vengono venduti ad altri
privati. Si hanno cosi due categorie di cittadini, gli uni discriminati
e gli altri privilegiati. Cio ¢ contro la costituzione, ed infatti, lo
dicono anche le recenti sentenze. Di fronte ad una tale obiezione é
chiaro, che sara necessario rivedere del tutto le leggi dei PEEP, ma
non si pud nemmeno insistere con gli interventi gia intrapresi, per-
ché allora qualcuno verrebbe colpito soltanto perché questo PEEP é
stato cominciato prima di un altro. Oppure si finisce come a Dolina -
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stva, da bi jih dali komu? Da bi jih dali pretrolejski multina-
cionalni druzbi. Naj bo jasno, da nisem proti petrolejskim med-
narodnim druzbam, zame so dobrodosle, v kolikor prinasajo
«know-how», toda plaéajo naj v redu to, kar rabijo, saj je znano,
da so to druzbe ki v modernem svetu razpolagajo z najv:¢jimi
dobicki. Zakaj naj bi jemali revezu, kar potrebuje in to dali
nekomu, ki to rabi v manjsi meri? Pustimo vnemar iz usmiljenja
imena tistih, ki so blagoslavljali tak$ne in podobne operacije.

Glede teh in podobnih vprasanj je Lista zavzela nejasno
stali$¢e. Na podlagi njenega znanega ideoloskega stalis¢a bi bila
morala s sabljo v roki braniti male lastnike. Ce naj povem po
pravici, se mi je tu pa tam zazdelo na podlagi vzdrzanja pri
glasovanju, ali pa na podlagi nemega prikimavanja v komisiji,
a tudi v odgovoru na moje vprasanje, da je bil odbornik Rossi
podobnega mnenja kakor jaz. Toda, potem so stvari potekale
drugace. Sklepi o PEEPih na Kolonkovcu e zmeraj prihajajo
v na$§ Svet. Cudim se tudi stalis¢u komunistov in socialistov.
Svetovalec Costa je poskus$al pogostokrat razloziti, kako misli
resiti to vprasanje. To bi rad dosegel z neke vrsto kvadraturo
kroga: rad bi se postavil tako na stran malih lastnikov, ki jih
mislijo razlastiti, kakor tistih, ki mislijo kupiti stanovanja.

Prav gotovo, da bomo morali priti do kompromisa, a imej-
mo kon¢no pogum, da gremo v kompromis, ki ne bo sprejet le
na ra¢un malih lastnikov. Naj ta kompromis pla¢ajo vsi malo,
recimo, tudi velekapital, ki bo prav gotovo, na podlagi svojih
debelih bilanc, manj obé¢utljiv za mozno izgubo.

Drugo vprasanje, ki se mi zdi, da ga Uprava ni v redu na-
cela, je tisto glede nase pros$nje, ki smo jo naredili skupaj s
komunisti, socialisti in radikalci, da bi poimenovali kaks$no
ulico ali trg po slovenskih osebnostih.

To Je dejstvo nemaJhnega pomena in to ‘zaradi razlogov, ki
sem jih Ze omenil: treba je priznati vsaj malo celotno trzasko
stvarnost, preko tiste enobarvne prebarvanosti, ki so ji hoteli
dati v preteklosn To je enobarvna prebarvanost, ki jo sodobna
ob¢utljivost razpoznava kot nesmiselno. Kak$no vaZnost naj ima
za Italijo in Italijane dejstvo, da je v Trstu celotno obeleZje
Cez mero italijansko do zadnje podrobnosti, do zadnje ulice ali
trga? Prav nasprotno vam pravim: zanimiv bo Trst za druge
Italijane le, v kolikor bo znal dati prostora tudi drugemu, raz-
licnemu. V poenafenem in pomasovljenem svetu bo samo raz-
licno, novo imelo smisel. To je najve¢je bogastvo Trsta, tudi v
oc¢eh Italijanov.

Same lepe besede. Toda ko preidemo od teh k deJanJem
tedaj za¢ne resni¢nost $kripati. Ni¢ se ne da opraviti, treba je
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San Dorligo, dove enormi appezzamenti sono stati alienati con I
esproprio alla popolazione locale per darli a chi? Per darli ad una
delle multinazionali petrolifere. Sia chiaro che io non sono daffatto
contrario alle multinazionali petrolifere, anzi, ben vengano con il
loro «know-how», ma paghino anche decentemente cio di cui hanno
bisogno, visto che si tratta delle societa che nel mondo moderno
godono dei massimi profitti conosciuti. Perché mai si dovrebbe to-
gliere ad un poveraccio cio di cui ha bisogno, per darlo ad uno che
ne ha necessita assai di meno? Lasciamo perdere per carita di patria

sotto la benedizione di chi si & svolta tutta l'operazione.

Ora, su problemi di questo tipo la Lista ha assunto una posi-
zione poco chiara. In base alla sua nota impostazione ideologica,
essa avrebbe dovuto difendere a spada tratta i piccoli proprietari,
Ed infatti, in qualche momento, in seguito a qualche muto accenno
col capo in commisione, anche in base ad una risposta ad una mia
interrogazione, mi e sembrato di capire che l'assessore Rossi, tutto
sommato, approvava. Invece, poi, nei fatti, le cose sono andate
diversamente. Le delibere sui PEEP di Kolonkovec continuano ad
arrivare in questo consiglio. Strana poi anche la posizione di comu-
nisti e socialisti. Il consigliere Costa ha cercato a piit riprese di
spiegare come pensa di risolvere questo problema. Egli lo vuol fare
con una specie di quadratura del cerchio: mettendosi sia da parte
dei proprietari espropriandi, che da quella degli acquirenti degli ap-
partamenti,

Si dovra certamente arrivare ad un compromesso, ma pero si
abbia finalmente il coraggio di fare un compromesso che non sia
soltanto a spese dei piccoli proprietari. Lo si faccia pagare un po’
a tutti questo compromesso, ad esempio, anche al grande capitale,
che certamente, dati i suoi pingui bilanci sara molto meno sensibile
alle eventuali perdite.

Un altro problema che mi sembra I'’Amministrazione non abbia
affrontato bene é quello della nostra richiesta, assieme a comunisti,
socialisti e radicali, di denominare qualche via o piazza in base a
nominativi e a personaggi sloveni.

E’ un fatto di non poca importanza per le ragioni che ho gia ci-
tato: si tratta di riconoscere anche in minima parte tutta la realta di
Trieste, al di la di quella quasi impenetrabile verniciatura mono-
colore, che le si é voluto dare in passato. Verniciatura monocolore
che la sensibilita moderna riconosce come priva di senso. Che im-
portanza volete che abbia per [U'ltalia e gli italiani il fatto che a
Trieste tutto 'ambiente sia italianissimo fino all'ultimo particolare,
fino allultima via o piazza. Anzi, io vi dico l'opposto: esso sara
interessante per gli altri italiani solo nella misura in cui riuscird
a far posto anche all'altro, al diverso. In un mondo massificato ed
eguagliato, sempre di piii, solo il diverso, il nuovo avra senso. E’
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¢akati na zakon o globalni zag¢iti, ki ga naj izda vlada. Legalisti
smo. Saj ni nasa krivda. Vaso zahtevo smo poslali naprej.

Kam?

Odgovor: odboru «Deputazione di storia patria» (*), ki ima
glavno besedo pri poimenovanju ulic in trgov.

Deputazione di storia patria? Kdo je to?
Nikogar ni najti, ki bi vedel kaj bolj natan¢nega.

Potem pa, po celi vrsti obotavljanj in po sre¢anju odbor-
nika Serija s precej jeznimi mladeni¢i in dekleti Slovenske
skupnosti, nam ta obljubi, da bo raziskal vprasanje tega sko-
raj skrivnostnega zdruzenja.

Cez nekaj ¢asa prejmem pismo z imeni njegovih ¢&lanov.

Zacudenje vseh zac¢udenj, v njem sede tudi znane osebnosti
iz levice!

Komentar: torej to je prava podoba Trsta, Sovinizem je
kot hidra s tiso¢erimi glavami, skrivajo se za vsakim vogalom.

Pred ¢asom je na$§ Zupan izrazil v Corriere della Sera mne-
nje, da je Trst obzidje dobrega, demokrati¢nega in zapadnega
latinskega sveta. Proti komu? Jasno, da proti hudobnemu, pro-
tidemokrati¢nemu in vzhodnemu slovanskemu svetu. Ta boj se
vréistudi s poimenovanjem ulic.

Po drugi plati pa bi, kot pozitivho dejstvo na ra¢un upra-
ve, postavil izjavo samega Zupana, s katero se je obrnil name
osebno, ki so jo ¢uli vsi prisotni naelniki svetovalskih skupin
v komisiji istega imena, kjer je trdil, da je on sam zelo zavzet
za to, da pridejo v vse mozne komisije tudi slovenski predstav-
niki. In Zupan, to moram potrditi, se je potem res vedel na ta
nadin in je omogodil, da so v vse komisije, ki so za nas bolj
pomembne, prisli slovenski predstavniki. Prej so to omogocile
sile loka.

Vesel sem vsega tega in se ne pritozujem, rad bi le nakazal,
da so v stali§¢u Zupana ¢udna protislovja.

Nisem prvi, ki jih opazam, pred mano so to storili drugi
svetovalci: Ercolessi, Speti¢, Benedeti¢, Favotti in drugi ter sam
svetovalec Perco od Liste.

Tudi razlaga, ki jo je o tem dal zadnji¢ odbornik de Rota,
ko je izjavil, da je lista desnifarska skupina, izraz desnic¢arskih

(*) Delegacija za domovinsko zgodovino.
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proprio questa la massima ricchezza di Trieste, anche agli occhi
degli italiani.

Tutte belle parole perd. Ma quando si va ai fatti, la realta co-
mincia a scricchiolare. Non possiamo fare nulla, bisogna attendere
le norme di tutela per la minoranza che dovra emettere il governo.
Noi siamo legalisti. Eppoi, non é mica colpa nostra. Noi l'istanza I’
abbiamo inoltrata.

E dove?

Risposta: alla Deputazione di storia patria, che presiede alla de-
nominazione di vie e piazze.

La deputazione di storia patria? E chi & costei?

Nessuno sembra saperne nulla.

E allora, dopo una serie di tergiversamenti e dopo un incontro
dell'assessore Seri con una delegazione di giovani piuttosto arrabbiati
dell'Unione slovena, egli promette di fare indagini su tale fantoma-
tica deputazione.

Dopo un po’ di tempo mi invia una lettera con i nomi dei suoi
componenti.

Meraviglia di tutte le meraviglie, vi sono assisi anche noti
personaggi di sinistra!

Commento: ma allora é questa la realta di Trieste, lo sciovi-
nismo & come un'idra dalle mille teste, che si nasconde un po’
dappertutto.

Qualche tempo fa il nostro sindaco ha espresso l'opinione sul
Corriere della Sera, secondo cui Trieste sarebbe il baluardo del
buono, democratico ed occidentale mondo latino. E contro chi?
evidentemente, contro il cattivo, antidemocratico ed orientale mondo
slavo. Questa lotta si fa anche sui nomi delle vie, evidentemente.

D'altra parte pero, come elemento positivo da porre sul conto
dell’ Amministrazione porrei l'affermazione dello stesso sindaco, ri-
volta a me personalmente, ma sentita da tutti i capigruppo presenti
nell'omonima commissione, secondo la quale egli ci tiene partico-
larmente acché in tutte le possibili commissioni entrino rappre-
sentanti sloveni. Ed il sindaco, debbo dargli atto, si é poi veramente
comportato in questo modo, consentendomi di infilare in tutte le
commissioni, che ci riguardavano un po' pitt da vicino, qualche
esponente sloveno. Altre volte la cosa é passata con l'appoggio delle
forze dell’arco.

Io sono contento di cid e non mi lamento affatto, ma faccio
presente come nella posizione del sindaco vi siano delle strane an-
tinomie.

Non sono il primo a rilevarle, prima di me lo hanno fatto altri
consiglieri: Ercolessi, Speti¢, Benedeti¢, Favotti ed altri e lo stesso
consigliere Perco della Lista.
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volivcev, ni prepri¢ljiva. Po mojem mnenju, razmerje do Slo-
vencev ni stvar desnice ali levice.

Stvar mi je pri§la jasno pred oéi nekega velera, ko sem
poslusal Zupana na Telequattro (*), kjer je razlagal zakaj je
zahteval referendum o Zfic (**). Dejal je, da konec koncev tudi
Svicarji delajo referendume in je govoril o prebivalcih dolin,
ki ob praznikih prihajajo iz svojih vasi v narodnih no$ah in z
mec¢em, ki poskakuje ob bedru, da bi z referendumi odloc¢ali o
svoji prihodnosti.

Vprasal sem se, ali se je ovedel, kaj ta primer pomeni!

Svica, to je dezZela, kjer so od nekdaj priznali narodnostne
pravice! Svica, to je deZela, kjer zemljo italijanske narodnostne
skupine v kantonu Tessin brani drzava pred moZnostjo, da bi
ga odkupile druge skupine, ki so gospodarske moc¢nejse.

Ali naj napravimo Svico v Trstu? Dajmo, napravimo jo, a
ne le samo z ozirom na tisto, kar nam je bolj vse¢, pa¢ pa za
celotno njeno demokratsko in ljudsko vsebino. Drugace je pre-
ve¢ lahko: enkrat si priklicemo Svico, drugi¢ obzidje italijan-
stva mussolinijevega spomina, in tretji¢ kaj vem $e kaj. Vse je
uporabno, le, da skuhamo golaZ. Volilni, seveda.

Toda re¢i moram, da sem ob zadnjih sejah tega zbora do-
zivel veliko uteho: kljub videzu bi dejaﬂ da je debata napravila
velik korak naprej prav na tej temi, izkazujo¢ dokaj$njo zre-
lost. Slovenski pregovor pravi: «boZji mlini meljejo pocasi» (***).
A jaz dodajam: a vendarle meljejo.

Na koncu $e splo$no in konkretno ugotovitev o delovanju
uprave: Cisto¢o mesta si je odbor postavil za zastavo.

Rezultat?

Mesto je umazano bolj kot kdajkoli. Uspelo jim ga je oci-
stiti le nekoliko okoli ob¢ine, v predmestju pa je naravnost
grozno.

Mnenje torej?
Uprava se je pred ¢asom predstavila s tremi toc¢kami.

Ercolessi je v svojem posegu zelo dobro prikazal, kako
niso teh toc¢k uresni¢ili niti v najmanjsi meri.

Vem, da ni simpati¢no re¢i: «vedel sem», toda, kaj naj
napravim drugega, kakor da ponovim tisto, kar sem dejal ob

(*) Triadka privatna televizijska postaja.
(**) Kratica, ki jo rabijo v Trstu nekoliko zafrkljivo za Industrijsko prosto cono na Krasu.
(***) V izvirniku.
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Anche la spiegazione che di cio ha dato l'ultima volta l'assessore
de Rota, dicendo che la Lista é un gruppo di destra, espressione di
un elettorato di destra, é parsa poco convincente. A mio modo di
vedere, latteggiamento verso gli sloveni non é questione di destra

o sinistra.

La cosa mi & balzata agli occhi una sera mentre stavo ascol-
tando il sindaco a Telequattro, che spiegava la ragione della sua
richiesta del referendum sulla Zfic. Egli disse che in fondo anche in
Isvizzera si fanno i referendum ed ha parlato di valligiani che nei
giorni di festa scendono dalle valli nei loro costumi tradizionali e
con lo spadino che rimbalza sulla coscia, a decidere il proprio futuro
a colpi di referendum.

Mi sono chiesto in quel momento se egli si rendesse conto dell’
esempio che aveva fatto!

La Svizzera, Paese dove i diritti etnici sono riconosciuti da sem-
pre! La Svizzera, Paese dove il territorio del gruppo etnico italiano
nel Cantone Ticino viene difeso dallo stato di fronte alla possibilita
che venga allienato in favore di altri gruppi, economicamente piii
forti.

Vogliamo fare la Svizzera a Trieste? Facciamola pure, ma non sol-
tanto per gli aspetti che piit ¢i piacciono, ma per tutto il suo con-
tenuto democratico e popolare. Altrimenti e troppo facile: una
volta si fa riferimento alla Svizzera, un'altra ai baluardi dell’italia-
nita di Mussoliniana memoria, ed un’altra a chi sa a che cosa d’
altro. Tutto va bene, purché faccia brodo. Ovvero, purché paghi in
dati elettorali.

Debbo dire pero, che le ultime battute di questo Consiglio sono
state per me di grande conforto: nonostante l'apparenza, mi sembra
di poter affermare che il dibattito é ulteriormente avanzato, proprio
su questo tema, dimostrando una notevole maturazione. Un pro-
verbio sloveno dice: «boZji mlini meljejo pocasi» — i mulini di
Dio macinano piano. Ed io aggiungo: perd macinano.

Per ultimo una considerazione affatto generale e concreta nell’
attivita dell’amministrazione: della pulizia della citta la Giunta si
era fatta una bandiera.

Risultato?

La citta é piit sporca che mai. Si riesce a tenerla pulita giusto
un po' intorno al comune, ma in periferia sono disastri.

Giudizio, quindi?
L’Amministrazione si é presentata a suo tempo con i tre punti.

Ercolessi nel suo intervento, ha posto in evidenza molto bene
come tali punti non siano stati realizzati nemmeno in minima parte.

Certo. & antipatico dire: «io lo sapevo», ma che cosa posso fare
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prvem posegu v tem svetu. Vzemimo eno od treh tock, tisto o
prosti coni med Trstom in Gorico, ki jo je predlagala Lista.
Tedaj sem dejal: kdo hocete, da vam da carinsko cono te vrste
danes? Zivimo v svetu razsirjajo¢ih se trzis¢. Se je kdo vprasal,
zakaj ima EGS uspeh kljub vsem nacionalizmom, sabotaZzam,
nasprotjem, de Gaullom, Anglezem in tako dalje? Pod vsem
tem mora biti neka vedja sila, ki ga potiska naprej, vedno na-
prej, ki tre vse ovire. Najprej se mu je prikljucila Anglija, nato
Danska, potem Spanija in Portugalska, sedaj $e Gréija, jutri
Jugoslavija, ki je Ze na pol poti.

Katera je ta sila?

Kakor je videti, nimam danes ¢asa, da bi poglobil to vpra-
$anje, bo $e kdaj drugi¢ ¢as za to. Dovolj je, da re¢emo v tem
trenutku, da je to sila, ki ji Trst prav gotovo ne more zapersta-
viti svoje «posebnosti». Po mojem mnenju, je naravnost smesno,
da bi kaj takega mislili. Zato sem bil vedno prepric¢an, da Lista
po tej poti ne bo niesar dosegla. Menil sem tedaj, da se bo
spametovala in da se bo vsaj vrgla na dobro upravljanje. Ali
je to storila?

Ne bom odgovarjal. Trzacani so dovolj zreli iz politi¢nega
stalis¢a, da to lahko sami presodijo, ko hodijo po ulicah, upo-
rabljajo¢ javna prevozna sredstva, s tem, da vidijo, kako delu-
jejo stvari podnevi in ponodi.
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altro che ripetere quello che dissi nel primo intervento che feci in
questo Consiglio. Prendiamo uno dei tre punti, quello della zona
franca tra Trieste e Gorizia, proposta dalla Lista. Allora dissi: chi
volete che vi dia un'area doganale di questo tipo al giorno d'oggi?
Viviamo in un mondo di mercati in espansione. Vi siete mai chiesti
perché il MEC abbia successo nonostante tutti i nazionalismi, i sa-
botaggi, le opposizioni, i de Gaulle, gli inglesi e chi ne ha piit ne
metta? Evidentemente, sotto tutto cio vi é una forza maggiore che
lo spinge avanti, sempre avanti, macinando tutti gli ostacoli. Prima
vi & entrata a far parte I'Inghilterra, poi la Danimarca, indi la Spagna
ed il Portogallo, ora la Grecia, domani la Jugoslavia, che é gia mezza
su quella strada.

Qual’é questa forza?

Non ho, evidentemente tempo di approfondire oggi questo
argomento, lo fard qualche altra volta. Basti dire in questo momento
che si tratta di una forza a cui certamente Trieste non potra opporre
il suo «particulare». Per me ¢é addirittura ridicolo pensarlo. Percio
ero sempre convinto che la Lista su quella strada non avrebbe
cavato un ragno dal buco. Ritenni allora che sarebbe rinsavita e si
sarebbe buttata almeno sulla buona amministrazione. Lo ha fatto
davvero?

Non voglio dare risposte. I triestini sono abbastanza maturi dal
punto di vista politico per giudicarlo essi stessi camminando per le
strade, usando i mezzi pubblici, vedendo come funzionano le cose di
giorno e di notte.
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avstralski senator o

slovenij1

M. E. Lajovie

Ni dolgo od tega, ko je ugleden melbournski ¢asopis objavil
malo vest z naslovom «No Slovenia». Kdo je to napisal, ne vem.
Dejstvo je, da po mnenju Age-ja(*) take stvari, kot Slovenija,
sploh ni. Zato, da bi postavili stvari na pravo mesto in da bi
dokazali, kako se lahko zanesemo na sredstva javnega obvesca-
nja glede pravilnosti obvesfanja samega, sem se namenil, da
danes zveder spregovorim o tej «ne obstojeéi Sloveniji».

Kot ponosen Avstralec — Avstralec po izbiri — rojen in
vzgojen v Sloveniji, sin malega naroda, naroda s stoletji zgo-
dovine, je moja pravica in dolZnost, da kot avstralski senator
in avstralski drzavljan slovenskega porekla govorim o Sloven-
cih in Sloveniji. Rad bi pokazal s tega mesta, da je vecina dej-
stev, ki jih bom predstavil tukaj na razpolago v vsaki knjiZni-
ci vsakomur, vklju¢no pisunom Age-ja, ¢e si jih, kdor koli ze,
Zeli ogledati.

Slovenija ima pribliZzno obliko trikotnika z dalj$ima stra-
nicama dolgima okoli 125 milj ali 200 kilometrov ter meji na
severu z Avstrijo ter na jugo-vzhodu s Hrvasko. Kraj$a stranica,
dolga 75 milj ali 120 kilometrov meji z Italijo na zapadu-jugo-
zapadu. Srce Slovenije je v Ljubljanski kotlini, ki jo obkrozZajo
gore: Julijske Alpe na severo-zapadu, ki mejijo na Italijo, ki
so tudi razvodnica za Savo, glavno reko Slovenije, ki je del
¢rnomorskega vodnega sistema; Karavanske Alpe na severu, ki
mejijo z Avstrijo; in slovenski Kras na jugo-zapadu, ki prav
tako meji z Italijo. Podro¢je slovenskega Krasa je bogato na
podzemskih rekah; naj omenim, da je v njih prezivel enkratni
predzgodovinski Proteus anguineus. Proteus anguineus je repata
dvozivka, slepa in podobna jegulji, ki Zivi v skoraj popolni temi.

_ Slovenija lezi na klju¢nem polozaju celine in je eno glav-
nih vrat proti srednji Evropi preko Trsta in Celovca do Dunaja.

Govor, ki ga je imel senator M. E. Lajovic v avstralskem parlamentu 25. oktobra 1978.
(*) Avstralski ¢asopis.
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australian senator
about slovenia

M. E. Lajovic

Some time ago a prestigious Melbourne newspaper published a
small item headed «No Slovenia». Who wrote that item I do not
know. The fact is that according to the Age there is no such thing
as Slovenia. To put the record right and to demonstrate how much
we can rely on the media for the correct information, it is my inten-
tion tonight to speak about this «non-existent Slovenia».

As a proud Australian — Australian by choice — born and edu-
cated in Slovenia, son of a small nation, a nation with centuries of
history, it is my right as an Australian senator and my duty as an
Australian citizen of Slovene birth to speak about Slovenes and
Slovenia. I would like to point out at this stage that the majority
of the facts that I will present here are from publications readily
available in any library to anyone, including the scribe from the
Age, if he or she should want to look for them.

Slovenia is in the approximate shape of a triangle, with the
two longer sides being about 125 miles or 200 kilometres long and
bordering on Austria on the north and Croatia on the south-south
east. The short side, which is 75 miles or 120 kilometres long, bor-
ders on Italy on the west-south west. The heart of Slovenia is in
the Ljubljana Basin which is surrounded by mountains: The Julian
Alps to the north-west bordering on Italy, which are also the wa-
tershed for the Sava( the principal river of Slovenia, which is part
of the Black Sea system; the Karavanke Alps to the north, border-
ing on Austria; and the Slovene Kras to the south-west, also border-
ing on Italy. The area of Slovenia Kras is the site of many subter-
ranean rivers where the unique prehistoric proteus anguineus still
survives. The proteus anguineus is a tailed amphibian, an eellike
blind creature which lives in almost complete darkness.

Slovenia occupies a key position on the continent and is one
of the principal gateways to western and central Europe via Trieste

(From the «Parliamentary Debates», 25 October 1978 - Commonwealth of Australia).
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Preko postonjskih vrat obvladuje tudi glavno povezavo med
Sredozemljem in Donavsko kotlino.

Povrsina Slovenije znasa 20.000 kvadratnih kilometrov. V
njej je priblizno 1.750.000 prebivalcev. Ce primerjamo to s povr-
§inami New South Walesa in Victorije — 801.000 kvadratnih
kilometrov in 227.000 kvadratnih kilometrov — vidimo, da je
New South Wales 40 krat ve¢ji od Slovenije, Victorija pa 11
krat. Toda, medtem ko so v nasih dveh primerjalnih drzavah,
New South Walesu in Victoriji, povpre¢ne gostote 5.8 in 15.6
prebivalcev na kvadratni kilometer, ima Slovenija gostoto 85
prebivalcev na kvadratni kilometer. Tako ima Slovenija, ki je
ena $tiridesetina New South Walesa, priblizno 14.6 krat gostoto
New South Walesa. Gostota Slovenije je v resnici $e vedja za-
radi tega, ker je to v glavnem gorata deZela in je v njej le ome-
jena povrsina, kjer je mogoce poljedelstvo, kljub temu, da Slo-
venci uporabljajo tudi gorske pasnike za poletno paso.

Danasnji Slovenci so potomci Slovanov, ki so v Sestem in
sedmem stoletju, v ¢asu preseljevanja narodov, prisli v zapadno
Evropo. Ti Slovani so se povecini naseljevali v Panoniji, eni od
dveh rimskih provinc, ki so jih ustanovili v prvem stoletju po
Kristusu. Med preseljevanjem so bili pod nadvlado Obrov, tur-
$kega naroda, ¢igar oblast so zavrgli potem, ko so zdruZeni za-
man poskusali zavzeti Carigrad. Bolj to¢no podrodje, za katere-
ga menijo, da so ga Slovenci poselili, je bilo ozemlje med se-
verno obalo Jadrana in alpskimi dolinami zgornje Save. V tistih
¢asih je njihovo naselitveno podro¢je menda segalo precej bolj
proti severu kot danes, ker so severne robove prvotnega naselit-
venega prostora v stoletjih postopoma ponemcdili. Prav tako je
verjetno, da je jugo-zapadna stran tega prvotnega naselitvenega
prostora segala v furlansko niZino severne Italije v manj$i meri
kot dandanas$nji. Vsekakor, gotovo je, da se je meja med Slo-
venci in Italijani komaj kaj spremenila v dolgih stoletjih.

Slovansko cesarstvo Sama (623-658) se je $irilo od Save,
med Zagrebom in Ljubljano, do gornje Labe in je pokrivalo
Sasko, Ceskoslovasko in danasnjo Avstrijo. Slovani iz moravske
Panonije in Koro$ke so sprejeli njegovo vodstvo. Po njegovi
smrti leta 658 so tisti iz Karantanije ohranili drzavi podoben
ustroj pod vodstvom svojih knezov. Leta 745 je slovanska kon-
federacija Karantanije — to se pravi prva slovenska drZava —
priznala bavarsko nadoblast, da bi jih Bavarci branili pred
Obri. Karantanija je zato postala del nadskofije v Salzburgu
in se je pokristjanila, kar je okrepilo vezi med Slovani in nji-
hovimi severnimi germanskimi sosedi. Med posrednim frankov-
skim nadzorstvom so se slovanski kmetje uprli knezom, ki so
bili sprejeli novo vero. Ta upor je vodil v Se vetjo okrepitev
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or Klagenfurt and Vienna. It also commands the main communica-
tion between the Mediterranean and the Danube Basin via the
Postojna Gate.

The area of Slovenia is 20,000 square kilometres. It has a po-
pulation of approximately 1,750,000. If we compare that with the
areas of New South Wales and Victoria — 801,000 square kilometres
and 227,000 square kilometres respectively — we see that New South
Wales is 40 times the size of Slovenia while Victoria is 11 times
the size of Slovenia. Whereas in our two comparative States, New
South Wales and Victoria, the average densities are respectively 5.8
and 15.6 inhabitants per square kilometre, Slovenia has a density
of 85 inhabitants per square kilometre. So Slovenia, at one-fortieth
the size of New South Wales, has approximately 14.6 times the den-
sity rate of New South Wales. This density rate of Slovenia is ag-
gravated by the fact that it is mainly mountainous country and
there is a restricted area of land suitable for cultivation, despite
the utilisation of mountain pastures for summer grazing.

The present day Slovenes are the descendants of the great Slavic
migration to Western Europe which took place during the sixth
and seventh centuries. These Slavs mostly settled in Pannonia which
was one of the two Roman provinces founded in the first century
B. C. During the migration they settled under the dominion of the
Avars, a Turkic people whose rule was rejected after the Slavs had
joined with them in a vain attempt to take Constantinople. The
precise region that the Slovenes are thought to have settled was
the area between the northern shore of the Adriatic and the Alpine
valleys of the Upper Sava. At that time their area of settlement
probably reached appreciably further north than it does today, since
the northern fringes of the original settlement have been gradually
Germanised over the centuries. It is also probable that the south-
western side of this original settlement penetrated the Friulan
lowlands of northern Italy to a lesser degree than today. However,
what is certain is that the line between the Slovenes and the Ital-
ians has hardly altered for several centuries.

The Slav empire of Samo, 623-658, extended from the Sava bet-
ween Zagreb and Ljubljana to the Upper Elbe and embraced Sax-
ony, Czechoslovakia and modern Austria. The Slavs of Moravia, Pan-
nonia and Carantania acknowledged his leadership. After his death
in 658 those of Carantania retained the semblance of a state under
the leadership of their dukes. In 745 the Slavic Confederation of
Carantania — that is, the first Slovenian state — acknowledged
Ravarian rule in order to be protected against the Avars. Thus
Carantania became part of the Archdiocese of Salzburg and became
Christianised, which strengthened the links between the Slavs and
their northern Germanic neighbours. During this indirect Frankish
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slovansko-germanskih vezi, ker je dal Bavarcem moZnost, da so
posredovali z vojsko.

Na koncu osmega stoletja je Karel Veliki zavojeval Bavar-
sko in Karantanijo in nato uni¢il obrsko drzavo, kakor je bila
poprej znana. Potem so v zgodnjem devetem stoletju Karanta-
nijo zdruzili z vzhodno marko karolinskega cesarstva. Tako
stanje je ostalo v glavnem nespremenjeno do desetega stoletja,
ko je sveti rimski cesar, Oton I, uredil karantansko vojvodstvo
kot lo¢eno telo. Po Otonovem odstopu je bila Karantanija raz-
deljena v fevdalne kneZevine Korosko, Podravsko, Kranjsko,
Stajersko, Istro in Furlanijo. Za nekaj let, v poznem trinajstem
stoletju, so Slovani bili osvobojeni germanskega nadzorstva in
so postali del Ottokarjevega cesarstva, ki je poskusalo ustano-
viti slovansko drzavo, podobno Samovi po razdirjenosti, katere
tezis¢e pa bi bilo bolj proti vzhodu. Toda Ottokarjeve teznje ije
prekrizal nasprotni napad Svetega rimskega cesarstva v bitki
pri Marchfeldu leta 1278.

Med leti 1278 in 1397 so vse slovenske deZele presle pod
nadvlado habsburske hise. Slovenci so sedaj tvorili celotno ali
delno prebivalstvo Istre, Gorice, Gradii¢a, Kranjske, Stajerske
in Koroske z manj$im $tevilom v Trstu in jugo-zapadni Ogrski.
Medtem pa so tisti Slovani, ki so se bili v sedmen stoletju na-
selili zunaj mestnih obzidij v Istri in so se samoupravljali na
podlagi slovanskega obifajnega prava, prisli pod pravomocije
beneske republike v dvanajstem in trinajstem stoletju in tako
sprejeli benecansko kulturo. Obcéasno so uporabljali tudi be-
nesko-italijansko narecje. Tu je treba naglasiti, da so tisti Slo-
vani bili podvrzeni ne le nems$kim, ampak tudi italijanskim
vplivom. Po osmen stoletju se je to podrodje nehalo kulturno
razvijati po neodvisnih smernicah. V njihov besednjak so se
vrinjale oblike iz obeh jezikov, italijanskega in nemskega. Ta
slovensko - germanski in slovensko - italijanski konflikt je bil
zelo oster, $e posebej v pogledu moZnosti nastanka me$anega
ljudstva.

Leta 1809 je Avstrija odstopila Franciji, med drugimi, tudi
slovenska ozemlja. Napoleon je ta podro&ja organiziral kot ilir-
ske province z glavnim mestom Ljubljano. Prej je to mesto
bilo znano kot nems&ki Laibach in je bilo ustanovljeno leta 1144.
Se pred tem pa je bilo rimska utrdba znana kot Emona, ki so
jo ustanovili leta 34 pred Kristusom. Bilo je sedez ljubljanskega
$kofa od leta 1461, njeno visjo 3olo pa so ustanovili leta 1582.
Ljubljansko gledalis¢e je bilo eno izmed prvih ustanovljenih v
Sloveniji in so ga zgradili leta 1765 za 900 ljudi.

Med francosko zasedbo so dovolili uporabo slovenskega je-
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control, the Slavic peasants revolted against the dukes, who had
accepted the new religion. This revolt led to the further strength-
ening of Slav-Germanic ties because it gave the Bavarians the op-
portunity to intervene militarily.

At the end of the eighth century, Charlemagne conquered Ba-
varia and Carantania and consequently destroyed the Avar state as
it previously had been known. Then, in the early ninth century,
Carantania was incorporated into the eastern march of the Caro-
lingian empire. This situation remained largely unchanged until the
tenth century when the Holy Roman Emperor, Otto I, reorganised
the duchy of Carantania as a separate entity. After Otto’s demise,
Carantania was divided into the feudal principalities of Carinthia,
Drava March, Carniola, Styria, Istria and Friuli. For a few vyears
in the late thirteenth century, the Slavs were wrested from Ger-
manic control by becoming part of the empire of Ottakar, who at-
tempted to form a Slav state similar in extent to that of Samo,
however, with the centre of gravity further to the east. Ottakar's
ambitions were thwarted by the counter attack of the Holy Roman
Empire at the battle of Marchfeld in 1278.

Between 1278 and 1397 all the Slovene lands passed under the
dominion of the House of Hapsburg. The Slovenes now formed all
or part of the population of Istria, Gorica, Gradisca, Carniola, Styria
and Carinthia, with smaller numbers in Trieste and south-western
Hungary. Meanwhile, those Slavs who had settled outside the city
walls of Istria in the seventh century and had thenceforth governed
themselves on the basis of Slavic customary law, came under the
jurisdiction of the Venetian Republic during the twelfth and thir-
teenth centuries, accepting Venetian culture and sometimes adopting
Venetian-Italian dialect. We see here the predicament of those Slavs,
who were subject not only to German but also to Italian influences.
After the eighth century this area ceased to develop culturally along
independent lines and their vocabulary absorbed features from both
Italian and German. This Slovene-German and Slovene-Italian na-
tional conflict was acute, especially in view of the possibility of a
mixed population.

In 1809 Austria gave France, among others, the Slovenian terri-
tories. Napoleon organised these territories as the Illyrian provinces
with Ljubljana as the capital. This city had formerly been known
as the German Laibach and was founded in 1144. Previous to that
it was a Roman fort known as Emona and it was established in
34 B. C. It had been the seat of Ljubljana’s bishop since 1461 and
its high school was established in 1582. Ljubljana’s theatre was. one
of the first to be founded in Slovenia and was built in 1765, with an
audience capacity of 900.

During the time of the French occupation the Slovene language
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zika na ravni lokalne javne uprave. Vsekakor pa ta koncesija
$e ni bila dovolj, da bi zajezili slovenski narodni preporod.
Francoska zasedba ni bila prvi povod za taksno gibanje, ker je
Ze 50 let pred ustanovitvijo ilirskih provinc slovenski duhovnik
Marko Pohlin zahteval za slovens$¢ino enakopraven polozaj z
nemscino. Proti koncu osemnajstega stoletja je baron Zois,
1747-1819, postal vodja razumniskega krozka, ki je vkljuceval
zgodovinarja Linharta, pesnika Valentina Vodnika, kateremu gre
zasluga za prvi slovenski ¢asopis in filologa Jerneja Kopitarja,
ki je napisal prvo znanstveno slovensko slovnico leta 1808. Ta
skupina je skusala doseéi slovensko kulturno enotnost ne glede
na razne fizi¢ne in kulturne zasedbe, ki jih je utrpela slovenska
drzava. Pesnik Francé Preeren Je Se naprej oblikoval narodno
zavest slovenskih razumnikov in je pomagal dose¢i ponovno
poslovanjenje ponemdenega slovenskega srednjega razreda.

Na splosno je rasto¢i nacionalizem po letu 1848 povecal
slovensko slovstveno dejavnost, a ni je uspel dvigniti ponovno
na PreSernovo viSino. Vsekakor pa je kljub tem pomanjklji-
vostim slovenska literatura napredovala in dosegla visek z usta-
novitvijo ¢asopisa Ljubljanski Zvon leta 1881 in obrat od ro-
manticizma v smeri proti realizmu.

Na dunajskem kongresu leta 1815 je Avstrija pridobila slo-
venska benecanska ozemlja, tako da so bili vsi Slovenci zdru-
Zeni pod vladavino Habsburzanov. Leta 1821 je bil v Ljubljani
kongres evropskih sil. Glavne sile kongresa so bile Rusija,
Avstrija, Pruska, Francija in Velika Britanija. Srefanje so skli-
cali, da bi nadaljevali in sklenili razprave, ki so jih zadeli v
Troppau. Izid ljubljanskega kongresa je bila razsiritev spora
med Veliko Britanijo in tremi konservativnimi silami Svetega
zaveznistva, to se pravi, Avstrije, Prusije in Rusije. Leta 1866
so dali Benesko Slovenijo Italiji in naslednjega leta so dali
Ogrski slovensko ozemlje severno od reke Mure: tako so Slo-
venci prebivali na ozemlju, ki se je razprostiralo preko treh
deZel. Pod avstrijsko oblastjo so Slovenci kljub obdobjem ger-
manizacije postopoma dosegali kulturne in politi¢ne pravice zase
v dezeli Kranjski, ki je bila slovenska v preteZni meri po narod-
nostni sestavi. Baron Valvazor, ¢lan Kraljeve druzbe iz Anglije
od leta 1687, je napisal Slavo vojvodine Kranjske, ki jo je obja-
vil prvi¢ leta 1689 in ki jo je posvetil kranjskemu knezu. V tem
delu je napisal:

«Med svojimi potovanji sem bil zelo presenefen in zadu-
den, da je tako malo ljudi vedelo kaj to¢nega o Kranjski, ¢eprav
je to bila plemenita dezela, ki so jo gledali z bistrim zanima-
njem mogo¢ni Rimljani, kakor tudi stari Germani; oboji so jo
videli ni¢ manj kot klju¢, ki lahko odpira pot ali v Italijo ali
v Germanijo».
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was allowed to be used on the level of local public administration.
However, this concession was not enough to stave off the Slovenian
national revival. The French occupation was not the first provoca-
tion for such a move, since some 50 years prior to the organisation
of the Illyrian provinces a Slovenian priest Marko Pohlin had sought
to establish Slovenian on equal footing with German. Towards the
end of the eighteenth century, Baron Zois — 1747-1819 — became
the leader of an intellectual circle which included the historian
Linhart, the poet Valentin Vodnik, who also produced the first Slo-
vene newpaper, and the philologist Bartholomaus Kopitar, who
wrote the first scientific Slovene grammar in 1808. This group sought
to achieve Slovenian cultural unity in the face of the various occu-
pations, both physical and cultural, that the Slovenian state had
suffered. The poet Franc Preseren further stirred the national con-
sciousness of the Slovenian intellectuals and helped to achieve the
re-Slavication of the Germanised Slovenian middle class.

In general, the growing nationalism after 1848 increased Slo-
vene literary activity but could not again raise it to Preseren's
heights. However, despite these shortcomings, progress in Slovene
literature was made and the foundation of thejournal Ljubljanski
Zvon in 1881 marked a turning point from romanticism towards
realism.

At the Congress of Vienna in 1815, Austria acquired to Slove-
nian territories of Venice, thus all Slovenians were under the rule
of the Hapsburgs. In 1821, a congress of European powers was
held in Ljubljana. The chief powers of the congress were Russia,
Austria, Prussia, France and Great Britain. The meeting was con-
vened to complete discussion begun at a congress at Troppau. The
outcome of the Ljubljana congress was the widening of the ridge
between Great Britain and the three conservative powers of the
Holy Alliance, that is, Austria, Prussia and Russia. In 1866 Venetian
Slovenia was given to Italy and the following year the Slovenian
territory north of the Mura River was given over to Hungary; thus
the Slovenes inhabited area stretched over three countries. Under
Austrian rule the Slovenes, despite periods of Germanisation, had
gradaully established cultural and political rights for themselves
within the province of Carniola, which was overwhelmingly Slovene
in its national composition. Baron Valvazor, a member of the Royal
Society of England from 1687, wrote the Glory of the Duchy of
Carniola, which was first published in 1689 and was dedicated to
the Duke of Carniola. In this work he wrote:

During my travels I was greatly surprised and astonished about
the fact that such a small number of people have exact knowledge
of Carniola although this was a noble country which viewed with
keen interest by the powerful Romans as well as by the old Germans,
viewed from both as nothing else but the key which could lock way
to either Italy or Germany.
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Med poznim devetnajstim in zgodnjim dvajsetim stoletjem
so Slovenci Ze napredovali v krajevni upravi in izobrazbi, kar
pomeni, da je bil pouk v slovenskem jeziku v osnovnih 3olah
zadosten, Ceprav je v vi§ji izabrazbi $e zmeraj prevladovala
nemscina. Konec devetnajstega stoletja so slovenski predstavniki
pridobili ve¢ino v ljubljanskem obc¢inskem svetu in leto zatem
osvojili pokrajinski parlament Kranjske. Leta 1848 je bilo 14
slovenskih ¢lanov v avstrijskem parlamentu na Dunaju. V tistem
¢asu je vecina duhovnikov, uliteljev in krajevnih uradnikov
govorila slovensko in zaceli so Ze pronicati v trgovsko in po-
klicno zivljenje v mestih, ki so ga prej obvladovali Nemci.

Konec prve svetovne vojne je prinesel Sloveniji svobodo in
samostojnost. Dejstvo je, da so 29. oktobra slovenski voditelji
proglasili samostojnost Slovenije. 31. oktobra so ustanovili prvo
slovensko narodno vlado v Ljubljani. Prihodnjo nedeljo bo $est-
deseta obletnica tega znamenitega dne v slovenski zgodovini.
To je bilo prvi¢ v zgodovini slovenskega naroda, da so Slovenijo
priznali kot nacijo. Le kratkih 11 let se je kraljevina Srbov,
Hrvatov in Slovencev, in posredno z njo Slovenija, prikazovala
na mednarodni pozornici. Leta 1929 so kraljevino Srbov, Hrva-
tov in Slovencev preimenovali v Jugoslavijo.

Kljub obdobjem hudega poneméevanja pa tudi prave nem-
$ke kolonizacije mnogih podrodij je slovenski jezik ohranil svoj
polozaj kot obc¢evalni jezik prebivalstva. Knjigo, o kateri bom
govoril, je objavil nemski ¢asnikar. Napisal je:

«Ce pravilno vidimo "v jeziku edini dejavnik, ki je vezal
skupaj slovenski narod skozi pokoljenja”, tedaj razumemo, da
je Slovencu obramba jezika naravna zapoved. Reéeno je bilo, da
"¢e je kak dvom o preZivetju njihovega jezika, potem postanejo,
drugace preudarni Slovenci, iracionalni”».

Sest stoletij, vklju¢itve v germansko govorefo rimsko ka-
tolisko kulturno skupnost je zgnetlo znacaj Slovencev. Novinar
je tudi napisal:

«Najbolj germanski med Slovani, so Slovenci s svojo viso-
ko kulturo, s svojim mo¢nim ¢utom za red in s pridnostjo, s
katero celo prekasajo same Nemce, v najve¢ji meri najbolj
realisti izmed Slovanov».

Slovenci dajejo najvedji pomen vzgoji svojih otrok in njih
samih. To dejstvo izkazujejo celo statistike, ki kazejo kako je
samo en odstotek prebivalstva nepismen, to je $tevilka ki je
veliko niZja od italijanskega ali francoskega povpreéja. Sloven-
ci pa imajo $e najvi§jo $tevilo prodanih knjig na prebivalca na
svetu in njihova literatura se je razvijala od leta 1551, ko je
PrimoZz Trubar, protestantski reformator, objavil prvo sloven-
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During the late nineteenth and early twentieth centuries,
the Slovenes had already wmade progress in local government
and in education, that is, there was adequate Slovene language
training at elementary schools, although higher education was still
dominated by German. The end of the nineteenth century saw Slo-
vene representatives gain a majority on the Ljubljana municipal
council and a year later they captured the provisional parliament
of Carniola. In 1848 there were 14 Slovene members of the Austrian
Parliament in Vienna. By this time the majority of priests, school-
masters and local officials were Slovene speaking and they were
beginning to infiltrate the previously German dominated commercial -
and professional lives of the towns.

The end of the First World War brought freedom and inde-
pendence to Slovenia. As a matter of fact, 29 October was the day
when Slovenian leaders proclaimed the independence of Slovenia.
On 31 October the first Slovene national government was formed
in Ljubljana. This coming Sunday is the sixtieh anniversary of that
memorable day in Slovene history. On I December 1918 the new
kingdom of Serbs, Croats and Slovenes was proclaimed. Thus it
was the first time in the history of Slovenian people that Slovenia
was recognised as a nation. It was for a short 11 years that the
kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, and with it Slovenia, ap-
peared on the international sceme. In 1929 the kingdom of Serbs,
Croats and Slovenes was renamed Yugoslavia.

Despite periods of strong Germanisation, including actual Ger-
man colonisation of many areas, the Slovene langauge has managed
to remain the vernacular of the mass of the population. A book
from which I shall quote was recently published by a German jour-
nalist. He wrote:

If we correctly see «the language as the only element which
bound the Slovene nation together over generations» then we can
understand that the defence of his language is inherent to the Slo-
vene. It has been said that «when there is a doubt as to the survi-
val of their language, then the otherwise sensible Slovenes become
irrational».

The six centuries of incorporation into a German speaking Roman
Catholic cultural entity moulded the character of the Slovenes. The
journalist also wrote:

Most Germanic among the Slavs, with their culture, with their
strong sense of order and a diligence which even surpasses that of
the Germans themselves, Slovenes are by far the most realistic of
the Slavs.

Slovenes pay great attention to the education of their children and
themselves, This fact is reflected by statistics which show that only
one per cent of the population is illiterate — a figure which is far
below that in studies pertaining to Italy and France. Furthermore,
the Slovenes have the highest sales of books per head in the world
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sko knjigo. Tej objavi je sledil kakih 30 let pozneje prevod
Svetega pisma, ki ga je oskrbel Jurij Dalmatin. Kulturne po-
trebe so Slovenci lahko uresni¢ili v osemnajstem stoletju, ker
so Avstrijci leta 1760 uvedli vzgojno reformo, ki je omogocila
tisk slovenskih $olskih knjig in s tem v zvezi slovensko rene-
sanso, kar je vzpodbudilo slovenski nacionalizem med francosko
okupacijo. V glavnem lahko torej vidimo zgodovino Slovenije
prebrisano opisano v publikaciji, ki ni bila objavljena v Slo-
veniji: «..dolg, divji odpor germanizaciji. Kljub temu, da so
ponem¢ili njihov vodilni razred, so Slovenci znali ohraniti svojo
kulturno individualnost in svoj slovanski jezik».

Jaz upam, da bo moj govor danes zvecer posredoval vsako-
mur, pa tudi tistemu ¢asnikarju, ki je napisal tisto zgodbo v
Age, dejstva o Slovencih, zgodovino Slovenije, in s tem dokaz,
enkrat za vselej, da obstaja Slovenija in da so Slovenci bivali
skozi stoletja, da so preZiveli najrazli¢nej$e vrste nasprotij, da
zivijo Se danes in, jaz odkritosréno upam, da bodo $e naprej
bivali kot narod tudi v naslednjih stoletjih. Moj stari-stari oce
je Zivel pod Napoleonovo vlado kot francoski drzavljan. Moj
stari ofe in oce sta bila drZavljana Avstro-ogrskega cesarstva.
Jaz sem se rodil v kraljestvu Srbov, Hrvatov in Slovencev. Moj
sin se je rodil pod italijansko vlado. Vsekakor mi vsi imamo
eno skupno stvar, ki jo hranimo kot zaklad — na$ slovenski
jezik.

Avstralski drzavljani slovenskega rojstva bi radi slisali priz-
nanje dejstva, da Slovenija obstaja, da nismo mi etni¢no ni¢
drugega kot Slovenci in, da si ne Zelimo, da bi nas potopili,
prezrli ali pozabili samo zato, ker je ¢asnikar odslovil slovenski
narod z dvobesednim naslovom.

Torek, 26. oktobra 1978.

Senator Carrick (New south Wales): Vsi smo zelo hvaleZni
senatorju Lajovicu, da nas je opozoril na zgodovinsko ozadje
Slovenije ob bliznji pomembni obletnici. Hvala tudi, da je vzpod-
budil zanimanje avstralskega ljudstva za zgodovino ljudi s po-
nosno in junasko dedi$¢ino. V resnici nas skoraj dnevno spomni
na Slovenijo s svojo prisotnostjo v senatu. Zahvaljujem se mu
za to, kar je naredil danes zvecer.

Prevedel A. L.
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and their literature has been produced since 1551 when Primoz
Trubar, a Protestant reformer, published the first book written in
Slovene. This publication was followed some 30 years later by a
translation of the Bible by Jurij Dalmatin. The cultural need of the
Slovenes was realised in the 18th century by the Austrians who
introduced an education reform in 1760 which led to the prolifer-
ation of Slovene texbooks and consequently the Slovene renaissance
which spurred Slovene nationalism during the French occupation.
On the whole then we can see the history of Slovenia astutely de-
scribed by a publication not published in Slovenia, as:

..one of long fierce resistance to Germanisation. Despite the

fact that its ruling class was Germanised, Slovenians knew how to
preserve its cultural individuality and its Slav language.
I hope that my speech tonight will demonstrate to anyone, even to
the journalist who wrote that story in the Age, the facts about Slo-
venes, the history of Slovenia, prove and confirm once and for all
that Slovenia and Slovenes existed for centuries, have survived all
kinds of adversities, are existing today and I sincerely hope will
continue to exist as a nation for centuries to come. My great-grand-
father lived under Napoleon's rule as a French citizen. My grand-
father and father were citizens of the Austro-Hungarian empire. I
wos born in the kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. My son
was born under Italian rule. However, we all have one thing in
common, one thing which we treasure — our Slovenian language.

In conclusion, we Australian citizens of Slovenian birth would
like recognition of the fact that Slovenia exists, that we are ethni-
cally nothing else but Slovenes, and that we do not want to be im-
mersed, ignored or forgotten just because a journalist dismissed
the Slovenian nation with a two-word headline.

Thursday, 26 October 1978

Senator CARRICK (New South Wales - Minister for Education)
— We are all indebted to Senator Lajovic for his recording of the
background history of Slovenia upon the approaching occasion of
a significant anniversary and for bringing to the attention of the
Australian people the story of a people of very proud heritage and
of great achievement. Indeed, we are reminded daily of the presence
of Slovenia by his own presence in the Seante. I commend him for
what he has done tonight.
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ferruccio folkel -
trzaska rizarna

illyricus

Ta nasa zemlja se lahko pohvali s posebno imenitnim nas-
lovom in odlikovanjem, saj je imela ¢ast, da so ji konec leta
43 poslali s podro¢ja Lublina posebno enoto, znano pod ime-
nom «Einsatzkommando Reinhard». Ta posebna enota je delo-
vala preko svojih vej, v Trstu pod znakom R/1, na Reki kot
R/2 in v Vidmu kot R/3. Trije neusmiljeni kremplji krvolo¢ne
¢rne harpije, ki so se zasadili v srce, katero pa ni nehalo biti
niti ni zmanjsalo Stevila utripov, kar naprej je napajalo odpor-
nistvo s plemenito krvjo.

Reinhardov Einsatzkommando se je v Lublinu, v d¢igar
okraju se je nahajala Treblinka, takoreko¢ «specializiral», do-
segel je namre¢ visoko stopnjo strokovnosti v industriji smrti;
njegova «tehni¢na» spretnost naj bi po mnenju visokih oblasti
strla ponosen odpor teh krajev, ki so bili smrtonosen in bre-
zupen boj z «Novim redom». Tolik§en napor je bil torej potre-
ben: nista bili dovolj mo¢ Wehrmachta in brezmerna krvolo¢-
nost SS-ovskih edinic.

Ferruccio Folkel obnavlja zelo natané¢no s to knjigo (*) zgodo-
vino Reinhardovega Einsatzkommanda in $tevilne naloge, ki so
mu jih pripisovali. Prikaze nam natancen oris in nadrobno opise
njene sestavne dele: pred nami defilirajo eden za drugim s svo-
jo osebno zgodovino in skrivljeno osebnostjo. Sre¢amo se z le-
pim S$tevilom njihovih podlosti, zlo¢inov in nizkotnosti, nepri-
krita ne ostane niti njithova prostaska bednost, sla in lakom-
nost po bogastvu; prepuséali so se namre¢ zasebni kraji, izsilje-
vanju, bili so na voljo za vsakr§no podkupovanje (kaksni nibe-
lunski junaki!). Bilo so sestavni del operativnega podrocdja
«Adriatisches Kiistenland», na ¢igar Celu je stal Rainer.

Seznanimo se tudi s prifevanji nasprotne strani in torej z
vnaprej dolofenimi Zrtvami: z barbarskimi «banditi», z neupo-
gljivimi «slovanskimi komunisti» in z bednimi judovskimi «pod-

(*) ZaloZba Mondadori, str. 182,
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ferruccio folkel - la
risiera di san sabba

illyricus

Questa nostra terra pud esibire, suo titolo di nobilta e decora-
zione, l'onore di esser stata considerata meritevole e degna dell'in-
tervento attivo dell’Einsatzkommando Reinhard, qui trasferito sul
finire del 1943 dal distretto di Lublino. Questa unita speciale opero
nelle sue articolazioni designate dalle sigle R/I a Trieste, R/2 a
Fiume ed R/3 a Udine. Tre spietati artigli della rapace arpia nera,
piantati nel cuore. Un cuore che tuttavia non cesso mai di pulsare,
né mai rallentd, e seppe irrorare continuamente di sangue generoso
la Resistenza.

L’'E.R. a Lublino — nella cui circoscrizione esisteva Treblinka
— si era, per cosi dire, «specializzato» raggiungendo un alto grado
di sinistra efficienza nell'industria della morte; tale abilita «tecnica»
fu ritenuta dagli Alti Comandi necessaria per tentare di debellare
l'orgogliosa resistenza di queste terre impegnate in una lotta mor-
tale e disperata al «Nuovo Ordine». A tanto, dunque, si dovette
ricorrere: non bastava la possente Wehrmacht e non bastava da
sola la ferocia disumana delle SS.

Ferruccio Folkel in questo libro (*) ricostruisce scrupolosamente
la storia dell’E.R., le funzioni molteplici attribuite a questa unita,
presentandoci un accurato profilo ed un dettagliato curriculum dei
suoi componenti: ce li vediamo sfilare davanti uno per uno con la
loro storia personale, la loro perversa personalita, con un campio-
nario esauriente delle loro nefandezze, col pesante fardello di de-
litti e di abiezioni; anche con le meschinita volgari, la sete e l'avi-
dita di ricchezza per cui si abbandonavano a private ruberie, ricatti
e corruzioni d'ogni genere (altro che eroi nibelungi!). Il tutto in-
quadrato nella struttura dell’'Operantionszone Adriatisches Kiisten-
land, al cui vertice stava Rainer.

Passano davanti a noi anche le testimonianze degli altri, anta-
gonisti e vittime designate: i barbari «Banditen», gli irriducibili «sla-
vocomunisti» e gli infimi «Untermenschen» ebrei, destinatari dell’

(*) Edizioni Mondadori, p. 182.
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ljudmi», na katere so se spravili s silovitostjo svetopisemske
$ibe bozje.

Toda Folkel se ne boji pogledati z neizprosno bistrino tudi
na drugo stran: na tiste, ki so se udinjali nacisti¢ni oblasti, na
«kolaboracioniste», te neustrasne «ljubitelje reda», katere bi bilo
sramotno zamolcati. Uprava nems$ke pokrajine je naletela v de-
zeli — tako v Trstu kot v Ljubljani — na «razumevanje» in na
sodelovanje, pri ¢emer se je razen terorja posluZevala tudi pre-
tehtanega politi¢nega dela, zlasti v glavnih mestih. S pomo¢&jo
podkupovanja ter laskanja in izkoris¢ajo¢ slabosti, razvade in
strahopetnost si je poiskala gfivrzence in pridobila ljudi za so-
delovanje, ali vsaj za «nevtralnost», ki se je izkazala za zelo
koristno, ni¢ manj dragoceno od neposredne privrZenosti: pes
ne je psa (toda v tem primeru bi kazalo uporabiti Brechtov
«bogat ne je bogatega»).

Knjiga razkriva tudi zaskrbljujofe poglede na dvoumna
razmerja — bolje bi bilo re¢i spletke in povezanost — vodilnih
ljudi Reinhardove posebne enote in dolo¢enih krogov poznejsih
angloameriskih osvoboditeljev (znacilno je, da so se nekatere
najbolj kompromitirane osebnosti kretale svobodno po Trstu
po letu 45); skrivne — toda niti ne toliko — vezi nam razloZijo
med drugim, zakaj niso bili do kraja raz¢is¢eni zlo¢ini v Rizarni
in zakaj ni bilo ugodeno zahtevi po pravici.

Da bi lahko spregovoril o vsem tem in dokumentiral vsako
trditev in sodbo, je Félkel postal zgodovinar. Priznati moramo,
da mu je uspelo. Danes, 35 let po tistih dogodkih, je prevec
enostavno ponavljati vnaprej predvidljive vzdihljaje svete jeze,
nedopustno je prenasati tarnanje o teptanju «svetih nacel» in
podobno. Edini resen in u¢inkovit nadin, da se spomnimo tistih
mrtvih in da jim sluZimo, je v nadaljevanju boja, in to z jasno
nacelnostjo, brez nadlezne in dvoumne enoglasnosti, brez sode-
lovanja pri splo$nih in nebogljenih moralnih obsodbah in izja-
vah o «globokem gnusu». Takrat je bila razdelitev jasna in je
$e danes, ker so tako hoteli zavestno. Je torej prav, da se za-
vedamo tega in da temu primerno ravnamo, da torej imenuje-
mo stvari in osebe z njihovim imenom. Prav zato smo mnenja,
da je Félkel izbral pravilno pot pri tem svojem delu: znanstve-
na natanénost in to¢nost zbrane, in deloma nove, dokumenta-
cije daje njegovi moralni in civilni strasti veliko mo¢ in pro-
dorno udinkovitost. Folkel se je s tem svojim delom postavil
vitric izvidnici demokrati¢nih zgodovinopiscev, ki jo je znala
izraziti najboljda trzaska povojna kultura (Apih, Pacor, Collot-
ti, itd.), ki je z najbolj natanénim delovnim postopkom razi-
skovala zgodovinsko dogajanje zadnjih desetletij. Gre za potr-
peZljivo in vztrajno raziskovanje in analiziranje, ki hoce najti
povezave in sorodstva, da bi tako razkrili okostje dogodkov ter
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azione criminale che si abbatté come un flagello biblico su questa
terra.

Ma Félkel ha anche il coraggio di scrutare con impietosa acu-
tezza dall'altra parte: in quell'ambiente del consenso — il triste
«collaborazionismo» degli intrepidi «amanti dell'ordine» — che sa-
rebbe inutile ipocrisia voler ignorare. L'amministrazione della pro-
vincia germanica trovo nella regione — a Trieste come a Lubiana
— anche «comprensione» e adesioni, giovandosi, oltre che del ter-
rore, anche di un’accorta azione politica soprattutto nei principali
centri urbani, con gli strumenti della corruzione, della lusinga, in-
dividuando debolezze, vizi e vilta per sollecitare consensi e com-
plicita o quanto meno per garantirsi utili «neutralita» e non meno
preziose acquiscenze: cane non mangia cane (ma in questo caso
sarebbe forse piit appropriato l'inflessibile «ricco non mangia ricco»
di Brecht).

Infine il libro apre squarci inquietanti sugli ambigui rapporti
— meglio sarebbe dire tresche e complicita — fra i personaggi del-
I'E.R. e certi ambienti dei futuri liberatori angloamericani (signifi-
cativo oltretutto il fatto che alcuni fra i piit compromessi figuri
siano circolati alla luce del sole a Trieste dopo il '45); questi oscuri
— ma non tanto — connubi spiegano fra laltro il fatto che non si
sia fatta luce né si sia fatta giustizia sui delitti perpetrati nella
Risiera.

Per parlare di tutto questo e documentare ogni affermazione,
ogni giudizio, Folkel si é fatto storico, e dobbiamo riconoscere che
ci ¢ riuscito perfettamente. Oggi, a 35 anni da quegli eventi, é trop-
po facile ripetere scontate giaculatorie d'indignazione, é intollerabile
la lamentazione dei «sacri principi» offesi, ecc. Oggi il solo modo
concreto e produttivo per ricordare quei morti, per servire ancora
quei morti, é proseguirne la lotta con severa coerenza, senza fasti-
diose e ambigue unanimita, senza partecipare a generiche quanto
innocue condanne morali, a dichiarazioni di «profonda esecrazione».
No. Una divisione netta allora c'é stata e sappiamo che dura tut-
tora, perché si é voluto deliberatamente che cosi fosse. E' quindi
giusto tenerne conto e operare conseguentemente, continuando a
chiamare le cose — e le persone — col loro nome. Per qusto di-
ciamo che Fdilkel ha scelto la via giusta con questo suo lavoro: la
precisione scientifica e puntuale della documentazione raccolta —
anche inedita — conferisce alla sua passione morale e civile una
egrande forza ed una penetrante incisivita. Con questa sua opera,
Folkel si affianca all’attivita di quella pattuglia avanzata di storici
democratici che la migliore cultura di Trieste ha saputo esprimere
nel dopoguerra (Apih, Pacor, Collotti, ecc.), tesa ad indagare con
la piit scrupolosa metodologia le vicende storiche degli ultimi decen-
ni. Si tratta di un lavoro paziente e perseverante di ricerca e di
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ugotovili sile, ki so delovale — in $e delujejo — v svetovnem
merilu. Brzkone gre za raznovrstne gospodarske, socialne, poli-
ticne, kulturne, nacionalne in druge sile, ki se jih ne da razlo-
ziti s kako poceni in udobno domislico v skladu z vnaprej do-
lo¢enimi vzorci. Gre za vplivne sile, ki jih je treba vzeti za to,
kar so in so bile, pa tudi za vse tisto, kar jih vedno znova bist-
veno oznacuje; treba jim je posvetiti zato primerno pozornost
in razkriti njihovo dejavnost, ki zadeva usodo vsakega izmed
nas.

Zgodovina teh desetletij je slej ko prej ob&utljiv in bole¢
zivec. Okuzba je mozna v vsakem trenutku in je v stanju, da
Se povzroc¢i vnetja. Resno poznavanje teh sil je globoko demo-
krati¢no in pametno, povrh najbolj udinkovito oroZje: po-
membno je poznati zlo, ki prezi na nas, ¢e ga hoemo razkriti
$irsi javnosti. Zlo, katerega moramo poznati in ki ni bilo iztreb-
ljeno leta 45 z zruSenjem grozotnega reda, ki nas bi skoraj
preplavil. V mislih imamo red, ki ga je rodil «realni kapitali-
zem», ki je okuzil Evropo dvajsetih in tridesetih let.

Ne bi imelo dosti smisla strniti tu vsebine knjige. Bralec
bo sam nasel dogodke in sodbe o zgodbi, ki se $e ni kondala.
Knjigo bi moral prebrati in o njej razmisljati sleherni trzaski
demokrat. Zeleli bi, da bi jo prebrala mladina po vseh nasih
$olah. Upamo, da bo knjiga pomagala odpreti zaspane in otrple
o¢i in da bo povzrodila zdravilne pretrese v zavestih. Tega
potrebujemo.

Illyricus

pismo urednistvu

DVOJE VIDIKOV O ENEM SAMEM ZGOCEM VPRASANJU

Giulio Ercolessi v svojem pismu uredni$tvu, ki ima naslov «Kaj e ovira odkrit dialog
med Slovenci in Italijani v Trstu?», postavlja med drugim kot oviro za odkrit ovor ideo-
lo8ko strnjenost Slovencev v Italiji. Na 118. strani MOSTA 57-58 (Trst, 1980) pise dobesedno:

«Ali gosta mrela slovenskih liticnih, kulturnih, gospodarskih, rekreativnih in Sport-

nih drustev, ki imajo vsemu navkljub, bistveno funkcijo v obrambi slovenske skupnosti v
Italiji pred asimilacijo, ne tvega morda tu pa tam, da zadudi politi¢ni pluralizem med Slo-
venci in da daje TrZalanom italijanskega jezika vtis, da imajo pred sabo pogostokrat preve¢
" plitvega sogovornika glede vaZnih vprasanj v zvezi z reifimom, ki obvladuje vaso matiéno
driavo? Dobro razumem, kako bistveni so odnosi med manj$ino in mati¢nim narodom, a
kljub temu se vpradujem, ali ne 3kodi Se danes, in v kolikini meri to %kodi razumevanju
in dialogu med Italijani in Slovenci v Trstu solidarnost, politiéna prej kot kulturna v bistve-
nih zadevah za Trst, med slovensko skupnostjo, ki Zivi v Italiji, ne s slovenskim ali jugo-
slovanskimi narodi, pa¢ pa z jugoslovansko vlado. Nima pomena, da ta pluralizem vendarle
je, ¢e pa ga ljudje ne opazijo, ali ¢e kritiéni Slovenci v razmerju do srealnega» jugoslovan-
skega socializma izraZajo le prisotnost «zmerne» ideolofke komponente, ki jo Trzacani ko-
majda obéutijo, omejena, kot je, na samo slovensko narodnostno skupnost, namesto da bi
se postavila kot sogovornik tudi za ne-birokratsko in neleninisti¢no levico v Thstu in v Ita-
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analisi per ricercare connessioni e ascendenze, per svelare l'ossatu-
ra strutturale dei fatti e individuare le forze che hanno agito — e
tuttora agiscono — in un contesto mondiale. Forze che sono mol-
teplici — economiche, sociali, politiche, culturali, nazionali, ecc. —
e certo non inscrivibili in qualche banale marchingegno di comodo,
secondo schemi predeterminati. Si tratta di forze protagoniste che
vanno studiate per quel che sono, nel loro divenire e nelle loro co-
stanti di fondo, con l'attenzione dovuta a fatti che riguardano il
destino di ognuno di noi.

La storia di questi decenni é ancora un «nervo sensibile» e do-
lente. L'infezione é latente, capace ancora di scatenare infiamma-
zioni. La conoscenza seria di queste forze é un’arma profondamen-
te democratica e intelligente, la pitt valida: é importante conoscere
per essere in grado di far conoscere il male che ci insidia. Un male
di cui dobbiamo aver coscienza, che non é stato debellato nel '45
con labbattimento di un ordine mostruoso che stava per sommer-
gerci, l'ordine progettato dal «capitalismo reale» che ha infestato
U'Europa degli anni '20 e '30.

Non avrebbe senso qui riassumere il contenuto di questo libro.
Sara il lettore a trovarvi i fatti ed i giudizi di una storia che brucia
ancora. Si tratta di un libro che ogni democratico triestino dovreb-
be leggere e meditare. Un libro che vorremmo fosse letto dai gio-
vani in tutte le nostre scuole. Un libro che speriamo serva ad apri-
re occhi sonnacchiosi e intorpiditi, capace di provocare salutari sus-
sulti delle coscienze. Ce n'¢ bisogno.

Illyricus

lettere alla redazione
DUE PUNT! DI VISTA SU UN UNICO SCOTTANTE PROBLEMA

Giulio Ercolessi nella sua lettera alla redazione, intitolata «Cosa ostacola ancora un
dialogo franco tra italiani e sloveni a Trieste?s, pone tra l'altro come ostacolo al dialogo
franco la compattezza ideologica degli sloveni in Italia. A pagina 119 di MOST 57-58 (Trieste,
1980) scrive testualmente:

«La fitta rete di associazioni politiche, culturali, economiche, ricreative e sportive slo-
vene, che pure ha avuto ed ha una funzione essenziale nel difendere la comunita slovena in
Italia dall’assimilazione, non rischia forse talora di soffocare il pluralismo politico fra gli
sloveni, e di dare quindi ai triestini di lingua italiana U'impressione di avere un interlocu-
tore troppo spesso appiattito, su importanti questioni, sulle posizioni del regime che gover-
na la vostra nazione d'origine? Capisco bene gquanto essenziale sia per la vita di una mino-
ranza il rapporto con la propria nazione d'origine, e tuttavia mi chiedo se non noccia ancor
oggi, e guanto, alla comprensione e al dialogo fra italiani e sloveni a Trieste la solidarieta,
politica prima che culturale, e su questioni essenziali per Trieste, fra la comunitd slovena
residente in [talia e, non la nazione slovena o i popoli jugoslavi, ma il governo jugoslavo.
Non ha molto rilievo il fatto che questo pluralismo ci sia, se poi la gente non ha modo
di accorgersene, o se gli sloveni critici rispetto al «socialismo reale» jugoslavo esprimono
solo la presenza, vagamente avvertita dai triestini, di una componente ideologica «moderata»
tutta interna alla minoranza nazionale, anziché proporsi come interlocutori anche per la sini-
Stra non burocratica e non leninista triestina e italiana, e come un attivo e magari etero-
geneo punto di riferimento culturale per la stessa propria nazione d'origines.

Di tutt'altra opinione & il fecondo scrittore, poeta, drammaturgo, saggista polemico e
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liji, in kot aktiven, &eravno heterogen kulturni dejavnik za sam mati¢ni narods».

Popolnoma drugaénega mneja je slovenski plodoviti pisatelj, pesnik, dramatik, pole-
miéni esejist in literarni kritik iz Ljubljane JoZe Javoriek, avtor pribliZzno tridesetih knjig.
V svoji zadnji knjigi «Crna krizantemas (izila je pri mariborski zaloZbi Obzorja leta l9§0 ,
na strani 261 takole pravi:

«Slovenci smo edini narod v Jugoslaviji, ki ni osvobojen. Med neosvobojenimi Slovenci
in Slovenci, ki Zive razkropljeni po svetu, pa imamo pravo muzejsko sbirko miselnosti XIX.
stoletja. Vzemimo samo Trst, kjer Zivi in dela Boris Pahor. Med triaskimi Slovenci je toli-
ko strank in strancic, da se ¢lovek med njimi komaj znajde. Na Koro3kem ni dosti boljde.
Tam so Slovenci sicer razdeljeni na dve glavni skupini, ki imata vsaka svoje ideolo$ko jedro,
vendar nastopata dokaj vzajemno, ko gre za pravice nesrefnega koroikega ljudstva. Misel
slovenstva je na vseh koncih in krajih razcepljena (shizoidna), zanimivo pa je, da «mati¢ne-
mus slovenstvu ne prinasa nikakrinih pobud in nikakrine moralne pomotis.

Ta precej pobiti in omalovafujodi prikaz sporne sslovenske resni¢nosti», ki je povsem
drugaen od Ercolessijevega gledii¢a, vendar prav tako prenagljen, povrien in samovoljen
— in gre za dvoje nasprotujoéih si mnenj med mnogimi, bolj ali manj poufenimi in upo-
Stevanja vrednimi — bo prav gotovo presenetil samega Ercolessija, saj ga v pismu niti za
hip ne oplazi misel, da bi podvomil o domnevni in tako ostro oZigosani ideolo$ki kompakt-
nosti in sloZnosti Slovencev v Italiji.

Po moji sodbi najve¢ja ovira za odkrit pogovor med Italijani in Slovenci je pomanj-
kanje, z italijanske strani, 8irih ali vsaj zadostnih informacij o njihovih sogovornikih. Ker
so manjéinski Slovenci dvojeziéni, poznajo dokaj dobro, da ne refem odli¢no, skoraj vsa
vprasanja, ki tarejo in trapijo vse mesto in zadevajo tako Italijane kot Slovence. To pa ne
velja za Italijane, ki ne vedo skoraj ni¢ o svojih hisnih sosedih in sorojakih slovenske na-
rodnosti, in jim ni niti mar, da bi o njih kaj zvedeli, ker jim je ljubfe (iz navade? duhovne
lenobe? pomanjkanja radovednosti? Cistega predsodka? zlonamernosti? nadutosti?) ne vedeti
ni¢esar ali ¢im manj.

Skratka, kako se odkrito in prisréno pogovarjati, kadar najbolj preprosta in ofitna
dejstva, ki zadevajo Slovence, #al, so le prepogosto napa¢no tolmadena zavoljo delnega ali
popolnega nepoznavanja najosnovnej$ih podatkov tudi od najbolj odprtih, Sirokosrénih in
dobromiselnih Italijanov?

Kako premakniti zid, pravzaprav zidovje nezaupanja in razpriiti gosto in skoraj stalno
meglo sumniéenja?

Astrolabij

BCIKB
BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRST - ULICA FABIO FILZI 10 - TELEFON 61446 - TELEX 46264
UPRAVLJANA SREDSTVA: NAD 15 MILIJARD LIR

Sprejemamo vsakovrstne hraniine vioge

Nudimo raznovrstne kredite, kakor; @ Kontokorentni in eskomptni krediti, meni&na in obrtni-
dka posojila (ESA) in hipotekarna petletna posojila @
Raznovrstne banéne storitve, kroZni &eki — neprekinje-
na blagajna — vamostne skrinjice — platila davkov,
ACEGAT, SIP itd. @ Kupoprodaja tujih valut po dnev-
nem te:a.;: wi. Zavodlj; z januarjem usposobljen za bla-
govno zno poslovanje s tuji i i

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI AGENTE" > B T
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critico letterario sloveno di Lubiana Joie Javoriek, autore di una trentina di libri. Nel suo
ultimo libro «Il Crisantemo neros (edito dalla casa editrice Obzorja di Maribor, 1980) a
pagina 261 si esprime in questi termini:

«Noi sloveni siamo ['unico popolo in Jugoslavia non redento. Tra gli sloveni non re-
denti e gli sloveni che vivono sparsi per il mondo abbiamo una vera collezione museale di
mentalita ottocentesca. Prendiamo in considerazione solo Trieste dove vive e opera Boris
Pahor. Tra gli sloveni triestini esistono tanti partiti e partitucci che ¢f si raccapezza appe-
na. Nella Carinzia le cose non vanno molto meglio. Ld, a dire il vero, gli sloveni sono divi-
si in due gruppi principali, ognuno dei quali ha il suo particolare nucleo ideologico, comun-
que agiscono abbastanza solidalmente quando si tratta di patrocinare i diritti della trava-
gliata popolazione carinzia. In tutti questi luoghi e paraggi il concetto della comunita slove-
na & disintegrato (schizoide), inoltre & interessante che al resto degli sloveni che vivono in
seno alla «madrepatria» non apporta incentivi di nessun genere e nessun appoggio morales.

Questa visione piuttosto avvilita e awvvilente della «realta slovena» in questione, total-
mente diversa di quella di Ercolessi, ma altrettanto frettolosa, superficiale e arbitraria —
si tratta di due voci contrastanti fra tante, piit o meno informate ed attendibili — sicura-
mente shalordira lo stesso Ercolessi, che nella lettera neanche per un istante gli viene in
mente di mettere in dubbio la presunta e tanto aspramente criticata compattezza e unitd
ideologica degli sloveni in Italia.

A mio avviso, il piii grande scoglio per un dialogo franco tra italiani e sloveni é la
mancanza, da parte degli italiani, di informazioni pii vaste o perlomeno bastanti sul conto
dei loro interlocutori. Gli sloveni della minoranza, essendo bilingui, conoscono abbastanza
bene, per non dire egregiamente, quasi tutti i problemi che assillano e tartassano lintera
citta e che concernono tanto gli italiani quanto gli sloveni, Non cosi gli italiani che ignora-
no pressoché tutto dei loro vicini di casa e concittadini di nazionalita slovena, e nemmeno
si curano di venirne a conoscenza, preferendo (per abitudine? pigrizia mentale? mancanza
d'ib :}'uriﬂsi!‘d? mero pregiudizio? mafaﬁ:d'c? arroganza?) di non sapere niente o il meno pos-
sibile.

Insomma, come dialogare in maniera franca e cordiale, quando i fatti pitt semplici e
ovvi che riguardano gli sloveni vengono, ahimé, troppo spesso interpretati, per scarsitd o
completa insufficienza delle pii elementari cognizioni, erroneamente anche dagli italiani piit
aperti, generost e pieni di buona volonta?

Come smuovere il mure o addirittura la muraglia della diffidenza e dissipare il neb-
bione, quasi stazionario, del sospetto?

Astrolabio

SB3CULSES

BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A.
TRZASKA KREDITNA BANKA

TRIESTE - VIA FABIO FILZI 10 - TELEFONO 61446 - TELEX 46264
MEZZI AMMINISTRATI: PIU DI 15 MILIARDI DI LIRE

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo crediti vari, quali: .Cradlti di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali @
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua -
cassette di sicurezza - pagamento delle tasse, ACE-
GAT, SIP, ecc. @ Vendita ed acquisto di valute estere
al cambio giornaliero @ Con gennaio I'lstituto & in grado
di svolgere servizi valutari @ merceologici con I'estero
con l'appellativo “BANCA AGENTE"

CORRISPONDENTI IN TUTTA ITALIA
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cassa
di risparmio
di trieste

FONDATA NEL 1842

SEDE CENTRALE AGENZIE IN CITTA
E DIREZIONE GENERALE E NEL CIRCONDARIO
IN TRIESTE
Via della Cassa di Risparmio 10, FILIALI A GRADO,
tel. 7366, telex 46053 Tricassa MONFALCONE, MUGGIA
46403 Estcassa E SISTIANA DUINO - AURISINA

La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun-
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai
privati cittadini.

Con il “Credito al lavora” offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico-
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio
effettuato presso [lstituto.

Con la “Specialcarta” opera in favore della clientela per la diffusione dell'assegno
bancario e per lo sviluppo degli affari.




