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li je mogoče, da se je to zares primerilo? 
Primerilo se med živimi ljudmi, ob belem 
dnevu, pod solncem, ki je? — Človek 
ne verjame in ne občuti, da je resnično, 

kar je zanj preogromno, v svoji podobi do brez­
obličnosti spačeno in pretirano; kar plane predenj 
nenadoma, tuje, če strašno ali smešno; kar ga 
čez vsako mero poniža ali poveliča; vse, kar se 
neznano privali na njegovo pot, da mu zastane 
korak in pamet obmolkne. Morda je tako, da ima 
človek, vsak posebej, svoje merilo za doživljaje, 
ki so mu takorekoč od vsega početka namenjeni 
po njegovi naturi in moči. Kar je onstran tega 
merila, ne velja, gre mimo njega, ni resnično. In 
udarec, ki bi junaka pobil ob tla, ne zadene sla­
biča. Doživljaji, ki so presegli mero, ostanejo za 
človeka brez pravega znamenja, brez posebne 
bolečine, brez velike škode ali koristi. Kolikor 
jih je še v spominu, so megleni, nedoločni, podobni 
licu, ki ga ugleda človek v sanjah in ne ve, kdo 
da je, kje in kdaj da ga je poprej že videl. Če 
hoče razbistriti, kar je bilo, ustvariti si popolno 
sliko, je ta slika nova, ni verna; in tudi ni jasna, 
ni živa, zato ker je čudno tuja, čudno daljna 
njegovemu srcu. Podobe so sence, valovite, komaj 
razločne; govore v napol razumljivem jeziku, njih 
koraki ne odmevajo, njih smeh je brez zvoka; 
in mahoma se pogreznejo v nič. 

Stotisoči padajo; ali jih vidiš? Ne vidiš jih, 
niti ene solze še nisi prelil zanje. Če bi te zob 
zabolel, bi begal brezumen po izbi, bi vzdihoval 
in klel. Prevelik je čas, zato gre mimo tebe; šele 
tvoj vnuk bo trepetal in bo vriskal, se bo jokal 
in smejal. Čez mero je vse, kar je; pogled je 
zastrt, srce je otopelo; človek gleda silne fantome, 
ne razloči jim oblik, ne spozna njih grozote in 
ogromnosti; strahoma se skrije v tesno lupino 
bolečine, ki mu je bila namenjena in ki jo more 
premagati. — 

Ležal je na Gradu, na tleh, na nizki slamnici; 
v tilniku ga je bolelo, ker ni bilo vzglavja, Po 
sobi se je gnetlo in prerivalo mnogo ljudi; brez 
opravila so bili, ali vsem se je nekam mudilo, 
vsi so bili nagli in hlastni v svojih kretnjah, raz­
draženi v besedah^ prisiljeni v smehu. Nekateri 
so ležali in spali, glavo skrito med komolce. 
Nikoli poprej ni videl teh ljudi in tudi ga niso 
zanimali. Bilo mu je, kakor da je na plesišču in 

da se mu je brigati za soplesalce le.toliko, kolikor 
ga motijo. Od prve ure, ko je živel med njimi, 
se mu je zdelo, da so vsi v nekakšni megli, v 
gostem, z rumenim prahom napolnjenem, komaj 
prozornem vzduhu — in prav tako se mu je zdelo, 
kadar je bil na plesišču. Stopil je kdo časih ne­
nadoma tako blizu predenj, naravnost iz megle, 
da je bil ves kakor od rezke luči obžarjen in da 
bi mu lahko pogledal v duše dno; in se je takoj 
v meglo povrnil. Prerekal se je z nekaterimi, 
smejal se z mnogimi, razgovarjal se veselo in 
naglas; ali »na drugem kraju«, v srca drugem 
kotu je občutil, da je tako ravnal v sanjah, da 
je bil senca med sencami. 

Vedel je, da jezdi preko vesoljne zemlje 
Bocklinov strašni jezdec, nasilna smrt. Vedel je, 
da se pod svetopisemskega konja kopiti rušijo 
in porajajo svetovi, da nosi ogenj v svoji grivi, 
kugo v svoji sapi. Tudi je nadalje še vedel, da 
je to samo njegovo življenje na slamnici in v 
družbi senc podobno mrzlemu dihu, ki ga pošlje 
zunanji vihar skozi špranjo ob oknu na posteljo 
lenuha. Potrudil se je časih, da bi si natanko 
razložil, kje da je in čemu; in da bi spoznal svoje 
dobe strahotno veličino, kakor jo je zdaleč slutil, 
Ta trud pa je bil prisiljen in neodkritosrčen; 
kakor da bi bral zgodovino kitajskega cesarstva, 
si prigovarjal, da je sila zanimiva, ter hkrati ze-
haje občutil, da ga ne zanima čisto nič. Zalotil 
se je celo, da mu je bilo dolgčas in da se mu je 
zadremalo ob belem dnevu. Še te sence, ki so se 
gnetle in prerivale po sobi, so bile nerazločne 
sence le zategadelj, ker jih je bil na kopico na­
grmadil zunanji vihar. 

Njegovo resnično življenje je bilo vse drugje; 
bilo je v krajih, v upanjih, spominih, ki niso bili 
v prav nikakšni zvezi s tem življenjem med sen­
cami, Posegel je s smehljajočo ljubeznijo daleč 
nazaj v najmlajša svoja leta. Domislil se je svoje 
prve prave ljubice, srne, rjavooke Anke, in spre-
letelo ga je po telesu kakor pritajeno ihtenje, 
Anka je bila mrtva; komaj so bile izpregledale 
njene oči, so že ugasnile. Dalje je romal njegov 
spomin, od groba do groba; mnogo jih je bilo, 
ob malokaterem je stalo znamenje. Obšla ga je 
grenka, neusmiljeno pekoča zavest, da med vsemi 
tistimi, ki so tiho spali, ni bilo niti enega, kate­
remu bi nikoli ne bil storil krivice. Z grozo je 



pomislil: »Med ranami, ki so parale njih srca, je 
bila vselej tudi ena od mojega noža!« 

Okrenil se je k tovarišu, ki je ležal poleg 
njega na slamnici. 

»Ti, veš kam se napotim koj, kadar pojdem 
odtod? Naravnost k očetu. Star je in čisto sam. 
Živela bova kakor dvoje zvestih prijateljev. Če 
mu olajšam eno samo večerno uro življenja, bo 
obilo tolažbe za vse, kar sem kdaj storil hudega 
njemu in drugim. Tako bo vsaj eden med mnogimi, 
vsaj eden, ki bo še v grobu smehljaje in brez 
očitanja mislil name!« 

Tovariš ga je pogledal z zamolklim očesom, 
pomislil je, nazadnje je rekel: 

»Danes dopoldne sem govoril s svojo nevesto.« 

VESELEJŠA PESEM. 
Pred mnogimi leti sem poslušal na Dunaju de­

veto simfonijo Beethovenovo. Med vsemi oblikami 
umetnosti mi je glasba najbolj tuja in obenem naj­
bolj ljuba. Vse teorije so mi zaklenjene in zapeča­
tene ; še not ne znam brati. To popolno, sramotno 
neznanje pa se čisto prijazno druži s prav posebno, 
skoraj bolno občutljivostjo za zvok, za ubranost 
in za neubranost. Vsaka melodija je bitje zase, 
ima svoj telesen obraz, svoj živ pogled, svojo 
besedo in kretnjo. Vsaka odpre vrata nastežaj 
mislim in spominom brez števila; in vsaka pesem 
je doživljaj, ki ostane v duši neizbrisljiv. 

Vzdignilo se je iz globočin, planilo je kakor 
silni krik človeka, ki je sam in v eni sami uri 
občutil vsega človeštva in vseh vekov gorje. Pro­
silo je, vpilo do nebes, do samega Boga. »Da bi 
šel ta kelih mimo mene!« Do dna ga je izpil 
Človek. Najhujšo bolečino je okusilo srce; ali raz-
odelo se je takoj, da je bila ta bolečina samo 
poskušnja za silnejšo, samo oznanjenje zadnjega, 
najglobljega trpljenja. Vse, kar odeva meglena 
beseda trpljenje, se je vzbudilo, je zaživelo devet-
kratno življenje. Greh, kesanje, strah . . . nič več 
besed; ali je treba vseh, ali nobene. Tej veličastni 
pesmi o ponižanju in poveličanju človeka bi mogel 
napisati tekst kvečjemu Shakespeare; in še on 
bi jecljal. 

»Prijatelji, ne take pesmi! Drugačno zapojmo, 
veselejšo!« 

To je bil tisti trenotek, ko je srce že oma-
govalo pod strašno težo, ko je trudno in vdano 
pogledalo smrti v oči. 

»Drugačno zapojmo, veselejšo!« 
Iz vesoljne noči so švignili tenki, svetli pla­

meni. Od daleč, daleč onkraj zvezd so zazvonili 
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»Kaj je povedala?« 
»Nič posebnega. Zdaj, ko padajo stotisoči, 

kakor bi travo kosil . . . Povedala je, da ti je 
oče umrl; že pred tednom dni.« 

»Pa kaj je drugega še povedala?« 
»Nič novega . . . Po Visli plavajo trupla kar 

od brega do brega . . . in po Drini . . .« 
»Ali je morda rekla, da je umrl oče čisto 

sam?« 
»Menda čisto sam . . .« 
Vzdignil se je s slamnice težak in truden, 

ozrl se je po sencah, ki so se do stropa majale 
pred njim, nato se je napotil na hodnik. Ko se 
je vrnil, je bil bled in star. — 

i 

angelski glasovi; še narahlo najpoprej, zamolklo, 
da jih je komaj razločilo uho; srce pa jih je sli­
šalo, se je dramilo, je zavzdihnilo v radostnem 
upanju. Hitreje kakor jutranja zarja se je bližala 
nebeška luč, se je bližalo odrešenje in poveličanje; 
z vsemi zvonovi, od vseh strani obzorja, z božjega 
neba in iz zemlje globočin je potrkavalo vsta­
jenju — 

Na tisti večer in tudi na tisto noč, ki sem 
jo prebdel, se spominjam zdaj. Kamorkoli po­
mislim, koderkoli iščem, ne sežem drugam, nego 
v nemo bolest in v otrplo brezupnost. Kjer je še 
kaj radosti, je nezavedna, blazna hinavščina, je 
hripavsmeh,komaj še podoben strašnemu »scherzu« 
simfonije. Čutim, da ovija led moje srce; da klone 
v prah moja duša, da ona, prej tako veselobesedna, 
jeclja grozote, ki jih ne razumem. 

»Drugačno zapojmo, veselejšo!« 
Pridita vidva, najlepša otroka moja, Dioniz 

in Jacinta! Še vselej, kadar mi je bilo težko, sta 
prišla, sta se mi zasmejala s svojim visokim, 
zvonkim smehom; in dobro je bilo vse. 

Zdi se mi, da sem videl tadva nekoč s svo­
jimi pravimi očmi; da zares živita nekje telesno, 
ne samo v mojih blodnih sanjah. Saj sta bolj živa 
kakor moji bratje in moje sestre. Poznam naj-
rahlejšo senco ob ustnicah, na licih njega in nje, 
vsako lučko v očeh, najtišje trepetajočo misel v 
duši. Ni jima bilo zmerom tako ime; od začetka 
še krščena nista bila. Ko sem komaj izpregledal, 
sem ju ugledal; od vsega začetka sta blaga in 
vesela in zvesta hodila z menoj po vseh potih. 
Tisto najboljše, najčistejše in najvišje, ki je bilo 
namenjeno meni, mislim, da se je bilo samovoljno 
iztrgalo in da je živelo ob moji strani svoje po-


