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Zivalski krog
(Iz knjige, ki izide pri Zaloznistvu Trzaskega tiska)

STRELEC

Sarm el Sejk, Sinaj . .. Ce se ni
tisti kraj imenoval drugale... Sat
el Arab? El Sat? Vseeno...

Se zdaj slisi§ njegov glas:

Potem ko si imel Ze trideset ali
petdeset Zensk in si z vsako nekaj do-
zivel, se nenadoma zaves, da stoji
pred teboj tista, ki si jo podzavedno
ves Cas iskal, prava. V njej je zdruze-
no vse tisto, kar si Ze prezivel, in Se
dosti ve¢... Glas je imel nabrekel,
govoril je brez ironije. Robert...
Ker je bil ve¢ kot za glavo visji od drugih, so mu zadnji Zarki sonca, ki je
tonilo v pustavo, $e osvetljevali del glave in vrat. OranZna svetloba in motno
rumeni prah nista mogla zbrisati z obraza boleéine, ki se ji je (vendarle)
posmehoval . . . Kot da se je pred teboj odprl prepad. Vse se zalenja znova,
vse od zaletka, prvi¢ zares. Odkril si bitje, za katerega je vredno Ziveti,
sopotnico za vse Zivljenje, neskonen vir srece in uzitkov ... Skratka, oh in
sploh! Skrivnost, ki je ne zaupa$ niti najboljSemu prijatelju, da ne bi Cesa
posvinjal s svojimi umazanimi mislimi in kvantaSkim besediCenjem ... Za-
vrze§ svojo druscino, oddalji§ se od brata in sestre, da bi se lahko ves
posvetil svoji najdrazji. Njej in samo njej.

Robert je bil spet Zejen... Ustnice so se mu krivile od srditosti in
z izbuljenimi o¢mi je nepremi¢no strmel v pus¢avo . .. (Kjer se mu je prika-
zovala steklenica viskija . ..) V tistih trenutkih sta si bila blizu, Cutil je, da
ju druzi ista bolecina. Robertova je morda bila huj$a, ¢e je moral o njej
govoriti, razkrivati intimnosti, ob katerih se vojaka drus€ina lahko samo
zabava.

Zdi se ti, da je svetnica in jo gleda§ zamaknjeno, kot pravi verniki
gledajo Mater bozjo v Lurdu. CudeZ postane mogo¢, in tudi zgodi se, e
je tvoje pricakovanje res zavzeto in iskreno. Kdor je to dozivel, ve, da lju-
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bezen ni fraza ... Kot bi stopil iz sebe, drug ¢lovek si, ne spozna$ se vec,
vse okrog tebe se spremeni ... In na koncu? Kot da si se vzpenjal na visok
stolp samo zato, da bi globlje padel. Na beton . . . Da bi bila globina tvojega
padca vedja, da bi se bolj zanesljivo raztres¢il ... Tvoj angel je navadna
lajdra, ki se je vlatila in se Se vlaci s tremi kreteni, ki tebi ne segajo niti
do popka... Ze, Ze, vsak ima o sebi dobro mnenje, a razlike vendarle so.
Za nivo gre. In v tem je tudi med moSkimi razlika. Navsezadnje si le
inZenir, z nekak$nim zaledjem, ki ga je ustvarila druzina, ¢e ni¢ drugega, je
to delo dveh, treh rodov... Nikoli nisi gledal na dinar, avto si imel med
prvimi v Ljubljani, videl si nekaj sveta ... Dobro, odmisli vse to! Ampak
da te zamenja z nekim ciganom, ki se mu je zataknilo Ze v tretjem razredu
gimnazije in ga vsak dan sreca§ pijanega! Kaj vidi v njem? Kaj ji takSen
kreten lahko nudi, kaj ji lahko da? Prekleta CeSplja, ki si jo ti koval v
zvezde . . .!

(Vendar je mogoce, kar oba tedaj Se nista vedela, Zenska se lahko
zrtvuje, hofe pomagati, resni¢na privrZenost ji pomeni ve¢ kot denar...)

Za vselej ti je ostalo v spominu: Robertov. glas in izraz njegovega
obraza. Preklinjal je z istim zanosom, kot je prej molil. .. Sele na koncu
se mu je obraz spacil v masko. Od bolecine? Ne bi je pokazal, bil je nad njo.
Od razolaranja? Ze zdavnaj mu je odrasel. Najbolj verjetno od pijanske
zeje. Viski mu je manjkal. Po kosilu je pogoltnil zadnji poZirek in se pri
tem reZal na svoj obeSenjaSki nacin, ki je vse zabaval, celo poveljnika, da
je zamizal na obe ocesi. Steklenice ni videl, ni je hotel videti. Tega ne bi
dovolil nikomur drugemu. Robert je imel izjemen poloZzaj, vsi so mu ga
priznavali. Inteligentna pijandura, ki jih je zabavala.

Tistega vecera . .. Ko je sonce tonilo v pus€avo in je oranZna svetloba
barvala skrivnostni Singj, te je, Ze vsega omamljenega od vroline, notranje
izmucenega in prevzetega od samote in spominov na pretekla dozivetja, ki
jih je pulcava oZivljala z nenavadno mocjo, zadel v Zivo. Ranil te je in
odresil s svojim porogom. '

Kakor da je bilo treScilo vanj. Vesna . .. Iz jasnega neba. A ne popol-
noma... V Parmovi, za oknom, tisto je najbrz bila ona. Gotovo je bila.
Sedela je za steklom, ko je Sel mimo, in ujela sta se s pogledi. Najbrz
se je nasmehnila. Tisti njen nasmeh je bil nalezljiv. Prijazen in zapeljiv,
le da se ga tedaj ni dotaknil. Prihajal in odhajal je s tovariSi, vselej le po
dva in dva skupaj. Neka zaupna zadeva za izbrano skupino. V ozadju dolgih
barak z neskon¢nimi hodniki. .. Bili so prva skupina, ki se je odpravljala
na zahod, v Trst, v Pariz... Nikomur ni bilo do $ale (in do deklet). ..
Obcutek odgovornosti, napetost pred neznanim ... Zelezna zavesa se je
le pocasi odpirala... AmeriSka policija je Ze uporabljala televizijo, v
Sezani so ti vzeli potni list, sliko poslali v Trst, na Opéinah so te lahko

—
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ze sneli z vlaka. .. Strah ... Fojbe, umazana pristani§¢a v zalivu, s kamni
obteZena trupla, soocenje z rojaki v begunskem taboris¢u . . . Po hrbtu mrzel
pot, v glavi praznina . .. Drugaéni Casi, drugatna mladost. Vojna je bila Se
blizu, Se vedno je trajala, vsaj za nekatere . .. Tega dandanasnji ne morejo
razumeti, tudi dopovedovati jim ne mores . . . Zato si moléal, morda si prevet
mol¢al, govorili so drugi... Si omagal? Si se utrudil? Leta? Si spoznal, da
ni mogode nicesar ve¢ spremeniti? Neko¢ pa se ti je zdelo mogoce . . . Svet
se je res spreminjal, spreminjal se je tako vrtoglavo hitro in tako nepricako-
vano, da si bil kar naprej osupel. Ali je mogoce? Dogodkov in tistega, kar je
bilo za njimi, nisi dohajal... Mar ni to usoda vseh? Do neke meje gre,
¢eznjo ne ve¢... Nove generacije zaCenjajo svojo pot brez bremen, brez
predsodkov, brez preteklosti. Ne brez . .. S svojimi, z druga¢nimi . .. Vecni
refren: V na$ih Casih je bilo drugace. Pogum in pripadnost je bilo treba
dokazovati z zivljenjem. Petnajst let pozneje s plesom v mladinski organiza-
ciji. Boogie-woogie.

Minili so meseci, od pomladi do jeseni, morda od jeseni do pomladi.
Odhajal je in se vracal ... Pono¢i, okrog polnoli z Orient-expressom . . .
Thesalonike . . . Tauern-ekspres, tako se je imenoval zaradi tunela ... Zdaj
Ze zveni romanti¢no. Snov za kriminalni roman: Smrt na Orient-expressu.
Milano, Genova, Marseille . . . Odhajali so v skupinah, vracal se je vsak za-
se, morda dva skupaj . .. Sestradani, v smrdljivih capah, izérpani (od pote-
panja po evropskih metropolah in avto cestah, brez prebite pare v Zepu).
Véasih tudi pobiti in potrti od doZivetij, utrujeni od tezkega bremena od-
govornosti. Ljubljana je bila $e tiho, varno pribezaliSce. Po svetovljanskih
merilih po€itnisko mesto. En sam semafor, pred delavskim domom.

Taval si po ulicah in z zadrZanim veseljem opazoval proéelja hi§, ki
jih v vsakdanji naglici prej nisi utegnil pogledati. Odkrival si podobo svojega
domatega mesta. Vzljubil si to zidovje, ljubSe ti je bilo od vasi, v kateri
si se rodil . . . Nekega dopoldneva ti je na MikloSicevi cesti nenadoma prisla
nasproti, Medtem si Ze bil pozabil nanjo... Sele pozneje si se zavedel, da
jo pozna$, da je tista v Parmovi bila ona.

Zgodilo se je vse tisto, o ¢emer je ironi¢no in z besom pripovedoval
Robert za barako v Sarm el Sejku. Odred modrih ¢elad v sestavi zdruZenih
narodov ... Pred odhodom domov Se izlet v Beyruth... NeizkuSeni po
sifilis, za spomin na Sinaj.

Po vseh dozivetjih med vojno in po njej te je kakor plaz preplavilo
novo ¢ustvo. Za nekaj tednov si potonil v njem ... Tudi vpoklic je priSel
nenadoma, kot neodloZljiv. DolZnost, ki si jo bil Ze zdavnaj odsluzil. Tvoja
generacija je Se znala ubogati, biti zvesta . . .

Verjel si, to je bilo vazno. Verjel si vse, kar so ti rekli. Do svojega
tridesetega leta... Verjel si, da brez tebe ne bi §lo... Da ne bi mogli
zgraditi prog v Bosni, ne ceste med Beogradom in Ljubljano. Pa madZarska
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meja ne bi bila varna, ¢e ti ne bi bil v Varazdinu, da na Sinaju potrebujejo
ravno tebe.

V treh, $tirih dneh si pocistil za seboj vse sledove, moral si se posloviti.
A sta se komaj zacela zblizevati. V pricakovanju prvega telesnega dotika . ..
Ko prvi¢ drZi§ njeno roko v svoji... Preizku$nja dveh koz, ali se bosta
ujemali... Prvi dotik ustnic, se spominja$? Nicesar se ne spominjas.
Kak3na strast, kakSen zanos. In na koncu? Nic.

Vsaka je cipa, bi rekel Robert. Ce ni, je dolgocasna. Kar priznaj,
da tudi moskega ne mika. Pravega moSkega ... Le kdo razmiilja, da isce
mater svojih otrok, druzico za vse Zivljenje, prijateljico za tezke dni?
Narava se je tako poigrala z nami, da se resniCnega Zivljenja niti ne za-
vedamo. Zenejo nas instinkti... Komaj si jo zagledal, Ze si predstavljas,
kako jo bos spravil podse. Zato so na svetu, samo za to!

Ljubezen je svojevrstno stanje organizma. Tvoja je bila posledica bo-
le¢ega (morda samo bolestnega) spoznanja . . .? Si se v Ljubljano vmil pobit
in razklan? Ne, to ne.. Iskal si ravnovesje... Zivijenje te je potiskalo
v vedno nova razmerja, nikoli ni bilo ¢asa za premislek, za samostojno od-
lotitev. Vse je bilo Ze odloteno.

V krogu varazdinske vojasnice, v jesenskem vetru, mrzlem kot led . ..
Podravina, kot da je bila brez obzorja. Po celodnevni vaji, v blatu in deZju,
v prvem snegu... Neki uditelj iz Karlovca, ime je Ze zdavnaj izpuhtelo,
Robert in Uros, Milan Petronijevi¢ iz Beograda, in $e kdo . . . Svetli trenutki
v tistih brezupnih dolgogasnih dneh. Pred vami Se vsa zima, vsi $tirje letni
casi.

Ne, tistega veCera sta bila na nogometnem igriS¢u sama z Robertom.
Preklinjal je neko Zensko in med poplavo besed se je polagoma oblikovala
njegova Zzivljenjska zgodba . .. Zenska, ki ga je hotela za moZa. Izbrala ga
je in se mu nastavljala. Kdo bi odklonil, &e ti jo nastavlja? Ze iz vljudnosti
ne smes ... Skupaj sta bila v sluzbi in ob neki priloZnosti se je zgodilo.
Prvi¢ in zadnji¢. Prizadeval si je, da bi v njej odkril kaj privlacnega, a mu
ni uspelo... Ona pa je zanosila in rodila, to se ji je zdela pot k cilju.
Robert prav nasprotno, Cutil se je prevaranega in ogoljufanega. Za enkratno
uslugo, ki ji jo je storil, naj bi bil kaznovan vse Zivljenje. Zacelo se je
zapletati. NevSe¢nosti doma, nevzdrZno stanje v sluzbi. Od direktorja do
snazilke, vsi so pritiskali nanj. Zaradi nje je izgubil mesto asistenta. Tri
moralisti¢ne picke niso glasovale zanj. Prihodnost se je skazila... Tako:
moral je zaCeti piti, moral si je poiskati uteho. Ce dobro premislis, ali so tri
picke upraviéene, da ti krojijo usodo?

Ce bi bil zgodbo slifal nekaj mesecev prej, bi bil zmignil z rameni.
Malomescanska zadeva ... Kasarna pa ju je nekako zblizala, moral je
sofustvovati z njim. Ni dosti manjkalo, pa bi bilo tudi njega premagalo
ganotje. NekakSna depresija se ga je lotevala, do bole¢ine razbolela Custve-
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nost. Ena in ena sama misel ga je spremljala brez prestanka. Vesna ... Za
las je manjkalo, pa bi bil vse zaupal Robertu.

Nekaj dni kasneje je v spro$¢enem pomenku beseda mimogrede nanesla
nanjo. Robert jo je dobro poznal. Pri pri¢i je zafel o njej razpredati
grozljive zgodbe ... Ze leta in leta je vzdrZevala zveze z znanim poha-
jatem, menda Zidovskega rodu... Ofe mu je za diplomo podaril hiSo,
mercedes in zastopstvo Svicarske firme. Stari Zivi nekje zunaj, v Kdlnu ali
Koblenzu . . . Ime je bilo podobno madZarskemu. Klicali so ga Ferenc, tako
nekako . . ., med prijatelji. Teh je imel neSteto ... Medtem ko si ti (in tebi
podobni) vandrali z ene delovne akcije na drugo, se je njihova klapa sesta-
jala po gostilnah in popivala. Menjavali so Zenske, kakor ti perilo, e ne
hitreje ... Vedno so jih imeli na pretek (res so uboge)... Podajali
so jih drug drugemu. Vesna je bila le ena od njih... NaivneZ, kot da si
se rodil na Primorskem ... Z neba ti je padla na blatna tla... Odzival si
se zelo burno, zdaj ne bi ve¢ ravnal tako ... Razumsko je vse bilo hitro
urejeno, vsak spet na svojem bregu . .. Opazovali smo drug drugega le prek
musice na puski ..., kdo je Ze to zapisal? Gotovo v zvezi v vojno. Tvoj
spomin je zanesljiv le, ¢e gre za vojno ... V prvih povojnih letih se je vsak
sestanek pionirske Cetice zacel s pregledom mednarodnega politicnega polo-
7aja ... Skorjica ledu je v Spaniji prav tanka, kmalu spodneslo bo generala
Franca . .. A ga ni, prej je tebe. Nesmisel, vedno te zanese v politiko. Kot
da je to bila tvoja usoda. Vera, da je mogoCe spremeniti svet ravno na ta
nadin ... V ¢éasopisih piSe, da se mednarodni polozaj slabsa. Notranji je
vedno dober in Se se bo izboljsal . . . Postopoma, z leti, si zaCenjal Zivljenje
presojati bolj neodvisno, s staliS¢a vsakdanjosti. Zblizal si se z ljudmi, ki
zivijo brez ideologije. Kar dobro se pocutijo, bolj mirni so ... Drugano
otrostvo so imeli. Kozo bili in mance lovili . . . Tvojo generacijo so popolno-
ma znervirali ... Ko nekje na bliznjem vzhodu poci puska, v Polju Ze
kopljejo strelske jarke. ..

Vesne ni bilo mogoce odsloviti iz spomina, ni je bilo mogoce zbrisati
iz srca. Vsaj nekaj Casa Se ne... Na koncu, se pravi kmalu, je vendarle
uspelo . .. Vse je minljivo. Dobesedno in dokoné¢no. Brez obzalovanja. ..
Doslej so minili Se vsi dnevi, si neko¢ zapisal. V' preddverju ¢asa ni nobene-
ga, ki se ne bi bil mogel izte¢i... Zaradi CloveSke Zalosti, zaradi tvoje
potrtosti. Prav vsi so minili.

El Sat ni bil na Sinaju... El Sat je bilo begunsko taborii¢e na egip-
tovski strani, videl si tisto bedno pokopalisce, kjer so pokopani tisoti
Jugoslovanov, Zensk in otrok iz Dalmacije. Zavezniki jih niso mogli nahra-
niti, umirali so od lakote. AngleZev ni ni¢ sram zaradi tega, oni so imeli
svoj Caj in svojo Cokolado. .. In svoje politiéne racune, ki so jih pladali
preprosti ljudje . . .
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Ali je bilo nujno, je bilo potrebno preZiveti vse te razvojne stopnje?
Je to, kar ima$ zdaj, resnica? Ce je, kaj bos z njo? Komu jo bo$ zapustil,
komu bo koristila?

Jutri, Se bolj verjetno pa konec tedna, se bo oglasil Bor¢i. Mora se. ..
Sin, da. Dopolnil je $tirinajst let. Igra koSarko in $ah, trenira judo . . . Kot vsi
doras¢ajo¢i mulci... Vmes ima Se ¢as za nems¢ino. To zahteva mamica.
Zaradi spodobnosti. Fant ima moZnost, da iz sebe nekaj napravi. Diploma,
udobno meS¢ansko Zivljenje ... Kje je prava mera? Ne veS... Fant ima
¢udno dolgo telo, nanj je nasajena glava, ki ni Cisto puhla, a tudi ni¢ poseb-
nega ne... Nekako prosojna... Daleko od svojih ... Zavrti se po sobi,
posedi na okenski polici, ez dve minuti se Ze dolgocasi. Vidi§ mu na obrazu.
Ce bi smel, bi zabrundal neko popevko ... Mater, viigajo. Se zameriti mu
ne more§, tvoj je, tudi ti si prispeval k njegovi vzgoji. Sam nisi bil ni¢ druga-
cen ... Tvoj oce je bil zate starec, ki ga je Cas Ze zdavnaj povozil, zato ne
more razumeti mladega ¢loveka, ne more razumeti . . . Nikoli te ni zanimalo,
kaj se dogaja s tvojim ofetom ... Se slutil nisi, da se sploh kaj dogaja.
Dokler te dogodki niso pritisnili k steni. Zacel si zvijati in izvijati . . . Hodil
si svoja pota, ne da bi se bil oziral na oceta in mater . . . Tako je moralo biti.
Vsakdo je usoda zase . . . To je bila tvoja pravica, kot je zdaj njegova, da se
Zene za ¢rnim pasom. Bruce Lee je njegov vzornik, ne ti.

Znasli se bodo. Tudi brez tebe bo 8lo... V Evropi zdaj Ze skoraj
nih¢e ve¢ ne umre od lakote. Vec jih sicer napravi samomor, a kaj...
Svojih otrok ne more§ zavarovati pred Zivljenjem. Pripada jim in oni njemu.
To so bile Andrejeve besede. Skupaj sta se potikala po svetu. Veckrat v
koéljivih polozajih . .. V trzaski luki, na primer . .. Andrej ni nikoli izgubil
razsodnosti . . . Za celo desetletje je bil starejdi od tebe. Ze takrat je imel
druzino, kasneje tri otroke ... O njih se je razgovoril le, e si ga naravnost
vprasal. Niti z besedo ni nikoli potozil. Vse mu je bilo prav tako, kot je
bilo . .. Morda praznina, ki jo je moral napolniti. Iskal je nevarnost, ne da
bi bil to razglasal. Pritajen je hodil za njo, ti si mu bil le spremljevalec na
tistih dolgih poteh, gluhih noceh bedenja in pri¢akovanja. V tistih neznatnih
podvigih, ki niso skalili niti vode v kozarcu, ti pa si bil prepri¢an, da odre-
$ujes svet. Prepri¢an...?

Prav je imel, Andrej... Otroci odrastejo. Lani, sredi poletja je bilo,
ko ti je na podhodu nenadoma priSel nasproti mladeni¢ z brki. Zivi Andrej
izpred petindvajsetih let. A je bil le njegov sin. Le .. ., tega ne more§ redi.
Andrej mlajsi, d.i.a. Diplomiran inZenir arhitekture, tako je to sedaj ... Cez
nekaj let bo Ze imel znatilno drZo arhitektov, osivel bo, s pipico, v oguljenem
usnjenem jopicu ... Seveda te ni prepoznal. Andreja ni Ze celo desetletje.
A ulice so polne, kot so bile. Se bolj so polne.

Tudi malega Beravsa nih¢e ne pogreSa. Bil je Se otrok, ko so ti ga
dodelili, za vajenca... V tabori§¢u pri Sv. Justu je imel brata. Ti naj
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bi ga bil nagovoril, da bi brata spravil nazaj... Ce ga niso poslali tja dol
s posebno nalogo ... Malega Beravsa si spremljal v Trst, prepriCan si bil o
tem. Morda je bilo nasprotno res, on je nadzoroval tebe ... Morda se je
premislil. Ce so ga privili . .. Brata nikoli ni bilo nazaj. Odsel je v Kanado.
Mnogi so odsli v Kanado. Namesto k vojakom, ez mejo in v Kanado.
Zacenjali so kot drvarji, na severu. Sestdeset kubikov na dan, zloZenih v
skladovnico . .. Po treh, 3tirih letih na svoje... Mali je potem Studiral,
celo asistent je postal... V tistih ¢asih ni bilo teZko postati asistent.
Poslali so ga v Anglijo . . . Zacutil je okus sveta. .. Govoril je dva tuja jezi-
ka ... Ko sta se spet srecala, je bil drug Elovek, malce zvika te je opazoval.
Postal si mu odve¢, ni¢ ve¢ mu nisi mogel koristiti. Neljuba prica revne
mladosti . . . JuriSal je na nebo in pristal globoko v zemlji. Gospa ga je
zastrupila . . . Menda je bil iz Prekmurja, iz Haloz? Kdo $e ve zanj, kdo ga
pogresa?

Dobro je tako . .. Dobro, da si véasih zaZivel pogumno, da si tvegal . . .
Dobro je, da si prezivel dosti strahu, da si garal kot Zivina in okusil pomanj-
kanje . . . Da je tvoje hotenje bilo strastno, privrZzenost dokon¢na. Izmeril si
globino in Sirino te alpske doline, od Zidanega mosta do Podkorena. Raz-
§iril si si meje spoznanja, vsaj malo. Zdaj nicesar ne obZaluje§, za ni¢ nisi
bil prikrajsan . .. Leta, ki bi Se sledila? Kaj bi z njimi? Enodnevnica v enem
samen dnevu dozivi vse... Mali Beravs niti tridesetega leta ni docakal.
Cas ni pomemben. V Zivljenju je dosti praznega teka. Vrtenja v nicu.

RIBI

Tvoj znacaj je tvoja usoda... Mar ni to dvoumno? Tvoja usoda je
tvoj znacaj . .. Ce bi v resnici obstajala moZnost izbire in bi bil pred dvajse-
timi ali tridesetimi leti krenil po drugi poti?

Kot na primer . .. Twvoj prijatelj Juvan. S petintridesetimi se je dal (so
ga) upokojiti. Podpolkovnik v penziji, ne zveni slabo ... da bi se posvetil
Studiju ekonomije in sociologije, se idejno oborozil in ubogim na duhu
skrajSal pot v lepSo prihodnost ... Ne takoj, prej je moral urediti $e nekayj
malenkosti. Zagotoviti si lastno materialno bazo. Bit dolo¢a zavest . . . Studi-
rati ni mogoce v tesnem mestnem stanovanju, ob dveh doras¢ajocih otrocih.
Za poglobljeno umovanje je potreben mir. Se toliko bolj, ¢e gre za usodo
idej. Malo ve¢ja potitniSka hiSica, da ob priloznosti lahko povabi§ tudi
nekaj prijateljev, ne preblizu Ljubljane, da nima$ kar naprej na vratu
svojcev. Ne na Vrzdencu ali v Rovtah, tam ni nikogar. Raje blizu Bleda ali
Bohinja . .. To se dobro slisi tudi v sosednjih republikah . . .

Neko nedeljo dopoldne si ga vozil od vasi do vasi med Skofjo Loko
in Kranjem. Obiskoval je dobro stojeCe kmete, s katerimi se je poznal
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$e izza vojne, in si od njih sposojal denar, ki ga ni nameraval vrniti. Jim
kaj manjka, saj imajo vse... Sredstvo sumljivo, zato pa cilj vzviSen.

Ob resnici, ki jo je o sebi razglasal sam, je bila vsaj Se ena moZna.
Ta se ti je postopoma odkrivala ob sre¢anjih z njim ... Iz vojske ni odSel
sam, temve¢ so drugi poskrbeli za to. Ne zaradi bolezni, temveC zaradi
nezanesljivosti, ki je izvirala Se iz vojne. Zaradi tiste torbice, ki jo je
pred odhodom v vas skril med drvmi v gozdu in je ni nikoli ve¢ naSel. V
njej so bila imena mnogih aktivistov iz doline ... Sele mnogo let po vojni
se je nekaterim zasvetlikalo, da je Stevilne dogodke mogoce pojasniti samo
na ta nadin, da je tista torbica prisla v neprave roke . .. Tudi zaradi sestre,
ki je bila kurirka. Ujeli so jo in je baje izdajala. Vosovci so jo ob kapitulaciji
likvidirali . . . O tej drugi plati svojega Zivljenja sam ni nikoli pripovedoval.
To je bil mozaik, ki se je sestavljal iz drobcev.

Se preden je dokontal poditniSko hiico, je Ze zacel oblegati Vojno od-
maraliste. Babnice so samevale in se dolgocasile. Bilo je udobno, odhajale
so same, ko jim je potekel dopust. Vmes $e ra¢unovodkinja, Sefinja samopo-
strezbe Zarja, bogata vdova iz Beograda... Ta je imela vikend v blizini
njegovega. K njej je lahko prihajal sredi nodi in odhajal, preden so petelini
drugi¢ zapeli... Vabil te je s seboj, preganjal ga je nemir. Ni prenesel ne
tiSine ne samote . .. Ti si tedaj imel $e trdno spanje, le véasih te je tladila
mora. Nisi §e poznal noci brez pokoja ... Beograjtanka je bila ze sivolasa,
ali otmena, v postelji baje nenadkriljiva, za tri mlade. Dvakrat ali trikrat si
bil pri njej, ko je imela na obisku mlajSo sorodnico, tudi Zeljno vrot¢ih do-
Zivetij . ... Vse je bilo pripravljeno, na kroZniku ti jo je prinesla, Se roke ni
bilo treba stegniti. . . Ji je bilo ime Lejla? Morda je bila Lila . . . Ni¢ ni osta-
lo. A sta se v postelji gotovo pogovarjala, na neki nacin sta se morala
sporazumevati . . . Je bila porofena? Brez pomena... Zjutraj si moral na
avtobus, ob sedmih si ze moral biti v sluzbi, Stari je bil nepopustljiv. Juvan
se je potuhnil, njemu se ni nikamor mudilo. Preden je vstal, sta §e udarila
zornjak . .. Tako je tiste Case prepevala svoboda. Za kaj bi jo suznji sicer
uporabljali? Bledoli¢ni mladi pesnik, ki si je sam vzel Zivljenje... Albert
Camus bi rekel, da je vsa svoboda v tem, da se lahko sam pokonéas.

Kaksne so bile tvoje moznosti?

Za tisti izlet na Vrhniko te je snel iz pisarne, ob pol dveh. V fi¢aku
je Ze imel dve Zenski, iz Maribora sta priSli v Ljubljano prav zaradi kavsa.
Tako se je bil dogovoril z njima. Ostalo je samo e vprasanje, kako...
Teoreti¢no preprosto, prakti¢no pa ne . .. Potrebna je inspiracija, navdih . . .
V bliznjem bifeju ste najprej vrgli vase vsak dva vermuta. (Za dober
fuk je Juvan vedno priporotal orehe in sladko pijato.) Na Brezovici ste
se ustavili, da bi $e malo dodali, ampak tam niso imeli ne vermuta ne
Serija, pili ste shery vino. Na Vrhniki $e sheryja ni bilo. Zalivali ste se z
vinom in jedli klobase. Bili ste fina druZba, besedovali ste samo o resnih
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stvareh, o vzgoji mladine in o usodi socializma, o koritu in o svinjah, ki
so se ga polastile ... Obe sta bili uéiteljici. Uciteljice so nekoc slovele, da
so lahko dostopne, in da dajo vse od sebe. Tujcem, seveda . . . E, dandanasnji
tudi uditeljice niso ve¢ taksne, kot so bile nekocC. . .

Klobasa je bila pokvarjena. To obcuti§ takoj, ko poZres. Zelodec noce
prebavljati . . . Postajal si zaspan, zdehalo se ti je in ve¢inoma si molcal,
izgubljal si voljo. Govoril je Juvan, nepretrgoma, to je zadostovalo . . . Imel
je vraZjo sposobnost, znal se je vzivljati v Zenske. Zlezel jim je pod koZo,
da Se same niso vedele, kdaj. Razumel jih je, tolaZil. Na koncu je bilo vsaj
devet razlogov, zaradi katerih mu je morala vsaka dati. Ce ne iz veselja in
resniéne strasti, pa vsaj iz usmiljenja. Ti si imel slab dan . .. Bil si cemeren,
v Zelodcu se je pripravljala revolucija. K sreci je bil hotel zaseden, vratar se
je izgovoril, da je zaseden, moralist kmecki... Boj za dohodek je bil Se
mladen, seksualna revolucija se $e ni bila prav zacela, Sele pripravljala se
je... Pravzaprav si bil v predhodnici. ..

Podpolkovnik je ukazal umik na rezervni poloZaj, nazaj v Ljubljano, k
Lovcu . .. Izgovoril si se, da se moras preobleti... Ker se nisi vrnil, so
poklicali DuSana in naért izpeljali brez tebe. Koga nema ... Dusan se je
kasneje, ko je prva Zena napravila samomor, z njo tudi poro€il. Juvan mu
je bil za prito. V Logarski dolini, pri Treh sestrah . .. DuSan, ki je bil med
vojno ranjen v glavo, ni vzdrZal. Ob desetih je bil Ze v postelji . .. Nevesta
je bila spotita in Zeljna zabave. Na koncu se ga je nacedila tudi ona in
zjutraj ni vedela, pri kom je prespala. Vedel je Juvan, DuSanu pa je bilo
vseeno . . . Kasneje je postala bolestno ljubosumna (vedela je, kaj je mogoce),
ni prenesla njegove neprizadetosti . . . Bolj primerna beseda bi bila otopelost.
(Dusan je bil ¢ustveni invalid.)

Glej, kako nizko se je spustila zvezda! Skoraj do sredine okna...
Morda je samo lu¢ na poti na Golovec. Misli§, da je zvezda, pa je samo
Zarnica ... Ze v mraku je bila tam, le opazil je nisi. Tudi v Zivljenju je
tako. Nenadoma se ti odkrije resnica, zaves$ se je, kot da je Cisto nova, a
si Ze dolgo Zivel z njo . . . Pot ¢ez Golovec je bila skrivnostna. Ko Ljubljane
$e videl nisi, si Ze vedel zanjo. Z Grajskega hriba proti Urhu, ¢ez Orle. ..
V Slovenskem domu je pisalo, da bo na Orlah domobranska nekropola.
Vojasko pokopali$te, velicasten spomenik ... Trkali so se na prsi: Bogu
otroci, domovini sinovi, nikomur hlapci . .. Tudi pesem si bral v njihovem
Casopisu, pripisovali so jo banditskemu stihotvorcu: Ko pride dan zaZelen,
bomo 3li v Ljubljano, zdaj nevesto prodano, svobodi pred oltar. Od nafe
gostije bomo vrgli pomije psom, ki gospodarijo tam . . .

Tista jesen petinStiridesetega leta je bila topla, listje v Tivoliju je podasi
rumenelo in odpadalo. Bilo je septembra, ali v zacetku oktobra... V Mo-
derni galeriji je bila razstava o osvobodilnem boju. Pred galerijo, v parku,
so stali Sotori, v katerih so polezavali partizani. Gorel je ogenj, kuhali so
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velerjo. Partizanski tabor v Zzivo... Bili so Se pravi, resni¢ni partizani.
Polezavali so in pocivali, kot da bodo v mraku odsli na pot ... Na njihovih
obrazih je $e lezal prah, sledovi cest in dolgih pohodov . . . Bela Ljubljana od
tedaj naprej ni bila ve¢ bela. Bela ni bila nikoli . .. Tedaj bi bil $e lahko
videl sledove njenih pobeglih gospodarjev. Cez golovec na Orle . . . A ni bilo
¢asa ... Urh se je 3ele razkrival. Javno sojenje je bilo pozneje, oktobra ali
novembra.

JuZna zvezda ... Ugasnila bo zadnja.

Petnajst let kasneje sta ¢ez Golovec hodila z Jeleno, Vesnino sestro
Jeleno . .. Jelena, Zena koje nema, to so odkrili pozneje. Ta je bila druga,
Jelena, ki je bila... Kdaj sta se spoznala? V zacetku je bila tako nepo-
membna, da si niti tega nisi zapomnil. Obstajala je kot senca . . . Neko¢ ti jo
je mimogrede predstavila Vesna, ko si priSel k njej domov. Ali pa ste se
sreCali na cesti... Rekla je: Moja sestra Jelena. Ali pa: Glej jo, tamle gre
Jelena . . . Ne ve$? Moja sestra . . . Pred posto ali na MikloSicevi . . . Spomin-
jas pa se, kdaj sta se prvi¢ sestala sama. Ne, ni prevarala sestre. Vedela je,
da ji ni¢ ne pomeni§. Zanje si bil le epizoda. Clovek s ceste. Odide, kakor
pride . . . Njuno mater si videl le od dale¢. V nepotrebne zveze se gospa ni
spuscala, preve¢ bi jih bilo.

Jelena ... To ime ji je dal ole. Kadarkoli si pozneje pomislil nanjo,
te je spreletel obc¢utek Cloveske topline, Mir in dobrota sta veli iz nje.
Razumevanje, tiha in zanesljiva privrzenost, kakrine prej nisi obcutil pri
nobeni drugi Zenski. Bila je brez zahtev. Ni sprasevala, kje si bil, kam gres.
Kljub temu si vedel, da si vedno dobrodosel. Kadarkoli, vedno, ti je napisala
na fotografijo . . . Je pa¢ bila porofena. Njene moZnosti so bile zmanjSane . . .
Nijen dedec je bil pijandura, bivii esesovec, se pravi Gorenjec ali Stajerec.
Vtetovirano znamenje je odkrila, ko sta skupaj Zivela Ze leto dni. Hm, e je
to bilo res. . .? Bil je tehnik, gradbeni tehnik . . . Saj se je slacil pred njo. . .
Poleg drugega, ne samo to. Lahko bi ga imela rada, eprav bi vedela, kaj je
bil. Tak3en tip Zenske se ne odlo¢i zlahka za drugega. Razume in odpusca . . .
Njun oée je sicer bil v taboriS¢u, s posledicami, ki so ga spravile v grob.
Zadusil se je, ostal je brez plju¢. .. Mo¢no sta bili navezani nanj. Obe sta
ti pripovedovali o njem in ti si rad poslusal, obe ... Radi sta ga imeli
Bil je ¢lovek Sirokega srca. Jelena je bila po njem. Srecala se nista nikoli,
prej je umrl.

Na poboéju nad Rakovnikom je pred stoletji stanoval ljubljanski
rabelj. Clovek v mestni sluzbi. Dopoldne je obesal zlikovce, popoldne je
obdeloval njivico in pasel kravico ... NiZze doli je streliS¢e. Pust kraj...
Po vojni so ga obnavljali brigadirji. Streli§¢e je vaZna ustanova narodne
zgodovine, narodove... kaj? Spomenik na smrt obsojenim vojakom v
prvi svetovni vojni. Begunci, dezerterji, izdajalci cesarstva... Kasnej$im
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obsojencem nobenega znamenja, to Se pride... Zadnji jarki so bili na
gosto zaras¢eni z akacijo. Smrt je tiho Zdela med drevjem.

Pred koncem delovne akcije so te poklicali na komite. S skunino
tridesetih mladincev so te poslali v Trst. Za okrepitev tamkajsnjih napre 'n’
mnozic. Vodil je Cu. .. Cunder. Gianna je bila tista dolgonoga. Takrat ..
motila njena dolzina, morala je biti prav v redu. Rosanda je bila lepsa. ..
V skupini je bil tudi Beravs, tedaj Se pod tvojim pokroviteljstvom... V
Ljubljano je priSel, da bi postal zupnik, a se je sprevrgel v komunista.
Odkrito je priznal, kak$ne nacrte imajo z njim. Da bi dokazal svojo privrze-
nost, je leto dni garal pri Gradisu, kot zidarski pomocnik. S tem se je
odkupil . . . (Razmislja$ lahko samo v eni smeri. Tisto je druga zgodba, a
se prekrivata.)

Ali pa je bilo Cisto drugace, kot se ti je tedaj dozdevalo... Nisi ti
bedel nad njim, temve¢ je on nadzoroval tebe. Kot v sovjetskem poslaniStvu.
Poslanik nadzoruje vse usluzbence, po uradni poti; njega pa vratar, ki je
castnik NKVD . .. Niso tebe poslali k Sv. Justu, marve¢ njega. On je imel
tam brata.

Ulica, v kateri ste stanovali, se je imenovala Buonarotti. Michelangelo
Buonarotti ... Ure in ure ste presedeli v vrini uti: Beravs, Tanja, Marija
in ti. Beravs je rinil v Tanjo, Tanja je Zelela tebe, Marija Beravsa. Vsi ste
ostali na suhem ... Tebi je bila vie¢ Gianna . .. Nosil si obleko iz sivega,
napol volnenega blaga, v julijski vro¢ini ste v vrsti hodili po korzu, v samih
srajcah. Ljudje so se spogledovali: Slavi, guarda! Gianna je bila me$canka,
Triestina. Veasih ti je naklonila dolg pogled. Pomislila je, ¢e ... Vendar ni
bilo mogoce. Ni se mogla postaviti na glavo . .. Debeluhu, ki se jo je lastil,
je bilo ime Mario. Kasneje je studiral v Padovi, menda je zavil v desno.
Najbrz namenoma, programiran na dalj§i rok, teledirigiran. Ce sta se v
kasnejsih letih kdaj srecala na ulici, te ni prepoznal. Potemtakem je vedel,
da mora tako biti.

Golovec . .. Jelena te je prvi¢ poljubila na poti ez Golovec. To je
storila, ker si se ti obotavljal. Med eno sestro in drugo se ti je zdel potreben
presledek . . . Skoda, nisi je mogel ljubiti, Eeprav si jo imel rad in si ji Zelel
samo dobro. Imela je premalo seksapeala ... Nikogar ni mogoce osreciti,
to je prazen up. Vsakdo se mora sam zveli¢ati. Hrepenenje po kon¢ni in do-
konéni odreSitvi . . . Final solution. V nebo skozi dimnik ... V Zivljenju so
vse reSitve zacCasne, tega se zaves$ Sele tedaj, ko se sooCis s smrtjo. Aristotel:
Ko je zivljenje, ni smrti; ko je smrt, ni Zivljenja. V ¢em je problem? V
prehodu . . . V strahu, ¢e te preplavi. Neskonéna tifina brez zvezd, ni¢... V
neskonc¢nosti zakrivljen prostor. V neskoncnosti... Iz ni¢ v ni¢, to je v
nasprotju z naravo. Za tistim je Se nekaj. ..

Jelena je imela héerko, nikoli je nisi videl od blizu. Neko¢ je omenila,
da je zelo navezana na oceta. Kaj bi se vsiljeval. Oce je pa¢ ofe. Zanjo
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ni bil esesovec, to je bil za druge ... Kdor ni doZivel, ne bo nikoli vedel,
kaj je to neko¢ pomenilo.

Enkrat samkrat te je povabila domov. Med po¢itnicami . .. Ni se po-
sreCilo, oba sta bila nervozna... Ponudila ti je pivo in konjak. Namesto
da bi se ti priZgala svela, si zacel dremati. Zdehalo se ti je, to. Kljub
temu si moral k cilju, zato te je povabila, pripravijena je bila, Zelela ti
je nekaj dati. Zapomnil si si, da je bila postelja sveze preobleena, sneZno
bela, kar Sumela je... Kljub temu je izdajala njegovo prisotnost... Po-
lomija je bila obojestranska. Po tistem se nekaj tednov nista videla, potem
se je igra zacela znova. Bila je ziva, vCasih je kazala celo strast, bala pa
se je, da bi zanosila. Vsako leto dva abortusa, zato je bila tako bleda.
Mogodée je bil samo izgovor. Da in ne, ogenj-voda... Prsi ni hotela od-
kriti, imela je porascene, tako je rekla, videl si jih samo v temi. Na cerkve-
nem pragu sta se gnjavila, da ji je bilo skoraj slabo. Stoje ni hotela do
konca. Zelja je ostala, nikoli do kraja izpolnjena . .. Kljub vsemu: nobene
osnove za skupno Zivljenje, vse je bilo preveé zapleteno, nobenega upanja,
da bi se kaj spremenilo . .. Jelena se ni nikoli lo¢ila, ni se mogla odlogiti,
da bi otroku vzela ofeta. Morda tudi zaradi ¢esa drugega. On bi se znova
poro¢il, otrok ne bi dobil hiSe. Pustila ga je, da se je zapil. Nesrecen.

Ti si se Ze odpravljal na novo potovanje. Po dveh, treh mesecih od-
sotnosti je zacutila, da se je izogibas. Ne samo ona, tudi druge so mislile
tako. V tistem posebnem razpoloZenju nisi ¢util potrebe, da bi jih preprice-
val o nasprotnem. Pred teboj je bilo polno novih moZnosti, samo okoli
sebe si se ozrl, Ze si imel drugo . .. Mikalo te je v svet, tujina te je zastrup-
ljala, a si bil preve¢ vezan na domace kraje, da bi se odlo¢il. Vezan na
domace kraje...? Pripadal si temu svetu, v njem si Zivel in se izZivel.
Nisi znal ravnati preracunljivo. ..

Ta, sestra Maja, ki jo vsi mlajsi pacienti spremljajo s pozeljivimi po-
gledi ... Mlado bitje, ki razvratnezem podziga blodne misli. Fantazija se
razbohoti. Tudi tebi... ObCutek izgubljenega raja. Vse je prepozno. Tudi
to... V mladih letih ni nih¢e razvratnez. Tvoji tovarisi, fantje in dekleta
iz prvih povojnih €asov, tedaj, ko so imeli vse pred seboj, si niso niéesar
privoscili. Potrebno je mono ¢ustvo, da premaga$ razdalje, ki lo¢ijo dva
mlada ¢loveka. Pravijo, da je zdaj drugae, a ne mores verjeti. Z leti se
razdalje krajajo ... Zdaj menda samo $e preZijo drug na drugega. V tem
mes¢anskem svetu, vse sito, s polno ritjo vitaminov in beljakovin, obleceno
po modi in na toplem, brez misli na jutriSnji dan, ne vedo, Kkaj
bi poceli. Moskemu je Zenska postala cilj. In obratno... samo to, na
hitro, ¢im ve¢... Neko¢, pred tridesetimi leti je en sam pogled pomenil
veg, stisk roke, nasmeh . .. Majhne radosti, ki so dajale vrednost Zivljenju,
druga¢nemu od tistega, ki si ga doZivel v resnici. . . Velika svinjarija, govno,
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je imel navado re¢i Ciné. Hotel ali ne hotel, tudi on je del tvojega Zivljenja,
tvoje usode. Lahko bi ga bil sunil v rit, ko si ga prvi¢ srecal.

Zi-ve-ti, ¢udna beseda ... Ko ima$ pred seboj §e dva ali tri mesece,
morda samo enega, se vse mere spremenijo ... Resnice ne zves. Tudi oni
je ne vedo ali pa ti jo prikrivajo. IzkuSnje imajo, to Ze, notranjih procesov
pa ne vidijo ... Prej, ko Zivi§ brezglavo, brez misli na konec, imajo tudi
besede drugacen pomen. Da je Zivljenje nekaj enkratnega in zacasnega,
zaCenja§ razumevati, ko je Ze prepozno. A kdaj ne bi bilo prepozno? Ni
res, da si gospodar svoje usode, moznost izbire je prav neznatna. Ni¢ ni
vnaprej doloéeno, pa vendar ... OkoliS¢ine te oblikujejo... Na koncu se
ti zdi, da so tudi razlike med ljudmi prav majhne. Kolikor jih ne dolo¢a$
sam. Vsak se Zene po lastnih merilih. Dalj, hitreje, visje ... Veé hotelskih
obedov, vel sortnega vina, ve¢ francoskih konjakov. Veé kot drugi... Zi-
veti hitreje, imeti ve¢ od Zivljenja. Ve¢ po osebnih merilih in po splodnih. ..
Nikoli nisi bil popolnoma prepri¢an o tem. Capljal si za drugimi, iskal
druga merila. Na tihem si upal, da obstaja... Na koncu se vse izenati.
Pravijo, da boleéine niso hude. Zile ti napolnijo z morfijem, Cuti otopijo.
Potopis se v brezcutnost.

Si Ze na tej poti? Da, od tistega dne naprej, ko jemljes tablete ... Vse
se sprevraca. Ne jemlje$ jih, dajejo ti jih... Ta mir, ki se je naselil v tebi,
to stanje brez Zalosti in brez obzalovanja, kaj je to? Posledica let in spo-
znanj? Polna mera Zivljenja, zasiCenost? Ali tisto drugo? Spoznanje nuj-
nosti, soocenje z resnico... Tega sam sebi ne verjameS. Ko so odhajali
drugi, ti je bilo teZje.

Starca je jemalo pocasi. Postajal je zabuhel in zaripel. Vsaki¢, ko si
ga srecal, je bil videti debelej$i. Na prvi pogled bi presodil, da prevec pije.
A ni bilo samo to. Pljuéni infarkt, emfizem . . . Vzrok-posledica. Neko¢ so se
ga zelo bali. Veljal je za brezobzirnega ¢loveka. Kar je tudi bil. . . Izvajalec
ukazov. Vodil je obvezne odkupe na KrSkem polju. O kmecki miselnosti
ni imel pojma. Bil je mestni ¢lovek, predvojni trgoveec, komi, ali nekaj
podobnega. Komi, ki se je povzpel... Med njimi je bilo dosti revolucio-
narjev, revolucionarjev naSega kova. Potem ko nas je kmet vso vojno
hranil, so ugotovili, da je pravzaprav kulak ... Z revolverjem v roki jih je
prisiljeval, da so dali hrano... Vsaj petkrat so ti pripovedovali o tem.
Z nekim posebnim poudarkom... So ga zaradi tega obc¢udovali? Prvi ti
je to pripovedoval Stajner, njegov medvojni spremljevalec in povojni $ofer.
Dokler ni odsel v penzijo... Ta ga je morda spostoval. Imela sta skupna
dozZivetja, hajke in zasede. Bil je preprost ¢lovek, taks$ni spoStujejo silo
in oblast. A Se tedaj, ko je bil Starc Ze direktor Comexa, kar je pomenilo
konec njegovega vzpona, ne samo konec vzpona, temve¢ dokoncen padec,
je znal Stajnerja ali koga drugega nahruliti kot psa. V imenu &esa? Stajner
je stisnil zobe in storil vse, kar je bilo ukazano. V tem je bilo ¢utiti nekak$no
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privrZzenost, a tudi modrost, da se z bikom ne kaze bosti... Ob prvi pri-
loznosti je izginil v penzijo. Odtlej si ga lahko srecal le Se na ZelezniSki
postaji, v soboto ali v nedeljo zjutraj, v gumijastih $kornjih, z oguljenim
nahrbtnikom in ribiSko palico. Le skrivnostno se je smehljal in namesto po-
zdrava ti je samo prikimal... Dovolj je bilo praznih besed, ti je govoril
njegov pogled.

Tista fotografija se ti je do zadnjega povaljevala po predalu pisalne
mize in si jo veckrat ogledoval... Obraz pri obrazu, vefinoma neznani,
vmes nekaj taks$nih, ki jih spomin $e ni izbrisal, mnogi s titovkami. Sindi-
kalni izlet, obisk Baze 20 ... Skozi Zagradec v Zuzemberk. Nekateri so
pohiteli na hrib s cpomenikom. Tiso¢ padlih... Imena, imena, letnice
rojstva in smrti... Mnogi Se niso bili dopolnili dvajset let. Dvajset let,
kaj je to? Umrli so, ne da bi doziveli svojo veliko ljubezen, ne da bi do-
¢akali globoka razocaranja. Dozorela spoznanja, do katerih se dokoplje§
pri stiridesetih, imajo svoj €ar... Oddaljenost, distanca, kancek poroglji-
vosti, da samega sebe ne jemljeS preve¢ resno. Ali pogre$a$ neznane uzitke
in nedoZiveta spoznanja? Da niso zadnji vzgibi za naSa dejanja in naSe
misli le v nas samih? Iz nas samih...?

Od avtobusa skozi gozd je Starc hodil med prvimi. Bil si blizu njega,
¢akal si tako kot drugi, da bo spregovoril. Na Bazi 20 je moral biti kot
doma . .. Da bi spregovoril o tistem, kar se ne pripoveduje vsak dan. Nekaj
je moralo Se ostati... Nekaj, kar bi omogocilo vpogled v njegovo notra-
njost ... Ne, to se ni zgodilo. Tudi popoldne ne, v Metliki . .. Pri zadruz-
nem domu so pekli koStrune. Sedel si zraven njega. Vonj pefencga mesa
in toplota sta susila grla, Zametna ¢rnina je tekla sama. Tedaj so jo Se
imeli . . . Starc je zbijal $ale, a ne na racun preteklosti. O minulih dogodkih
je pripovedoval stvarno, e vedno je bil v njih... Neusmiljeno je zbadal
le svoje iz Comexa. Njegove Sale so bile grobe in zaljive. Vljudno so se
smehljali, nih¢e mu ni upal povedati v obraz (kar so med seboj stalno
ponavljali), da je tezak primitivec. ;

Ti se nikoli nisi ubadal z njim niti toliko kot zdaj. Bila sta si kot
ogenj in voda, nicesar skupnega ... Glej, spomin te je privedel do Starca,
ko si pomislil na Cinca. Na tisti fotografiji je stal zadaj, v kotu. Skromen
in zadrzan. V kasnejSih letih je vedno izigraval klovna... Pred tvojimi
o¢mi se je spreminjal . .. Pripadal je novemu valu, ki je v Sestdesetih letih
pljusknil v Comex. Konc¢al je bil neko obrtno $olo, ni bil &istokrvni pismouk,
kakrSnih Starc ni maral. Leto ali dve je barval kulise v gledaliSkih delav-
nicah, dobro je risal. Staremu se je prikupil, ker je znal vrei na papir
vsako njegovo zamisel . . . Z njim se je zaCela propagandna sluzba, po zgledu
drugih firm. Zaradi tega, da je bilo mogole legalno izdvajati nekaj denarja
za pevski zbor, za lovce in Cebelarje, za dobre namene in za prijatelje . . .
V propagandi ni imel kaj delati. Comex je tiste ¢ase uvazal kamione, trak-
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torje in motorne Zage. Prodajale so se same, a dela in skrbi je vseeno bilo
dovolj: carina, skladii¢a, devize, dobavni roki ... Ustvarjati iz ni¢, besede
spreminjati v denar, biti uspeSen, dokazati svojo sposobnost, preZiveti. ..
Mi prodajamo pamet, ki je sami nimamo, je rekel Starc. Gledano iz daljave:
romantiéni ¢asi, nievi problemi ... Preteklost je vedno boljSa od sedanjo-
sti... Prvi naseljenci na novem kontinentu Trgovine... Ulenci tovaria
Starca, praktiénega marksista, predvojnega trgovskega pomocnika v trgovini
z meSanim blagom, po vojni pomoc¢nika ministra za gospodarstvo... Na
vseh klju¢nih polozajih njegovi ljudje, vsi drugi za celo generacijo mlajsi . . .
Nedokon¢ana gimnazija je bila Ze visoka fola. Pri Comexu si bil prvi z
dokoncano fakulteto. Starc je imel nos, da se razmere spreminjajo. Vedel,
kam pes taco moli, po starem. Okoli sebe je zacel zbirati ljudi z diplomami.

V tvojih ofeh je vedno stal visoko, zdel se ti je nedotakljiv, Ceprav ga
nisi spostoval. Niti opazil nisi, kdaj se je zacela njegova pot navzdol. Za
to nisi imel izostrenega ¢uta ... Ker sam se nisi nikamor gnal. Zate je bilo
vsako delo enako pomembno . . . Sele potem, ko so zaeli brskati po njego-
vih poslih, se ti je zdelo, da ga preganjajo zavistnezi, da gre za stare, ne-
poravnane racune . . . Na kontrolni komisiji si se odlo¢no postavil na njegovo
stran. Iz natelnih razlogov ... Ceprav si bil v njegovi blizini, si bil slep za
njegove kombinacije. Ali pa jih je pred teboj skrival.

Kako se je pisal tisti plavolasec iz kontrolne komisije? Z dolgimi, mast-
nimi lasmi . .. Starcu ni segal niti do gleZnjev ... Tudi njegova vprasanja ti
niso odprla o¢i. Nisi znal razmisljati na njegov nadin ... Zadeva se ni raz-
pletla, kmalu po tistem je umrl v prometni nesreéi... Poznala sta se le
kratek cas. Ob dnevu Zena v ISkem Vintgarju... Za dan Zena bi lahko vse
dale, je bila parola dneva. .. Peljali ste se v dveh kombijih, nekateri so Ze
imeli osebne aviomobile. Starca ni bilo zraven, njega je vedno vozil Staj-
ner... Cin¢ je med voznjo otipaval Zenske, da so vre§cale. Svoje vrstnice,
starej§ih se je izogibal ... Dodobra okajeni, Zeljni doZivetij, drli so se kot
srake . . .

Je bila Tka? Nikolaja? Nika ... Vranje ¢érni lasje, kot se ree. Polt
bela... Spremljala te je z Zare¢imi pogledi, med plesom se je stiskala k
tebi ... Odvlekel si jo ven, v temo. To ji je bilo prav, hotela se je poljub-
ljati. Povprasal si jo naravnost, ¢e bo dala, za dan Zena... V temi si videl
njeno osuplost, bila je $e nedolZna . .. Kak$na beseda, nedolZna . .. Morala
se je umakniti, odvedel si jo nazaj pod Iu¢i in jo prepustil drugim. V
nekaj letih se je razvila v prijetno mlado Zensko. Imela je karakter...
Ko si jo sreceval, ti je bilo skoraj zal. Takrat si se do nje obnasal pobalinsko.
Nisi bil pripravljen na sentimentane zveze, obremenjen si bil z drugaénimi
obveznostmi.

Tiste nesmiselne krokarije so trajale do jutra... Ne gremo $e domov.
Vztrajati, Se in Se... Nekateri so bili Ze poroc€eni, naveli¢ani svojih druZic,
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iskali so odreSenje. MolCeéi trpini, z neopredeljenim hrepenenjem, z ne-
dolo¢nim nezadovoljstvom v ofeh ... Ob petih zjutraj so Ze odpirali kolo-
dvorsko restavracijo. Golaz, vampi, veliko pivo, nato naravnost v pisarno . ..
Golaz s svezimi Zemljicami ... Ce zjutraj nisi zamudil, si lahko odSel ob
dvanajstih. Starc je vstajal rano, ni si mogel predstavljati, da bi drugi 3e radi
spali... Ko je bil sam utrujen, je postal velikoduen... Vendar je pil
samo doma. Ne samo..., ne... Po delovni akciji na njegovem vikendu,
je bil pijan kot &ep. Imel je teZave z mehurjem. Sofer je moral ustavljati
za vsakim ovinkom, vendar se nih&e ni upal $aliti na njegov racun. Sposto-
vali so ga in se ga bali, vsekakor so se ga bali. To je bolj prvotno Custvo.

Radvanje, DraZmirje ... PeteSovci, Carda... Ravnina. Neskon¢na,
v sivino se pogrezajota belina. Sklepanje pogodb z zadruiniki... Tisto
sluzbeno potovanije je bila prelomnica v tvojem Zivljenju. Ob treh, morda ob
§tirih zjutraj, ko je utrujenost Ze premagala vefino omizja in so besede
zatavale v izgubljene pokrajine intimnih bolecin, te je vzel v precep Starc.
Prvi¢ in zadnji¢ se ti je odprl.

Odlociti se bo$ moral, ti je govoril. Svojo prihodnost si bo§ moral
izbrati. Zakaj si tako bled in neodlocen. Si bolan? Ali pa se ne zavedas,
da se ti mladost izteka. Pri tridesetih se ti zdi, da ima§ $e vse pred seboj,
da ti je svet odprt na vse strani... Pri §tiridesetih ne vec, pri $tiridesetih
Ze mora$ misliti na starost . . . Kar ustvari§, mora§ ustvariti do $tiridesetega.
Zato se mora$ odlo¢iti . . . Ni¢ se niso spremenili . .. Veliki svet ali majhno
podjetje. Comex je majhna, dobra firma, ki daje kruh tridesetim ljudem.
Dr7i se je, z vsemi $tirimi se je drZi... Resnitne so samo majhne stvari,
vse drugo so sanje... Visoki polozaji, velike nevarnosti. Kot voinja z
avtomobilom. Ce drvi§ z veliko hitrostjo, si ob karambolu mrtev. Pri voZnji
s kolesom se lahko samo opraska$. Kolesarje podirajo zaradi neprevid-
nosti... To pa ne pomeni, da te hofem uciti biciklizma, je poskuSal biti
duhovit . . . Ko si pohabljen, te vrZejo na cesto, nisi ve¢ zanimiv . . .

Njegove nauke si si razlagal po svoje: V veliki tekmi ¢rnih limuzin
ga je vrglo s cestiS¢a. Izbral si je Comex, ali pa so mu ga izbrali drugi. To
je bil njegov poslednji fevd, zadnje zatoCi$¢e. PrepriCeval se je, da je za-
dovoljen, a ni bil. Hlepel je po oblasti, gotovo je hlepel, skoraj vsi so
bolni od tega. Je bila krivica, ki so mu jo storili, potem Se krivica?

Kaj imas? je izzivalno vrtal. Si porofen? Brez stanovanja? Dokler si
mlad, Se gre. In mlad si, dokler ni¢esar nimas. Pozneje te sodijo po tem,
kako si poskrbel zase. Pridem v podjetje, kaj najprej storijo? Pogledajo, s
kak$nim avtom sem se pripeljal. Kar poskusi, pridi s fickom, pogodbe ne
bodo podpisali. Vsaj Zaba mora biti, e Ze ni mercedes... Nekoé, ha,
neko€. .. Govorili smo, da je lastnina sramota. Lastnina je tatvina, smo
rekli. Razlastili smo vse, ki so kaj imeli. Zdaj poglej okrog sebe. A?
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Najbolj . . ., najbolj grozljiv je ta obcutek minevanja. Neslidni tek Casa,
nevidne spremembe v celicah. Neopazno se spreminja§ sam, spreminjajo
se tvoje ofi, tvoj pogled. Svet sam se spreminja... Gubice na obrazu se
poglabljajo, koZa izgublja svojo proZnost, telo postaja mlahavo. V zacetku
komaj zaznavno, le miSice niso ve¢ tako napete... Pri petdesetih, e ne
Ze prej, ve€ini moskih pogled onemi. Ogenj v njih ugasne. Oko je le Se
zdrizasta snov s sentimentalnim izrazom, beljakovina, polna vode.

Na moske oéi te je opozorila tista AngleZzinja, miss Allen. Sretala sta
se na kmetijskem sejmu v Noven Sadu. You are stil alive, je ugotovila. V
tvojih oceh je $e vrag. Opazuj moske, tudi mlaj§i od tebe so Ze mrtvi. And
you miss Allen, are you allready dead? Ne, tudi ona e ni bila ¢isto mrtva,
a njena dusa se je Ze odpravljala v tihe pokrajine samote . . . Petrovaradinska
trdnjava . . . Blaga sapica zgodnjepoletnega vetera, ¢ez Donavo se je razlival
lesket zahajajocega sonca . . . Tisto popoldne ste bili na Oplencu, v StraZilo-
vem, na grobu Branka RadiCevica:

Malene tice preveseli zvek

u lisnatome §to se gaju krije,
nemirna vrela Zuboreéi tek

po $ljuncima $arenim $§to se vije. ..

Kaj se vije? Pesmi ... Mar pesmi lajSajo Zivljenje? Zakaj si AngleZinjo
povedel na grob pesnika, ki ga ne bo nikoli brala, nikoli razumela? Nekaj
drugega je dr. Preferen. Ustavijo se v Vrbi in spraSujejo, kje je ta doktor, da
bi jim dal kaj zoper zobobol.

Ce bi imel moZnost zaleti znova, kaj bi storil? Bi uveljavljal vejo mo¢
razuma, bi hotel Ziveti bolj nafrtno? Ali za vsem tem ne ti¢i obcutek, da
nekaj ni bilo prav in bi lahko bilo drugace... Pri dvajsetih, morda pri
tridesetih, kdaj bi kazalo postati pameten? Zvit, premeten, sebicen ...? Ne
stojis veC za vsem, kar se je zgodilo. Se ti je vse dogajalo samo od sebe, brez
tvoje volje? Te je plaz Casa vlekel za seboj, se mu nisi znal upreti? Tudi
to ne...?

Zdaj, ko ni ve¢ prihodnosti, bi moral biti vsaj pogled v minulo jasen.
Okolii¢ine da so bile odloc¢ilne? Vojna. .. Strah, ki je pretresal drobovje
in kosti. Strah ez vsako mero... Utrujen in pobit si dodakal svobodo.
Vsi so bili prepri¢ani, da je veselo, le veseliti se nisi mogel. Svetloba v
oceh se je krvavo svetlikala ... Smisel za preproste stvari, kot sta pogled
v poletno jutro in vonj po jeseni, si je bilo treba Sele pridobiti . . . Dopoldne
v Soli, popoldne na sestankih, zvecer $e udarniSko delo na AmbroZevem
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trgu, v Litostroju... Sobote in nedelje na PSati, v Borovnici, na cesti
proti Vrhniki, poleti v Bosni... Kot daljni svet... Po gozdih so se se
potikale bande, razpadajo¢a trupla neznancev ... Vstani, mladina, in stoj
kakor hrast, naj puska stoji ti ob strani . .. Cuvaj to mlado nam rast, katero
teptajo tirani . . .

Jure, Miro, Jorg ... Kako mladi in gladki so ostali njihovi obrazi. ..
Ostali so deSki. Nihée Se ni imel osemnajst let. Kaj bi jedli, v kaj bi se
oblacili, na to nihCe $e pomislil ni. Vse je bilo dobro, vse mogoce, noben
napor odve¢. Smeha, kolikor si hotel ... Ce bi ostali zivi, bi bilo z njimi
tako, kot je z drugimi. Morda se $e poznali ne bi ve€. .. Stari, dobri ¢asi,
si se neko¢ posmehoval drugim, zdaj se temu tudi sam ne more§ izogniti . . .
Najbrz niso bili tako zelo dobri, taksni se kaZejo neponovljivi ¢asi mladosti.
So mar bili ljudje drugaéni? Manj sebi¢ni, bolj odprti drugim? Bili so...
Cas je bil takSen, potreba... Barva trenutka. Tisti, ki so jo doZiveli, se
je spominjajo z domotozjem. Zelijo, da bi se ponovili. Saj se bodo, ko bo
spet vojna, Mora biti ... Ce bi bil ¢lovek dober, ga tudi nove razmere ne
bi spremenile. Narcizem in nepotizem . . . Na§ gorjanski jezik e nima besed
za to, kar se dogaja. Kaj je bilo, bodo dolocili Sele kasneje, s sklepom
uglednega foruma. Clovecnost, ki jo je rodil napredek. Napredek: bolj po-
Zre$ni, bolj sebi¢ni. Nesmisel . .. Kot da je to tvoj problem. ..

Dan je bil meglen, poznojesenski. Lahko si se sprehajal po ulicah, ne
da bi te kdo prepoznal, ne da bi se moral ustavljati ali pozdravljati mimo-
idoCe. Redki avtomobili so tipali skozi belino, ki je bila tedaj Se vesela.
Nekaksne bele no¢i ljubljanske . .. Za sanjaCe in potepuhe ... Za pohajko-
vanje, za neobvezen pogovor s samim seboj ... Proti veceru je bila megla
lahko Ze tako gosta, da si zgreSil vrata hiSe, v kateri si stanoval. Morda
te je spremljal obcutek tesnobe, tihi, pritajeni in zahrbtni spomin na mi-
nule ¢ase, pa tudi na tiste kasnejse, ki niso bili ni¢ boljsi... V samotnem
prehodu, za vrati nerazsvetljene veZe. Vsak trenutek na prezi... Spomin
druZi in dopolnjuje, zdaj prevlada svetloba, zdaj sence . .. In vse je resnica.

Minilo je vet kot dvajset let. Sredi Sestdesetih je moralo biti. .. Casa
je bilo na pretek. Vse popoldneve in vecere si bil prost, ¢e si hotel. Stafeto
so prevzeli drugi. Mirno, meScansko Zivljenje... Ko so okna zaledenela_
Cezintez in je zmrznila voda v vréu, v svoji sobi nisi imel kaj poleti. V
postelji, pokrit do nosu, si lahko bral, tudi do jutra, e si hotel. (Helmut
Kiirst . . .) Od sobote na nedeljo, med prazniki, ko naslednjega dne ni bilo
treba vstati Se v mraku... in se najkasneje do pol sedmih pojaviti pri
Comexu . . .

S Triaske do centra si Sel pe§... Ob Stirih si Ze zapustil Sibirijo,
ustavil si se v Dajdamu. Pojedel srbski fizol in popil brizganec . . . Takrat si
{e jedel, ko si bil lacen, in zato, ker si bil laden, ne zaradi ure in reda,
ne zaradi navade... Potem je bila pred teboj Se dolga pot. Megla je
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bila nepredirna, vendar si tisto hifo nekje na Medvedovi cesti nasel brez
tezav ... Morda si se peljal s tramvajem in izstopil pri Unionu. Ali pa si
Sel peS mimo starega Velesejma, skozi Latermanov drevored ... Vile na
Medvedovi ne bi ve¢ nasel, enkrat samkrat si bil v njej ... Nina sama te je
morala povabiti, od prvega sretanja je bilo poteklo Ze nekaj mesecev, prvi
vtis je bil Ze zalel bledeti. Telefonirala ti je v sluzbo, nekdo ji je moral
povedati, kje si. Bil si prepri¢an, da iz Ljubljane, a ni bilo nujno. Morda iz
Trsta ali iz Milana.

V sobi, v celem stanovanju je bila sama. Odprla ti je molce, s tisto
obicajno zadrZanostjo ilegalcev ... Vrata se odpro, pred teboj zazija praz-
nina, Sele potem se iz globine, nekje od strani, pokaZze pol obraza, prst
se hoCe premakniti k ustom, a obstane na pol poti . . . Eno samo, preiskujoce
oko . .. Videti naj bi bilo ¢im bolj naravno, ker te izza drugih vrat na hod-
niku morda opazujejo. Mora$ stopiti naprej, ozirati se ne sme$, ne samo
zaradi tega, da radovedneZem ne pokaZe§ obraza, temveé tudi zaradi tega,
ker lahko pricakuje$, da bosta iz temne notranjosti vsaj dva planila nate
in te podrla na tla... Veéni obéutek preganjanca ali samo vaja . ..? Tedaj
si o njej vedel Se zelo malo: izbrana garderoba, urejenost, potovanja v
tujino, ¢rn mercedes . . . Privlacila te je kategorija, bi rekel Robert. Obstaja
vrsta Zensk, ob katerih ti je Ze ob prvem sreanju jasno, da jih je treba
podreti. V ustih fine besede, misli pa uhajajo pod trebuh. (Bartol . ..) Zato
so na svetu, za to. .. Kaj bi se pretvarjali . . . Nina je bila taksna kategorija.
Telesno privlaéna, skrivnostna, Se neznana, ovira, ki jo je treba premagati.
Ob dobr$ni meri tvoje naivnosti ... Zdaj bi se vprasal, zakaj te je izbrala.
Tedaj se nisi, e dobro, da se nisi . . .

Ko sta si sedela nasproti, na kav¢u, ni bila ve¢ tak$na, kot ob prvem
sreCanju. (To spoznanje je izviralo iz tega trenutka, resnitno je bilo...)
Morda zato, ker si sklepal, da si v njenem stanovanju... V sosednji sobi
zakonska spalnica, na drugi strani kuhinja z nepomito posodo, sledovi otrok.
MozZna prisotnost njenega moza ... (Nikoli ga nisi videl.) Nekatere so
bile v tem pogledu malomarne, ne pretirano rahlocutne... Dragi Moz,
je pisala tista sindikalistka, pismo je odlozila, ko je ¢akala nate... Nekaj
je bilo na mizi, nekakSen prigrizek, domaci piSkoti, neka pijaca, Zgana,
neprijetna ... Ob Zganih pijacah se ni nikoli dobro koncalo... Jelena,
deklica, ki je bila, in njena sestra Vesna... Vesna ga je lokala za tri.
Dogovorila sta se bila, da gresta v kino. Ves vznemirjen, poln obtudovanja,
pravega v-z-h-i-¢-e-n-j-a... Spolni hormoni preplavijo moZgane... spet
tuja misel, v vsem tem premi$ljevanju in tihem besedicenju je prav malo tvo-
jega lastnega. Knjige, pogovori, ¢asniki, to je lepljenka tvoje zavesti. .
Malo seksa, malo politike, tudi to ni tvoje. Padec, bar v Amsterdamu. . .
Izgovori se Albeer . .. Gallimard, avtomobilski karambol in konec. Samomor
kot oblika svobode. Edina ¢lovekova svoboda.
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Tri leta Ze umiram, ti je zaupal po drugem obisku. Andrej te je seznanil
z njim., Ceprav je bil tudi tvoj sorodnik, ga prej nisi poznal. Bil je iz
Pragerskega, njegov sin je $tudiral v Ljubljani, tih, dobrodu$en mladenic,
na elektrofakulteti... On sam je bil mili¢nik, komandir postaje... Ce
ne bi imel otrok, bi bil Ze zdavnaj napravil konec. Zaradi njih vztrajam.
Otrok ne sme§ obremenjevati s tem. To vem iz izkuSnje, vsa otroska doZzi-
vetja so ostala v meni, vse Zivljenje sem jih nosil s seboj. Zelo sem trpel,
ker se mati in ofe nista razumela, oce je bil pijanec, prepirala sta se,
otital ji je lahkomiselnost ... Sele kasneje se mi je posvetilo, da je bila
vsega kriva ona, ne on . . . To, vidi§, bi jim rad prihranil, rad bi jih obvaroval,
ker bodo imeli svojih bremen preved, je hotel re¢i Ludvik.

Morda je res treba vztrajati do konca, naj vidijo, kaj ¢lovek zmore,
kaj lahko prenese... Zgled Zivim, da bi laZe prenaSali Zivljenje. Naporno
je, ni kaj, a edini naéin, da docaka$ starost... Za to gre. Ce bi $lo samo
za smrt, ta igra ne bi imela smisla. Mesec prej ali kasneje... Pa tudi ne
vsi. Nekateri se oklepajo vsakega dneva, kot da bi s tem kdovekaj pridobili . . .
Cas . .. Strah muci le zdrave . . . Tudi tebe je bilo pogosto strah . .. Trepetal
si ure in ure, dneve . . .Za golo Zivljenje? Za prihodnost? Si se bal poniZanja,
neuspeha? Kako prazne . . ., opustele besede, koliko ne-smisla.

Jelena . . . Deklica iz sanj, in njena sestra Vesna . . . Ne, ne . . . Obratno
je bilo. Vesna, deklica iz sanj, in njena sestra Jelena .. .. Tistega vecera,
teden dni potem, ko sta se spoznala, sta §la v kino, v Union. Nato na vrt
s kostanji (v dopoldanski tisini je Selestelo listje, kakSen mir!), v naravno
razko§je Zivega zelenja ... Beli prti, beli stoli, v kozarcih se je lesketalo
Zlahtno vino, svetloba, kakor da so bruSeni... V druzbi lepe Zenske,
vznemirljivo pri¢akovanje prvih ljubezenskih korakov. To je bil, katero
besedo bi mogel uporabiti? resni¢en car, ¢ar mladosti, Ceprav nisi bil vet
popolnoma mlad . .. (Jaz sem Se vedno pri osemnajstih, je menil Mihec, ko
jih je imel Ze petintrideset, bil sem mladinski aktivist, pa se nisem razvijal . . .)
Naravni tok stvari je bil zavrt zaradi vojne. Puberteta razdeljena na vse
Zivljenje . . . Zdaj se prvi¢ izgovarja§ na nekaj, kar ni bilo. Lepota, éeprav
privid. .. Ni razlike med igro in resni¢nostjo, med iluzijo in stvarnostjo,
kdo je Ze rekel, da je to narobe? Po ucinku, po posledicah je enako...
Pozneje, ko neskaljenega navduSenja nisi bil ve¢ zmoZen, ne ti ne tvoji
prijatelji, ste nenavadna doZivetja oznacevali bolj banalno, turistiéno. Zenska
1 A, s Crtico, poprsje super de luxe, mednozje s tremi zvezdicami . . . ’

Pila sta $tajersko vino, traminec. Tra-mi-nec ... Vino, primerno tre-
nutku . . . Zdelo se ti je, da je vedro razpoloZena, nenadoma pa jo je zvilo.
Obraz se ji je spaCil, a zaradi tega ni bila ni¢ manj lepa, roke so se ji
skréile. S prsti je zdrobila kozarec, dva, tri zaporedoma. Bilo je tako nena-
vadno, da si osupel, nisi se znaSel. Sele pozneje si se zavedel, da si bil
tedaj popolnoma odve¢, tvoja prisotnost na svetu je bila nepotrebna. Kako
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bi rekel? Bil si ni¢... Tedaj pa se ti je zdelo, da gre za potegavi¢ino, ki
je Se ne pozna$. A ni bila $ala. .. Ko ti je s $irokim nasmehom skozi solze
pokazala dlan, je bila ta globoko razrezana. Kri ni tekla kdovekako. Prosto-
duino je iz ran pobirala vedje in manjSe koicke stekla in jih spuscala v tvoj
kozarec. Kri se je v vinu topila in motne srage so se po tekoCini §irile od
zgoraj navdol . .. Natoéimo si Cistega vina, da, to nekaj pomeni. A kako
si natoCiti Cistega vina? Smejala se je naprej, skozi solze, in te z zdravo
roko objemala okrog vratu. . .

Nekaj dni zatem . . . Se v istem tednu . .. Dnevi so se mrzli¢no iztekali,
mudilo se ti je neznansko. Kot da si hotel ujeti nekaj za ve¢no izgubljenega,
ne, zamujenega . .. Obsedela sta pri Figovcu, ura je bila Ze enajst, a nic
Se ni kazalo, da bi se bila pripravljena premakniti... Napol za Salo je
narocala pelinkovec za pelinkovcem, Sele dve leti kasneje si zvedel, da je
to bila zanjo najbolj ostudna pijaca, najbolj zani¢evana, najbolj odvratna in
banalna (Tudi poceni, predmestna in furmanska, neko&...) Pila je iz
zalosti, iz kljubovanja, da bi se morda izognila dolZni intimnosti s teboj. ..
Ce bi bil to vedel Ze tedaj, bi bil moral vstati in oditi . . . Skupaj sta popila
$tirinajst kozarckov, potem nisi zmogel niti enega ve¢, nadaljevala je sama. . .
Zelo ga je ljubila, da se je zaradi njega tako mucila. Bilo ji je tako obupno
slabo, ne njej, tebi je bilo... Izbruhati si hotel vse drobovje, hotelo ti je
raznesti glavo. Pijanost je nekaj drugega, tudi ni vseeno, kaj pijes... S
Cin¢em sta popila po dvanajst viskijev in po dve metaxi, sleherna celica je
bila prepojena z alkoholom ... Cesta pod teboj je nihala naprej in nazaj,
dokler se ni dvignila navpi¢no pred teboj in si z glavo udaril v tlak. .. Dva
dni si ga Cutil, a to je le bila neke vrste plemenita pijanost, a po tisti zeleni
brizgi, ki je delovala straSnejSe od strupa... Nisi reagiral uZaljeno? Nisi
videl, nisi razumel ...? Ne spominja$ se dobro, mnogih stvari se sploh ne
spominja$ ve¢... Ali pa si zamahnil z roko in jo poslal k vragu. Ne eno
ne drugo ... Bil si popolnoma zamegljen, sploh nisi bil sposoben razumne
presoje . . . Morebiti si se v mislih odmaknil, se obdal ze neprebojnim okle-
pom, kar je bila tvoja, v mnogih bojih in porazih pridobljena taktika. Ne
samo spretnost, pripomocek za odvra¢anje neuspehov . . .

Napad ali beg. Oboje je isto, le da tega nisi vedel, dokler nisi nekje
prebral. Znanost, ¢rno na belem ... Ce bi bil tisto njeno strahovito pitje
razlagal s staliS¢a osebne prizadetosti, bi bil priSel do sklepa, da te hote

onesposobiti. To pa tudi ne bi bilo res... Saj sta bila Ze dale¢, ¢ez dan
ali dva sta prisla Ze tako dale¢, da bi se ponoci moralo nekaj zgoditi. Tisto

neizbezno. Obleko dol, v posteljo. .. Kar pa je bilo po drugi strani popol-
noma nemogole ... NemogoCe? Zenska lahko gre s teboj v posteljo,
zapre o¢€i in si predstavlja, da je na njej nekdo drug. Ti se prizadevno
(kaj?) ... Vzdihuje in jeti... Se dobro, da nisi na to pomislil kdaj prej.
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Sam sebe bi prikrajSal za lepo dozivetje... Morda te sploh ne bi veé
veselilo Zenske vleéi v postelio. . .

Malo prej, pred nekaj trenutki, si na to vprasanje odgovoril popolnoma
drugade. Ni razlike med videzom in resni¢nostjo, si trdil, pasji sin. Med
iluzijo in stvarnostjo ... In je tudi res ni!

Tisto drugo mozno stalise bi te pripeljalo v neko drugo deZelo...
Kdo pa si bil ti, kaj si bil, da bi bila morala rac¢unati s teboj? Si ji bil
stric, brat...? Kaj je lahko imela od tebe? Poznala sta se nekaj dni.
Poznala.. ., se pravi, videvala sta se, nekaj malega sta se pogovarjala,
drzala za roke, objel si jo okrog pasu, kaj pa je to v primerjavi z leti, ki
so jo vezala na tistega njenega fakina. Ki so ga Kklicali Fredi ali Fredy,
po ljubljansko. Mora$ znati trohico anglesko, da razliko sploh zaslutis . . .
Dva d, en d, naglas tu ali tam. ..

V tistih trenutkih, ko se je opijala, je gotovo mislila nanj. Morda se je
ozirala okrog sebe, morda ga je iskala z oémi, saj je bil, kar si tudi zvedel
kasneje, stalen gostilniski inventar vsaj v petih lokalih, prekaljena pijandura,
z izrednimi kapacitetami za Zgane pijace ... Zacne se zaradi druzabnosti,
potem postane potreba, tako je zastrupil tudi njo. A kaj bi, saj ni hotela
ni¢ drugega ... Nobenega cilja ni zgresila, ker ga ni iskala, ni ga imela,
kot ga tudi ti nisi imel. V bistvu ne... In nisi imel pravice vihati nosu
nad njo ali nad njim ... On ni bil tvoj tekmec. V ljubezni, v najintimnejsih
odnosih med ljudmi, ni tekmecev, Boj za prestiz, osvajanje Zenskih src
ali teles, to je le del sploine miselnosti, del tistega sveta, kateremu pripada
velina CloveStva. Vetina. CloveStva. Cemu? Dva ne moreta brez tega. ..
Kdo se bo koga polastil? Kdo bo imel ve¢ji avto, lepSo babo . .. Popivanje
ne daje nicesar, samo jemlje ... Pije, kdor se je vdal... Morda je bilo
to le obupno prizadevanje za razreSitev nerazreSljive uganke. Ona mlada
in lepa, on star in oduren . . . Porocen, na slabem glasu . . .

Ljubezen ne pozna meja, da, fraza ... Ali jih pozna, jih le pozna? Nekaj
jo je moralo vle¢i tudi k tebi. Bilo bi bolj preprosto, bolj preprosto, ¢e bi
bila ljubila tebe. Nikoli ne bos vedel, kaj se ji je napletalo v glavi, Se zase
ne ves.

V obeh primerih sta se loc€ila brez besed, brez pozdrava. Nobene obvez-
nosti, nobenega dogovora. Brez prihodnosti ... Prebudil si se z muénimi
obcutki, tega se spominja$, mesto je bilo spremenjeno. .. Ulice so ¢ez no¢
postale sive, hife in drevesa v parku, vse je bilo videti druga¢no, nekako
neresni¢no. A otipljivo, kot Guliverjevo potovanje. Spremenjene razseznosti,
sonce podolgovato, ulice prelomljene kakor strele. Ljudje kot sence, brez
izraza, brez zivljenja... Tak si bil le ti sam. Izpraznjen, ne Zalosten ne
nesrecen, le strafno opustel navznoter in navzven. V sluzbi se ti je nenadoma’
zazdelo, da se je vse premaknilo za trideset stopinj na desno ali levo, da bi
ljudi razumel le, ¢e bi stal na glavi. Da so besede §ifre, za katere si Ze
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zdavnaj izgubil klju¢ . .. Starcu in Cincu, Juvanu in Andreju, vsem je koZa
postala prosojna. Videti so bili kot mumificirani mrli¢i iz nekega italijan-
skega samostana, kakor nesprhneli stanovalci rimskih katakomb.

Takrat si bral Kafko.

Onkraj zalosti in veselja, kaj je tam?

Se sre¢anja z Nino nisi premislil do kraja . .. Kolikokrat si ze prezivel
in podozivel vse tisto. Zdaj niti sam ne ves, kaj je bila resnica, in kaj je
zdaj. Cuti varajo? Spomin ustvarja zgodbe, povezuje nepovezano, Zelje z
dozivljaji?

Sedela je na divanu, toliko stran od tebe, da si se moral premakniti,
Ce si jo hotel doseci. V polmraku ... Grizljal si kekse, nekak$no domace
pecivo, ker si domneval, da ga je spekla ona sama, nekoliko tudi iz zadrege,
popil si kozarcek tiste grenke pijace neznanega imena, ker ti jo je ponujala,
razpoloZenje pa vendarle ni bilo pravo. Taksna, kot je bila pred teboj, ni
imela vel tistega sijaja, ki te je prevzel ob prvem srecanju... Pecivo,
poceni pijaca, povpre¢no mes§cansko stanovanje, vse malce banalno, kot ze
tolikokrat prej in pozneje. Poceni vsakdanjost, ukrasti nekaj trenutkov
uzitka, poravnati racune, mascevati se svojemu staremu, poskusati Se neoku-
Seno ... Za vsako ceno doseci cilj, podreti Zensko, spraviti jo podse, saj si
to hotel, mar ne? Zdaj se ti to zdi prepoceni efekt, za katerim ni¢ ne osta-
ne... Sproti se ti vse spreminja v ni¢, kot da pravega Zivljenja nisi nikoli
zivel. Zdaj je tako, neko¢ ni bilo . . . Ni moglo biti.

Osvajalska strast te je gnala k njej. PriSel si zato, da bi poskusil, in ni
bilo mogoce oditi kar tako. Tudi ona je pri¢akovala . . . (Bili so ¢asi, ko sem
bila uzaljena, ¢e je kdo poskusal, zdaj bi bila, ¢e ne bi.) Roke so ji drgetale,
to je bil morda trenutek prave cloveske topline, ki si ga spregledal . . . Vse je
Slo zelo naglo. Zunaj je bila Ze no¢, morda so na ulici ugasnile luéi, nena-
doma se ti je zdelo, da je Ze zelo pozno, spreletela te je neka misel, odloéil
si se, da mora$ oditi... Zunaj je bila Se vedno odurna megla, ki se je
zajedala v kozo, do kosti.

Vecer si prebil v kavarni, na toplem, ob grogu. Mikalo te je, da bi
se opil. Zal ti je bilo, da nisi bil z njo neZnejsi, da nisi ostal dlje. Vsi tisti
pomisleki, vsa ugibanja o tem, kaj je v sosednji sobi, vse je bil le izgovor.
Izgubljena priloznost, ki se nikoli ne povrne... V resnici je bilo tako. ..
Tisto stanovanje sploh ni bilo njeno, to bi bil moral vedeti . . . Nisi je mogel
ljubiti; to je bilo vse.

Ce bi bil tedaj vedel, kar si vedel kasneje.

V tistih ¢asih so bile kavarne Se nekaj Cisto drugega, kot so sedaj.
Prijetno, toplo zatiije. V kotih so posedale stalne druscine. Igralke, pisatelji,
prostitutke. Vedel si, kje koga najde$ ... Mladine in tujcev ¢ ni bilo v
tolik§nem §tevilu. Otroci so Se ziveli po internatih, juZnjaki po samskih
domovih v predmestjih . .. Lahko si listal tuje Casopise. Die Presse, Welt-



30 Vladimir Kavéié

woche, Cahier de Cinema (Notri so bile gole Zenske) . .. V §tirih urah dva
¢aja. Ce si imel denar, grog ali vinjak. Nekaj ¢asa je bil v modi rum.
Peric ali nekdo drug je razlagal, da rum unicujoce deluje na hrbtenjaco.
NajhitrejSa pot do delirija... Ko se ti zatno prikazovati bele misSke, ¢rne
podganice. Delirium tremens ... V kotu pri oknu je posedal neki pisatelj,
vse popoldne ali ves vecer je pisal, to je bilo o€itno, nikogar pa ni zanimalo,
kaj piSe... Pide, Clovek, ali to ni dovolj? Nekoc, da. ..

V kavarno so poStene Zenske Se vedno prihajale v dvoje. (Napredku
navkljub.) Taksne, ki so kaj dale na svoje dobro ime . .. Ina je bila frizerka,
drugo so vsi poznali le po imenu Rosana. .. Ime, ki ti je priflo na misel.
Truplo, ki si ga imel na seznamu. .. Polezavala je na kopali$¢u, kot da ji
ni nikogar mar. Bila je zelo postavna, ona druga je bila drobna kot piS¢anec.
Nima$ kaj vzeti v roke. ..

Rosana, ki pa ni bila Rosana, kakorkoli se je Ze imenovala, se je
morda zanimala zate. Povabil si jo na sestanek, to je bila vljudnostna oblika,
nekdo te je opozoril, da je godna... Problem je bil v tem, kje se dobiti
z njo. Ni bila na dobrem glasu, takS$ne Zenske te niso nikoli mikale. ..
Tudi ti ni bilo za to, da bi te druge videle z njo. Po¢akal si jo pri trnovski
cerkvi, to je bilo Ze dovolj oddaljeno, Ze pravo predmestje. S konjusnico. . .
Zavila sta proti barju, sredi poletja je bilo, nebo je gorelo od jasnine,
kmetje so susili seno. Na travniku so samevali veliki zgrabki sena. Kot slama
debelo, suho, da se je lomilo, diSeCe . . . Ustavila sta se v senci, pod hrastom.
Vse, kar je pripovedovala, je zvenelo zelo resno, pravo nasprotje tistega,
za kar so jo razglaSali. Povsem normalna Zenska. ..

Zenska pohota to je v devetih primerih od desetih, moska predstava,
zelja ... Celo motilo jo je, da jo vsi hoCejo spraviti v posteljo. To se ji
je zdelo poniZevalno. Morebiti res... Verjel si ji, a mnenja o njej nisi
mogel spremeniti ... Iskala je resno zvezo. Ni rekla, da si to ti, zdelo pa
se ti je, da bi to mogel biti... Pogovor poln zaupanja (ali blefiranja?)
vaju je pripeljal nazaj v Gradii¢e, do tramvaja. Prvi¢ in zadnji€. Pozneje
sta se videvala samo Se na cesti.

Ona druga, sini¢ka, ker je imela lase pobarvano na sivo, ti je $e nekaj-
krat pripovedovala o njej . .. S Fredijem je $la v posteljo, njemu se nobena
ni mogla upirati. Hotel jo je imeti, Ceprav ga je vztrajno zavradala, &ed
da je grd. Njemu pa da je vseeno, glavno da doseZe svoje. In ona, kaj bo
ona imela od tega? Naj si kaj izbere. Nekaj primernega. Naj postavi ceno,
pametno ceno. .. In jo je... Dve kamelhar deki. .. Fredi ne bi bil Fredi,
Ce ji teh dveh dek ne bi dal. Ona pa je drZala besedo, se pravi, tisto svojo
stvar . .. Za kup€ijo je vedela tudi Vesna. Ni je odvra€ala ... Tudi prva ni
bila, ne zadnja. Morda mu je deki celo zavila v papir, da bi bil na cesti
dostojen.
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Ce si bil potrt, slabe volje, brez cilja, si zavil v kavarno. Najprej
obhod ... Emona, Slon, Union, Evropa... Ej, Neboti¢nik je bil nekaj
posebnega. Po deseti uri so odprli bar, nadstropje vise ... Meglena rdeca
svetloba ... Sanjalo se ti je, ali si v resnici dozivel... Ob popevki se ti
je zganilo srce. Domino, domino, to je tako daleko i proSlo ... Naj gre k
vragu, Ivo Robié. Neka barska dama ti je bila naklonjena, a nikoli ni imela
Casa zate. Hvala bogu, da si jo zgresil . . . Ne, nisi bil brez predsodkov.

V tistih ¢asih, a dosti kasneje, na zaCetku Sestdesetih... Ko si Ze
postajal nemiren . . . Tovarisi so te odpisali, plaz je pometel s tvojimi vrstniki
na polozajih, ko je nova generacija preskotila tvojo. Nekega dne si se
zazrl v zrcalo in uzrl svoje gube. Dotaknila se te je hladna misel o mine-
vanju. Misel o tem, kako se je tvoja, vasa mladost, za vedno izgubila. Ni
je bilo ve¢ in nikoli ve¢ je ne bo. . .

V Kopru, v hotelu Triglav, te je ogovoril neznan moski. Trdil je, da
se poznata iz prvih povojnih let. Da sta bila skupaj v Skoju in da je on
odlezal sedem let na Golem otoku. V bliZznjem zaselku da ima svojo obrt . ..
V Novi Gorici, ko sta bila tam z novim direktorjem Comexa, Rotarjem, te je
ogovorila tista rdecelaska. Rinila je vate, kot da si ji kdovekaj pomenil.
Stari je bil po naklju¢ju dobrodusen, Zenska mu je bila simpati¢na, pristal je,
da je vaju povabila domov ... Zivela je na vasi, v hi8i, ki je bila na zunaj
¢isto skromna, notranjs¢ina pa je bila urejena, da si ostrmel. Vse uvoZeno,
vse iz Italije... Dva otroka, moz... Spomin se ti je zacel postopoma
odmotavati, Poskusali so jo vreci iz uciteljis¢a, oéitali so ji religijo in
kulastvo . . . Zatrjevala je, da ti je hvaleZna, ker si vplival na razvoj njenega
svetovnega nazora. Cista norost ali pokvarjeno licemerstvo? Imela je neko
znatilno ime, spomnil se bos, redko ime ... Sabina? Da, Sabina. ..

Iznenada te je popadel nemir, v moZganih se je ena zveza pretrgala
in se vzpostavila nova. Kaj za vraga si pocel zadnjih petnajst let? Cakal, da
te bodo poklicali in ti ponudili mesto diplomatskega predstavnika v JuZzni
Ameriki? Da se ti bo prikazala Marija ... Bil bi zadovoljen, ¢e bi lahko
nosil kovCke ambasadorju na Malagi, ti je zaupal kolega s fakultete. Pripadal
si tisti ubogljivi generaciji, ki ji je bilo treba samo pomigniti s prstom in Ze
je juriSala na bunkerje, z golimi rokami gradila ceste in proge. Ne cela
generacija, le njen del ... Vedina je tako in tako hodila svoja pota, kot ta
utiteljica Simona. Zivela je za otipljive stvari, za vsak dan, z italijanskimi
plo$ticami na zidu in s stilnim pohiftvom ... Svetovni nazor..., ta se
razvije, prilagodi. . .

Predobro se vam godi, je ugotovila sovjetska komsomolka, ko je nji-
hova delegacija obiskala Ljubljano. Fantje so slutili, kam meri, in Beravs
jo je vpradal, za kaj Zivi ona. Za duhovne vrednote, je odvmila brez po-
misleka . .. Za duhovne vrednote, o tem si premisljeval tudi sam, v svojih
tridesetih letih., Kak$ne vrednote so to? Srea CEloveStva nekje v daljni
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prihodnosti . . . Pri dvajsetih je to bilo Se sprejemljivo. Pri Stiridesetih ti
7e lastna prihodnost postane pre-gled-na: Radna organizacija Svetla buduc-
nost, OOUR Mrtvacki sanduk.

Svetla prihodnost, ne pusta sedanjost . .. Ne vsakdanjost. Ta je le pot.
Moskva—Petuski . . . Ko nima$ ve¢ lastne prihodnosti, tudi prihodnost ¢lo-
veitva ni vet zanimiva, Sicer pa je mracna ... Zacenjal si se vracati. Tja in
nazaj ... K zaéetku ... Vsak rod za¢enja znova. Clovek se v svojem bistvu
ne spreminja. V tem pogledu ni napredka. Zacne§ se vracati iz prihodnosti
v preteklost, ki se izkaZe kot tvoja edina prihodnost. Vse, kar bi moralo
biti, je ze bilo. ..

Na poti skozi drevored so zapeketala konjska kopita. Sivo bela Zival s
ponosno dvignjeno glavo je v galopu prihajala vedno blize. Sele potem si
zagledal njo. Vitka, zravnana Zenska se je skrivala za konjskim vratom.
Dolgi, ¢rni lasje so vzvalovili za Zivalsko grivo ... Kot v filmu Lady Cha-
terly. Prepoznal si jo Sele naslednji hip, presenetila te je. Spet je to bila ona.

Za teboj je bila Zze dolga pot. V jesenskem jutru, ko so po cestah $e
gorele luéi in je mnozica ljudi hitela na delo, si se odpeljal v skoraj praznem
avtobusu. Po Barju so se vlacile megle, bil je delovni dan, nemara kar sredi
tedna. Sefu si natvezil neko izmisljotino, najbolj neverjetne so najprimer-
nejSe, vzel dan dopusta, ki ti je vedno ostajal, in Sel za njenim glasom . ..
Nekaj tednov po srecanju na Medvedovi cesti, ko se ti je zdelo, da je za
vedno poniknila v svojem skrivnostnem svetu, zate zaklenjenim s sedmimi
pecati ... Tudi pozabljati si jo bil Ze zacCel, ker te ni ve¢ telesno vzne-
mirjala . .. Zazvonil je telefon. Oddaljen in zadrzan glas, je povprasal, e
ga spoznas . . . Brez predstavljanja, brez imena. Hotel si zvedeti, od kod klice.
Od daleg, se je glasil odgovor, ni pomembno, od kod. Dobila bi se tam,
kjer sta se Zelela ustaviti Ze ob zadnjem obisku ... Omenila je konje in
polagoma si dojel, da je to ona in kaj ima v mislih . .. Pogovoru bi lahko
prisluikoval kdorkoli, a ne bi mogel uganiti, za kaj gre.

Kar je bilo tisti hip popolnoma jasno, pozneje ni bilo ve¢. Morda je
sploh ni prav razumel, zato se med voZnjo ni niti za hip prepustil pri¢ako-
vanju. Ali pa¢? Ta preratunljiva poteza v njenem obnaSanju ga je motila.
Cesa se boji, kdo bi jo lahko zasledoval? Se ljubica skriva pred moZem, ali
gre za kaj drugega? Mosko Castihlepje . . .

V tistem trenutku, ko je s konjem pridirjala po drevoredu, je bila zelo
lepa, se pravi, da te je prevzela... Jahalni dres popolnoma nov... O¢i so
se ji izzivalno lesketale. Ni¢ ve€ ti ni bilo Zal poti. V njenem pogledu si raz-
bral odlo¢enost za tveganje, pripravljenost na vse. Prisr¢no, resni¢no veselje.
Povrnil se je prvotni €ar, Se veé. Dar, ki je padel z neba.

Gladka, prozna kozZa, vonj, ki je privlaéil... V sleherni gubi njene
garderobe je bilo nekaj draZljivega, izziv k ekstazi... Ekstaza, to besedo
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si zdaj prvic izrekel v zvezi z njo. V tej privlaénosti je bilo nekaj izjemnega,
a ne tako, kot se ti zdi zdaj . . . Ce je res bilo nekaj tistega, kar ji pripisujes,
zaKaj se ji nisi predal bolj? Zakaj je nisi ljubil brez pomislekov? Ko si bil
$e zmozen globokega Custva? Nemogole... Eno oko je bilo vedno na
prezi, eno uho neprestano budno. Negotovost ti je bila presla v kri. Nisi
si mogel dovoliti, da bi ti kdo podstavil nogo. Tudi $e nisi vedel, kdo je
pravzaprav, od kod prihaja, ¢emu skrivnostnost. ..

Popoldne si se moral tudi sam spraviti na konja. Sledil si ji, a ne s
pravim uzitkom ... Ustavila sta se na samotni jasi in Zivali privezala k
drevesu. Gmajna je bila tiha in prazna. Od nikjer glasu. Trava je bila Ze
orumenela, na planem, med skalami je Zarel ruj ... Brodila sta po odpad-
lem listju, objeta okrog pasu. (O svetli ¢asi mladosti.) Zrak je vonjal po
zacenjajoCi se jeseni. Tisti grenki vonj mahu, ki ga od septembra naprej
cuti§ v hribih.

Posedela sta na topli, suhi travi, in legla. .. Dolgo si gledal v nebo in
prisluSkoval v ti§ino. Kaj ti je manjkalo do srefe? Zakaj se je nisi oklenil z
obema rokama in je nikoli ve¢ izpustil? Zakaj je nisi poskusal iztrgati iz
njenega sveta in jo privezati nase. To se sprasuje$ sedaj, zakaj se nisi takrat?
Ce si se, kakSen je bil odgovor?

Vprasanja ni bilo, tudi odgovora ne. Dogajalo se je, ni¢ drugega. Ker
sploh ni bila ljubezen, temve le strast? Zavest, da pripada drugemu in da
so vajini samo trenutki? Pomislek, da si zanjo le eden od mnogih in go-
tovo ne edini, da sploh ne gre zares. Bi moral biti edini, bi ti to kaj pome-
nilo, kaj bi bilo drugace . . .? Izsiliti ni mogocCe niCesar, tega si se zavedal.

Jesenski sprehodi po gozdu . .. Zdaj bi bil Cas zanje, ¢e Ze ni prepozno.
Listje obletava, ostaja golo vejevie. V zemlji zamira Zzivljenje, tudi jesen-
skega vonja ni ve. Ni ve¢. .. Tudi vonji pripadajo preteklosti . .. In zakaj
so te ti vonji tako privlacevali? Ker naznanjajo smrt. Instinkt Zivljenja je
hkrati instinkt smrti. Tega ne razume$, dokler Zivi§ prihodnost, dokler te
Se vznemirjajo Zenske obline in spolni hormon redno brizga v kri . . . Bit in
zavest, materialna osnova Custev. ..

Krvavo rdeca barva ruja, vonj sivke in borovih igel ... V tisti toploti,
ki ni ve¢ nadlezna, ampak samo 3e prijetna. .. In gladka, svilena koZa nje-
nega telesa. V gluhi tiSini kraSkega gozda, dale¢ od vsega, dale¢ od sveta.

Zelo dobro sta se ujemala. Vajini telesi sta se s sleherno celico odzivali
drugo drugemu. Telesi? Ali pa je to morebiti bilo v zvezi z glavo. . .? Dve,
tri leta kasneje, bila sta v Neaplju ali v Sirakuzah, si jo vprasal, ali je z
enako mocjo dozivljala tudi druge moske. .. Ne, tega je nisi vprasal. Ona
je hotela zvedeti. Zelela se je prepricati, koliko ti pomeni. Svojemu moZu
otitno ni pomenila dosti . .. Dopus¢al je, da se je sama potikala po Evropi.
Iskala je moskega, ki bi ji pripadal z vsem Zarom. S teboj ne bi dosti pri-
dobila.
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Dokler igra e traja, dokler si v njej, misli niso jasne... Skrivnost
(abotna beseda!) je car Se povecevala. Vecler sta prebila v Piranu, restavra-
cija se je imenovala Sidro, nato sta bila v baru, Pri treh vdovah. Od prvega
do zadnjega takta ... NeZno naslonjena nate, obraz k obrazu, isto neZen
dotik. V rokah, ki so jo drZale okrog pasu, si ¢util drget. Popila sta nekaj
buteljk belega vina, veterjala odliéno ribo (Nekje je deZela, je . ..). Vse po
merilih velikega sveta... V tem sta si bila podobna ... Ne da bi bilo treba
za to kaj Zrtvovati. Brez Zelje, da bi to postalo nadin Zivljenja . . . Pa vendar
sta podlegla udobju ... Vztrajala je pri svojem mozu, ker ji je omogocal
brezskrbno in neodgovorno prhutanje od mesta do mesta, od enega no¢nega
lokala do drugega, od enega moskega k mnogim . . . posteljam. Dovolj bistra,
dovolj lahkoziva . . . Privlacna in zanesljiva, prav tak$na, kakr$no so tovarisi
potrebovali . .. Muholovka, na katero so se lepile barske muhe. V tistih
casih so bili no¢ni lokali ¢ pomemben vir obvestil, primerno mesto za
skrivne stike ... Denarja ji ni nikoli primanjkovalo. Njena blagajna se je
napajala vsaj iz treh virov. Izvozna podjetja, banke, meSane druZbe, svet,
za katerega ni nihce vedel . . . Ker amaterji nikoli ne morejo slediti stroki . . .

(Nadaljevanje in konec prihodnji¢)
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(Nadaljevanje in konec)

DVOICKA

Komsomolki je bilo ime Galina
BerSadska ali pa je bila Belina
GerSadska . .. 1z profsojuza. Zen-
ska, ki je bila prepricana (bogve o
¢em je bila prepritana), da ima v
vsem prav. Razsojala je suvereno,
zviska ... TovariSica ima vsak dan
druge Cevlje, dopoldne drugacne kot
zveter. To je njena Cetrta obleka,
Cetrta v tem tednu. Doma jih ima Se
deset ali vec. .. To, tovarisi. .. Bo-
gastvo dobrin, obilje predmetov, kot
bi hoteli tekmovati s kapitalisti. V ¢asu ko dve tretjini Clovestva stradata . . .
Kaj da je cilj, pravi cilj? Revolucija, osvoboditev delavskega razreda,
drugacni odnosi med ljudmi. Duhovne vrednosti... Umetnost, religija,
filozofija? Svobodna odlocitev za socializem ... Svoboda kot spoznana
nujnost, ali-kako-se-je-Ze-temu-reklo?

Lakomnost, pozZreSnost, vsake vrste sebicnost in druge stra$ne stvari,
o katerih so nekoC grmeli s priznic. Teh besed zadnja desetletja nisi ved
slifal. Izginile so iz besednjaka. Zivljenje je postalo brezgresno, pekel ni
vet domneva, ve¢ne kazni so bile nadome$¢ene z za-Casnimi, s pogojnimi. . .
Sekularizacija, po€lovetenje ¢loveka. . .

Na drugi strani ceste, pod kostanji, je stal nov, Zivo rde¢ osebni avto
prinz . .. Tiste ¢ase so bili v modi ... Juvan je nekaj trenutkov pred tem
zasopel pritekel v pisarno, brez trkanja je planil skozi vrata. Pomislil si,
da se je pripetila nesrea, morda ga kdo zasleduje, iz svojih junaskih asov
je imel nekaj neporavnanih racunov, dva ali trije so mu bili zapretili, da
ne bo docakal naravne smrti... Poleg tega bi ga slejkoprej moral zalotiti
eden od rogonoscev, Ce ni pretirano lagal, jih je vsako leto bilo vsaj deset
novih ... Brez sape, zaripel, te je potegnil k oknu in od navduSenja nad
samim seboj tlesknil z dlanmi. Pod drevesom je stal princ enesu . .. Majhen
in hiter, z neverjetnimi pospeski, okreten, kot nalas¢ za stare in ozke
ceste . . . Dovolj eleganten, zadosti udoben, uporaben za parado in za seksua-
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rij. To je vazna postavka, odrasel ¢lovek ima seksualne probleme . .. Sasko
je dve leti delal zanj v Nemdiji, bil je Se $tudent, ko se je vrnil. Stanoval
je na Rimski cesti, v podnajemniSki sobici dvakrat tri, princ pa je pocival
v garazi ... Nov, blesce¢ je ¢akal, da napravi Soferski izpit... Dotlej si
verjel, da je njegova edina strast v Zivljenju fizika, znanost. Ja, fizika. ..
Vsaj kdo, ki ni tako vsakdanji kot vsi.

S prinzi so se ubijali na teko¢em traku, vsak teden trije. V Casopisu je
pisalo o Kranj¢anu, ki je v useku nad Crnim Kalom prehiteval kolono, na-
mesto v nasproti vozeti avtobus, se je raje zabil v skale. Stirje mrtvi v
enem zamahu... Vic: Kranjsko registracijo lahko dobi§ Sele po tretjem
karambolu . . .

To je bilo v tistem Casu, ko sta se z Zeno lo¢evala. Vzdrzeval je dva
otroka, gradil vikend pri Skofji Loki. Oblac¢il se je prav bedno, kot da hoée
zbujati socutje (Zenskam?), stanoval je samo pono¢i... Oficirske penzije
nikoli niso bile majhne, a vendar... Avto mu je pomenil vse. Avto nam
je nadomestil vse. Avto je najbolj vsestranski sorodnik.

Veliko prijateljstvo, vsaj v besedah... Vendar ti ni nikoli do kraja
razlozil, kako brez denarja pride§ do dragega avtomobila. Pesnikovali so
in rodil se je — avto, tako je povedal. V bifeju Kurentov hram so posedli
Stirje prijatelji: pomocnik direktorja v banki, dva referenta v uvoznem pod-
jetju. .. Invalidski kredit, kredit za uvoz traktorja, dvojni premet papir-
jev... Prinz na obro¢no placevanje, dolgoroéni kredit za sanacijo zadruz-
nikovega hleva nekje v Zabnici ali v Horjulu, lahko tudi v Ribnici na
Pohorju . . . Po Zelji ... Le kmetijstvo pusti ob strani . .. Plo¢evina je vedno
bila na kredit, opeka nikoli.

Cin¢ je bil takrat Se droben fanti¢, suh in bledikast . .. GibCen in vesg,
zgolj iz prijaznosti je pomagal Juvanu... Tako reko¢ sam na svetu. Mati
je zivela nekje na Primorskem, oce je bil Ze zdavnaj umrl. Sam se je Solal,
sam preZivljal ... Z Zeno sta stanovala pri tas¢i, na tesnem, trije ljudje
v dveh sobah . .. Kljub temu sta bila vespa in topolincek zanj ze preteklost.
Clovek mora imeti nekaj od Zivljenja ... Ko se je zaCel ubadati s pesniko-
vanjem, je kmalu presedlal na forda. Prijatelji so mu ga skoraj vsilili, ne-
komu so ga pa¢ morali dati. ..

Malce mu je bilo Se nerodno, zato ti je pojasnjeval tako na Siroko,
Ceprav ti tega ni bil dolzan. Clovek ne sme biti ohol, tega se je zavedal.
Ostati prijatelj z vsemi, misliti na prihodnost, vedeti, kdo ti lahko Se prav
pride . . . Nikoli se ni sprl, ne s teboj, ne z drugimi ... Vse njegove zgodbe
so si bile podobne. Nikoli niso do kraja pojasnile tistega, kar naj bi. Kako
le ... Zamegliti, skaliti, naj si vsak razlaga sam. Nih&e ne gre z vpraSanji
do konca, razen na policiji . . .

Se nisi sliSal, ne ves...? Na carini, za polovi¢no ceno... Le nekoga
mora$§ imeti tam v bliZini, da te pravofasno opozori, kdaj bo drazba. Za-
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pisejo, da si bil najbolj&i ponudnik, res si bil ... Starih avtomobilov nihce
ne kupuje rad, ponavadi so tudi karambolirani, vozili so jih norci. Zunaj
nov, znotraj popolnoma unicen, pregret motor in podobno sranje. LeZaji,
ki ti bodo odpovedali ¢ez dva tiso¢ kilometrov . .. Ni pa nujno, lahko je bil
zadet samo od zunaj, podvozje, motor, karoserija, vse v redu. Ce ima$ koga,
ki vse to pregleda, kontrolira, jam¢i... Vrze$ nanj Se nekaj stotisoCakov,
vsakdo bo mislil, da si ga dobil naravnost iz tovarne . . . Velike moznosti so
tudi pri zavarovalnici. Na karamboliranem avtu ti priznajo totalko in za ta
denar kupis novega. Novo za staro . .. Recimo, da spregledajo letnico izde-
lave. Razlika do novega je majhna . .. Ali pa so, recimo, svojemu izvedencu,
da nima nepotrebnih opravkov, Ze dali novo za staro, ti pa dobi$ njegovega.
Razume§, nih¢e ni oskodovan, vsi pa zadovoljni ... Predvsem zaradi tega,
ker ljudje ne poznajo predpisov in niti ne vedo, kakSne pravice imajo. Ne
morejo hoditi za njimi in jim ponujati. ..

Za pametne in za bedake stoji svet.

Tovari§ Starc ... Tisti tip s pSeni¢nimi lasmi, ki ga je Ze Cez nekaj
mesecev povozil avto, tip iz kontrolne komisije . .. Govoricil je o potrebni
budnosti, o ¢loveski naravi, ki ima svoje meje, vendar ga nisi razumel. Nisi
mogel razumeti njegovih namigovanj, ker so bili tedaj v tvojih ofeh vsi ti
problemati¢ni primerki $e zunaj dvoma. Ljudje, ki jih je treba razumeti.
Vse so Zrtvovali za druge. .. Starc je bil takSen, a Ce ni bil, kaj je tedaj
bil v resnici? Na pogrebu mu je govoril nekdo s cekaja, samo najlepSe
stvari. Vse organizacije so poslale vence, na blazinicah so nosili njegova
odlikovanja, pet ali Sest jih je bilo. ..

Resnica ne more biti ne eno ne drugo, temve¢ nekaj tretjega ali de-
setega. Ne belo ne ¢rno, zeleno . . . Ce bi to drzalo, a zakaj ne bi, vsa vsak-
danja in nevsakdanja, uradna in neuradna, sorodni$ka in brezvezniska raz-
merja niti priblizno ne izrazajo tistega, kar se nam dozdeva... Tova-
ritvo . . .? Nobeni zZenski v Comexu Starc ni priskrbel stanovanja. Mila je
s §tirimi otroki in moZem pijancem Zivela v dvosobnem prizidku neke stare
trgovine, brez kuhinje in brez sanitarij. To ga ni niti najmanj vznemirjalo.
Vseeno so ga obludovale, zanje je bil dober. Menda ni nikoli posebe;j silil
vanje, doma je imel ¢edno in hudo Zeno, katere so se bale, in on tudi. Le
kadar je bil pijan, se je spravil na eno iz svoje generacije, ne, na mlajse
ni bil mahnjen, ostajal je pri svojem. Ni dosti grulil okrog nobene, vprasal
je naravnost, ¢e mu bo dala. Ce je odklonila, iz tega ni delal tragedije,
nikakrSne zamere ni kazal. Presedlal je k drugi, vsaj dve sta mu radi na-
stavljali. Bogve zakaj? Kadar je bil nadelan, je imel prafi¢je odi, jezik se
mu je zapletal in po bradi se mu je cedila slina. Kljub temu, morda prav
zaradi tega, je lahko bil za njiju pravi vzor mozatosti. Tudi to, da ni zameril,
¢e ga je katera odklonila, so mu Stele v dobro ... Pomisli... Zenski ob-
Cutek za mero in mozZatost. ..




153 Zivalskl krog

Okrog desetega v mesecu, to so vedele, je bil Ze suh. Placo je moral
dati Zeni, Zepnino je pognal po grlu... Privihral je v ra¢unovodstvo in
ukazal Sefinji, naj piSe. Dne tega in tega, v Maribor in nazaj, v Zagreb. Rad
je imel enodnevno turo, ki je najveC vrgla: Kranj, Jesenice, Tolmin, Sezana,
Koper, Ilirska Bistrica, Ljubljana... Dnevnice in kilometrina na roke.
Obisk zastopnikov in narocnikov, preucevanje trzisca. Nihce ni protestiral.
Vodilni si lahko privoscijo, dokler kaplja vsem ... Mnogi $e vedeli niso,
ostalo je v ozjem krogu, kjer niso nikoli tehtali med dobrim in slabim.
Zanje je Se vedno bil zasluZzen in upravicen Se do Cesa vecCjega, kot je bilo
tisto, kar si je vzel. Potem so lahko jemali tudi oni, med njimi ti... Ker
je bil gospodar lutk, gospodar mad Zivljenjem in smrtjo, tedaj le Se nad
kariero, hitrej$o ali pocasnejso . .. svojih podanikov. Tri je vrgel na cesto.
Pi8i odlo¢bo, je ukazal sekretarki, ti, kreten, pa se mi poberi izpred oci.
Zdaj, ta hip, da te ne vidim ve¢... Mal okol pogleda pa po gobc uige
soseda, pa je koj vse tiho blo ... Tozili so na sodi¢u, vsem po vrsti so
prisodili Sestmese¢no placo, taksen je bil sistem, tri mesece odpovedni rok,
za tri mesece odpravnina. Skupaj Sest pla¢... Ter tri za tistega, ki je delal
namesto odpuscenega ... In kaj za to?

Tisti plavolasec iz kontrolne komisije je imel pred seboj nekaj strani,
popisanih s svin¢nikom, ki jih je skrbno skrival pred teboj. Niti besede ti
ni uspelo prebrati z druge strani mize. Med pogovorom se je nekajkrat
ozrl vanje. ..

Neko¢, dosti kasneje, si bral, kako so nekoga s preteklostjo poklicali
na vojni odsek in mu zamenjali knjizico. Namesto prejSnje, kjer so bile
vse njegove zasluge zaznamovane in potrjene, je dobil dokumente navad-
nega vojaka ... Ukinili so mu preteklost. V njegovih papirjih je ni bilo
vec ... Vsaka stara zgodba ima svojo podlago v Se starejSem izrocilu. ..
Stalin je Nadezdi Krupski zagrozil, da ne bo ve¢ Leninova vdova, ¢e se ne
bo primerno obnasala ... Tiste neberljive ¢ente s tintnim svinénikom so
tudi Starcu izbrisale preteklost. Revolucija ga je degradirala v prostaka,
plavolasec si je pridobil zasluge ... Toda avto, ki ga je povozil, ga je Ze
iskal po cestah. Sadov svojega dela ni uzil.

Starc ... ni bil brez srca. Poravnal je racune, za katere je menil, da
jih je treba poravnati. Akiju na primer... Imel je Ze dva otroka, a je bil
Se vedno brez stanovanja... Arhitekt za notranjo opremo, predvojna fa-
kulteta v Pragi, edina te smeri v Evropi. Starc je ukazal, da se mora verjeti.
Podpisal mu je celo grmado dnevnic, v dveh, treh mesecih si je zasluzil
stanovanje . . . Sestkrat v tednu iz Postojne v Maribor in nazaj. Adaptiral
je prostore za predstavnistvo Comexa. Tudi ob praznikih, na koncu mu
je pisal Se sobote in nedelje ... Tudi Cinca je sprejel za svojega. Njegove
tezave je reSeval po drugi poti, prek upravnega odbora. Vsi so se strinjali,
da je mlad in perspektiven, od njega bo Comex imel $e velike koristi, zato
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mu je treba zgotoviti ustrezne Zzivljenjske razmere. Mlade strokovnjake je
treba privezati na podjetje . .. Tudi ti si dvignil roko, morda si bil tisti ¢as
celo predsednik upravnega odbora. Vse, kar je trdil Starc, je imelo svojo
tezo ... Navsezadnje . . . si se tudi ti moral poigravati s podobnimi sklepi.
Po socialnih merilih bi morale biti najprej na vrsti starejSe Zenske, ki so
sodelovale v vojni, Zrtvovale zdravje in Se kaj drugega, ali tiste mlade,
bledoli¢ne strojepiske, ki so priSle s kmetov (frizerke s trimese¢nim stroje-
pisnim te€ajem), se zgodaj porocile, ze imele otroke, zivele lo¢eno od njih. . .
V cudnih podnajemnifkih sobicah, ki si jih iz lastne izku$nje dobro po-
znal ... Lahko bi jim bil razdelil Comex, prevec jih je bilo, premalo so
pomenile. Ce je zvedela, da bi ez cesto imela nekaj tisocakov veé¢ place,
je Zze odila tja, na njeno mesto je priSla druga, enako bleda in izCrpana
od no¢nega bedenja in ranega vstajanja ... Otroka v vrtec, Sele potem na
delo . . . Socializem in sociala . . . Porodniski dopust vsake dve leti, bolniSka
po zelji. Ne prides nikamor. Ljudstvo se razmnoZuje, po nekih ¢udnih
instinktih, ki jim pamet ni kos. Skrbi za druge, pozabi nase...?

Morda to preteklo Zivljenje le ni bilo splet Cistih nakljudij, osebnih
interesov in samovolje. IzkuSen in prekaljen v ¢loveskih stiskah se je morda
dokopal do nacela, po katerem je usmerjal svoje odloéitve. In na druzbeni
lestvici drsel vedno niZe ... Namenoma? Je hotel prav to, preiskati viSine
in niZine, biti ogenj in voda...?

Po vsem, kar so mu ocitali in kar so premlevali, vedno za zaprtimi
vrati, kot ponavadi, delavei Comexa niso zvedeli nicesar. Ko ga je bolezen
polozila v posteljo, se jim je to zdelo samoumevno. Za seboj je imel tezko
Zivljenje, vojno, postalo je jasno, da je pil kot zivina, delal za tri, moralo
ga je zlomiti. Kaj ga je zlomilo v resnici, je vedel samo on. Ce je vedel,
¢e je to sploh mogode vedeti.

Ves ti zase? Ob dveh moznostih si se ustavil ... To, kar se dogaja v
tvojem telesu, s tvojim telesom. .., je posledica naporov, pretresov, strahu
in Zalosti, ali pa morda nastaja samostojno, zaradi kemi¢nih procesov, ki
so bili spoCeti in programirani Ze zdavnaj... Zaradi encimov in virusov,
zaradi nekih razmerij v organizmu, ki so, podedovana ali pridobljena po
neki drugi logiki, zunaj tvojega zavestnega ali podzavestnega... in bi na-
stalo tudi v drugacnih okoli$¢inah. Tudi ce bi bil ostal na vasi, postal kmet
ali delavec v Zelezarni. Da je clovek celota, sestavljena iz obeh delov, ki
naj bi bila nelo¢ljiva... Ce je tako, tudi odgovora ni. In ga ni, doslej ga
$e ni... Vsekakor njegova usoda pelje do konca, usoda, ki si jo je sam
izbral?

Ko je Starc okreval, ko je najhujse bilo za njim (in je bilo Ze popol-
noma jasno, da gre v pokoj), si bil v delegaciji, ki ga je obiskala v Bohinju.
Vikend je bil last njegovih prijateljev, ni bil od izvrSnega sveta. Minister
je poslal prav tistega plavolasca iz kontrolne, ki mu je prej pil kri, v.d.
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direktorja, za katerega se je Ze vedelo, da bo nasledil Starca, in tebe, kot
predstavnika delavcev... Muéna voznja, ker si Ze vnaprej vedel, da se
sreanje ne more dobro koncati. Kljub navidezni brezbriznosti, ki sta jo
kazala tovarifa, oitno vajena taksnih in podobnih opravkov. Pogovarjala
sta se o Starcu kot o kaki bivSi osebi, ukaz je ukaz, potrebno je z njim
delati v rokavicah, da ne bi priS§lo do nepotrebnih zapletov.

Starc je najbrz bil vnaprej obveScen, cakal je delegacijo, niti sledu
zadrege ali zmedenosti ni pokazal, tako se ti je vsaj zdelo... Komaj je
ministrov odposlanec spregovoril, Ze mu je segel v besedo in ga postavil
pred vrata. Ti pa kar domov pojdi, pa brez frazarjenja. Tudi ponujeno
kuverto z denarjem je zavrnil, pomenkoval se je naprej z vama o tekocih
poslih pri Comexu ... Temu bi se reklo, da je pokazal svoje dostojanstvo.
Do tu in ni¢ naprej... Ce je bil tak Ze prej, je svojo pot navzdol izbral
sam. Kot neko¢ svoj vzpon ... Vmes so bila leta. Mladost proti zrelosti . . .

Ne, njemu ni Slo za denar. Ni mu $lo samo za denar. Akiju je pomagal,
ker je to zasluzil. Kot vojnemu tovariSu, ki je $e Zivotaril, medtem ko so se
bili drugi ze opomogli. Kamorkoli si priSel, povsod so Ze stale licne po-
¢itniSke hisice. V Martuljku sramezljivo stisnjene pod smreke, s ceste se jih
niti ne vidi, v Preddvoru cela vas, na Pokljuki, v vsaki grapi in v sleherni
dolini... Na tiho, brez hrupa, so jih gradili. Sami zasluzni in wveljavni
mozje. Vmes Ze tudi novi, poslovni spretnezi, prijatelji onih prvih.

Lasan, ali-kako-mu-je-Ze-bilo-ime? OpaZi iz tikovega lesa, uvoz iz
Afrike, centralna kurjava z daljinskim upravljanjem. V Ljubljani je obrnil
gumb, na Bledu se je zacel greti kotel... Starca je bil na ogled povabil
ze prej, on pa je vzel s seboj tebe in Cinca... Da je lahko bril norce iz
Lasana, ki je bil upravnik neke ugledne vile tam v blizini. In iz vseh drugih,
njemu podobnih ... Vilo so pleskali vsako leto, iz ostankov v Skatlah pa
$e Lasanu. Iz samih odpadkov si je postavil kolibo . .. Tikov les iz Afrike,
plostice iz Italije, nerjaveca plocevina iz Svedske. Najraje bi se prelevil v
polza, je duhovicil Starc. Potem bi lahko svojo hiSko vlaéil s seboj... In
spal bi bolj mirno, saj ga mora pono¢i skrbeti, da mu je ne bi zazgali...
On ni podlegel skudnjavi. Na stara leta sta se z Zeno preselila v dvosobno
stanovanje, prejSnje je prepustil sinu.

V teh zadnjih tridesetih letih so se vsi pehali le za tem, kaj bodo imeli.
Zivljenje je minevalo v divjem galopu... Ve¢, dlje, viSe... Kadar si se
za hip ustavil, da bi premeril razdalje, dolo€il svoje mesto v tem hrumecem
plazu, te je zaCelo razjedati malodusje. Kam? Kako? In misel se ti je vedno
znova vratala v preteklost, to je tisti veliki nesmisel... V tisti Cas, ki je
cel rod tako usodno zaznamoval. Ceprav je veasih vate tudi Ze vdirala
misel, da to ni ni¢ drugega kot neke vrste obsedenost. Omejenost in zame-
jenost... Veéno glodanje minulega, sklicevanje na nekaj, kar je bilo en-
kratno in se nikoli ve¢ ne more ponoviti. Ne bi se smelo ponoviti . .. Vojna
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kaj bolj absurdnega? Stari dobri ¢asi... (Ko so umirali na vsakem ko-
raku,) Ujeti smo (so) v tisti ¢as. Gluhi in topi za vse, kar se je zgodilo
pozneje. Medtem so zrasle nove generacije, zanje je vse le $e zgodovina.

Misli na jutriSnji dan, je opozarjal Starc. JutriSnji dan v dvojnem
pomenu. Njemu se je zivljenje iztekalo, zanimala ga je najblizja prihodnost.
Pokojnina, starost... Je pa Se neka druga prihodnost. Misli na jutri$nji
dan ... Tista prihodnost, ki bo odlo¢ila o usodi preteklosti ... Ce bo sploh
o ¢em odlocala... Tisto, kar je bilo za tvojo generacijo najbolj usodno,
prihodnje rodove morda niti ne bo ve¢ zanimalo. A tudi ¢e jih bo, ob-u-ti-ti
ne bodo mogli. Imeli bodo svojo zgodovino, svoje ideale, svojo prihod-
nost ... Vendar ji ne more$ pobegniti, ne mores pobegniti svoji mladosti,
junaskim casom. Grenke in trpke zmage so to bile, ¢asi krvi in trpljenja,
krivic in brezizhodne Zalosti. Zalosti, ki se ni mogla, ki se ni smela izZi-
veti. .. To je tvoj opij . . . Al Araf je skala, ki se bo dvignila med zavrienimi
in izvoljenimi. Na njej bodo stali moZje, ki bodo zrli na eno in na drugo
stran . .. V prenesenem pomenu, ne Cisto dobesedno. ..

Z gnevom in besom se vraca$ v tisti megleni, zasanjani svet, ki se je
razpoCil kot milni mehurcek, pa tega Se opazil nisi... Omejen z zavestjo
svoje dobe. Ali hoce$ reci, da so te ogoljufali, da si se prevaral sam? Ne,
nikoli nisi dovolil, da bi te bili speljali v jalove struge. Tudi zdaj ne . . .

Pomisleki in dvomi so draga stvar. Ne samo z nemirom in no¢mi brez
spanja, placujejo se z izgubo samozavesti. Ce si sam in samoten, ima$ sploh
lahko e prav? Ce vidi$ sam, si vseeno slepec, vidci so oni drugi. . .

Pusti to... Leta borbe slavne so za nami ... Vrnimo se h kurbariji,
je bilo Robertovo geslo. Samo brez banalnosti, brez votlih fraz in mrtvega
teka ... Ljubezen, velika in trajna, kaj je to...? Tiste Case je Ana dozivela
eno od svojih velikih avantur. (Avantura je samo skrajsava . . .) Ali porofena
Zena, ki vztraja v zakonu, lahko dozZivi novo veliko ljubezen? Ali pa je to
le avantura, izlet v nebo, adventure? Brez moraliziranja ne gre... Takrat
si si pomagal z ironijo. Ni ti §lo do Zzivega ... Iljin-Segal: Kako je ¢lovek
postal velikan. Clovek, ki svojo usodo drzi v rokah. Clovek, to zveni po-
nosno, ne ni 8lo za to... Ceprav si se poigraval tudi s to mislijo. Zlasti
potem, ko si prebral planinske spise Klementa Juga. Tako je govoril Zara-
tustra. Tudi druge okolisCine tistega Casa so vplivale. Osmisliti tveganja,
posvetiti trpljenje, da ne bi postalo nesmiselno. Ker bi potem moral zblaz-
neti. ..

Ne, Ane ti ni bilo mar, imel si drugo Zensko. Deklico iz sanj, oba
sta jo imela, ti in veCno pijani Fredi . .. Tistemu, ki je zavrtel Ano, je bilo
ime Haso, Huso ali Hasib, ¢e ni bil Hilmo . .. Lep fant, plavolas, igral je
kosarko, njegova fotografija je bila veckrat v ¢asopisu. Poznal si ga z igriséa,
s ceste. Bil je mlajSi od tebe, postavnejSi, ¢e hoces, imel je ve¢ denarja,




157 Zivalski krog

bolj je znal uZivati zZivljenje, ve¢ je znal nuditi Zenski, tudi Ani... Vse
to ti je bilo jasno kot beli dan, vendar te njegova prisotnost, njegov obstoj
nista mogla niti za hip prizadeti. Zivela sta drug mimo drugega ... Ker je
tudi on vedel zate, Ana je obema povedala vse, Vse in $e kaj... Tudi on
je hodil mimo tebe, kot da si dim. Le prek Ane sta se spoznavala, na neki
poseben nadin sta bila ve¢ let medsebojno povezana. Si ga na tihem pod-
cenjeval? Niti to ne. ..

V postelji, v temi, vaju je zamenjala med seboj. Za devetindvajseti
november ali za novo leto sta odpotovala v Zagreb ali na Reko, da sta lahko
bila dva dni nemoteno skupaj, vsaj Sest ur nepretrgoma drug na drugem.
Reka in Zagreb sta brezvezni, prakti¢ni mesti... Odpotuje§ z vlakom,
kot po opravkih, zabije$ se v hotel, najbliZji kolodvoru. Za dan republike
je ponavadi dezevalo, po ulicah lepljiva megla in smrdljivi sluz, v hotelski
sobi pa je toplo, v hotelu A kategorije tudi Cisto... Tedaj tudi denar ni
bil problem. .. Rjuhe so bile bele... Nekoc. .., da, neko¢... Zdaj tudi
hoteli niso vec tisto, kar so bili... Zate pravo razko§je ... Ker si bil Se
skromen . . . Steklenica $ampanjca, v posodi z ledom ... Velika steklenica
hladnega sifona, ki je praskal po grlu, in si ga, mrzlega, ¢util dol do crev,
do mednozja. ..

Nobena druga te ni znala tako razgreti kot Ana... Druge si si bolj
zelel, druge si imel rajsi, strastna pa je bila samo ona. Kadar sta bila
skupaj, je najbrz znoj kapljal s postelje. Da je Sampanjec dober za te stvari,
te je naucila ona. Tebe je naucila..., njo kdo drug. Menda zaradi tega,
ker alkohol s pomoc¢jo ce-o-dva hitreje prodira v kri. Tudi od vina, pome-
Sanega z vodo, si hitreje pijan, kot od samega vina ... Pravinja mera pija-
nosti, to, to ... Vse misli izpuhtijo, zavore popustijo, ostane samo Se nagon.
Cloveski nagon, s fantazijo, ki je brezmejna. Tako se more pariti le ¢lo-
vek ... Vsi poskusi niso bili enako posreceni, zgodilo pa se je nekajkrat.
Po Sestih ali sedmih urah je prosila, ¢e bi odnehal. Sama ni verjela, da bi
lahko imela dovolj, dokler se ji to ni zgodilo... Cez dve uri je dobila
temperaturo in naslednjega dne je oblezala, ni mogla v sluzbo ... Ko je to
pripovedovala, je imela pogled zvestega psa, ki bi ti sledil do konca sveta.
Tvojemu moSkemu samoljublju je bilo zadoS¢eno. Tudi to je potrebno
doziveti, vse, zanos in razoCaranje. Ponizanje. ..

So pa Se druge stvari, poleg seksa so $e druge stvari. ..

Si bil v resnici Cisto neprizadet, ko se je proti jutru, potem ko sta do-
zivela divji, Sampanjsko razpenjen vecer, ko se je tudi njeno mednozje raz-
penilo kot vino v visokih kozarcih, in sta onemogla potonila v snu... Ti
je bilo Cisto vseeno, Ce te je potem, ko se je zbudila, poklicala z njegovim
imenom? Ne tebe, njega je poklicala. Morda je Ze ves vecer bila z njim, ne
s teboj. Zaprla je oci in si predstavljala., da je na njej in v njej on? V
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Zenskih ¢asopisih in v zaupnih rubrikah resnih tednikov piSe, da je to mo-
goce.

Haso, je rekla, in ti se $e zdrznil nisi. Ce bi se to bilo zgodilo kdaj
kasneje, bi jo brenil v rit in poslal v Bosno. V rodno mesto vsekakor, v
pi¢ko materino. Tako zahteva moski ponos, pravila igre. Neodpustljivo je,
da te zamenja z nekom drugim. Potem ko si jo prekavsal, da so se zvezde
kresale . . . Morda si bil zaspan in je niti dobro slifal nisi. Zjutraj, za belega
dne, ti je vse razlozila. Lezal si zraven nje in dremal. Ravno do Kosova . ..
Neclovek? Pripovedovala je, da je zaljubljen vanjo. Z resni¢no zavzetostjo.
(E, so 3e druge stvari...) Samo najboljSe. .. Pritrjeval si ji, tudi ti si bil
zadovoljen, da Zivijo takSni ljudje, da sta se nasla dva tako posrecena
tipa ... Kako jima ne bi mogel privosciti to, kar sta ustvarila Cisto sama,
iz ni¢, Iz kretenj, besed, pogledov, dotikov ... Tudi ¢e si si skuSal pred-
stavljati, da se parita enako kakor Zivali (opice naj oprostijo), kot sta
se vidva, ni bilo v tebi niti trohice ljubosumja... Do zajtrka, do srede
dopoldneva ti je pripovedovala samo o njem. Zapomnil si nisi nicesar. Bil
je to cas brez preteklosti in brez prihodnosti.

Kasneje si njegovo prisotnost vendarle obécutil, postajala je vse bolj
opazna. Pa ni bila oc€itna, ni bila izrecna. Ce si jo poklical po telefonu, te
ni odklonila, nikoli te ni izrecno odklonila zaradi njega. Nekaj Casa sta
zZivela skupaj, ne da bi ti to povedala. Le izgovorila se je, izgovorila s
kak$nimi prav vsakdanjimi opravki, ki so bili verjetni in celo resniéni. . .
In ni ti prislo na misel, da bi jih bilo mogoce kdaj poprej tudi preloziti.

Prislo je obdobje, ko ti o njem ni veC pripovedovala. Trikotnik je
razpadal . . . Nekega poznopoletnega popoldneva sta se odpravila proti Savi.
Od Zal proti Tomacevemu, peS... V spominu ti je ostala slika enega
trenutka . . . Stal si blizu struge, s hrbtom obrnjen proti njej, Ana je stekla
po bregu navzdol proti tebi. V tesnem, temno-Crtastem krilu, ki je poudar-
jalo boke, v ¢evljih z visokimi petami... Ze iz tega bi bil moral sklepati,
da za popoldansko pohajkovanje ni bila pripravljena... Ko je stekla, si
iz navade razprostrl roke, da bi jo ujel. Ona pa se je izognila objemu. Tega
nisi prezrl in zapomnil si si zato, ker je bil to le uvod v popoldne, ¢isto
druga¢no od prejénjih. Sedla je na skalo sredi pokoSenega travnika. V njej
ni bilo ve¢ niti trohice obiCajne strasti.

Besedovala sta do no¢i, pogovarjala sta se kot brata. Nisi je vprasal, ce
je noseta, a je gotovo bila... Slo je za to, ali naj se poro¢i. Hotela je
zvedeti tvoje mnenje... Lezal si s hrbtom obrnjen proti njej in strmel v
nebo. Sam pri sebi bi si bil lahko rekel, da se ti vse skupaj stoodstotno jebe,
a to ne bi bil pravi odgovor... Lociti se, bi pomenilo prizadeti najprej
moZa (to Se najmanj), potem mater, svojo in njegovo, sestro ... NajbrZ so
bili vsi prepricani, da Zivi v dobrem zakonu... Izseliti bi se morala iz
stanovanja, iz vile (ker je bil moZ medtem Ze napredoval). Huso je bil tudi
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nekaj let mlajsi od nje. Zaupati se mlajSemu moskemu, ki v ljubezni 3e ni
bil kdovekako izkuSen? Nekega dne bo odkril, da so na svetu Se druge
zenske, kaj bo z njo ... Naslednjega dne sta Ze bila naroena na Magistrat.
Vse je bilo tik pred zdajci, le da tedaj ni povedala. Zvedel si kasneje.

Vracala sta se v mraku. Gotovo nisi poskusal niti z besedico vplivati
na njeno odlo¢itev. Le poslusal si jo, tu in tam zastavil kaksno vprasanje.
Ko sta se razila, ti je bilo jasno, da se ne more odloditi, da ne bo storila
nicesar. Bilo ti je tudi jasno, da ne zaradi tebe. Vsi razlogi so bili v njej
sami . . . Gotovo sta se imela rada, ker se tudi po tistem nista nehala sesta-
jati. Vrnila se je k moZu, Zivela pa je Se naprej z ljubimcem, mu kuhala
in prala. Z mreZico je hodila na trg, to se ti je zdelo precej nenavadno.
Bogve zakaj? Vse Zenske hodijo na trg z mrezicami... Na Tromostovju
sreca$ svojo ljubico, ki se vrata z uspelega nakupa (petersiljcek in korencek
za juhico, v mokrem ¢asopisnem papirju ribice . ..), v lepi glavici ji rojijo
kuharski recepti za nedeljsko kosilo. ..

Nekajkrat sta se s Husom nepriakovano znasla drug pred drugim.
Ravno na Tromostovju, drugi¢ v bifeju na Kongresnem trgu. V njegovem
pogledu si bral, da bi se morala ustaviti in pogovoriti. Pogovoriti o ¢em?
O njej, o Ani... Kaj bi mu bil moral povedati? Ni¢. On tebi prav tako
ni¢ ... V tistem hitro minevajocem casu, Casu, ki je neopazno odtekal med
prsti, sta bila kot dve meglici, ki sta se v vsemirju priblizali druga drugi, s
svojim obrobjem §li druga skozi drugo, ne da bi se v resnici dotaknili.

Dan za dnem hodi§ po istih ulicah, ¢ez isti most, po Copovi ¢ez Tro-
mostovje, mimo Magistrata . .. Nekega dne se ustavi$ in se ozre$ v zrcalo.
Minili sta dve desetletji. Medtem se je vse spremenilo. Nove gube so se ti
zarezale v obraz, nikoli ve¢ se jih ne znebis . . . Ni ve¢ nekdanje domaénosti,
tujci so preplavili mesto. Neko¢ si skoraj vse mes¢ane poznal, vsaj na videz.
Zdaj ne prepoznas nikogar ve¢. Vsako leto odrastejo tiso€i, premnogi po-
tocki se izlivajo v reko, ki je vedno §irSa. Vse to hrumi mimo tebe, v hru$¢u
ne razlikuje§ ve¢ posameznih zvokov, o¢i ne zaznavajo ve¢ podrobnosti.
Nikoli vec¢... Otopel si, v tem mestu si samo §e tujec.

Oba je odpljusknilo iz te reke. Nekaj let si ga Se zasledoval po c¢aso-
pisih, v ponedeljkovem Delu. Igral je za BSK, nazadnje za Tuzlo, v Tuzli
je menda tudi Zivel. V Tuzli ga je zaklal neki pijanec. Pozno ponoti, ko se
je vratal domov s proslave zadnje zmage.

Jesenski veleri v Ljubljani. .. Vlazna megla, ki $e ni strupeno smrde-
la. .. Po promenadi je odmeval smeh mladih ljudi. Sprehodil si se od Poste
do Figovca, Ze si sreal znanca, prijatelja. Zavila sta v kavarno, posedela
na toplem, srebala ¢aj... V kavarni Slon si slonel ob oknu in zunaj je
snezilo. Lahkotne sneZinke so poplesavale mimo okna, bela ¢ipkasta zavesa
je prekrila vse skrbi. Nastopilo je prazni¢no razpoloZenje, dnevi pred novim
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letom. Lahko si se Se prepustil trenutkom brezskrbnosti in zanesenosti. . .
Vsega tega ni vec.

Zima, redke snezinke, vse to vedno zvabi v tisto daljno preteklost, na
vas, v predvojni cas, ta preteklost je zdaj videti sre¢na in lepa... Ti in
tvoja generacija Se vedno govorite o Casih pred vojno in po njej. Kot da je
bilo to pred kratkim. A ni res. Vecini to nic¢esar ve¢ ne pove. Pred vojno,
po vojni, to je za njih eno in isto . . . Pravijo, da je to zanesljiv znak staranja,
vracanje v mladost. Ko nima$ ve¢ prihodnosti, se vraca§ v minulo... S
prijatelji, takrat Se v kratkih hlacah, ste pohajkovali po senoZetih, kurili
ognje in pasli ovce. Pogovarjali ste se o prihodnosti, sanjarili ste pri belem
dnevu. Nekega dne da boste odpotovali neznanokam. Sredi neizmernih
zidov bi si postavili svoje koce in tam Ziveli z lepimi deklicami. Bogve
odkod to o lepih deklicah? Ali fantje pri desetih, dvanajstih letih Ze sanjarijo
o lepih deklicah? To se ti je pritaknilo kasneje, ni¢ vet ne ve$, kaj je
resnica, kaj je bilo prej, kaj pozneje... Najslabsi je vedno tisti trenutek,
ki ga zivi§, zato misli uhajajo naprej ali nazaj. Mnogo lepega je napredla
fantazija. Tisto, kar se je zgodilo v resnici, je bilo Se lepSe. LepSe... s
pomisleki, a ne zdaj... Ce bi vedno, v vsako razmifljanje in obCutenje
poskusal vkljuciti vse, svet v celoti, vse svoje izkusnje, se nikoli ne bi mogel
veseliti. Veseliti pa se je treba, ker je treba preZiveti svoj ¢as. In ni vseeno,
kako ga prezivis. Za dve ravni Zivljenja gre. Tista, ki se odvija sama, ki bi
se sama, ¢e ne bi vanjo posegal s svojimi dejanji... Druga bi pomenila:
vzeti usodo v svoje roke. Vzeti si ¢as za premislek, potem ukrepati. ..
Taksnih trenutkov je malo. Ker so tudi tezave prihajale neopazno, po
kapljicah. Ko je $lo za biti ali ne biti, si pokazal primerno zbranost... To
izku$njo si prinesel iz vojne. VaZno je samo Zivljenje, vse drugo je drugot-
nega pomena. Ce si bil lacen, si bil pal lacen. Ziveti v internatu je bilo
$e vedno boljse, kot lezati pod smreko. Ni te motila nezakurjena soba, ko
pa si imel toliko denarja, da si lahko posedal po gostilnah in kavarnah.
Pri delu ni bilo tezav, ki bi ti ogrozale zivljenje, nisi jih priznal, a so te
na tihem le razjedale ... Ce ni velikih skrbi, tudi manj$e prav pridejo.

Zakaj nisi v Zivljenju ve¢ dosegel? Zakaj nisi niti poskusal. Morda bi
lahko bil uspeSen poslovni ¢lovek, z vsem, kar temu sledi: osebni avto,
nemski ali francoski, stanovanje, zimske in poletne pocitnice, vikend v
hribih, vikend na morju... Po¢itniSka prikolica, ¢e ne drugega. Vsaj po-
vr$nik s krznenim ovratnikom, rusko ku¢mo ... Damo v koZuhu in italijan-
skih Skornjih. Vse tisto, po ¢emer spozna$ uspeSneZe ... Saj ti je bilo Ze
zdavnaj jasno, da se Zivi od denarja. Veckrat si modroval o tej zvezi med
¢lovekom in denarjem. Vse je postalo merljivo z dinarji. Preteklost, pred
osmim devetim toliko, po osmem devetem nekaj manj. Za tri zvezdice
toliko, za S§tiri precej vec. Na dnu tisti pri stroju, tisti pri lopati. Ampak
vse v njihovem imenu ... Kdo odloca o vrednosti enega in drugega. Delo




161 Zivalski krog

samo je brez vrednosti, ¢e te vrednosti nihée ne prizna. .. Da oblast in z njo
cast bo kot prej spet naa last. V temeljih je svet ostal nespremenjen. Dru-
gace tudi biti ne more. In nikoli ne bo... Milijoni umirajo od lakote, pol
sveta pa je zaskrbljenega, ¢e se bo treba odreci avtomobilu. Vse revolucije
niso mogle pomesti z enim samim malikom. Denar ... Razen ¢e so ljudje
ubijali zato, da bi sami obogateli ... A mnogi, premnogi ne. Jurifali so na
nebo, poskusali so nemogoce. Nemogoce bi bila edina realnost, s tem je
receno vse. Vedno nova obleganja neba..., za vel masla in mesa...
Cemu potem vsi tisti milijoni specih celic v moZganih? Cemu sanje o pri-
hodnosti, Ta ¢loveska rasa je Ze zdavnaj zapustila naravni tek stvari in se
gre zgodovino. Ta lek ti je bil vedno pri roki. Vprasal si, kateri dan je
danes, kje zivis, od Cesa zivis . . . Sele toliko let je minilo po Mariji Tereziji.
Vsega ni mogoCe napraviti v dveh stoletjih . . . Ce ti ni prav, zakaj ne odide§
v Kanado ali Avstralijo? Na severni tefaj, ¢e je tam gori kaj drugace. ..
Se samega sebe se nisi nikoli sramoval, ko si zavracal enake ali podobne
pomisleke drugih, svojih tovariSev ... Ko si se enkrat odloéil, ni ve¢ tezko
utemeljevati, je nekoC dejal Robert. To ni bil pridelek z njegovega zelnika,
Bral je izreke slavnih moz.

Tovarisi, kdo je izgubil zgodovinsko perspektivo? Kdo ne vidi veé
prihodnosti? Kdo se je nehal boriti za pravi¢nejSo druzbo? Podivjani malo-
mescan, ki je dosegel doloCeno stopnjo materialnega zados¢enja, pravi ka-
pitalist pa ne more postati. Izgubil je perspektivo, zato se mu svet kaze
umazan in brezizhoden ... Delavci, zatirani narodi, vsi, ki Zivijo v bedi,
natanko vedo, kaj hocejo. Ne morejo se odre¢i svojemu hrepenenju, ker bi
se s tem morali odreCi svojemu Zivljenju . . . Tovarisi, se je zareZal sovjetski
drzavljan iz zadnje klopi v dvorani, jaz vsega tega ne bom dodakal, imam
raka.



