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Zivljenje s knjigami, 1

JOSIP OSTI

Zgodba o temi
U cloveku in povsod
okoli njega

(Ob romanu Draga Jancarja Severni sij)

Draga Janéarja, danes verjetno enega najtipi¢nejsih in najbolj reprezentativnih
slovenskih, pa tudi srednjeevropskih pisateljev, zanima povezanost posamez-
nika in zgodovine, predvsem pa skrivnostna in mraéna ¢loveSka narava. V
vecini svojih zgodb, romanov in dram se ukvarja z mraéno zgodovino in mrakom
Cloveske duse. Z zivljenjskim in ¢lovekovim podzemljem. S travmatiénimi
obremenitvami in destruktivnimi nagoni. Z nevrotiénostjo in erotiéno naelek-
trenostjo. S tveganimi in incidentnimi situacijami. S ¢lovekovim konfliktom s
samim seboj in z drugimi. S skrivnostnim v njem in okoli njega. S tistim, kar
meji na ¢udez, ali s ¢udezem samim. Z mejnimi situacijami, v katerih je vse na
preizkusnji in v katerih Zivljenjska igra postaja nevarna. Pogosto celo zZivljenjsko
nevarna, kajti praviloma se kontuje s strahom, nasiljem, boleéino, krvjo in
smrtjo.

Janéar tako v monoloskih kot tudi dialoskih tekstih opisuje stanja “med
snom in budnostjo”, v katerih resni¢nost spominja na sanje, za katere ¢lovek ne
ve, ali se je iz njih prebudil, ali pa se iz njih sploh ne bo veé zares prebudil.
Posebno takrat, ko zabrede v neprosojen mrak v sebi in okrog sebe in tava po
brezizhodnem labirintu ¢asa in prostora. Zato ne preseneca, da sta tema in
temno najpogostejsi barvi in dolo¢bi Janéarjeve proze in dramatike nasploh.
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Za Jancarja je ¢lovek tako kot podgana “temno bitje”. Pri njem ni temna
samo “globina dna”, ki ¢loveka “vlece dol, v globino”, kot, recimo, v antologijski
zgodbi Skok z Liburnije. Tema je v ¢loveku in povsod okoli njega v skoraj vseh
njegovih zgodbah, romanih in dramah. Temna je ¢lovekova notranjost, kot je
temno brezno pred njim in v njem. Pogosto je temen tudi angel. “Crn in
strasen” je tudi Bog in temno je njegovo protislovje. Temna je avra usode in
smrti okoli skoraj vseh likov Jancarjevih temno pravljiénih zgodb o blodnjah
¢loveka, ki je uganka sebi in drugemu, zgodh, v katerih se pogosto pojavlja
temno dekle, fatalni lik Zenske. Tudi humor v njegovih dramatiénih zgodbah in
romanih ter dramabh, iz katerih ni izgnana eksistencialna zgodba, je kafkovsko
ali ionescovsko-beckettovsko ¢érn.

Eruptivnost érne magme, zlitine spomina na zgodovino, érno, kot je ¢érna
posusena ¢lovekova kri, eruptivnost surove vsakdanjosti, more¢ih sanj, zavesti
o zlu, ki na ¢loveka prezi od povsod, eruptivnost podzavesti, ki skriva in
razkriva njegovo lastno nagnjenje k nasilju, ter temnega obzorja, s katerim se
soo¢ajo njegova upanja, Janéar jezikovno kroti in iz nje ustvarja razliéne,
krajse in dalj$e, pripovedne in dramske strukture. Od tod izvira njihova “notra-
nja napetost”. Za Jancarja, kot sam pravi, je “najvaznejsa napetost med sizejem
in obliko, napetost, ki presega samo temo”. V glavah njegovih likov — ne recem
junakov, kajti ti so praviloma antijunaki —, pogosto nevrotikov sredi nevroticnega
zivljenja, ki so po lastnem mnenju ali mnenju drugih norci v norem svetu, kar
premika meje med tostran in onstran razsvetljenega z razumom oziroma kon-
vencionalno imenovanega “normalno” in “nenormalno”, odmeva zvenenje stevilnih
vprasanyj, ki jih liki zastavljajo, a ostajajo brez odgovorov. V svetu, ki jim je tako
ali drugace tuj, razburjeno utripa njihovo v mnoge pasti ulovljeno srce, razpeto
med poZelenjem po zivljenju in neizogibno umrljivostjo. Kakor koli so Ze ra-
zumljeni liki v Janéarjevih delih, gredo, kot vsi ljudje od rojstva do smrti, po poti
iz neznanega v enako neznano. Pogosto so Zrtve nesporazumov in dramatiénih
konfliktov s samim seboj in/ali z drugimi. Tako je tudi v romanu Severni sij, ki je
iz8el leta 1984 in je, Ceprav gre za nekoliko spremenjen ¢asovni in prostorski
okvir, iz podobnega jezikovno-pripovednega testa kot njegova izvrstna novela
Smrt pri Mariji Snezni, ki je bila objavljena istega leta.

Osrednji lik romana Severni sij je avstrijski drzavljan Josef Erdman, ki
prvega januarja 1938 pride v Marburg oziroma Maribor, staro srednjeevropsko
mesto na sredi poti med Dunajem in Trstom, da bi se sre¢al s poslovnim part-
nerjem Jaroslavom. Erdmanov prihod je hkrati vrnitev v mesto, na katero ga
veZejo spomini na otrostvo, posebno zapomnjena modra krogla v roki kipa nekega
svetnika. Iskanje krogle se razraséa v posebno zgodbo, kot marsikaj drugega v
tem polifoniénem romanu, v katerem se eksistenca posameznika prepleta z
duhom dobe, zaznamovane s politiko, ne le z nasprotujoéimi si ideologijami in
rezimi, temve€ po eni strani s socialnim in razrednim bojem ter s podrejanjem
posameznika kolektivu, po drugi pa z rasno teorijo in Zeljami po tujem ozemlju. S
tem tudi ta Jancarjev roman potrjuje Kunderovo trditev, da je “roman velika
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prozna forma, v kateri pisec s pomodjo nekaj eksperimentalnih jazov oziroma
junakov temeljito preucuje in raziskuje nekaj velikih bivanjskih tem”.

Jaroslav, ki ga Erdman ¢aka, se ne pojavi; to zbuja upraviéene dvome v
njegov obstoj in dodatno prispeva k fantastiénim razseznostim romaneskne
zgodbe, v kateri se veliko realnega, skupaj z galerijo razli¢nih likov, spreminja
v fantasti¢no, tako kot v sanjah. Zmeda v Zivljenju po revoluciji v Rusiji in pred
drugo svetovno vojno oziroma posamiéna in kolektivna norost, ki jo povzrocata,
razkrije, da je realnost lahko celo bolj fantastiéna od sanj. Janéarja ne zanima
meja med stvarnostjo in sanjami, bolj ga privla¢i prostor, v katerem se ta
izgublja in v katerem tudi ¢as poteka drugace, oziroma prostor in ¢as, ki sta
podrejena predvsem zakonitostim teksta.

Tokrat gre za ¢as po boljseviski revoluciji, ko je po Evropi gomazelo veliko
stevilo politi¢nih pregnancev in beguncev — tako “gosposke” kot “popov, muzikov
in belogardejskih soldatov” iz Rusije, v kateri so se stopnjevali surovi obracuni
z nasprotniki, posebno s Trockim ter njegovo skupino —, in za ¢as pred drugo
svetovno vojno, v kateri bodo brezumno nasilje, zlo¢ini in pogromi dosegli
visek. Takrat je bilo, kot pravi avtor, ki v tem romanu govori predvsem o
ozradju v srednjeevropskih k.u.k. mestih, “ravnovesje sveta poruseno”. Potrdilo
se je, “da je zlo nujna razpoka v popolnosti. In da se je ta razpoka v tistem letu
osemintrideset zacela §iriti”. Galimatijas nenavadnih dogodkov in usod v tem
infernalnem plesu v maskah — posebno ko je mesto, ki je bilo za Erdmana
nevarna past, v katero je stopil, po razbrzdanem veseljacenju kurentov in
maskar na pustno soboto otrpnilo v grozi zaradi “stragnega hudodelstva” —
resni¢no spominja na Boscheve slike, katerih fantazmagoriéni detajli se Erdma-
nu kazejo pred oémi. V vrtincu “nerazumnih bloden;j”, ki pod vplivom alkohola
postajajo e bolj halucinantne, in “kot britev ostrih in jasnih misli” postaja
Erdman nervozen, zivéen. Njegov nemir stopnjujejo mnogi nenavadni dogodki
in 8e posebej absurdna sumnicenja. Enkrat je bil — kljub temu da ga politika
sploh ne zanima, predvsem zaradi tega, ker je prepri¢an, da je “zmeraj vse isto”
— osumljen kot nemski vohun, drugi¢ kot komunistiéni agitator, tretji¢ kot
morilec. Na koncu postaja celo samemu sebi sumljiv. Sprasuje se: “Morda pa je
z menoj nekaj narobe, morda kaj tako izzivalnega poénem, da sam ne vem kaj
in da se vsi zaletavajo vame, podnevi in pono¢i in v jutranji uri.” In éeprav
pozna veliko ljudi, “prekleto sam” ugotavlja: “Ni¢ ne razumem, niti sebe ne.”
Toda ¢uti, “da je v zraku tega mesta in tega sveta nekaj narobe”, da se “nekaj
pripravlja in nekaj naraséa”. Zeli si, ne glede na to, kaj se bo zgodilo z zemljo in
¢lovestvom, samo da ne eksplodira v njegovi glavi. Toda prav to se zgodi. In ker
se spozna na psihologijo in na ¢loveka, ga ¢uti ne prevarajo. Pride tako do
njegove osebne kot tudi skupne tragedije. Pogoltne ga “njegovo lastno brezno”.
V ¢asu, ko tudi “ves svet drvi proti robu norega brezna”. To se, naj ponovim,
dogaja v letu osemintrideset, ko, z avtorjevimi besedami povedano, “mladi
bataljoni vsega sveta ljubijo strumen korak, krepko pesem, napete misice,
jasen glas”. Ko “koraka mladina, ki ne bo prezivela”. Ko “mesto, v katerem ...
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koraka, ni ni¢ drugega kot odmev velikega srednjeevropskega prostora, v
katerem bobni in odmeva od koracénic”. Kmalu potem pa se bodo, po anslusu
oziroma prikljuditvi Avstrije nemskemu rajhu, v tem mestu in daleé¢ naokrog,
ne le od Marburga oziroma Maribora do Trsta, v dezeli, v kateri zivi slovensko
prebivalstvo, ki jo avtor imenuje terra incognita, ti “paradni koraki zvrtinéili v
nori, krvavi ples”. To¢neje, v mrtvaski ples.

Janéar proti koncu romana, ki je prostorsko in duhovno umeséen v “srednje-
evropsko pokrajino” — ne le z omenjanjem Prage in drugih mest, temve¢ z
mnogimi literarnimi asociacijami, kot je priimek enega izmed likov po Gregorju
Samsi iz Kafkove zgodbe Preobrazba —, pravi: “Norcev, morilcev in hudiéev v
letu osemintrideset res ni manjkalo.” V to nas, kot tudi v to, da “vsak med nami
nosi v sebi klico blaznosti”, z mojstrsko veséino rasnega in strastnega pripoved-
nika, v romanu, ki je naslovljen po “veliastnem in strahotnem nebeikem
pojavu”, imenovanem severni sij, tudi preprica.

Kot zvemo iz romana, je po “verovanju starih ljudstev” severni sij “zanesljiv
znak vojn, nesre¢ in vsakrsnih ¢loveskih kriz na Zemlji”. Tokrat naznanja krvavo
drugo svetovno vojno, tragedijo, ki jo je povzroéilo ¢lovekovo nagnjenje k zlu. Gre
za “zlo, ki je vrsto ljudi, ki se med seboj niso poznali, spravljalo v bliznje in daljne
povezave, in slednji¢ v tisto sticisce, kjer se je moralo zgoditi, kar se je zgodilo. Da
je zlo nujna razpoka v popolnosti. In da se je ta razpoka v tistem hipu leta
osemintrideset zacela §iriti”. Po Janéarju: “V resnici je vrhovni princip zla, svet
lezi v jutranji temi in se prepusa angelu zla.” Angelu unicenja tako stevﬂmh
posameznikov kot tudi celih narodov, posebno Zidov. Njihovi tragi¢ni usodi je
avtor z razlogom posvetil veliko pozornost, “zakaj leta 1938 je zidovsko vprasanje
osrednje vpraSanje Srednje Evrope, od Baltika do Jadranskega morja”. Seveda
tudi marsiéemu drugemu, kar je porusilo ne le “ravnovesje sveta”, temvec je
privedlo tudi do tega, da je celo “kozmos raztrgan med dobro in zlo”.

V tem okolju in ¢asu postaja Erdman ljubimec lepe Margarite. Njuna ljube-
zenska zgodba, s svojim stopnjevanjem od prvih pogledov — ali kot sam pravi:
“Poljubila me je s svojim pogledom” —, prvih dotikov in resnih poljubov do
strastnih objemov na skrivaj in javno, je znotraj romana vse do svojega mrka
edina resni¢na svetloba. Njun odnos se kon¢a z bestialnim zloéinom, v katerem
je umorjena tudi Margarita. Ceprav za zlo¢in sumijo Erdmana, so ga zakrivili
drugi. Nasilje pretrga tanko zlato nit njune ljubezni, ki jo je Ze pred tem ogrozil
Margaretin strah. Tega nasilja, kot tolikerih drugih, ni mogoce sprejeti drugace
kot absurdno dejstvo, ali kot Janéar predrugaci Leibnizevo mnenje nihil est
sine ratione (ni¢esar ni mimo razumnega vzroka) v trditev, da “vsaka stvar na
tem svetu ima svoj vzrok in svojo posledico, pa ¢e mi njuno povezavo razumemo
ali ne”. Kriviéno osumljeni Erdman konéa v nori$nici, v kateri zdravijo z
najkrutejdimi metodami. Izkaze se, da psihiatriéni kavé ni ni¢ drugega kot
Prokrustova postelja. Da so represivni druzbeni mehanizmi, ki jim je podrejena
tudi psihiatrija, neusmiljen mlin, ki si prizadeva vsakega tako ali drugace
upornega ¢loveka ujeti med svoja zobata kolesja in ga zmleti v prah oziroma v
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¢lovesko moko. Ko ga izpustijo, ni ve¢ tisto, kar je bil. Je drug ¢lovek. Celo
steriliziran, tako da ne bi mogel okuziti potomcev s “klico blaznosti” oziroma s
svojo ¢loveskostjo. Taksen veliko let pozneje, na koncu romana naglusni materi
vedno znova pripoveduje svojo “dolgo in éudno zgodbo”.

Erdman je bil poznavalec predvsem antropologije, toda tudi magijskega
okultizma in okultne medicine oziroma bele in érne magije, ki skusata, tako
kot psihoanaliza, s kukanjem v podzavest priti v obmodje iracionalnega in
resiti uganke, ki jih razum ne more. Toda ni¢ mu ne pomaga na strmi poti, ki
pelje le v prepad in propad. Ce pa tega in marsikaj drugega ne spregledamo,
pridemo do ugotovitve, da se Janéar v vseh svojih leposlovnih delih in tudi
esejih sprasuje: Kaj je ¢lovek? Ne neposredno, kot so, recimo, to antropolosko
vprasanje zastavljali filozofi od Aristotela in Platona do danes, posebno tisti po
Kantu, ker ga je ta izpostavil kot osrednje. Niti ne skusa priti do odgovora nanj,
posebno ne do dokon¢nega, na njihov, doslej bolj ali manj neuspeSen nacin.
Njegovo priblizevanje odgovoru je taksno, kot se spodobi za pisatelja, ki ga ne
zanima svet idej abstraktnega misljenja ali zunanji videz likov, odnosov in
dogodkov, temve¢ njihova skrivnostna globina, doslej nepojasnjena in morda
sploh nepojasnljiva. Po tem se uvr§¢éa med pisatelje, ki pogumno, oborozeni
tudi z ironijo in ¢rnim humorjem, raziskujejo temacéna brezna c¢lovekovega
notranjega in zunanjega zivljenja. Ki s svetilko besede v rokah is¢ejo njun
smisel v preteklosti in sedanjosti, brez ¢esar ga ne more imeti niti prihodnost.
Pri tem skusajo prisluhniti kaoti¢nemu in kakofoni¢nemu zivljenju, prepolnemu
protislovij, in €loveku iz krvi in mesa oziroma “dejanskemu bivanju” in “dejan-
skemu ¢loveku”, kot ju imenuje Martin Buber, ki pravi: “Cloveka kot bivanje,
kot razumevanje biti, ki gleda proti smrti, ni mo¢ loéevati od ¢loveka kot bitja,
ki zaéenja umirati, ko zacne ziveti, in zivljenja nikoli ne more imeti brez smrti,
ohranjajoce sile nikoli brez uni¢ujoce in razkrajajoce.” Tega loéevanja ni pri
Janéarju. Ob tem je lik ¢loveka, o katerem govori v tretji osebi ali pa se ta pojavlja
kot pripovedni subjekt v prvi osebi, praviloma v oblasti “demonskega kraljestva
navzkrizja”, Jan¢arjeva govorica razkriva eroti¢ni odnos do jezika, ki kakor reka,
enkrat bolj, drugi¢ manj motna ali bistra, tee z enako mo¢no energijo od izvira
oziroma od prvih novel, zbranih v knjigi Romanje gospoda Houzvicke iz leta
1971, prek romana Galjot iz leta 1978, ki ga imajo mnogi za vrhunec njegovega
ze dolgo prepoznavnega literarnega postopka, do zadnjega romana z naslovom
Katarina, pav in jezuit iz leta 2000. V vseh je, ¢e spet uporabim njegove besede,
“sinteza seveda jezik, zgodba, razpolozenje, atmosfera, vse se giblje skozi jezik, ki
je jezik literature in je zato zunaj ¢asa, je nekaksno medcasje”. Ali nadéasje, ki
presega trenutno aktualnost zgodovinskih dogodkov, s katerimi se Jancar ukvarja,
in njegovemu delu zagotavlja trajno aktualnost.

Na koncu naj poudarim, da so z omenjenim ¢rnilom napisani vsi Janc¢arjevi
ne le leposlovni, temve¢ tudi doma in v tujini zelo odmevni esejisticni in
publicisti¢ni teksti, s katerimi se je odzival na izzive éasa. V tovrstnih tekstih
je z zornega kota kriti¢nega intelektualca oziroma camusevsko razumljenega
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upornega ¢loveka premisljeval in ocenjeval mnoge pojave in dogodke v oZjem in
girSem Zivljenjskem okolju. Predvsem tiste, ki so jih povzroéili druzbenopolitiéni
tektonski premiki v Srednji Evropi in posebno, v ¢asu osamosvajanja Slovenije
in po njem, v nekdanji Jugoslaviji, katere deli so bili v veéletni vojni dobesedno
spremenjeni v klavnico. Ne glede na to, ali se z njegovimi videnji in tolmacdenji
strinjamo ali ne, mu ni mogoc¢e odrekati globoke ¢loveske zaskrbljenosti za
usodo lastnega in drugih narodov, posebno v srednjeevropskem prostoru, zazna-
movanem z mraéno zgodovino in politiénimi diktaturami. Tega ne izkazuje na
naédin, na kakrgen se zgodovinarji ukvarjajo z narodi ter drzavami, vladarji in
vojnami, temveé na nacin pisatelja, ki ni ravnodusen do tragiéne usode posamez-
nika. Konéno je to, poleg drugaéne uporabe jezika, bistvena razlika med zgodovi-
nopisjem in literaturo, ki jo vzorno kazejo prav Janéarjeva dela; ta so kljub
temacnosti, kot sam pravi, “pledoaje za smisel in za zivljenje”.
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