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Življenje s knjigami, 1 

JOSIP OSTI 

Zgodba o temi 
v človeku in povsod 

okoli njega 
(Ob romanu Draga Jančarja Severni sij) 

Draga Jančarja, danes verjetno enega najtipičnejših in najbolj reprezentativnih 
slovenskih, pa tudi srednjeevropskih pisateljev, zanima povezanost posamez­
nika in zgodovine, predvsem pa skrivnostna in mračna človeška narava. V 
večini svojih zgodb, romanov in dram se ukvarja z mračno zgodovino in mrakom 
človeške duše. Z življenjskim in človekovim podzemljem. S travmatičnimi 
obremenitvami in destruktivnimi nagoni. Z nevrotičnostjo in erotično naelek­
trenostjo. S tveganimi in incidentnimi situacijami. S človekovim konfliktom s 
samim seboj in z drugimi. S skrivnostnim v njem in okoli njega. S tistim, kar 
meji na čudež, ali s čudežem samim. Z mejnimi situacijami, v katerih je vse na 
preizkušnji in v katerih življenjska igra postaja nevarna. Pogosto celo življenjsko 
nevarna, kajti praviloma se končuje s strahom, nasiljem, bolečino, krvjo in 
smrtjo. 

Jančar tako v monoloških kot tudi dialoških tekstih opisuje stanja "med 
snom in budnostjo", v katerih resničnost spominja na sanje, za katere človek ne 
ve, ali se je iz njih prebudil, ali pa se iz njih sploh ne bo več zares prebudil. 
Posebno takrat, ko zabrede v neprosojen mrak v sebi in okrog sebe in tava po 
brezizhodnem labirintu časa in prostora. Zato ne preseneča, da sta tema in 
temno najpogostejši barvi in določbi Jančarjeve proze in dramatike nasploh. 
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Za Jančarja je človek tako kot podgana "temno bitje". Pri njem ni temna 
samo "globina dna", ki človeka "vleče dol, v globino", kot, recimo, v antologijski 
zgodbi Skok z Liburnije. Tema je v človeku in povsod okoli njega v skoraj vseh 
njegovih zgodbah, romanih in dramah. Temna je človekova notranjost, kot je 
temno brezno pred njim in v njem. Pogosto je temen tudi angel. "Črn in 
strašen" je tudi Bog in temno je njegovo protislovje. Temna je avra usode in 
smrti okoli skoraj vseh likov Jančarjevih temno pravljičnih zgodb o blodnjah 
človeka, ki je uganka sebi in drugemu, zgodb, v katerih se pogosto pojavlja 
temno dekle, fatalni lik ženske. Tudi humor v njegovih dramatičnih zgodbah in 
romanih ter dramah, iz katerih ni izgnana eksistencialna zgodba, je kafkovsko 
ali ionescovsko-beckettovsko črn. 

Eruptivnost črne magme, zlitine spomina na zgodovino, črno, kot je črna 
posušena človekova kri, eruptivnost surove vsakdanjosti, morečih sanj, zavesti 
o zlu, ki na človeka preži od povsod, eruptivnost podzavesti, ki skriva in 
razkriva njegovo lastno nagnjenje k nasilju, ter temnega obzorja, s katerim se 
soočajo njegova upanja, Jančar jezikovno kroti in iz nje ustvarja različne, 
krajše in daljše, pripovedne in dramske strukture. Od tod izvira njihova "notra­
nja napetost". Za Jančarja, kot sam pravi, je "najvažnejša napetost med sižejem 
in obliko, napetost, ki presega samo temo". V glavah njegovih likov - ne rečem 
junakov, kajti ti so praviloma antijunaki -, pogosto nevrotikov sredi nevrotičnega 
življenja, ki so po lastnem mnenju ali mnenju drugih norci v norem svetu, kar 
premika meje med tostran in onstran razsvetljenega z razumom oziroma kon-
vencionalno imenovanega "normalno" in "nenormalno", odmeva zvenenje številnih 
vprašanj, kijih liki zastavljajo, a ostajajo brez odgovorov. V svetu, ki jim je tako 
ali drugače tuj, razburjeno utripa njihovo v mnoge pasti ulovljeno srce, razpeto 
med poželenjem po življenju in neizogibno umrljivostjo. Kakor koli so že ra­
zumljeni liki v Jančarjevih delih, gredo, kot vsi ljudje od rojstva do smrti, po poti 
iz neznanega v enako neznano. Pogosto so žrtve nesporazumov in dramatičnih 
konfliktov s samim seboj in/ali z drugimi. Tako je tudi v romanu Severni sij, ki je 
izšel leta 1984 in je, čeprav gre za nekoliko spremenjen časovni in prostorski 
okvir, iz podobnega jezikovno-pripovednega testa kot njegova izvrstna novela 
Smrt pri Mariji Snežni, ki je bila objavljena istega leta. 

Osrednji lik romana Severni sij je avstrijski državljan Josef Erdman, ki 
prvega januarja 1938 pride v Marburg oziroma Maribor, staro srednjeevropsko 
mesto na sredi poti med Dunajem in Trstom, da bi se srečal s poslovnim part­
nerjem Jaroslavom. Erdmanov prihod je hkrati vrnitev v mesto, na katero ga 
vežejo spomini na otroštvo, posebno zapomnjena modra krogla v roki kipa nekega 
svetnika. Iskanje krogle se razrašča v posebno zgodbo, kot marsikaj drugega v 
tem polifoničnem romanu, v katerem se eksistenca posameznika prepleta z 
duhom dobe, zaznamovane s politiko, ne le z nasprotujočimi si ideologijami in 
režimi, temveč po eni strani s socialnim in razrednim bojem ter s podrejanjem 
posameznika kolektivu, po drugi pa z rasno teorijo in željami po tujem ozemlju. S 
tem tudi ta Jančarjev roman potrjuje Kunderovo trditev, da je "roman velika 
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prozna forma, v kateri pisec s pomočjo nekaj eksperimentalnih jazov oziroma 
junakov temeljito preučuje in raziskuje nekaj velikih bivanjskih tem". 

Jaroslav, ki ga Erdman čaka, se ne pojavi; to zbuja upravičene dvome v 
njegov obstoj in dodatno prispeva k fantastičnim razsežnostim romaneskne 
zgodbe, v kateri se veliko realnega, skupaj z galerijo različnih likov, spreminja 
v fantastično, tako kot v sanjah. Zmeda v življenju po revoluciji v Rusiji in pred 
drugo svetovno vojno oziroma posamična in kolektivna norost, ki jo povzročata, 
razkrije, daje realnost lahko celo bolj fantastična od sanj. Jančarja ne zanima 
meja med stvarnostjo in sanjami, bolj ga privlači prostor, v katerem se ta 
izgublja in v katerem tudi čas poteka drugače, oziroma prostor in čas, ki sta 
podrejena predvsem zakonitostim teksta. 

Tokrat gre za čas po boljševiški revoluciji, ko je po Evropi gomazelo veliko 
število političnih pregnancev in beguncev - tako "gosposke" kot "popov, mužikov 
in belogardejskih soldatov" iz Rusije, v kateri so se stopnjevali surovi obračuni 
z nasprotniki, posebno s Trockim ter njegovo skupino - , in za čas pred drugo 
svetovno vojno, v kateri bodo brezumno nasilje, zločini in pogromi dosegli 
višek. Takrat je bilo, kot pravi avtor, ki v tem romanu govori predvsem o 
ozračju v srednjeevropskih k.u.k. mestih, "ravnovesje sveta porušeno". Potrdilo 
seje, "daje zlo nujna razpoka v popolnosti. In da seje ta razpoka v tistem letu 
osemintrideset začela širiti". Galimatijas nenavadnih dogodkov in usod v tem 
infernalnem plesu v maskah - posebno ko je mesto, ki je bilo za Erdmana 
nevarna past, v katero je stopil, po razbrzdanem veseljačenju kurentov in 
maškar na pustno soboto otrpnilo v grozi zaradi "strašnega hudodelstva" -
resnično spominja na Boscheve slike, katerih fantazmagorični detajli se Erdma-
nu kažejo pred očmi. V vrtincu "nerazumnih blodenj", ki pod vplivom alkohola 
postajajo še bolj halucinantne, in "kot britev ostrih in jasnih misli" postaja 
Erdman nervozen, živčen. Njegov nemir stopnjujejo mnogi nenavadni dogodki 
in še posebej absurdna sumničenja. Enkrat je bil - kljub temu da ga politika 
sploh ne zanima, predvsem zaradi tega, ker je prepričan, daje "zmeraj vse isto" 
- osumljen kot nemški vohun, drugič kot komunistični agitator, tretjič kot 
morilec. Na koncu postaja celo samemu sebi sumljiv. Sprašuje se: "Morda pa je 
z menoj nekaj narobe, morda kaj tako izzivalnega počnem, da sam ne vem kaj 
in da se vsi zaletavajo vame, podnevi in ponoči in v jutranji uri." In čeprav 
pozna veliko ljudi, "prekleto sam" ugotavlja: "Nič ne razumem, niti sebe ne." 
Toda čuti, "da je v zraku tega mesta in tega sveta nekaj narobe", da se "nekaj 
pripravlja in nekaj narašča". Želi si, ne glede na to, kaj se bo zgodilo z zemljo in 
človeštvom, samo da ne eksplodira v njegovi glavi. Toda prav to se zgodi. In ker 
se spozna na psihologijo in na človeka, ga čuti ne prevarajo. Pride tako do 
njegove osebne kot tudi skupne tragedije. Pogoltne ga "njegovo lastno brezno". 
V času, ko tudi "ves svet drvi proti robu norega brezna". To se, naj ponovim, 
dogaja v letu osemintrideset, ko, z avtorjevimi besedami povedano, "mladi 
bataljoni vsega sveta ljubijo strumen korak, krepko pesem, napete mišice, 
jasen glas". Ko "koraka mladina, ki ne bo preživela". Ko "mesto, v katerem ... 
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koraka, ni nič drugega kot odmev velikega srednjeevropskega prostora, v 
katerem bobni in odmeva od koračnic". Kmalu potem pa se bodo, po anšlusu 
oziroma priključitvi Avstrije nemškemu rajhu, v tem mestu in daleč naokrog, 
ne le od Marburga oziroma Maribora do Trsta, v deželi, v kateri živi slovensko 
prebivalstvo, ki jo avtor imenuje terra incognita, ti "paradni koraki zvrtinčili v 
nori, krvavi ples". Točneje, v mrtvaški ples. 

Jančar proti koncu romana, ki je prostorsko in duhovno umeščen v "srednje­
evropsko pokrajino" - ne le z omenjanjem Prage in drugih mest, temveč z 
mnogimi literarnimi asociacijami, kot je priimek enega izmed likov po Gregorju 
Samsi iz Kafkove zgodbe Preobrazba -, pravi: "Norcev, morilcev in hudičev v 
letu osemintrideset res ni manjkalo." V to nas, kot tudi v to, da "vsak med nami 
nosi v sebi klico blaznosti", z mojstrsko veščino rasnega in strastnega pripoved­
nika, v romanu, ki je naslovljen po "veličastnem in strahotnem nebeškem 
pojavu", imenovanem severni sij, tudi prepriča. 

Kot zvemo iz romana, je po "verovanju starih ljudstev" severni sij "zanesljiv 
znak vojn, nesreč in vsakršnih človeških kriz na Zemlji". Tokrat naznanja krvavo 
drugo svetovno vojno, tragedijo, ki jo je povzročilo človekovo nagnjenje k zlu. Gre 
za "zlo, kije vrsto ljudi, ki se med seboj niso poznali, spravljalo v bližnje in daljne 
povezave, in slednjič v tisto stičišče, kjer seje moralo zgoditi, kar seje zgodilo. Da 
je zlo nujna razpoka v popolnosti. In da se je ta razpoka v tistem hipu leta 
osemintrideset začela širiti". Po Jančarju: "V resnici je vrhovni princip zla, svet 
leži v jutranji temi in se prepušča angelu zla." Angelu uničenja tako številnih 
posameznikov kot tudi celih narodov, posebno Židov. Njihovi tragični usodi je 
avtor z razlogom posvetil veliko pozornost, "zakaj leta 1938 je židovsko vprašanje 
osrednje vprašanje Srednje Evrope, od Baltika do Jadranskega morja". Seveda 
tudi marsičemu drugemu, kar je porušilo ne le "ravnovesje sveta", temveč je 
privedlo tudi do tega, daje celo "kozmos raztrgan med dobro in zlo". 

V tem okolju in času postaja Erdman ljubimec lepe Margarite. Njuna ljube­
zenska zgodba, s svojim stopnjevanjem od prvih pogledov - ali kot sam pravi: 
"Poljubila me je s svojim pogledom" -, prvih dotikov in resnih poljubov do 
strastnih objemov na skrivaj in javno, je znotraj romana vse do svojega mrka 
edina resnična svetloba. Njun odnos se konča z bestialnim zločinom, v katerem 
je umorjena tudi Margarita. Čeprav za zločin sumijo Erdmana, so ga zakrivili 
drugi. Nasilje pretrga tanko zlato nit njune ljubezni, ki jo je že pred tem ogrozil 
Margaretin strah. Tega nasilja, kot tolikerih drugih, ni mogoče sprejeti drugače 
kot absurdno dejstvo, ali kot Jančar predrugači Leibnizevo mnenje nihil est 
sine ratione (ničesar ni mimo razumnega vzroka) v trditev, da "vsaka stvar na 
tem svetu ima svoj vzrok in svojo posledico, pa če mi njuno povezavo razumemo 
ali ne". Krivično osumljeni Erdman konča v norišnici, v kateri zdravijo z 
najkrutejšimi metodami. Izkaže se, da psihiatrični kavč ni nič drugega kot 
Prokrustova postelja. Da so represivni družbeni mehanizmi, ki jim je podrejena 
tudi psihiatrija, neusmiljen mlin, ki si prizadeva vsakega tako ali drugače 
upornega človeka ujeti med svoja zobata kolesja in ga zmleti v prah oziroma v 
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človeško moko. Ko ga izpustijo, ni več tisto, kar je bil. Je drug človek. Celo 
steriliziran, tako da ne bi mogel okužiti potomcev s "klico blaznosti" oziroma s 
svojo človeškostjo. Takšen veliko let pozneje, na koncu romana naglušni materi 
vedno znova pripoveduje svojo "dolgo in čudno zgodbo". 

Erdman je bil poznavalec predvsem antropologije, toda tudi magijskega 
okultizma in okultne medicine oziroma bele in črne magije, ki skušata, tako 
kot psihoanaliza, s kukanjem v podzavest priti v območje iracionalnega in 
rešiti uganke, ki jih razum ne more. Toda nič mu ne pomaga na strmi poti, ki 
pelje le v prepad in propad. Če pa tega in marsikaj drugega ne spregledamo, 
pridemo do ugotovitve, da se Jančar v vseh svojih leposlovnih delih in tudi 
esejih sprašuje: Kaj je človek? Ne neposredno, kot so, recimo, to antropološko 
vprašanje zastavljali filozofi od Aristotela in Platona do danes, posebno tisti po 
Kantu, ker gaje ta izpostavil kot osrednje. Niti ne skuša priti do odgovora nanj, 
posebno ne do dokončnega, na njihov, doslej bolj ali manj neuspešen način. 
Njegovo približevanje odgovoru je takšno, kot se spodobi za pisatelja, ki ga ne 
zanima svet idej abstraktnega mišljenja ali zunanji videz likov, odnosov in 
dogodkov, temveč njihova skrivnostna globina, doslej nepojasnjena in morda 
sploh nepojasnljiva. Po tem se uvršča med pisatelje, ki pogumno, oboroženi 
tudi z ironijo in črnim humorjem, raziskujejo temačna brezna človekovega 
notranjega in zunanjega življenja. Ki s svetilko besede v rokah iščejo njun 
smisel v preteklosti in sedanjosti, brez česar ga ne more imeti niti prihodnost. 
Pri tem skušajo prisluhniti kaotičnemu in kakofoničnemu življenju, prepolnemu 
protislovij, in človeku iz krvi in mesa oziroma "dejanskemu bivanju" in "dejan­
skemu človeku", kot ju imenuje Martin Buber, ki pravi: "Človeka kot bivanje, 
kot razumevanje biti, ki gleda proti smrti, ni moč ločevati od človeka kot bitja, 
ki začenja umirati, ko začne živeti, in življenja nikoli ne more imeti brez smrti, 
ohranjajoče sile nikoli brez uničujoče in razkrajajoče." Tega ločevanja ni pri 
Jančarju. Ob tem je lik človeka, o katerem govori v tretji osebi ali pa se ta pojavlja 
kot pripovedni subjekt v prvi osebi, praviloma v oblasti "demonskega kraljestva 
navzkrižja". Jančarjeva govorica razkriva erotični odnos do jezika, ki kakor reka, 
enkrat bolj, drugič manj motna ali bistra, teče z enako močno energijo od izvira 
oziroma od prvih novel, zbranih v knjigi Romanje gospoda Houžvičke iz leta 
1971, prek romana Galjot iz leta 1978, ki ga imajo mnogi za vrhunec njegovega 
že dolgo prepoznavnega literarnega postopka, do zadnjega romana z naslovom 
Katarina, pav in jezuit iz leta 2000. V vseh je, če spet uporabim njegove besede, 
"sinteza seveda jezik, zgodba, razpoloženje, atmosfera, vse se giblje skozi jezik, ki 
je jezik literature in je zato zunaj časa, je nekakšno medčasje". Ali nadčasje, ki 
presega trenutno aktualnost zgodovinskih dogodkov, s katerimi se Jančar ukvarja, 
in njegovemu delu zagotavlja trajno aktualnost. 

Na koncu naj poudarim, da so z omenjenim črnilom napisani vsi Jančarjevi 
ne le leposlovni, temveč tudi doma in v tujini zelo odmevni esejistični in 
publicistični teksti, s katerimi se je odzival na izzive časa. V tovrstnih tekstih 
je z zornega kota kritičnega intelektualca oziroma camusevsko razumljenega 
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upornega človeka premišljeval in ocenjeval mnoge pojave in dogodke v ožjem in 
širšem življenjskem okolju. Predvsem tiste, ki so jih povzročili družbenopolitični 
tektonski premiki v Srednji Evropi in posebno, v času osamosvajanja Slovenije 
in po njem, v nekdanji Jugoslaviji, katere deli so bili v večletni vojni dobesedno 
spremenjeni v klavnico. Ne glede na to, ali se z njegovimi videnji in tolmačenji 
strinjamo ali ne, mu ni mogoče odrekati globoke človeške zaskrbljenosti za 
usodo lastnega in drugih narodov, posebno v srednjeevropskem prostoru, zazna­
movanem z mračno zgodovino in političnimi diktaturami. Tega ne izkazuje na 
način, na kakršen se zgodovinarji ukvarjajo z narodi ter državami, vladarji in 
vojnami, temveč na način pisatelja, ki ni ravnodušen do tragične usode posamez­
nika. Končno je to, poleg drugačne uporabe jezika, bistvena razlika med zgodovi­
nopisjem in literaturo, ki jo vzorno kažejo prav Jančarjeva dela; ta so kljub 
temačnosti, kot sam pravi, "pledoaje za smisel in za življenje". 
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