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MARIJAN EILETZ 

UVODNE MISLI K LETU 1999 

Svet se vpleta in razpleta venomer, noč in dan, iz neskon-
čnosti, iz doživete včerajšnjosti v zastrto jutrišnjost. Vse, kar 
ljudje doživljajo, občutijo ali vidijo, se vtisnjuje v kalupe, ki 
sestavljajo tisto zamotano zgodbo, ki se imenuje zgodovina. 
Vsak naš korak je drobec zgodovine, ki bo nekoč spoznavna 
le, če bomo znali svojim korakom vtisniti pravšni smisel, 
izhajajoč iz misterija človekove duše. 

Gre za spomin, za ohranitev in ovrednotenje zgodovin-
skega spomina. Pri naši Akciji (in pri Meddobju) smo se vedno 
trudili biti zvesti temu cilju. V tem je bila srčika borbe za 
spoznavnost resnice o naši preteklosti, o razumetju in razla-
ganju bolestnih posledic naše medvojne tragedije in eksila. 

Danes še bolj kot prej stojimo pred izzivalno inačico: 
podleči skušnjavi pozabljenja in lažne tolažbe, češ, saj se ne 
izplača, ali pa se opijaniti s čudodelnim napojem večnih vred-
not in se v kihotovski opremi podati na pot iskanja. Naša 
peščica je izbrala to drugo pot. Smešni izgledamo za nekatere, 
drugi nas celo pomilujejo. Tu in tam nas pa kdo le spoštljivo 
potreplja in vošči srečno pot. Da, huda je včasih, pa vendar 
nam je tudi lepo. Pokončnost ni vedno lahka, a če si vzdržal 
vse udarce in viharje, si zaslužil nek poseben ponos, ki nima 
nič skupnega z ošabnostjo, je čisto navadna zaverovanost v 
tisočletja stare vrednote in v pravilnost prehojene poti. Naš 
način ne bo podoben nobeni drugi slovenski kulturni reviji in 
ne bomo tekmovali z nikomer. Ne moremo in tudi nočemo. 
Prešteli smo naše vrste in pretipali naše žuljave dlani. Malo 
nas je in utrujeni smo, a naredili bomo to, kar še zmoremo 
in dokler bo v nas življenje. Kakšnih posebnih novih zagonov 
ne pričakujte od nas, posvečali se bomo predvsem spominom, 
pa pričevanjem in doslej nepoznanim dokumentom iz naše 
bližnje zgodovine. 



A vendar smo se marsičesa naučili, da se zaenkrat še poču-
timo zadosti močne za nadaljevanje naše poti naprej proti 
vetrovom in valovom. Mnogo neznanih izzivov je še pred 
nami. Jih bomo znali rešiti? Jim bomo kos intelektualno, du-
hovno, pa tudi biološko? Bog ve. On bo naš končni sodnik. 
Spremljajo nas pa naši zvesti sodelavci in, dobro vemo, mnoge 
vaše molitve in dobre misli. In ne navsezadnje tudi čut odgo-
vornosti slovenskih republiških oblasti, ki subvencionirajo naš 
tisk. 

Vremena Kranjcem bodo se zjasnile je pred več kot stopet-
desetimi leti zakričal v svet naš prerok velikan. In Slovenci 
smo mu verjeli in še vedno upamo, da ...tja bomo našli pot, 
kjer nje sinovi si prosti voljo vero in postave Prvi korak je 
bil storjen, naš narod je postal samosvoj, le Bogu in samemu 
sebi odgovoren za svoja dejanja, čeprav še manjka mnogo 
drugih korakov. Led iz slovenskih src se počasi taja in že se 
čuti bližajoča pomlad. Z neprikritim optimizmom sprejemamo 
vstajenski preporod slovenske Cerkve, ki je bila v vsej naši 
zgodovini porok za narodnostni in moralni obstoj. Po drugi 
strani pa občudujemo pravcati revolucionarni pohod po-
končnih slovenskih kulturnikov, ki pomagajo pri odstran-
jevanju tenčic in zastorov na dosedaj skoraj nevidni, »temni« 
strani meseca slovenske zgodovine. Kako ne bi bili optimisti? 



VLADIMIR KOS 

PESMI 

STARI, STARI BOR 
(V japonskem tanka-slogu) 

Zeleno trava 
se pozdravlja z vigredjo. 
Odslej toplo bo, 
ptički zagotavljajo. 
A stari bor je v dvomu. 

POMLADNI DVOGOVOR 

(Na glavnem japonskem otoku Honšu, v slogu tdnka-pesmi) 

"Vstajenje z groba -
ali je kaj večjega, 
povej mi, veter!" 
Z veje sname breskvin cvet: 
"Je! Dejstvo to priznati." 



ERIKA LIDIJA POGLAJEN 

PESMI 
(Iz španščine prevedel Branko Rebozov, 

Bs. As., 1998) 

NESMRTNOST 

V tej zasvojenosti peresa 
kdo me piše? 

Morda sem jaz hipogrif, 
ki - ob prilikah - mislim, da sem. 
Morda se na ta način sklene krog 

in zadovolji norost 
tistega, ki me piše. 

In takrat besede - kosti - v času 
ostane v modrem prepojen moj vzdih 

z nemirom belim 
nenasitnih črk 

in ta nesmrtnost 
pristaniških krajev 
in odpirajočih se ran. 

INMORTALIDAD 

En esta adiccion de pluma, 
^quien me escribe? 

Tal vez sea yo el hipogrifo 
que -en ocasiones- creo ser. 

Acaso asi se cumpla el ciclo; 
se satisfaga la locura 

del que me escribe. 
Y entonces palabras -huesos- en el tiempo 

quede impregnado mi suspiro en azul 
con la blanca inquietud 

de insaciables letras 
y esta inmortalidad 

de barrios portenos 
y heridas que se abren. 



POT V ŽIVLJENJE 

Če ošaben v življenju 
odpuščal ne boš, 
pristan si brez morja, 
grob si brez rož. 

Če plačaš nedolžnost 
z neizkušnjo, zbogom svoboda! 
Obsodbo si služil boš 
s krivdo do groba. 

Če sanjam se odpoveš, 
kaj razen smrti ostane? 
Če v tvoji usodi morda 
živeti so žalost in rane. 

Če boš moral pozabiti, 
bo s teboj šel spomin, 
ker, prijatelj, čuj moj opomin, 
nikdar se ne zabi ljubiti! 

CAMINO EN LA VIDA 

Si soberbio en la vida 
no has de perdonar, 
eres tumba sin flores, 
eres puerto sin mar. 

Si pagas la inocencia 
con lo verde, no eres libre, 
culpable has de pagar 
con la vida tu sentencia. 

Si renuncias a sonar... 
,̂Que te queda mas que muerte? 

Si acaso en tu suerte 
es triste pena el andar. 

Si has de querer olvidar 
el recuerdo ira contigo; 
pues no te olvides, mi amigo, 
que nunca se olvida de amar. 



BRANKO REBOZOV 

PESMI 

EMIGRANT NA ZDRAVNIŠKEM PREGLEDU 

Doktor, 
ne iščite v teh prsih, 
ne prisluškujte mi srca, 
daleč na severu onstran morja, 
v predragi Sloveniji 
me boli, me skeli, me strašno duši, 
v Ljubljani je počilo moje srce, 
- v hostah nad Teharji, 
v breznih Kočevskega roga 
in drugod, Bog ve kod, 
moji tovariši, bratje, mati in oče, moj rod, 
tisoči ubiti, tisoči vrženi v svet, 
poln sem črnih grobov, 
zvrhan črnih usod, 
od tolike smrti bolan. 

Doktor, 
morilcem prirejajo sprejeme 
in pokopavajo s častmi, 
moritve strašne ne obsodijo v nobeni cerkvi, 
da svojci že pozabljajo na lastne mrtve, 
da smo Slovenci še v izgnanstvu sprti, 
da se ne bomo nikdar več domov vrnili, 
tujina bo naš skupni grob, 
o doktor, to je srčna kap, 
to je v pljučih rak, 
zato tako sem bled in shiran, 
zato je v mojih očeh kri, 
o doktor, 
ljubezni, ljubezni, ljubezni!, 
če ne, me zaduši. 

(Buenos Aires, 1984) 



GREGOR PAPEŽ 

PESMI 
(Poslovenil Branko Rebozov, 

Buenos Aires, marc 1999) 

ESTACION 

Estas tardes son un sauce, 
estas tardes 
llenas de tiempo 
navegan 
en el muerto mar 
de las ramas desnudas. 

Las luces huyen 
de los rincones 
y el cielo 
danza con el fuego 
como una estatua de arena. 

LETNI ČAS 

Ti popoldnevi so vrba, 
ti popoldnevi 
polni časa 
plovejo 
v mrtvem morju 
golih vej. 

Luči bežijo 
iz kotov 
in nebo 
pleše z ognjem 
kakor soha iz peska. 



ORACION 

Senor, dame fuerzas en la ultima hora 
para acercarme a la oscuridad sin miedo. 
Ayudame a vivir 
de tal modo que en la ultima hora 
no tenga que extranar nada de este mundo. 
Ayudame a despojarme 
de todo, 
incluso de mi mismo. 

MOLITEV 

Gospod, daj mi ob zadnji uri moči, 
da se približam temi brez strahu! 
Pomagaj mi tako živeti, 
da ne bom ob zadnji uri 
od tega sveta ničesar pogrešal! 
Pomagaj mi, 
da se odpovem vsemu, 
vključivši samemu sebi! 



TONE MIZERIT 

BREGOVI 

Stal je pri odprtem oknu. Deset nadstropij pod njim se 
je raztegala še zasanjana mestna četrt. Nizke hiše so se kopičile 
druga ob drugi. Le v naslednjem bloku je bila stolpnica, kmalu 
za njo raztegnjeno poslopje bolnišnice, potem pa proti vzhodu 
nič višjega skoraj do parlamentarne četrti. Okoli nje so se v 
daljavi šopirili nebotičniki. 

Vdihaval je svež jutranji zrak. Napolnjeval ga je mir tistih 
čudnih nedeljskih ur, ko je miljonsko mesto bilo podobno glo-
bokemu gozdu. Tišina. Tišina vsepovsod; le občasno godrnjanje 
motorja redkega avtomobila. 

V levici je imel lončeno bučko: ljubi, zaželeni mate; pri-
jatelj, spremljevalec, družabnik, tovariš neštetih ur. Skoraj mu 
je zasanjal v rokah. Počasi ga je dvignil, ponesel cevko do 
ust in posrkal. 

"Uh, kako je kratek," je pomislil. Da, preveč mate čaja je 
natresel. A ni se mu ljubilo, da bi stopil v kuhinjo in iztresel 
vsaj malo zelišča; danes ne. Danes je stal ob oknu in občudoval 
orise daljnih poslopij, ki so segala prav tja do reke, ki je ni 
videl, a jo je slutil za košatimi krošnjami mesta. 

Iz "pave", tistega trebušastega lončka, ki ga je držal v 
desnici, je v tenkem curku prilil vroče vode v bučko in znova 
srknil. Zamislil se je. Ni se mogel otresti spomina na tisti 
Maroltov izrek: "Kdor pije mate čaj, ne pojde več nazaj..." 

Pretreslo ga je. Nikdar se ne bo vrnil. Morda bo še kdaj 
potoval tja na sončno stran Alp; kdo ve. Morda se bo kdaj 
tudi za stalno naselil tam - da, včasih ga je mikalo. A dobro 
je vedel, iz dna srca in duše, da se ne bo nikdar "vrnil", kot 
se prva generacija emigrantov ni poslovila od vasi in poljan, 
od potokov in rek, od gričevja in gora... Nikdar niso odšli 
od doma, čeprav so njihove kosti raztresene po vsej Argentini. 11 



A del naslednje generacije je sprejel mate in z njim dušo te 
dežele, zasanjanost elementov, natepenih iz vseh koncev sveta, 
ki so že prepajali tudi bistvo slovenskega človeka. Ti se ne 
bodo nikdar vrnili. Sam se je štel mednje. 

Prilival je in srkal, prilival in srkal. Mate je bil zanj 
mnogo več kot topla, osvežujoča pijača. Postal mu je rešilni 
pas v brodolomu samote in v rešitvi na otok druge domovine. 
Se več, bil je simbol zakoreninjenosti v mehka vlažna tla raz-
sežnega ozemlja, od bregov Reke Srebra pa preko Mezopotamije 
v daljne pragozdove proti severu; proti zahodu čez pampo do 
nebotičnih vrhov Andov; proti jugu v patagonske pušče in 
kordiljerska jezera in vrhove. Povsod je košček njegove biti, 
povsod kaplja znoja. Povsod smehljaj in solza. 

"Zapoj, zapoj nekdo te pesmi vsaj še enkrat." Pesmi 
zemlje, pesmi širine, pesmi neskončnosti... Vse pesmi ljubezni, 
trpljenja, domotožja in usidranja. 

"A zapoj jih ti", mu je z zgoščenke navdihoval Cafrune. 
Vzdihnil je. Šel je z roko čez oči in se obrnil. Samo majhna 

sobica je sedaj stala pred njim. Omara, postelja, miza premajhna 
za vse, kar je bilo nakopičeno. Vendar to je bilo njegovo 
kraljestvo. "Duplina puščavnika," se je streznil; "brlog med-
veda," se je nekoč zasmejala Viviana. Stopil je od okna še vedno 
z matejem v roki. Postavil ga je na mizo in sedel za računalnik. 
Znova je pritiskal na tipke in bruhal črke na zaslon: 

* X- * 

Tedaj se je umirila. Še vedno je stala skoraj pri vratih, 
naslonjega na steno. Torbica ji je mrtvo visela čez ramo. Gledala 
je v daljavo. Morda obrise mestnih poslopij skozi okno. Morda 
v temo, v orise daljnega otroštva. 

"Vedno mi prihaja na misel tista pesem, ki pravi: Kako 
težko mi postaja..." Pričela jo je peti s komaj slišnim glasom. 

"Alejandro Lerner," sem pomagal njenemu otemnelemu 
spominu. "Res, kako lepo pove, kako občutno. Ali jo želiš 
slišati?" 

"Jo imaš?" se je začudila in komaj vidno prikimala. 



Stopil sem do omare in pričel izbirati med CDeji. Potegnil 
sem znano zgoščenko in jo nastavil. Prvi zvoki so se pričeli 
razlegati po sobi. "Kako težko mi je nositi vse to breme...". 

Tedaj so se odprle zatvornice. Podrl se je jez. Skupaj s 
solzami se je izlila iz nje tudi vsa izpoved trpečega življenja, 
ki ga je nosila zakopanega v dnu duše. Noč mi je prinesla 
grozno posilstvo nad devetletno deklico; pa materinstvo 
zaradi mladostne zaljubljenosti pri šestnajstih letih: devet let 
samevanja; nato navidezno ustaljenost s poroko, ločitev in 
sedanja leta, ko je prvi sin izginil nekje v svetu ona pa se 
posveča desetletni hčerki, ter išče, išče, v neznanem boju med 
obema Marijama, med bregovoma, ki jih je prej omenjala. 

Stopil sem do nje in jo objel. Naslonila je glavo na mojo 
ramo. Lerner je že davno odpel. Ona pa je še govorila, govorila, 
medtem ko so se solze počasi sušile na njenih licih. 

PRED KAVO 

Kako sem jo pravzaprav spoznal? Nekam tesno mi je 
postalo, ko sem pomislil, da se je vse začelo komaj pred nekaj 
urami. Dolgčas mi je bilo. Čutil sem tudi notranji nemir. 
Morda je bila slutnja. Segel sem po telefonu in zavrtel številko. 
Priključil sem se na mrežo stikov in izbral vod "direktnih 
sporočil", "V tem trenutku so priključene sledeče osebe" je 
naznanil napovedovalec s srednjeameriškim naglasom. Nato so 
se vrstile, druga za drugo, predstavitve moških in žensk, 
mladih in starih, duhovite in banalne, z dostojno in manj 
dostojno vsebino, vse vprek, Skakal sem s predstavitve na 
predstavitev, ter zabijal čas, obenem pa sem si moral priznati, 
da me je ta igra zanimala in veselila. 

Nenadoma sem se zdrznil. Potem, ko je rahlo zazvonilo 
"ding-dong", me je napovedovalec opozoril: "Številka... vam 
pošilja sporočilo. Če ga želite sprejeti, pritisnite na številko ena, 
če ga ne želite sprejeti, pritisnite na dve..." Pritisnil sem na 
eno. Glas je zvenel vabljivo, a rahlo drhteče. 

"Ime mi je Maria del Carmen. Povabim te na kavo. In 
potem... kdo ve..." 

Za tistim "kdo ve" sem smel slutiti dogodivščino. 



Sklenil sem, da odgovorim. Saj, kaj morem zamuditi? Lahko 
pa preživim zanimiv sobotni večer v velemestu. Zato sem 
pritisnil na številko 2 "takojšnjega odgovora" in pričel 
narekovati: "Maria del Carmen. Janez ti odgovarja. Pokliči 
me. Moja telefonska številka je..." Nato sem prekinil zvezo z 
mrežo in čakal. 

Nisem čakal dolgo. Kmalu je zazvonil telefon. Ko sem 
dvignil slušalko se je oglasil isti glas. 

"Janez. Kaj delaš?" 
Sledil je eden tistih pogovorov, ki so običajni v takih 

primerih: Kako se imaš? Kje živiš? Si poročen ali ločen? Imaš 
družico? V čem delaš? Kje stanuješ? 

In končno: "Imaš kakšen načrt za nocoj?" 
Bil je odločilen trenutek. Odgovoril sem, kakor je treba 

odgovoriti v takih okoliščinah. 
"Pravzaprav nisem imel še nobenega načrta. Kaj se ti 

zdi, če bi se srečala," sem ponudil. 
"Seveda. Joj, to bi me pa res veselilo." 
"In bi lahko popila tisto kavo, na katero si me vabila..." 

sem še omenil. 
Nastala je tišina. Očividno jo je nekaj dirnilo. Sem morda 

zadel bolečo točko? Postal sem pozoren. Za nič na svetu bi 
se ne odrekel ponujenemu sestanku. Ona si je medtem 
opomogla in predlagala. 

"Poznam majhno kavarno, kjer je zvečer predstava. 
Igrajo, pojejo in če želiš, je tudi ples. Majhna je, domače vzdušje, 
res prijetno. Okoli polnoči začne show. Kaj se ti zdi, če bi 
se dobila na oglu okoli enajste ure. Ravno čas je, da se pri-
pravim. Imam kako uro vožnje, ker se moram poslužiti dveh 
kolektivov. Ti pa imaš komaj nekaj kvadrov do tja." 

Zakaj je izbrala kraj tako blizu mojega stanovanja? Je res 
kavarna ena tistih, ki so ji najbolj všeč? Je res, da je tam bolj 
mirna in se najbolje počuti? 

Tedaj se je znova oglasila. To pot je bil glas trd, skoraj 
kovinski. "Še nekaj: če drug drugemu ne bova ugajala, spijeva 
kavo, in vsak na svoje." 



Seveda sem pristal vedno bolj radoveden, kaj se skriva za 
to žensko. Medtem je ona naročala: "Počakaj me na postaja-
lišču kolektiva 53. Ga poznaš? Dobro. Oblečena bom v črno, 
tudi torbica bo črna, a v roki bom imela bel jopič. Seveda 
nosim očala." 

"Jaz tudi," sem hitro pritegnil. "Tu imava skupno točko." 
Zasmejala se je in še naročila; "Prosim, bodi točen. Prav 

pogrejejo me zamudniki." Nato je prekinila zvezo. 

KAVA 

Izstopila je pri zadnjih vratih in se počasi bližala. Bila je 
srednje visoka, debelušna, a prijetne zunanjosti. Le ko sem ji 
pogledal v oči, me je kar zabolelo, tako je bila škilasta. 
Kavalirsko sem storil, kot da tega sploh nisem opazil ali kot 
bi bilo pač samo po sebi umevno. 

Znašel sem se v kavarni. Ni bila zelo prostorna. V ospredju 
so pripravili prostor za nastopajoče, nekaj mikrofonov, nič 
drugega. Potem omizja za goste. A vse skupaj je bilo izredno 
skromno, domače. Vzdušje je bilo prijetno: nekaj mladih, 
večinoma pa gostje srednjih let. Potem je prišla še družina s 
petimi otroki in malčki so se kmalu naveličali sedeti in so se 
pričeli sprehajati. 

Dobro je vedela, kam me je povabila. Da, tukaj nihče ne 
bi smel pričakovati, da ima v mislih kaj drugega kot kavo 
in razgovor. In ta je potekal po utirjenih poteh: o mreži, o ljudeh 
ki jih je spoznala po njej, kaj iščejo... Ona je naročila kavo; 
ko sem jaz naročil Blenders, se je zdrznila. 

"Brez skrbi - sem hitel razlagati - nisem pivec, a včasih 
si zaželim kaj drugačnega, zlasti ob izrednih priložnostih, kot 
danes." Nasmehnila se je. 

"Kaj pa ti iščeš v mreži?" je nenadoma vprašala. 
"Ubijam dolgčas. Resnično; kadar mi vse že preseda in 

zaradi samote samega sebe ne prenašam več, kadar že skoraj 
grizem stene in plezam po stropu, tedaj se priključim. Slišim 
glasove, človeške glasove. Zabavam se, ko poslušam, kakšne 
so njihove predstave, kako vsak sebe ponuja in skuša pre-
pričati nevidnega in neznanega poslušalca, naj mu odgovori, 
naj stopi v stik, naj mu vsaj pusti kakšno sporočilo. Res, kako 



čudni smo ljudje, kako čudno je to velemesto. Nakopičeni 
drug poleg drugega, da, drug na drugem, moramo seči po 
tem tehnološkem telefonskem skrpucalu, da nas samota ne 
ubije..." 

Nesramno me je prikinila. 
"Vi moški iščete samo posteljo. Vsi imajo v možganih 

samo posteljo. Kavo kar pogoltnejo in takoj hočejo, da greš 
z njimi v posteljo..." 

Mrko, skoraj jezno je gledala predse. Roke so se ji rahlo 
tresle. Tudi glas ji je drhtel. Gledala je skozi okno v nočno 
cesto in spoznal sem, da je trpela zaradi tolikih osramočenj, 
ki jih je morala prestati neštetokrat, ko je iskala le malo družbe, 
bežno srečanje, s katerim bi omilila ure samote in zajela 
kozarec iz potočka sreče. 

"Čakaj, saj le nismo vsi enaki. Ne posplošuj. Poleg tega, 
tvoja predstavitev je taka, da si človek lahko domišlja karkoli. 
Jaz sem si nadejal nekaj uric prijetne družbe v prijateljskem 
razgovoru ob pesmi in glasbi, drugi si lahko predstavlja par 
ur valjanja po postelji. Tisti tvoj ...in potem... kdo ve..., daje 
povod, da si vsak misli, kar si pač želi." 

Grenko se je nasmejala. "Morda imaš prav. A brez tistega, 
ne da bi nekako pustil vrata odprta, te še psi ne pokličejo. 
Tisto sem dodala šele potem, ko sem zastonj čakala, da bi 
me kdo poklical in povabil na srečanje." 

"Potem se pa ne pritožuj. Vendar, brez skrbi. Jaz nisem 
tak. Še več, obljubim ti, da postelje sploh nikdar ne bom 
omenil. Nocoj je lep večer, kraj je prijeten, obljubiva drug 
drugemu, da bo le lepo srečanje, katerega bova prijateljsko 
uživala." 

"Nimam prijateljev," je zastokala. "Tudi moje prijateljice 
me ne razumejo. Kdo me sploh more razumeti? Razpeta sem 
med dva bregova. Utapljam se sredi reke, ker me istočasno 
vleče na levi in na desni breg, v svetlobo in v temo..." 

Nisem je razumel. Zato sem rekel: "Ne razumem te." 
"Ne skrbi za to. Jaz se tudi ne razumem. A ostaniva pri 

tvojih besedah. To noč bova prijateljsko uživala." 
In to ni bilo težko. Prostor se je medtem napolnil z gosti. 

Tudi "umetniki" so prišli. Pričeli so se nastopi. Najprej moški, 



nato dekle, pa še eno dekle. Lepi, prijetni glasovi ob zvokih 
posnete glasbe, same popularne uspešnice, da je človeka kar 
pridvigovalo. Ker sem bil s hrbtom obrnjem proti "odru", sem 
stol porinil na nasprotno stran mize in se usedel poleg nje. 
Glasba me je prevzemala in kmalu sem se pridružil občinstvu, 
ki je ritmično ploskalo. Potem še kak medklic, razposajeno 
cepetanje in končno sem se znašel pokonci ob mizi in se pridno 
guncal, čeprav med mano in Johnom Travolto ni kakih večjih 
podobnosti. 

V vsem mi je sledila, posnemala in pri tem vidno uživala. 
"To je pa res bajno. Takega pa še ne..." je od časa do časa 
zasopljeno priznavala. Prav tako pa mi je vedno bolj pogosto 
gledala v oči, kot bi skušala nekaj odkriti. In tako je noč rasla 
v razposajenosti in medsebojnem zaupanju. 

PO KAVI 

Čez tretjo je že bilo, ko sva stopala proti severu. Avenija 
je bila ob tisti uri zapuščena. Le od časa do časa je prihrumel 
kak avtomobil ali pa zaspan taksi, ki je prežvekaval brezup-
nost prazne noči. Vztrajala je, da hoče spoznati moje stano-
vanje. Najprej sem nasprotoval, ji nagajal z raznimi dovtipi, 
celo nekoliko pokvantal, končno se pa vdal. "Šla bova kot pri-
jatelja," je poudarjala. 

Ko se je dvigalo ustavilo v desetem nadstropju, je postalo 
jasno, da je nestrpna. Nečesa se je bala, Mene? Ko sva vstopila, 
se je kar očividno tresla. Prižgal sem luč, zaprl vrata in stopil 
naprej. Stal sem sredi sobe, ona pa še vedno ob vratih. Tedaj 
sem opazil, da ji je slabo. Kar tresla se je; naravnost trepetala. 
Napravil sem korak, da bi se ji približal. 

"Ne!" je zavpila. 
Dvignil sem roko, razprl prste in stopil korak nazaj, da 

bi jo pomiril. Začel sem ji prigovarjati: "Mirno, mirno, nič se 
ne bo zgodilo. Glej, sedaj grem do okna. Veliko je, vsa stena 
je eno samo okno. Dvignil bom ruleto, glej tako. Sedaj naju 
lahko ves svet vidi, glej, celo mesto je pred nama, nič se ti 
ne bo zgodilo." 

Tedaj je omenila Lernerjevo pesem in prišla je tista žgoča 
izpoved njenega življenja. 17 



METAMORFOZA 

Ko je kriza prešla, sem ji pričel razkazovati mesto. 
"Vidiš, tam proti jugu je Avellaneda in tvoj dom. Proti 

severu, če se nagneš čez ograjo, boš videla odsev modernih 
poslopij proti mestnemu letališču. In vzhod, ta je najlepši. 
Zjutraj, zgodaj zjutraj, ko se prične svetlikati in tema prepušča 
prostor vedno svetlejši modrini, uživam globoko veselje 
novega dne. Tedaj se zahvalim Bogu za dan, za tistega, še 
enega, ki mi ga daruje in mi daje novo možnost dobrega 
življenja. Ali pa zvečer, ko se je celoten nebesni obok že 
stemnil in nenadoma obzorje zažari in se pokaže prvi košček 
polne lune. Ti ne veš; tistih nekaj minut, da se pokaže v vsej 
vzvišenosti in vstane izza orisov tega betonskega pekla - joj, 
v tistih trenutkih vedno rečem: splačalo se je živeti, vredno 
je bilo preživeti še en dan, da vidim to čudo stvarstva..." 

Še vedno sem govoril, obrnjen proti noči, ko sem jo zaslutil 
poleg sebe. Trepetala je. A stegnila je roko in me pobožala 
po laseh. Odstopil sem ji odprt prostor, da se je razgledala 
po nočnem mestu. Medtem sem v kuhinji pristavil lonček in 
zavrel vodo za kavo. Ko sem se z dvema skodelicama prikazal 
v sobi, je že sedela pri mizi. Navidez mirna, a od časa do 
časa sem lahko opazil majhen trepet, ki ji je pretresal vse telo. 
Nič ni rekla, sploh ni več spregovorila. 

"Domov moraš," sem pokazal na uro, ko je popila kavo. 
Pogledala je, nato skomizgnila z rameni. "Hčerka je odšla 

k prijateljici. Tam bo prespala in jutri ostala ves dan. Nihče 
me ne čaka." Vendar je vstala in segla po torbici. Videl sem, 
da jo je odprla in nekaj iskala v njej. 

"Tu zraven je agencija remisov. Odprta je vso noč. Naja-
mem enega in te pospremim do doma, da se ne boš bala." 

"Saj se ne bojim", pa je še vedno rahlo drgetala. A ko 
je stopila na hodnik, je nenadoma obstala. Ravno sem se 
namenil, da zaprem vrata, ko me je ustavila. Obraz je bil sedaj 
popolnoma spremenjen. Bled. Nekam spačen, a v očeh ji je 
gorel ogenj. Pretrgano je šepetala v čudni ihti. 

"Nisem verjela... Nisem verjela... Sedaj verjamem.. Ostanem 
pri tebi." Hotela me je potisniti nazaj v stanovanje, pa sem 
jo odrinil in s hitro kretnjo zaloputnil vrata. Hotela je seči po 



kljuki pa spoznala, da se lahko odpro le s ključem. Tega pa 
sem trdo držal v rokah. 

"Zakaj ne?" je zaprosilo iz nje. 
"Jutri bi ti bilo žal." 
"Jutri je že danes. Jutri ne bo nikoli. Jaz pa hočem živeti..." 
Odkimal sem, pritisnil na gumb pri dvigalu in ko je to 

prišlo, sem jo rahlo potisnil notri. Šele tedaj sem opazil, da 
je v roki imela preservativ. Utrujeno ga je brez besed porinila 
nazaj v torbico. 

Vso vožnjo v remisu je bila tiho. Tudi poslovila se ni, ko 
smo prišli na cilj in je izstopila. Molče je odšla in molče 
utonila za vrati hiše nepoznanega predmestja. 

A naslednji dnevi so bili prava mora. Nenehno je klicala. 
Bila je vsiljiva: "Daj, pusti, da te obiščem. Ne bodi 

hudoben. Ne bom ti dala miru, dokler ne pristaneš na obisk." 
Bila je vabljiva: "V vsem te bom ubogala. Ne bo ti žal. 

Ti sam ne veš kaj zamujaš, ko me zavračaš." 
Bila je nadležna: "Saj bom pridna. Nič ne bova storila, če 

ti ne boš hotel. Daj, pristani." 
Bila je zapeljiva: "Za enkrat te prosim, samo za enkrat, 

potem bom izginila iz tvojega življenja. Sveto ti obljubljam, 
da bom izginila za vedno." 

Počasi je spoznala, da je napor zaman. Klici so se po-
navljali vedno bolj poredkoma. Končno so zamrli. 

BLAZEN MEDKRIK 

Dan se je že prelevil v noč. Nebo nad mestom je zamiralo 
v temi. Le črta stolpnic proti reki se je začela ostriti kot v 
pričakovanju blaženega poroda skrivnosti. Ko sem vstopil v 
stanovarije, in se ozrl skozi okno proti vzhodu, sem vedel, da 
se je svet obrnil za tistih čudovitih osemindvajset dni in bo 
zopet noč polne lune. Obzorje mi je zgovorno napovedovalo, 
da se vsak čas nad zastrto reko pokaže oranžnorumeni krog 
v vsej svoji veličini. 

Kot običajno sem segel po telefonu, zavrtel številke, da 
bi videl, ali so mi v odsotnosti pustili kako sporočilo. Navajen, 
da se nihče ni obregal ob mojo odsotnost, sem presenečen 
slišal, da imam kar "tri nova sporočila". 



Takoj sem jo spoznal po glasu. A bil je vroč, skoraj nasilen. 
Preplavljal me je, medtem ko sem se zagledal v rastočo 
kroglo na vzhodu... 

"Janez, prosim, ne prekini! Poslušaj me. Ne moti se v meni. 
Jaz sem bitje z drugega brega. Bitje luči. Imam oblast, imam 
moč, ker živim v luči. Tja sem te hotela povesti. Privabiti sem 
te hotela na svoj breg. Bila sem tudi na onem drugem bregu. 
Na bregu teme in trpljenja. A sem se rešila. Spoznala sem temo, 
spoznala suženjstvo, zato sedaj živim v luči. Janez. Odpovedala 
sem se tebi in vsem drugim posvetnim užitkom. A tebi je lahko 
žal, ker sedaj ne moreš za menoj. Ostati boš moral tam in 
nikoli ne boš vedel, kaj si izgubil, kaj ti manjka, ko bi lahko 
imel vse..." 

Zveza se je pretrgala. Presegla je čas, namenjen za sporočilo. 
A v naslednjem je bil znova njen glas: 

"Lahko bi imel vse. A ne. Nikdar več me ne boš slišal. 
Ko bom dokončno prekinila zvezo, bom strgala listek s tvojo 
številko in te pozabila za vedno. A še naprej bom ostala v 
tebi, da bo tvoja sluteča narava žalovala nad zamujeno pri-
ložnostjo. Nisi bil pripravljen. Nisi hotel razumeti kažipota, 
nisi hotel slediti mojemu klicu, ki je klic brega svetlobe. Nekoč 
me boš morda razumel, takrat, ko boš potreboval, da ti nekdo 
ohladi čelo, ti poboža lase, ti pritisne poljub na žgoče ustnice..." 

Ponovno je presegla odmerjen čas. Sedaj sem vedel, da 
bo tudi naslednje sporočilo njeno: 

"Nekoč boš sam. Tedaj se boš spomnil žene, ki te je vabila 
z drugega brega, pa si jo zavrnil. Ostani zdrav. Za vedno. 
Nikdar več me ne boš videl, nikdar več slišal. Kot da bi 
utonila v reki, ki naju loči - vsak na svojem bregu... za vedno... 
Ne kličem... prekletstva nate... Ne kličem... ne..." 

Luna se je že pokazala v vsej svoji veličini. Stolpnice okoli 
Puerto Madero so žarele v njeni svetlobi. Poslopje svinčnika, 
osvetljeno kot vedno v neštetih žarnicah, se je kazalo za kupolo 
kongresne palače. Tam sem slutil reko... slutil drugi breg. 

TEMNA STRAN 

V nečem je imela prav: nisem je več videl. Preteklo je 
leto, preteklo še eno in skoraj sem pozabil nanjo. Do dne, ko 
sem bil znova povezan z mrežo, v brezupnem naporu, da 



rie bi vsled samote grizel stene in plezal po stropu. Prere-
šetaval sem vrsto na trak posnetih predstavitev, ko sem zaslišal 
znan glas. Njen glas. Gospodovalno je vabila: 

"Iščem sužnje, poslušne, ubogljive, da izpolnim vse njihove 
sanje in jim pripravim trpljenje, kakršnega še nikdar niso 
prestali, niti sanjali o njem. Pustite mi sporočilo. Odgovorila 
bom vsem in vas presenetila." 

Z grobo bolečino v srcu sem pritisnil na gumb aparata 
in pričel narekovati: 

"Maria del Carmen. Za Boga. Kaj delaš? Kam si zašla? 
Prosim te, vrni se na breg. Vrni se v svoj kraj. Zapusti to 
zlo. Če potrebuješ pomoči, pokliči me. Pusti mi sporočilo. A 
zapusti to močvirje, v katerega se pogrezaš. Reši se na breg..." 

Odziva ni bilo, ne sporočila. Ko sem naslednji dan skušal 
zaslediti njeno številko na mreži, je bila prazna. Zbrisala je 
predstavitev. Odtlej zaman iščem njen glas; nikdar več ji 
nisem prišel na sled. 

* * * 

Ko je napisal zadnjo piko, se je zamislil. Zgodba mu ni 
bila všeč. Imel je občutek razočaranja, praznine. Kot da se je 
ves napor pisanja izjalovil in bi mu želja ustvarjanja prinesla 
le čuden izrodek. Povrh tega se je še voda ohladila in mate 
je bil skoraj brez okusa. Vzel je "pavo" in jo postavil na šte-
dilnik. Z žličko je odstranil iz bučke del preveč izpranega 
mate čaja in ga nadomestil z novim, svežim. Ko je znova 
srknil, se je nekoliko pomiril. 

Premišljeval je, kaj bi v zgodbi spremenil. Kritično je začel 
prebirati vrste. Začetek je še nekam pristajal, a potem se je 
vse skupaj odvijalo preveč plehko. Razplet ga ni prepričal, 
najmanj pa konec. Kdo bo sploh verjel tej zgodbi. Osebnost 
Marie del Carmen je preveč neustaljena, pretirano nevrotična. 
Dogodek neverjeten. Vse skupaj je nemogoče. 

Tedaj pa se je odločil, da vse pusti tako, kot je zapisal. 
Ob besedi "nemogoče" ga je namreč spomin nenadoma po-
peljal v otroška leta. Ko se je takrat začel vživljati v ta čudni 
svet, je kmalu doumel njegovo čarobnost. Na misel mu je 
prišel neki odrski prizor; predstava je bila menda v počastitev 



rnuiH 

gospoda kateheta. Ni se spomnil imena, a igrali so v farni 
dvorani v Ramos Mejiji. Zgodba se je nanašala na skupino 
otrok, ki so šli kupit darilo za slavljenca, pa se dolgo niso 
vrnili. Prestrašena mama je jadikovala, kaj bi se jim je lahko 
zgodilo, kajti "vse je mogoče v tej deželi". Dobro, je pomislil; 
če je vse mogoče, je mogoča tudi zapisana zgodba in je mogoča 
Maria del Carmen. 

Le na nekaj bi še moral Janez opozoriti moškega bralca, 
je pomislil. Da: "Če se kdaj po čudnih naključjih velemestnega 
življenja povežeš z mrežo stikov in prejmeš povabilo na kavo, 
pa glas rahlo drhti in obljublja da ...potem..., kdo ve..., se ne 
odzovi. Lahko je ona, ki se je vrnila s svojo skrivnostjo." 



MARIJAN EILETZ 

MARJAN, DRAGI SNOJEV MARJAN! 

Saj mi ne boš zameril zamude, Marjan, vem, da nisi take 
sorte človek. Da sem se po štiriinpetdesetih letih najinega 
razhoda odločil napisati tole pismo, ki te bo doseglo tam gori 
nekje, je pa brez vsakega dvoma predrznost. Predvsem zato, 
ker ti ne dajem prilike, da mi odgovoriš. Pa sem se odločil 
prerešetati zaprašene predale mojega spomina in na svetlo pos-
taviti, kar je še celega ostalo od tisočero doživetij. A ko sem 
brskal po možganskih prekatih in odstranjal pajčevino in ples-
nobo iz zrumenelih podob, sem se končno vdal resničnosti in 
rešil vsaj peščico verodostojnih in omembe vrednih spomi-
nov, lepih in tudi otožnih, katere bom stlačil na ta papir. 
Jorge Luis Borges je dejal, da so spomini tisto subtilno tkivo, 
iz katerega je spletena naša usoda. To so, Marjan, spomini 
nate in na tiste hudičeve čase, ko smo našo mladost in našo 
bodočnost zaigrali na rusko ruleto, ujeti v past paranoičnih 
krvosesov, ki jim je bila krvava žetev preklete svetovne vojne 
in okupacije premalo sočna, pa so iz njiju iztisnili še bolj 
prekleto revolucijo. Naj velja ta moj zapis kot šopek rumenih 
amancayev iz argentinskega juga na tvoj, meni neznani grob. 
Naj bo tudi zakasnel izraz mojega sožalja tvojim še živečim 
sorodnikom, katerih, razen bratranca Jožeta, ne poznam. Pa 
naj bo namenjen tudi peščici najinih prijateljev, ki nas je vihar 
slovenske tragedije razpihnil po vseh kontinentih in nas do 
danes še ni dosegla življenska kosa, da se bomo v duhu 
sestali s teboj kot nekoč in zaslišali tisti tvoj malce hripavi 
glas, ki je skoraj zapiskal v iskrenem smehu, ko si nam pravil 
kake svoje vice, ker »štosov« takrat še nismo poznali. ...Naj 
še povem, da mi je povod za to pismo dal spis tvojega bra-
tranca Jožeta, ki sem ga odkril v stoštiriindevetdeseti šte-
vilki Nove revije, ko sem pod bariloškimi Andi izrabljal 
bratovo gostoljubnost in požiral kar sem slovenskega tiska 
odkril pri njem. 



Tam nekje proti koncu enainštiridesetega ali v začetku 
dvainštiridesetega leta si se pojavil v naši bežigrajski klapi, 
čeprav si živel v škofijskem dvorcu s svojo materjo in bratoma, 
begunci iz Štajerske in brez očeta Franceta, »našega ministra 
nesrečnega« , kot pravi Jože in bi jaz dodal še »kratkovidnega«, 
ki je skupno z drugimi politiki odletel v London z iluzijo, 
da bo pomagal reševati usodo slovenskega naroda. Iz štajerske 
trojke z Andrejem Benetom, Savinom Severjem in mano, ki se 
je zbirala okoli Mavričeve družine v tretjem nadstropju na 
vogalu Dunajske in Trstenjakove, si v trenutku ustvaril četvorico 
najboljših prijateljev. Ne vem, kaj nas je takrat povezovalo in 
vleklo k Mavričevim, ali je to bila legendarno krščanska dobrota 
gospe Polonce, ki je vse štiri sestradane družine zalagala z 
zelenjavo z njihovega vrta v Zupančičevi jami in s pošiljkami 
dobrot od dolenjskih sorodnikov, ali pa je bil to magnetizem 
in simpatija trinajstletne Roške, v katero smo bili vsi štirje po 
vrsti do ušes zaljubljeni in niti preveč ljubosumni drug na dru-
gega. Takrat in tam sem te spoznal in v tistem času se je 
vse začelo. Ljubezen in politika, vojna in mir, pesem in vici, 
vse v eni sapi. Tam, pri Mavričevih, je bil naš drugi dom in 
obenem subverzivna postojanka. Tam smo reševali vse naše 
probleme in izrabljali njihovo gostoljubnost z včasih neverjetno 
lahkomiselno neodgovornostjo. Pri Mavričevih je bil naš pre-
vratniški kvartir za zalaganje z ilegalnim protifašističnim in 
protikomunističnim tiskom, ali pa z manipuliranjem ročnih 
granat, ki smo jih vpričo zaprepaščene Roške z neznansko lah-
koto in pobalinsko bahavostjo razdirali in spet sestavljali. 

Tisti, ki smo se rešili na južno poloblo, na bregove Srebrne 
reke, v to deželo fantastičnih upov in sanj, v obljubljeno de-
želo blagostanja in miru, socialne in politične pravičnosti, smo 
kmalu začeli okušati skisane podtalne sokove tega začaranega 
kraljestva pod žezlom mitičnega »caudilla« Perona in še bolj 
čarobne in svetniško-zločeste Evite. Tri leta po naši naselitvi 
je vsestranska gniloba postala že preveč otipljiva in boleča obe-
nem. Legendarni argentinski vojaški sloj rešiteljev domovine je 
spet kuhal udar. Tistega oblačnega 28. septembra 1951, okrog 
opoldneva, nas sredi zaspane pisarniške rutine pri Bunge y 
Bornu na aveniji Alem in Lavalle, petsto metrov od Plaza de 
Mayo, predrami rohnenje nizko letečih avionov in hip za tem 
explozija bomb. Peron je za las ušel nekaj minut prej in se 





zatekel v svoj podzemski bunker v palači Alas, skoraj nasproti 
naše pisarne. Takoj za bombardiranjem se je vnela borba lahkega 
orožja med ministrstvi za vojsko in za mornarico. Ljudje so 
se trumoma vsuli na ceste in bežali iz centra, proti domu. V 
naši pisarni smo imeli na skrbi telegrafski stik s podružnicami 
prek vsega sveta in nas niso pustili domov. Že v poznih popol-
danskih urah, ko je streljanje še trajalo, mi radovednost ni dala 
miru. Izmuznil sem se iz pisarne in se prihuljeno pomikal pod 
kolonadami (tukaj jim rečemo recova) proti Majskemu trgu. Na 
vogalu ulice Sarmiento se je strnila gruča kakih desetih rado-
vednežev in kukala izza stebrov proti mornariškemu ministrstvu, 
sto metrov daleč, od koder so streljali revolucionarji. Nihče nas 
ni spodil, sploh ni bilo žive duše na ulici, razen nas firbcev, 
ki nam ni bilo mar žvižgajočih krogel, ki so od časa do časa 
udarjale v zidovje prav blizu nas. Peronovi branilci so se zabari-
kadirali v Vojnem ministrstvu, kakih dvesto metrov naprej, in 
si spuščali strele in rafale, pa verjetno še kakšne krilatice, kot 
je to navada pri revolucijah, ki jih pa nismo slišali Takrat 
sem se začel spraševati, kaj za vraga me vleče v ta ogenj. Bolj 
sem se spraševal in analiziral, bolj sem se začel zavedati neke 
čudne težnje ali celo strasti, ki me je imela v oblasti. Od kod 
imam ta absurdni nagon, ta občutek neke prijetne groze, skoraj 
užitka, spričo vsega tega uničevanja in razdejanja. Nekoč sem 
bral, da ima vsak človek v sebi gotovo porcijo uničevalne strasti, 
ki jo ponavadi nikoli ne odkrije, razen če mu ga okoliščine ne 
razgalijo in iztrgajo iz duše Takrat, Marjan, sem se spomnil 
na najin ognjeni krst, pa še na mnoge kasnejše ognjene plese. 
Kaj se je godilo z nami takrat, kdo je vžgal ta ogenj pri nas 
in nas zaznamoval za vselej? A kako strahotno strupen je šele 
moral biti tisti čarovniški napoj, ki je obsedel mnoge revolu-
cionarje, da so še dolgo časa po končani borbi, ko ni bilo več 
nikogar, ki bi se boril z njimi v enakopravni, recimo »viteški« 
borbi telesa s telesom, izživljali nad zvezanimi in sestradanimi 
ujetniki in jih na najbolj barbarski način pobijali do smrti. 
...Ne, Marjan, tega strupa mi nismo pili, niti midva, niti 
najini tovariši. Do takih skrajnosti je bilo mogoče priti le z 
roko v roki s samim satanom. 

Neverjetno smo se vsi štirje ujemali, celo k Frančiškovim 
in Odilovim križarjem smo pristopili korporativno. In tam smo 
našli, mi štirje razposajeni štajerski ubežniki, naše drugo zato-



čišče. Apostolsko usmerjeni nepozabni pater Odilo, pa vsa 
ostala križarska klapa ljubeznivih in duhovitih ljubljanskih 
srajc nas je takoj sprejela med se. Pritegnila nas je glasba (instru-
menti in zborovsko petje), gledališče (Nikolaj Jeločnik), zanimiva 
predavanja (Karel Rakovec in drugi), pa Odilove gramofonske 
plošče iz Amerike. 

Večkrat sem v kasnejših letih slišal po radiju tisto prelepo 
pesem iz Odilove plošče : »Thanks for the memory...« - hvala 
za spomin! Ne vem, ali je bila Gerschzvinova ali od Jeroma 
Kerna ali pa od koga drugega, na vsak način je avtor moral 
biti klasik moderne ameriške glasbe in moje misli so vedno 
poromale tja v frančiškanski samostan. Pa v dvorano na frančiš-
kanski oder k Jeločnikovim režijam, kjer so igrali tudi danes 
sloviti američanski gledališčnik Jože Rus, pa zagonetni in ža-
lostno sloviti petokolonaš in oznovec Miloš Kobal,...in spet mi 
spomin preskoči deset let naprej v naš slovenski Buenos Aires, 
ko smo se leta in leta razdajali za slavo slovenske žive besede 
in slovenske misli, izražene na odru. Le kakšna strast nas je 
gnala, kakšna prastara ustvarjalna in nikakor ne uničevalna sila, 
prekaljena iz borbe za svobodo in prežeta z napojem ljubezni 
in zvestobe do slovenskih lepot in vrednot, nam je dajala moč, 
da smo kljubovali tukajšnji vročini, neznosnim daljavam, nepre-
spanim nočem, z zadnjimi centavi v žepu plačevali vse stroške 
in ustvarjali stotine umetnin, pa uživali, uživali, uživali, Marjan! 
Ne moreš si misliti, kako je bilo lepo in hudo obenem, a to 
nas je ohranilo. Tudi tebe bi, sem popolnoma prepričan, če bi 
bil pri nas. 

A takrat, v dvainštiridesetem letu, se je satanov zarodek 
v Sloveniji že razšopiril, pa se je bilo treba odločati, kam 
spadaš. Pri križarjih to ni bilo težko, saj tam je bila prava 
postojanka Slovenske legije, prave četniške oborožene sile. Kar 
na bajonet smo prisegali našo zvestobo kralju Petru in domo-
vini, pa jamčili to zvestobo s svojim življenjem, ki je bilo edino, 
s čemer smo mi mladi mulci še razpolagali, čeprav v tistih 
časih ni kaj dosti veljalo. Kmalu nas je zapustil prvi član četvo-
rice Savin, ki se ni idejno strinjal z našim početjem, a smo 
ohranili z njim dobro prijateljstvo. Ostali trije »zamorčki« smo 
se v naslednjem letu angažirali pri propagandnem centru SL 
v Rokodelskem domu. To je bil začetek naših mladostnih 
avantur. Hoditi po Ljubljani pod laško okupacijo pri belem 



dnevu s pištolo ali granato v žepu je bilo skoraj zabavno, še 
posebej, kadar smo sodelovali pri kakem »rukerju«, kot smo 
takrat imenovali hišne preiskave pri terencih. Ti si se kmalu 
pokazal s krasno kromirano devet milimetrsko pištolo, za 
katero smo te vsi zavidali. Sploh smo občudovali tvoje dobre 
zveze in informacije. Prav glede teh smo se zavedali, da si 
nam včasih tudi kakšno raco natvezel. A takrat je bilo treba 
vse to jemati napol zares, napol za šalo, saj je vse spadalo 
v neko čarobno mistiko, vse je bila ena sama idealizirana pus-
tolovščina, čudni sanjski prividi...Kljub tvoji prešerni naravi, 
polni razposajenega optimizma in neke sigurnosti, ki si jo iz-
žareval, nisi nikoli kazal bahaštva zaradi svojega priimka. Pisati 
se Snoj v takratni Ljubljani niso bile mačje solze. Bil si vedno 
isti šaljivec, pravi žongler, ki je znal spretno v vsaki družbi 
obdržati veselo napetost in ravnotežje, ne da bi hotel sam 
izstopati, pa vendar si bil stalno v centru. 

Marjan, ti si bil takrat z vsemi žavbami namazan in ni 
te bilo lahko dohitevati. Nekoč si mi podaril, menda za moj 
god, neznansko lepo darilo, ki ga hranim še danes: srebrni 
prstan z mrtvaško glavo v reliefu, pravi simbol četništva. Ko 
sem te vprašal, kje za vraga si ga dobil, si mi odgovoril s 
tistim tvojim tipičnim napol smehom napol jokom: enemu 
fašistu sem ga sunil! Takrat se mi je zdelo, da sem postal 
»tapravi« četnik. Ne bo pa držalo, kot je dobronamerno zapisal 
tvoj bratranec Jože, da si ti vstopil v vaške straže (MVAC). 
Resnica je bila v tem, da so našo skupino fantov iz slovenske 
legije »na črno« vpisali v ljubljansko formacijo Varnostne straže, 
ki je spadala pod MVAC. Prinesli so nam ponarejene legiti-
macije s ponarejenim žigom, tako, da smo malo bolj varno hodili 
oboroženi po Ljubljani. A ta igra ni dolgo trajala. Lahi so kmalu 
odkrili to prevaro in smo dokumente morali vrniti našim 
predstojnikom pri SL, da so jih uničili. 

Pa tista avantura s tobakom! Nekoč je duhovnik Križman 
iz Rokodelskega doma naročil tebi in nekemu drugemu kolegu, 
da mu nakupita večjo zalogo tobaka in cigar. Takrat v Ljubljani 
je bila huda stiska s to robo in se je prodajala samo racionirano, 
ali »na karte«, kot se je reklo. Seveda, tokrat pa je bilo treba 
kupiti »na črno«, vendar pa po uradni ceni. Gospod ni povedal, 
komu bo ta tobak namenjen, a izročil vama je nahrbtnik, kar 
vaju je prepričalo, da bo ta pošiljka šla na teren za naše borce. 



In tako sta ta dva mlada četnika dokazala svoje »organiza-
torične« zmožnosti in prinesla gospodu Križmanu kar lepo 
količino različnih tobačnih dobrot. Pripovedoval si, kakšno stra-
tegijo sta uporabljala, ko sta v trafikah zahtevala tobak brez 
nakaznic in je bil odgovor vselej kruto negativen, nakar sta 
brez izgubljanja časa podprla svojo prošnjo z bolj prepričljivo 
gesto in položila na pult pištolo. V trenutku in brez vsakega 
razpravljanja sta prepričala prodajalca, da vama je stlačil v 
nahrbtnik, kar sta zahtevala, pa še računati ni hotel po navadi. 
No, pa sta bila lepo pohvaljena od gospoda Križmana, tebi 
pa, kot ponavadi, žilica ni dala miru, pa si ga vprašal, kam 
je pravzaprav namenjen ta tobak. In spet se te spominjam, 
Marjan, ko si mi s tistim svojim pol smehom in pol jokom 
skoraj jecljaje iztisnil: »Veš kaj mi je rekel? Ta tobak je za nje-
govo mater, ja, tako, kot slišiš. Pravi, da ima neko čudno bolezen 
in ji je zdravnik predpisal tobak!« Tristo hudičev, to smo pokali 
od smeha! Predstavljali smo si v naslanjaču sedečo devetdeset-
letnico, slastno srkajočo iz turške pipe.... 

Nekoč si mi zaupal neko skrivnost. Bila sva sama, a začel 
si mi govoriti šepetaje, kot si imel navado, kadar si hotel us-
tvariti potrebno skrivnostno atmosfero. »Da boš držal jezik!« 
si mi dvakrat ali trikrat zabičal. Nato je prišla izpoved: »Na-
praviti sem moral hišno preiskavo pri Glavaču!« To je bila 
brez vsakega dvoma delikatna zadeva. Duhovnika Glavača je 
cela Ljubljana poznala, se ga bala in ga obenem spoštovala 
kot nadvse brihtnega in sposobnega voditelja mladine, a 
neprevidljivega in za naše politično vodstvo skrajno neza-
nesljivega. O njem so se širile vse mogoče ali nemogoče vesti, 
dejstvo pa je bilo, da se mu nihče ni upal blizu. Kot duhovnik 
je imel precej dobro zavarovano hrbtenico, njegovi fantje so 
bili pa sami gadje, prežeti z krščansko in narodnostno ideolo-
gijo, vsi dobro oboroženi, da se ni bilo šaliti z njimi. Glavač 
je menda stanoval na škofiji, prav tam kot tvoja družina, in 
zdi se mi, a ne bi mogel trditi, da ti je celo tvoj stric naprtil 
to špijonsko nalogo. Moral si vdreti v sobo skozi okno na hod-
niku in prebrskati po njegovih papirjih. Vsekakor si po tej 
akciji porasel v mojih očeh, čeprav niti ti niti jaz nisva imela 
ničesar proti Glavaču. To je bila zate le ena pustolovščina več, 
ki si jo, kot vse ostale, odlično izpeljal. 

Sredi leta triinštirideset je nekega dne treščilo med nas: 
»ustrelil se je nesrečni Andrej Benet«. Ko je čez noč stražil 



Bogumila Remca se mu je izmuznil šus iz pištole in mu pre-
luknjal glavo. Takrat, Marjan, nama je smeh izginil iz obraza. 
Ostala sva samo še dva zamorčka. Tisti dan se je končala n 
ajina puberteta. Nekaj dni sva kot izgubljena tavala po ulicah 
in nisva spregovorila besede, tudi v Rokodelski dom nisva šla 
dolgo časa. Andrejev bledi obraz z luknjo v sencih naju je 
stlačil prav do tal. A življenje gre naprej, kot pravijo. Ne, vojska 
je šla naprej, pa ta prekleta revolucija. 

Prišel je Badoglijev udar in zrušila se je laška okupacija 
Ljubljane. Ti si mi prinesel obvestilo, da se mora naša skupina 
iz Rokodelskega doma pomakniti na teren, ker se v Ljubljani 
pričakuje vsak trenutek nemška okupacija. Tako se je začela 
najina štirinajstdnevna avantura po- dolenjskih hribih in 
vasicah čez Rudnik, Velike Lašče, Turjak, Zapotok, Četež in 
preko Želimlja v Ljubljano. Se spominjaš, Marjan, ko smo se 
spustili iz Turjaka čez drn in strn v dolino in tavali po grapi 
sem in tja iščoč pot na Zapotok, pa se nenadoma zdrami 
mlad Dolenjec in pokaže z roko med drevje in veselo pojoče 
zapiska: »Vizga, vizga, kurensck!« , kar je vso naš četo navdalo 
z odkritim zadovoljstvom, za naju dva in še posebno za tebe 
je pa ta vzklik pomenil nekak simbol odkritja izgubljene zemlje 
in sva se še dolge mesece kasneje ob podobnih prilikah 
spominjala na ta veseli krik v svežem dolenjskem napevu in 
se iz srca nasmejala. 

Kako globoko se mi je zapisal v spomin tisti klic, da ga 
vsakič, kadar se v teh zadnjih letih pri nas razgovarjamo o 
Kureščku in Marijinih sporočilih nanovo zaslišim, a tokrat z 
make drugačnim prizvokom, z neko drugo simboliko, kot nam 
je že takrat pokazal pot iz zablode: »glej ga, glej ga, Kurešček!« 

V Želimlju je moralo takrat mrgoleti partizanov, ki so nas 
čakali z odprtimi rokami in še bolj odprtimi mitraljezi in 
bacači v dobro pripravljeni nočni zasedi. Takrat sva, Marjan, 
doživela najin ognjeni krst. Po prvem napadu sva bila še skupaj, 
kasneje, med drugim napadom pa sva se v nočni zmedi razšla. 
Duš, je pokalo tisto noč, pa še dolgo v jutro! Se spomniš tiste 
mlade luštne partizanke, skoraj na balin ostrižene, ki sva jo 
poznala iz Bežigrada (bila je znana laška kurbca), ki so jo naši 
ujeli skupaj s tremi partizani. Jaz sem jih videl v jutranjem 
mraku, kako so jih gnali proti gozdu, ti si mi pa kasneje pravil, 



da si jih videl že ustreljene na tleh in da je nek pobalin pobral 
rožo s travnika in jo tistemu nesrečnemu dekletu zataknil med 
noge. Ko si mi to pripovedoval, spet s tistim tvojim zagonetnim 
smehom, istočasno tragičnim in ciničnim, za katerega sem te 
včasih kar zavidal, ker sem čutil, da predstavlja zate nek psi-
hološko obrambni zid, ki te obdrži vedno pokonci, ko nas je 
druge včasih kar zamajalo. No, pa sva se vsak po svoje izlizala 
iz te bitke in se popoldne spet našla na ižanski cesti tik pred 
Ljubljano, kjer sem jaz bil ujetnik partizanske patrole, vi ste 
pa prihajali po cesti od Iga in me rešili. A takrat sem te prvič 
videl poklapanega, prav tako kot vso tvojo desetino, ki se je 
pomikala proti Ljubljani, enako, kot vsa tista raztepena čet-
niška in legionarska vojska, ki so jih partizani razbili v 
Zelimlju. Preko tisoč nas je bilo takrat, pravijo, da celo več 
kot partizanov, a pri nas nihče ni vedel kdo pije in kdo plača. 
Niti ni bilo zmede, vsi smo le mrkih obrazov hiteli proti 
Ljubljani. In nato kam? Nihče ni imel odgovora na to vprašanje, 
pa tudi poveljstva ni bilo več. Edino to smo vedeli, da smo 
tam zadaj pustili na cedilu turjaški bataljon najboljših borcev, 
na žalost preveč fanatičnih idealistov, ki so si zabili v glavo, 
da morajo ostati na Turjaku, a mi smo vedeli, da jim je bila 
usoda zapečatena. Pred nami pa je bila od Nemcev zasedena 
Ljubljana, nerazumljiv cilj ali celo suženjstvo?...Ti veš, da se 
jaz nisem hotel predati Nemcem in sem se ločil od ostale 
skupine, pa se splazil skozi žico in se z rakovniškim tram-
vajem vrnil domov. 

Mnogokrat sem se vpraševal, zakaj smo bili prostovoljci? 
Ze v aprilu leta enainštirideset se je nekaj sto slovenskih štu-
dentov, med njimi tudi moj starejši brat, javilo prostovoljno v 
jugoslovansko kraljevo vojsko. Kaj nas je naganjalo k temu, ali 
je bil to samo neke vrste samomorilni nagon, ki ga opisuje 
Trstenjak, ko mu dodaja še ideološki naboj? Res je bil naš kasnejši 
pristop k protirevoluciji izrecno ideološkega značaja, pa vendar 
bi mu odrekel kategorijo celo podzavestnega samomorilskega 
koraka. Ljudje večkrat žrtvujejo svoje življenje za vse mogoče 
cilje, včasih za razne vrednote, ki jih gradijo na ljubezni, drugi 
pa na sovraštvu....O tem sem razmišljal v Buenos Airesu aprila 
dvainosemdesetega leta, ko se je argentinska armada izkrcala na 
Malvinah. »Le kaj pa je tebe treba bilo...« sem rekel svoji ženi, 
ko smo poslušali na vse zgodaj radijska poročila. Absurdna 3] 



poteza skrokanih generalov. Pa vendar, v narodu se je nekaj 
zbudilo, nekaj pozitivnega, če hočemo tako opredeliti narodnostni 
čut kot neko vrednoto. Kot logična posledica se je javilo tudi 
gotovo število prostovoljcev. In veš, Marjan, da mi neko jutro 
moj starejši sin reče :« Očka, jaz se bom tudi javil kot prosto-
voljec.« Z ženo naju je stisnilo v grlu in skoro nama je zmanj-
kalo sape. Po dolgem razgovoru, po nekajdnevnih razgovorih se 
nama je posrečilo odvrniti sina od te odločitve. Sploh nama ni 
šlo v glavo, kako je najin sin prišel do take odločitve, saj ga 
nikoli nismo vzgajali v kakšnem »argentinskem« duhu, nas-
protno, vzgajali smo ga v domačem slovenskem duhu, kot večina 
slovenskih družin v Argentini, ne da bi mu kakorkoli dali čutiti 
kakšno negativno razpoloženje do te dežele. Ampak Tjaša me 
je razorožil, ko mi je rekel: »Očka, saj si ti tudi prostovoljno 
stopil v boj za svobodo svojega naroda in nas vzgajal v spošto-
vanju teh vrednot. Sedaj je pa ta naš argentinski narod tudi 
v sili in potrebuje prostovoljcev, ki bodo te vrednote branili.« 
Moral sem uporabiti vso logiko in filozofijo, da sem najprej 
pokazal razliko med obema slučajema, predvsem pa kot najboljši 
argument, da je invazija na te otoke popolnoma absurdno in 
neodgovorno dejanje skupine neuravnovešenih generalov, kljub 
vsej zgodovinski upravičenosti argentinske zahteve za povrnitev 
Malvin Pa ta storija se še ne konča tukaj. Ko smo leta ena-
indevetdeset praznovali slovensko osamosvojitev v Ljubljani 
skupno z obema sinovoma in doživljali prve udarce srbske in-
vazije, naju Tjaša spet preseneti s tistim svojim mirnim stavkom: 
»Očka, kaj, ko bi se javil za prostovoljca v slovensko vojsko, 
misliš, da bi me sprejeli?« ...Vidiš, Marjan, da smo spet tam, 
kot smo bili. Vedno bo potrebno žrtvovati življenja za pametne 
in poštene vrednote. Gorje narodu, ki ne bo imel zadosti takih 
prostovoljcev. Gorje pa tudi narodu, ki si bo pustil zmešati 
štrene od premetenih perverznežev, ki ga bodo zapletli v goljufivo 
igro quasi-demokracije in mu za vselej zamašili sluh in vid za 
resnico. 

Proti koncu leta triinštirideset sva se oba znašla pri do-
mobrancih, na različnih koncih. Jaz sem pristal pri topniški 
bateriji na gradu, ti si se pa menda kar kmalu pojavil na oklop-
nem vlaku, ki je vozil predvsem na progi Ljubljana - Rakek 
- Trst. Bil si član enote, ki je bila v tistih mescih najbolj visoko 
cenjena, prav tebi primerno. Kot ponavadi si imel srečo, da 



si se spravil v najbolj nevaren odred domobranstva. Včasih 
sem se spraševal, kaj za en magnet imaš v riti, da se zmašiš 
v tak konec, kjer imaš največjo možnost, da jo boš sigurno 
in prav kmalu fasal. Slutil sem pa, da si ti moral imeti nekje 
nekoga, ki te je vedno zlizal iz zagate. Medlo se spominjam 
tiste avanture, ki jo opisuje Jože, ko si ob eksploziji zletel po 
zraku in se ti je čelada zabila na glavo. Pa je bilo še precej 
takih »vročih« trenutkov na tistem vlaku. Prav te dni mi je 
prijatelj Andrej, ki živi blizu nas v Hurlinghamu, pripovedoval 
svoje lastne zgodbe kot civilni železniški uslužbenec, izurjen 
strojevodja, ki je napravil mnogo voženj v tistih časih od 
Celovca do Trsta, pa tudi na oklopnem vlaku, med letalskimi 
napadi, med minami in plohami rafalov iz zasede. Dejal je, 
da pravzaprav ni poznal nikogar od domobrancev, ki jih je 
vozil. Najbolj mu je ostala v spominu tista epizoda, ko se je 
v mrzli božični noči leta triinštiridesetega med Rakekom in 
Planino pokvarila stara italijanska parna lokomotiva. S kolegom 
strojevodjem sta takoj ugotovila, da se je zvila ojnica in je bil 
čudež, da se ni kotel razletel. Zakurila sta ogenj poleg lokomotive 
in začela razgrevati skrivljeno os, medtem ko sta štela minute, 
kdaj se bo vsul nanju rafal iz partizanskih mitraljezov. Ničesar 
takega se ni zgodilo, morda je bil to blagoslov svete noči, ali 
pa sta se neumorna železničarja partizanom zasmilila, bogve. 
Dejstvo je, da sta po nekajurnem naporu in razbijanju razbeljeno 
ojnico zravnala in vlak pognala naprej. Andrej pravi, da je bil 
to strašanski krompir. Ali nisi bil tudi tam zraven, Marjan, 
in si morda v enem od obeh vojaških vagonov preganjal strah 
in mraz z laškim konjakom? - A nekoč sva se srečala, na 
Rakeku je bilo. Naš topničarski vod je bil dodedljen začasno 
na Rakek v podporo posadki, ki je bila partizanom trn v peti 
in so jo skoraj vsako noč napadali. Ti si zvedel zame in si 
me poiskal, ko je tvoj oklopnik prisopihal na postajo. Govorila 
sva kratek čas, večinoma sva zbijala vice, kot se to šika med 
vojaki na fronti. Ti si mi skušal utrjevati moralo s tem, da 
si mi kazal neke laške ne preveč svetniške fotografije, ki so 
tebi menda izboljševale krvni obtok ali nekaj podobnega. Vem 
samo, da sem se precej kislo držal in tebi najbrž to ni preveč 
ugajalo. A pri tebi je tudi to spadalo v rok službe in jaz sem 
te jemal takega, kot si bil, veselega in razposajenega, pa četudi 
si včasih skočil malo čez plot. 



Končno si se znašel v Ljubljani, v pisarni domobranskega 
štaba. Mislim, da si moral imeti precej dobro priporočilo, 
čeprav najbrž ne od tvojega očeta, ki se je medtem že pojavil 
na tako imenovanem »osvobojenem« ali pa od partizanov 
zasedenem ozemlju, član nove jugoslovanske »lutkovne« 
Šubašičeve vlade, klerikalni poslanec SLS, ki se je pustil pre-
tentati od komunistov in s tem zadel naši strani državljanske 
vojne strahoten udarec, samemu sebi pa vrv za vrat. V Lju-
bljani se ni drugega govorilo kot o Snoju. Tvoja dobra, draga 
in trpeča mati se skoraj ni pokazala na cesto, saj so ljudje 
s prstom kazali za njo, revico, ki ni ničesar zakrivila in je 
presneto dobro poznala položaj v Sloveniji, a svojemu možu 
ni mogla pravočasno odkriti resnice in nevarnosti. Najini 
materi sta se poznali in se včasih tudi obiskali. Večkrat mi 
je mama pravila, kako tvoja mama trpi. Rekla mi je: »To je 
prava mučenica«. 

Naključje je hotelo, da sva bila midva, oba domobransla 
podoficirja, določena za dežuranje slučajno isto nedeljo vsake 
štiri tedne. Tako sva imela priliko preganjati dolgočasnost lju-
bljanskega poletja z dolgim telefonskimi pogovori. Ure in ure 
sva klepetala, navadno sva preganjala čas z mlatenjem prazne 
slame in zbijala vice, pa tudi kakšno grenko si mi včasih spustil 
zaradi očeta.... Tako sem te neko poletno nedeljo kot po navadi 
klical na štab, pa se oglasi nek drug mladenič, ves nervozen, 
pa pravi, da tebe ni, da ne ve, kje si. Se bolj sem postal nervozen 
jaz, kot da bi slutil, da s tabo ni bilo nekaj v redu. V ponedeljek 
zjutraj spet pokličem, pa mi povedo resnico, da si dobil čez 
prsa rafal brzostrelke, po neumni nesreči od svojega kolega, 
ko so čistili orožje. Nisi umrl, so rekli, a nisem jim hotel verjeti, 
saj to je bilo praktično nemogoče, da bi preživel šest strelov 
skozi pljuča, iz trimetrske razdalje. Rekli so mi, da si v vojaški 
bolnici in popoldne sem zdivjal tja. Našel sem te operiranega 
in še napol v anesteziji, pa si mi že mrmral nekaj hecnega. 
Rekli so mi, da obstajajo zelo majhne možnosti, da se boš 
zlizal. Tako je tudi bilo, proti vsem pravilom medicine in ver-
jetnostim računom. Hodil sem te obiskovat, da bi ti dajal 
korajžo, pa si jo ti, baraba, dajal meni, ker sem bil ves polulan, 
ko sem te gledal prevezanega in bledega, ampak nasmejanega 
in zajebantskega kot zmeraj. Ne vem, ali je bila to Snojeva 
kri, lahko pa tudi čudež, saj je pol Ljubljane molilo zate. 



Dejstvo je bilo, da Snojevega Marjana takrat še niso hoteli imeti 
tam gori (ali pa doli?) in si ostal kar lepo pri nas. Tretji dan 
si menda že sfehtal neko cigareto in jo slastno pokadil. Ni 
bilo dolgo in spet si bil v uniformi, spet v štabu. 

Prvi domobranski prisegi dvajsetega aprila si se izognil, 
ker si bil kot rekonvalescent na bolniški, jaz pa sem se ji izognil, 
ker so me teden prej poslali na topniško postojanko v 
Grosuplje, od koder sem se čez nekaj mesecev vrnil v Ljubljano. 
Za vse, ki niso mogli priseči, so določili nov datum v januarju 
petinštiridesetega. Tedaj je bila huda zima, kakršne ljudje že 
dolgo niso pomnili. Dva dni pred prisego sem šel spat domov 
za Bežigrad. Bilo je po deseti uri in sem se ravno spravljal 
v posteljo, ko pozvoni hišni zvonec, kar je precej razburilo 
moje starše in mlajše brate. Le kdo bi mogel priti na obisk 
med policijsko uro in v takem mrazu? Oče, ki je bil do vratu 
angažiran z Narodnim odborom, je mislil, da je morda gestapo 
prišel ponj. Meni se je pa kar zdelo, da ne more biti drug 
kot Snojev Marjan. Kar slutil sem te. Že nekaj dni sem te v 
najinih razgovorih videl zelo zaskrbljenega. Pripovedoval si 
mi stvari od očeta, ki ti stalno pošilja pisma, v katerih te roti, 
da zapustiš domobranstvo. Res, ko sem odprl okno in zaslišal 
tvoj glas, sem vedel, da imaš nov problem z očetom. Hotel 
si govoriti z mano in mi skoraj ukazal, naj pridem dol. Vabil 
sem te, da prideš ti gor k nam v toplo stanovanje, ti si pa 
vztrajal da naj pridem jaz v tisti mraz. Moj oče se je razburil, 
češ, ali sta nora, petindvajset stopinj pod ničlo pa bosta hodila 
po snegu in prezebala, za božjo voljo, kje imata pamet. Poznal 
sem tvojo trmo in se medtem oblekel v toplo uniformo in od-
klenil vrata. »Pridi, Marjan, moram nujno govoriti s teboj«, 
si mi dejal s tako resnostjo, ki je nisem bil vajen pri tebi. Moram 
priznati, da sem se čutil počaščenega, ker si me izbral za 
svetovalca v neki kočljivi osebni zadevi. Imel si mnogo drugih 
ljudi, starejših, sorodnikov in politikov, s katerimi bi se lahko 
posvetoval, a prijatelja sva pa bila menda res samo midva. 
In v tistih trenutkih si ti stavil na besedo prijatelja, na bojnega 
tovariša. Dejal si mi: »Kot ponavadi sem spet dobil pismo od 
mojega očeta, na moji pisalni mizi v štabu«, kot bi to bilo 
nekaj samo po sebi umevnega. Se pravi, da je imel partizanski 
kurir popolnoma prost dostop v sredo pisarne na domobran-
skem štabu. A to tedaj sploh ni bilo važno. Problem je bil, 



da te je oče v pismu spet rotil, naj vendar za božjo voljo ne 
prisežeš. Hodila sva po Trstenjakovi ulici gor in dol in gazila 
po škripajočem snegu, ampak midva mraza nisva čutila. Grela 
naju je tvoja dramatična dilema, pred katero te je postavil oče. 
»Kaj naj storim, Marjan?« si me skoraj jokaje spraševal. Spominjam 
se, da sem ti pomagal popolnoma hladno analizirati položaj. 
Očividno je bilo, da problem ni bil tvoj, ampak tvojega očeta. 
On je bil sredi partizanske komande in živel pod strahotnim 
pritiskom. Rad bi dosegel, da se njegov sin izmuzne iz domo-
branstva in s tem zadosti zahtevam svojih oblastnikov par-
tijcev, ki so to terjali od njega. Ti si stal med očetovo kariero 
in med tvojo častjo, morda si tvegal tudi očetovo svobodo ali 
celo življenje, za ceno izdajstva idealov, katerim si hotel ostati 
zvest. ... Tavala sva okoli dve uri, pravil si mi o osebnih, skoraj 
intimnih problemih v zvezi z očetovim položajem, ko je bilo 
jasno, da je bil on ujetnik, talec v rokah fanatičnih revolucio-
narjev. Pravzaprav si me prišel prosit za potrditev tega, za 
kar si se že sam odločil. Hotel si ostati zvest domobranstvu, 
ideji za svobodo človeka, za obrambo vsega dobrega in pošte-
nega in vztrajati v borbi proti komunistični revoluciji, četudi 
po sili razmer zaenkrat še pod nemškim protektoratom, kot 
izbiro manjšega zla. Prisege se bom udeležil, si mi rekel, a 
zmenila sva se, da nihče od naju ne bo v resnici prisegel, ker 
ta prisega ne bi bila veljavna, saj za naju je veljala še vedno 
ona izpred treh let na vrtu frančiškanskega samostana, ko sva 
prisegala na bajonet zvestobo Jugoslaviji in kralju. Takrat smo 
mladeniči jemali tiste ideale kot nekaj zelo resnega in svetega, 
saj so predstavljali najvišje vrednote krščanske in zapadne 
kulture. Ura je bila že preko polnoči, ko sva se poslovila. Močno 
sva si stisnila roke in si pogledala globoko v oči, kot bi si 
hotela čestitati, saj sva izbojevala zmago nad prisilo in ustraho-
vanjem, pa vendar nama je ostalo nekaj grenkega v duši. Slutila 
sva že takrat neko dvomljivo bodočnost, neko nerazumljivo in 
nerazrešljivo uganko, pred katero smo se znašli domobranci. 
A ni bilo drugega izhoda kot vztrajati in stisniti zobe, upajoč 
na neko neracionalno rešitev, na nek čudež. 

Čez dva dni sva prisegala na ljubljanskem stadionu, pa 
vendar nisva prisegla. Nisva izgovarjala besedila, ki so nam 
ga brali po mikrofonu, roke sva dvignila, a s prsti sva držala 
figo, tako sva se zmenila. ...Poslej sva se malokrat videla, 
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niti se nisva poslovila pred odhodom iz Ljubljane. Saj veš, ner-
voznost in napetost sta se stopnjevali in pravtako tudi podza-
vestna negotovost v naših srcih. Zadnje tri dni pred odhodom 
pa smo na gradu nabijali s havbicami in ni bilo časa za druge 
misli. 

V Vetrinju sem te iskal in spraševal po tebi, a nihče ni 
vedel povedati ničesar. Le nekdo mi je zatrjeval, da te je videl 
na Ljubelju. Drugi so sklepali, da si prišel do Ljubelja, pa si 
se vrnil v Ljubljano, k očetu. Zdelo se mi je popolnoma logično, 
saj takrat je bil to že končen prevrat, vzemimo poraz, umik 
ali pobeg pred močnejšim sovražnikom. Tudi pater Odilo me 
je spraševal po tebi v Ventrinju, tako, da sem bi do danes 
prepričan, da res nisi prišel čez Ljubelj. Pa berem v zapisu 
bratranca Jožeta, da si bil v Vetrinju in od tam vrnjen v Šentvid, 
od koder te je komaj izmazal tvoj oče, v zanko ujeti minister 
prve revolucionarne vlade. Udarce in ponižanja, ki ste jih Snojevi 
doživeli pozneje, so nepopisna, pa tudi nepopisana. Tvoje tragično 
životarjenje in tavanje v izgubljeni eksistenčni puščavi post-
revolucionarne ljudske demokracije je Jože mojstrsko naslikal 
kot pravcati surrealistični kolaž poln grotesknih prispodob. 
Verjemi mi, Marjan, da sem dobil solzne oči, ko sem bral ta 
zadnji, komično-tragični del tvoje zgodbe. Prekleta revolucija. 
Usmili se Bog vseh žrtvovanih. 

Marjan, upam, da me boš prihodnjič počakal, da ne bom 
izgubljal časa z iskanjem . Saj veš, Snojev Marjan je bil včasih 
zelo poznan, tam gori pa ne vem, če delajo kakšne razločke. 
Moram te pa poiskati takoj, ko pridem tja, saj si imava mnogo, 
mnogo stvari za pomeniti. Do takrat pa, dragi Marjan, Snojev 
Marjan, na svidenje! 



ANTON NOVAČAN 

NADČLOVEK 
Enodejanka. Motto: "Ubermensch" (F. Nietzsche) 

OSEBE: 

Nadljudje: 

ZDRAVNIK 
FILOZOF 
DUHOVNIK 
ČRNA DAMA 

Bivši nadljudje: 

OPICA A 
OPICA C 

Prava človeka: 

BLAŽE 

POLITIK 
BANKIR 
BOLJŠEVIK 
RDEČA DAMA 

OPICA B 
OPICA D (prej BANKIR). 

NEZICA 

Glas: DE PROFUNDIS kot prolog in kot epilog. 

V začetku dejanja na odru polna tema, iz katere govori glas 
De profundis. 

PROLOG 

DE PROFUNDIS: Še mislim in še zvenim kakor v atomu 
krožna pesem elektronov. 
Kje si, človek? 
Gospodar pokončne hoje in zgrabljivih spretnih rok -
Gospodar besede in ločitelj števila -
Gospodar nad pojmi biti in umreti, gospodar malih 
in velikih spoznanj pod skorjo lomljive lobanje -



Gospodar pesmi, smeha in solz -

Kje si, človek? - Človeka ni več! Izumrl je človek na 
zemlji, v blaznih borbah je ugonobil samega sebe in 
z iznajdbami nadčloveka pokončal vse, kar je bilo 
živega na zemlji! 
Evropa je grob -
Azija je grob -
Afrika grob - grob sta obe Ameriki, grobišča vsa otočja, 
grob je severni pol in grob je južni pol! Oceane pokriva 
debela mastna plast olja in loja, ki se cedi s kopnega 
od dveh milijard razpadajočih človeških trupel in 
vsega, kar je bilo živega na zemlji! 
V okuženi atmosferi plava nad zemljo velik zrakoplov. 
Vanj so se zatekli poslednji nadljudje. Z umetnijami 
zdravnikov so podaljševali sebi življenje in iščejo 
sedaj, v strahu pred smrtjo, kje bi pristali. Cujte brnenje 
zrakoplova! 
V njem so poslednji nadljudje! 

(Luč. Čez oder je legla velika zračna ladja, dom poslednjih nadljudi. 
Na levi sedijo trije starci. Njih obrazi so opičji, opičje njih kretnje. 
To so bivši nadljudje, ki so se pomladili z opičjo žlezo in se počasi 
spremenili v opice. Njih imena so: Opica A - Opica B - Opica C. 
Po odru postopata Črna dama in Rdeča dama. Na desni sedi 
Duhovnik in bere brevir. Bankir sloni malomarno ob ladji in 
kadi pipico. Spredaj na tleh leži Boljševik in nekaj razmišlja. Politik 
in Filozof se zaspano pretegata in se sovražno ogledujeta. Zdravnik 
hodi od nadčloveka do nadčloveka in jih pregleduje. Vsi so stari, 
stari, sami okostnjaki.) 

PRVI PRIZOR 

POLITIK: Ta strašen mir vse naokrog! O, ko bi le muha zabrenčala! 
Ena sama muha!... 

BOLJŠEVIK: Obžalujete? 

POLITIK: Obžalujem, obžalujem... 

BOLJŠEVIK: Jaz ne! 



POLITIK: Kje so časi, ko so po tem planetu divjali ljudje, tekle 
železnice, ropotali stroji! Zdi se mi, da smo se ušteli, 
gospod Filozof! 

FILOZOF: (presliši) Ah, sobica v velikem mestu! Skromna samo-
tarska izba...knjige...in tihe pobožne kontemplacije... 

DUHOVNIK: Zvonovi, da bi zvonili! Rad bi še enkrat slišal 
zvonenje zvonov... 

BANKIR: Jaz pa ciganski orkester v baru. Ah, puhati slastno 
debelo cigaro in gledati lepoto plešočih deklet... 

ČRNA DAMA: Ti pohotnež stari! Slina se ti cedi po bradi, 
čeljust se ti trese. Kako pa imaš kravato zavezano! 

BOLJŠEVIK: Ljubosumna je, še vedno je ljubosumna, črnuha 
stara! 

ZDRAVNIK: Opice, priporočam vam, da se malo razgibljete! 
(Opice poskočijo, pa se takoj utrudijo) 

BOLJŠEVIK: Morale bi plezati gori in doli po ladji kakor prave 
opice! 

ZDRAVNIK: Tudi vi, gospoda! Malo več kretanja in globokega 
dihanja! Tukaj ni smradu. Pristali smo srečno, zrak 
je tukaj čist. 

BOLJŠEVIK: Čemu? Saj je vsega konec! 

ZDRAVNIK: Mi smo poslednji na zemlji, mi nadljudje! Naša 
dolžnost je, da se ohranimo kolikor mogoče dolgo. 

BOLJŠEVIK: Zakaj? Za koga neki? 

ZDRAVNIK: Kakor želite...Sicer pa imam precejšnjo dozo klo-
roforma in drugih mamil in strupov, če že kdo hoče 
na oni svet. 

BOLJŠEVIK: Dajte mi strupa, meni je vseeno. 

RDEČA DAMA: Bedak! Samo bedak misli na samomor! Vstani, 
razgibaj se! 

BOLJŠEVIK: Tovariš zdravnik, kolika je naša zaloga cigaret? 

ZDRAVNIK: Nekako za mesec dni. 

BOLJŠEVIK: Počakajte še s strupom. Za dim je vredno živeti. 



DUHOVNIK: Kaj za dim? Za Boga! 

BOLJŠEVIK: To je isto. 

DUHOVNIK: Verujem v Boga, zato verujem tudi v novega 
človeka iz starih korenin. 

BOLJŠEVIK: Interesantno! Iz mojih, iz tvojih korenin nemara? 
Tovariš zdravnik, kdo izmed nas bi bil sposoben, da 
nadaljuje človeški rod? 

ZDRAVNIK: Verjetno nihče. So pa skrivnosti... 

RDEČA DAMA: So skrivnosti evolucije in revolucije... 

ČRNA DAMA: Samo evolucije! 

RDEČA DAMA: Ti črna reakcija! Rekla sem - evolucije in revo-
lucije. 

ČRNA DAMA: Vprašanje se glasi: Ali moremo mi nadaljevati 
človeški rod ali ne moremo? Jaz mislim, da moremo! 

BOLJŠEVIK: Kakšna domišljavost! 

POLITIK: Mir, rdečuha, mir, črnulja! Dovolj zla sta že napravili 
na zemlji. 

RDEČA DAMA: Kdo pa je storil, da sem jaz rdeča, ta pa črna? 
Vi, vi politiki! 

POLITIK: Mi politiki, vedno le mi politiki. Idejo o nad-človeku 
je rodil na primer - filozof. 

FILOZOF: Mož vašega kova je bil, ki je zaklical: Kar je za 
žensko materinstvo, to je vojska za moža! 

OPICA C: Jaz to bila...Jaz to slavno govorila...Hihihi! 

POLITIK (Filozofu): Logika, logika, kje vam je logika? Kdo je 
izustil prvič besedo nadčlovek? Filozof. Kdo je razvijal 
idejo o nadčloveku do te stopnje, da je beseda meso 
postala? Filozof! 

FILOZOF: Vi politiki ste govorili brez nehanja o vojni in gnali 
narode na vojsko. Razvijali in razvili ste uničevalna 
sredstva do take popolnosti, da je moralo priti, kar 
se je zgodilo. Dve milijardi človeških trupel zastrup-
ljata ozračje nad zemljo in oceani. 41 



RDEČA DAMA (Boljševiku): Napelji politika in filozofa, da se 
še bolj spopadeta. 

BOLJŠEVIK: Eno je filozofija, drugo je politika. Ne pozabita 
pa, da gre vajin razvoj v tole smer. (Pokaže na opice, 
ki živahno poskočijo in se režijo). 

FILOZOF: Res je! Zdi se mi, gospod Politik, da pešate v kralje-
stvo opic in da ne bo več dolgo, ko se pridružite našim 
opicam. 

POLITIK: Meni pa se zdi, da se vi že spreminjate v opico. 
Loteva se vas apetit, da bi hodili po štirih. 

BOLJŠEVIK: Glejte, Filozofu ne da miru desna noga. Politik 
pa dviga ramo kot opica. To je posledica pomladitve 
z opičjo žlezico. 

ZDRAVNIK: Mir, gospoda! Pri meni je vse zapisano. (Odpira 
belež-nico). Gospoda Politika smo pomladili pred tremi 
leti. Ali res že pešate? Po mojem računu bi morali 
živeti najmanj še mesec dni kot človek in potem 
nekaj tednov kot opica. (Opice se režijo). 

POLITIK: Hvala lepa! 

BOLJŠEVIK: Čestitam! Vi boste prekrasna opica, gospod Politik! 

ZDRAVNIK: Z vami, gospod Filozof, pa je malo drugače. Vi 
imate...po mojem računu le še nekaj dni podobo člo-
veka in...prosim, stopite bliže...da, točno...tile nabori 
med očmi in tele zareze med gornjo in doljno čeljustjo 
so prvi znaki za opičji obraz. 

POLITIK: Sem vedel, da bo Filozof kmalu splahnel. 

FILOZOF: Ne, opica nočem biti. Moj čut za lepoto mi to prepo-
veduje. Vi veste, gospod zdravnik, kaj ste mi obljubili, 
kadar se zazibljem v opico. 

ZDRAVNIK: Vem! Strupa ste zahtevali in dobite ga! 

POLITIK: Kako pa je z našimi ostalimi tovariši? 

ZDRAVNIK: Prvi je na vrsti Bankir. On je vsak dan manj človek 
in kmalu ga prekrstimo v opico D. (Opice obdajo Bankirja, 
skačejo krog njega in se režijo.) 



BANKIR: Samo da živim, magari kot opica! 

FILOZOF: Ostaneta še Boljševik in Duhovnik! 

DUHOVNIK: Mene niso nikoli pomladili. Vera mi to zabranjuje. 

BOLJŠEVIK: Meni pa pomladitve ni bilo treba. Moj boljševiški 
nauk zadostuje, da se človek pomladi in postane opica. 
Hahaha! 

POLITIK: In naše dame? 

ZDRAVNIK: Imam zapisano: Rdeča dama pride na vrsto... 
čakajte... 

RDEČA DAMA: Gospod zdravnik, prosim nikar... 

BOLJŠEVIK: Saj so ženske itak le opice! Vedno pod krinko, 
vedno le opičji obraz... 

ZDRAVNIK: Rdeča dama...seveda, če nočete, vam ne povem. 

ČRNA DAMA: Kaj se bojiš, draga moja...Tvoja rdeča njuška 
je zažigala narod in države. Čas je, da delaš malo 
pokore med opicami kot opica, kar si vedno bila. 

RDEČA DAMA: Zares, hudo me je kaznovala usoda. Biti moram 
s teboj, ti črna strupenjača! Proč odtod. Tu se dušim. 
(Rdeča dama naglo odide) 

POLITIK: Adijo rdečuha, ti krvoločna! 

FILOZOF: Prosim, gospod zdravnik, za majhno pojasnilo. Za-
nima me prehod iz človeka v nadčloveka in potem 
sprememba ali metamorfoza nadčloveka v opico. 

ZDRAVNIK: Na prvo vprašanje vam odgovarja zgodovina rav-
nokar pobitega človeškega rodu. 

DUHOVNIK: Kadar človek izgubi vero v Boga... 

POLITIK: ...- in postane filozof in krivi prerok... 

FILOZOF: ...- ali če se vsak norec peča s politiko... 

ČRNA DAMA: ...- in trdi, da je belo črno, črno pa belo... 

BOLJŠEVIK: ...- bližnji bližnjemu kruh odjeda, bližnji bliž-
njemu kruh zavida... 



ZDRAVNIK: Točno tako! Tedaj postane nadčlovek! Na drugi 
del vašega vprašanja pa naj odgovorijo opice, ti bivši 
nadljudje. Stopite bliže, opice A - B - C. Opica A, 
kako se počutiš? 

OPICA A: Jaz bil velik mož...Mnogim narodom vladal -
hudo se vojskoval - veličino hotel...Vse tako veliko 
bilo...Zdaj jaz bil opica...mnogo žrla...sladko skakala... 

ZDRAVNIK: Ali veste, kdo je bil ta veliki gromovnik? 

VSI: Vemo, vemo, predobro vemo... 

ZDRAVNIK: Opica B, kako je s tabo? 

OPICA B:Jaz imel idejo - teorijo - idejo veliko imel...Vse na 
glavo postavil - milijone ljudi poklal...Tekla rdeča kri... 
Za sebe pa strah imel...Zdaj bil opica...mnogo žrla -
sladko skakala... 

ZDRAVNIK: Ali veste, kdo je bil ta junak? 

VSI: Vemo, poznamo ga! 

ZDRAVNIK: Opica C, kako pa je bilo s teboj? 

OPICA C: Jaz bil slepar...Nosil na glavi kučmo...zunaj črno... 
znotraj rdečo...kučmo obračal - kakor jaz hotel - na 
črno ali na rdeče obračal...Veliko jaz govoril - narod 
meni ploskal - meni to bilo všeč...Zdaj jaz bil opica... 
mnogo žrla - sladko skakala... 

ZDRAVNIK: Mislim, da tudi tega poznate. 

VSI: Poznamo ga, poznamo! 

(Opice veselo skačejo. Bankir stopi med nje z velikim veseljem in 
začne hoditi po štirih. Pade v metamorfozo. Črna dama se silno 
razburi in kliče na pomoč) 
ČRNA DAMA: Pomagajte, pomagajte! Ne še, ne še njega v 

opico! Pomagajte! Kaj bom jaz brez njega, če postane 
opica? Dajte mu injekcijo, gospod zdravnik! Hitro, 
hitro! 

ZDRAVNIK: Nič ne pomaga, njegova ura je prišla! 

POLITIK: Kako obrača oči... 



FILOZOF: Pamet mu odteka... 

BOLJŠEVIK: Jaz slišim številke, ki mu brne iz glave... 

ČRNA DAMA: Zlata, zlata, hitro zlata! Zlato mu je vselej po-
magalo! 

(Bankir, ki ga imajo v krogu med sabo, daje od sebe čudne glasove. 
Ko mu sipajo cekine na glavo, izgovori poslednje besede kot nadčlovek). 
BANKIR: Blagor jim, ki zlata ne bodo poznali! 

BOLJŠEVIK: Srečno, blaženo rojstvo! 

ZDRAVNIK: Opica D ti bodi novo ime! Pozdravljena opica 
D! Črna dama, tebi čestitke! 

OPICA D: Žreti - žreti - žreti! 

(Črna dama streže opici D in jo odpelje v zrakoplov. Vse opice 
skakljajo za njo, opica B pa se vrne in prisluškuje) 

DRUGI PRIZOR 

(Prejšnji brez Rdeče dame, Črne dame, Opice A, Opice C in 
Opice D) 

POLITIK: Tako je zdaj...Zdaj ste na vrsti vi, gospod Filozof, 
potem pridem jaz in tako dalje...Kaj bo z nami? Pre-
tehtajmo položaj! 

ZDRAVNIK: Vse je jasno. Duhovnik in Boljševik opravita naš 
pogreb. Bojim pa se za Rdečo damo. Da ni zašla kam 
v zastrupljeno atmosfero? Tu je zrak čist, okolice pa 
nismo še preiskali. 

BOLJEŠEVIK: Za njo se ne bojte! Ne škoduje ji nobena atmo-
sfera. 

ZDRAVNIK: Prav! Hotel pa sem nekaj reči...Da...V skrbeh sem. 
Naša družba ima enega člana več in enega člana 
manj. Te naše opice so silno požrešne, zaloge našega 
živeža pa pičle. 

FILOZOF: Kako to mislite? 

POLITIK: Da ne bomo imeli zadosti živeža? 



ZDRAVNIK: Trem opicam se je pridružila četrta. Slišali ste, 
da so ji prve besede bile: Zreti - žreti - žreti! 

DUHOVNIK: Mislite, da bi brez opic bilo dovolj hrane za nas? 

ZDRAVNIK: Račun je jasen. 

FILOZOF: Premislimo! 

POLITIK: Neke izredno ostre mere? 

BOLJŠEVIK: Pobijmo opice! 

ZDRAVNIK: Zakaj pobijati? Opravimo to reč bolj humano. Moja 
zaloga kloroforma zadostuje za vse nas... 

POLITIK: Tudi jaz sem za humano smrt naših bivših tovarišev. 

DUHOVNIK: Prosim, tudi jaz. Nastane pa vprašanje ali smemo? 
Te opice so vendar še nekam - ljudje. Ali smemo brez 
greha pobijati bivše ljudji? 

POLITIK: Dve milijardi pravih ljudi smo potolkli mi nad-
ljudje, zakaj ne bi pobil te opice, da sebi podaljšamo 
življenje? 

FILOZOF: Bitje, ki nima več naše podobe, ni več človek! Od-
stranimo opice! 

BOLJŠEVIK: Kaj bi modrovali! Sklep je storjen. Vse opice mo-
rajo poginiti. Kdo je proti? 

DUHOVNIK: Toda gospodje... 

BOLJŠEVIK: Da ali ne? Kdo je proti? Nihče. Tovariš zdravnik, 
dajte mi kloroforma. To nalogo opravim jaz. (Vzame 
od zdravnika omot). Grob pa jim izkopljem kar tukaj. 
Ali imamo lopato v inventarju? 

ZDRAVNIK: Imamo vse. 

BOLJŠEVIK: Grem po orodje. (Bol j š ev ik odide v zrakoplov, 
Opica B za njim). 

DUHOVNIK: Moj Bog! Tega ne bom gledal! 

FILOZOF: Jaz tudi ne! 

ZDRAVNIK: Pojdimo tačas v okolico. Da vidimo, v kateri deželi 
smo. Da najdemo našo Rdečo damo! 



POLITIK: Pojdimo! Zelo sem zadovoljen. Preživimo v veselju 
in izobilju dneve, ki nam še ostanejo. Manjvredna zalega 
naj pogine. Mi nadljudje imamo prvenstvo! Za nami 
pa naj pride vesoljni potop. 

(Vsi proč na desno) 

TRETJI PRIZOR 

(Pridejo vse štiri opice) 

OPICA B: Nevarnost...nevarnost...smrt... 

OPICA A: Smrt za nas? 

OPICA B: Za vse nas! 

OPICA C: Bomba? - (Oponaša primerno) 

OPICA D: Jaz bil komaj opica...Jaz tudi poginiti?...Tako 
sladko biti opica... 

OPICA B: Ti - jaz - Ti - jaz - Ti - jaz - Ti - jaz - vsi 
poginiti... 

OPICA C: Nož? - (Oponaša primerno) 

OPICA B: Nož - ne! Bomba - ne! 

OPICA A: Obesiti? - (Oponaša primerno) 

OPICA B: Strup! - (Oponaša primerno) 

(Prestrašene opice počno velik dirindaj) 

OPICA C: Mi nič več imele policajev, nič več bile diktatorji, 
nič več Ozne imele, nič soldatov, kako mi sebe bra-
nile?...Naše življenje tak dragoceno bilo. Joj, joj! 

OPICA B: Jaz braniti...Jaz ukrasti strup...Strup dati...Vsi 
poginiti...Črna dama poginiti, zdravnik poginiti, 
duhovnik, politik, filozof, boljševik poginiti, vsi pogi-
niti!... 

VSE ŠTIRI OPICE: Vsi poginiti...Mi žreti, mnogo žreti, sladko 
skakati... (plešejo). 

(Pride Boljševik z orodjem. Opice beže, potem se vrnejo in 
gledajo Boljševika, ki je začel kopati grob sredi odra). 



ČETRTI PRIZOR 

(Boljševik sam, pozneje Opice in Črna dama) 

BOLJŠEVIK: Kopati grob, to je moje delo! (Koplje urno in pridno). 
To je moje najslajše opravilo. Kako je ta zemlja mehka 
in hladna! Lepo bodo počivale naše opice. Zakaj pa 
samo opice? (Koplje) Privabim tudi staro srako, Črno 
damo (Koplje). Zakaj samo opice in Črno damo? Vse 
po vrsti je treba pokopati. Zdravnik je že po svojem 
poklicu idiot. (Koplje). Filozof je estet in idealist, 
torej idiot. (Koplje) Tu boš počival, Filozof. Tu boš 
dremal, Zdravnik. (Koplje) Tebe, Duhovnik, položim 
poleg Politika, da bosta nos pri nosu spala in drug 
drugemu pihala v prazno lobanjo. Hahaha! To bo lepa 
grobna garnitura! (Koplje) Popolnoma po Darwinovi 
razvojni teoriji - od zadaj! Hahaha! In ko vas vse pos-
pravim, porečem Rdeči dami: Ti moja edina ljubica! 
Zdaj sva sama na širnem svetu. Ukrcajva se v zra-
koplov in odriniva na izprehod po višavah, dokler 
se ne odcedi blato gnilega človeštva s tega prekletega 
planeta. Na njem si urediva novo življenje, enostavno, 
brez vsake kulturne navlake in brez vseh spominov 
nazaj, brez rimske zgodovine in brez rimskega prava, 
pa tudi brez angleške diplomacije, ki je zavoljo 
angleških biftekov povzročila toliko vojn! Ne bo več 
duhovnikov, ne bo več znanosti, ki zapeljuje človeka 
v blaznost nadčloveka in tudi ne abotnih poetov, ki 
so opevali tvojo rdečo haljo samo zato ker je rdeča, 
ali haljo Črne dame zato, ker je črna! O, moja ljubica, 
morda se nama posreči, da zaplodiva nov zarod, ki 
ne bo imel ne ust ne dan..., ki bo imel peruti in bo 
živel od zefirjev morskih plim in osek...In...kaj 
potem? 

(Boljševik je do pasu v izkopanem grobu. Razmišlja. Opica B se 
previdno priplazi in mu vzame omot s kloroformom. Vse druge opice 
pridejo bliže). 

BOLJŠEVIK: Kaj potem? Zares, to je težko vprašanje. Kaj potem? 
Ali ne bo zavladalo pravo pristno črno dolgočasje? 



(Vse opice obstopijo Boljševika in se mu rogajo vsaka po svoje) 

OPICA B: Drugim jamo kopati...sam v jamo pasti... 

OPICE: Hihihihi! 

BOLJŠEVIK: Smejte se, smejte, opice! Kmalu boste počivale v 
hladni žemljici. 

OPICA B: Ti hladno zemljo jesti...mi žreti...žreti...žreti... 

BOLJŠEVIK: Oj, vi bivši nadljudje! Vsak gram vašega vidnega 
bitja je prekletstvo in smrad. Zemlja vas bo izbljuvala! 

OPICA B: (Pokaže zavitek). Hihihi! (Opice rajajo od veselja) 

BOLJŠEVIK: Kaj, smrt si mi ukradla? Čakajte, čakajte! (Hoče iz 
groba, pa ne more, ker je pregloboko. Opica B raztrga 
omot in odpre steklenko. Ona in vse druge okrog nje radovedno 
ovohavajo steklenko in padejo druga za drugo mrtve ob 
robu jame. Črna dama prihiti in zrakoplova). 

ČRNA DAMA: Kje si, ljubček, opica moja? Kaj pa je to? Na 
pomoč! (Vzame steklenko Opici D - ponjuha in pade 
mrtva). 

BOLJŠEVIK: Hudiča! Kako muhast slučaj, kako bogata žetev! 
(Koplje dalje in zakopa opico za opico, nazadnje truplo Črne 
dame). Svečan trnutek. Tudi s teboj je zdaj konec, ti 
stara coprnica. Konec tvoje večne črnine, znanilke 
mraka in hudobije med narodi. Koga si osrečila? 
Copata črna, si dušila tisočletja vsak svoboden pokret 
človeka trpina, sedeč na črnih paragrafih, katere si 
zarezala v lice dobri materi zemlji. Zatrpam te, pošteno 
te zatrpam, da ne vstaneš nikoli več. 

(Glas njegov se izgubi v jami. Ni več videti njegove glave. Pridejo 
Zdravnik, Politik in Filozof, vsi razburjeni) 

PETI PRIZOR 

(Zdravnik, Filozof in Politik, pozneje Boljševik) 

ZDRAVNIK: Neverjetno, skoro nemogoče! 



FILOZOF: Človeški rod ni izumrl, človeški rod še živi! Hura! 

POLITIK: Ali sta res videla prave, žive, resnične ljudi? 

ZDRAVNIK: Res da! Rdeča dama je iztaknila mladeniča in 
mladenko in naju je poklicala, ko ste vi, Politik, utrujeni 
obsedeli za bregom. Gospod Duhovnik je takoj pohitel 
k njima in je še zdaj tam. 

POLITIK: Koliko pa je teh ljudi in kakšni so? 

ZDRAVNIK: Samo dva sta, krepak mladenič osemnajstih let 
in prekrasna mladenka iste starosti. Oba sta bele 
polti, zdrava in sveža, veselje ju je pogledati. 

POLITIK: Katerega rodu in jezika? 

FILOZOF: Tega pa nismo zvedeli. 

ZDRAVNIK: Čakajte, gospoda. Pristali smo, pa ne vemo, kje 
smo pristali. (Gleda priročno knjižico). Ujema se! Pristali 
smo v južni Evropi pod Alpami na terenu kraškem 
blizu Trsta. Meridijan...geografska širina, ujema se, 
gospoda! 

POLITIK: Poglejte, še kateri narod je bival v teh krajih pred 
svetovno katastrofo. 

ZDRAVNIK: Čakajte...Tukaj...že imam! Narod se je imenoval 
slo-slo-slovenski...Čuden narod. Pogledam še kakšen 
je bil ta rod. Aha, tu je pisano: Po številu majhen, 
toda žilav in trdoživ, zdravo in krepko ljudstvo z 
neomajno vero v najvišje ideale...Ima pa tudi senčne 
strani. Tako na primer. 

FILOZOF: Dovolj, dovolj, pustimo senčne strani, če ta narod 
edini rešuje človeštvo popolnega pogina. Kar pa se 
tiče jezika in narečja, o, jaz sem svoje dni študiral 
slavistiko. 

POLITIK: Izvrstno! Le nekaj mi ne ugaja... 

ZDRAVNIK: Kaj takega? 

POLITIK: Ni mi všeč, da ta dva edina eksemplarja človeškega 
rodu gledata Rdečo damo in da ju poučuje Duhovnik. 

FILOZOF: To ne bo nič hudega. Ideje Rdeče dame in ideje 
Duhovnika so diametralno nasprotne. Sicer pa veste, 



da je Rdeča dama stara kakor zemlja in de se tudi 
Duhovnik ne more meriti z mladostjo. Mladost bo 
zmagala nad obema! 

POLITIK: Le kako jima je ime? 

ZDRAVNIK: Blaže in Nežica. Blaže je namreč mladenič, Nežica 
mladenka... 

POLITIK: Čudna imena! 

(Pridejo do odprte jame. Zdravnik zagleda steklenko in mehanično 

poduha.) 

ZDRAVNIK: Kaj pa je to? (Pade mrtev v jamo). 

BOLJŠEVIK: (iz groba) O, še ena zrela hruška! 
POLITIK: Kam je padel zdravnik? (Poduha steklenko in pade mrtev 

v grob). 

BOLJŠEVIK: (iz groba). Aha, gospod Politik! Samo tvoja buča 
je tako oglata! Lucifer v peklu kremži obraz, ker mu 
boš preblizu! 

FILOZOF: Neverjetno! Kam padajo ti nadljudje? (Ponjuha ste-
klenko in pade v grob) 

BOLJŠEVIK: Jejmene, jejmene, ti, Filozof? Zemlja poje v globinah, 
ko te sprejema v sebe. Zdaj sem že više. (Pokaže glavo 
iz groba). Slišal sem njihov razgovor, ne verjamem pa, 
da bi še živelo seme človeškega rodu. Kaj ga nismo 
dovolj uničevali? (Glasovi). Prihajajo. Da, to je Du-
hovnikov glas. (Pridejo Rdeča dama, Duhovnik, Blaže 
in Nežica) 

ŠESTI PRIZOR 

(Rdeča dama, Duhovnik, Boljševik, Blaže in Nežica) 

DUHOVNIK: Poglavitno pa je, da se vsak dan zjutraj in zvečer 
z molitvijo spomnita tistega, ki je ustvaril nebo in 
zemljo in vse, kar je! 



RDEČA DAMA: Nikoli ne pozabita, da sta vidva prva na svetu 
in da brez človeka sveta in stvarstva ni! Zatorej ne 
dopustita, da bi kdor koli vladal nad vama. Da se 
tega obranita, imata sveto orožje, ki se imenuje upor. 
Upor proti vsemu in vsem, ki bi vaju zatirali! 

DUHOVNIK: Vidva sta deležna velike milosti in dobrote božje. 
Vse je vajino. Svet vama leži pred nogami. Zato morata 
biti hvaležna Najvišjemu in morata moliti, moliti, 
moliti! 

BLAŽE: Torej bo grunt najin? Moj rajnki oče so mi vedno govorili, 
da bo grunt najin. 

NEŽICA: Tudi moja ranjka mati so govorili, da bo grunt najin... 

RDEČA DAMA: Vajin, vajin bo ves ta grunt od severnega do 
južnega pola, vsa morja in oceani! 

DUHOVNIK: Kako sta se rešila v splošni propasti? Gotovo sta 
veliko molila, kakor sta učila oče in mati! 

BLAŽE: Tudi molila sva. Ko se je začela vojska in so po zraku 
zabrneli železni ptiči, je bila moja prva misel Nežica. 
Šel sem po njo in skrila sva se v kraško jamo. Joj, 
kako je grmelo zunaj! Gore so se tresle in hribi se 
podirali. Od zunaj sva slišala strašen jok in stok ubogih 
ljudi. Dolgo je trajala in od gladu bi bila umrla, če 
jaz ne bi bil vedel, kje so sladke koreninice in med 
divjih čebel med skalovjem. 

NEŽICA: Ko sva zlezla iz jame, me je Blaže vzel na svoje rame 
in me je nosil... 

BLAŽE: Okrog vratu mi je sklenila bele drobne roke in mi 
poredno dihala zdaj v eno, zdaj v drugo uho. Smejala 
se je. Tudi jaz sem se pri tem smejal... 

NEŽICA: Ko je ponehalo grmenje in ni bilo več železnih ptičev, 
sva hotela iti domov. Toda nikogar nisva našla in strašen 
smrad se je širil po naši dolinici. 

BLAŽE: Da ne bi umrla, sem vzel Nežico in tekel, tekel z 
njo, dokler nisva prišla na kraj, kjer ni bilo smradu. 
Tam sva srečala to rdečo gospo. 

DUHOVNIK: Bog vaju je vodil in Bog vaju bo blagoslovil, ako 
bosta spoštovala njegove zapovedi! 



NEŽICA: Blaže, ali bi smela jaz nekaj vprašati? 

RDEČA DAMA: Vprašaj, le vprašaj! 

NEŽICA: Zakaj imate vi rdečo haljo, gospa? 

BLAŽE: Vi pa črno suknjo, gospod? 

BOLJŠEVIK: (Iz jame). Tega pa ne vprašujta, ako hočeta biti 
srečna. (Se prikaže iz groba). Pridita bliže. Tudi jaz vama 
nekaj povem. 

DUHOVNIK: Nikar! On je nevaren... 

BOLJŠEVIK: Ne, jaz nisem več nevaren. Svoje delo pokončanja 
sem opravil in zdaj nisem več nevaren. Duhovnik, 
sem poglejte, kako lepo sem pospravil vso našo 
družbo nadljudi! 

DUHOVNIK: Kaj, vse si pospravil? (Ko pogleda, ga Boljševik 
potegne v jamo). 

BOLJŠEVIK: Kjer so vsi prejšnji, moraš biti tudi ti zraven! 

DUHOVNIK: (Iz groba). Bog vaju blagoslovi, Blaže in Nežica! 
Jaz vem, da moram iti. (Blagoslovi in moli) 

BOLJŠEVIK: Sedaj pa pridi ti, moja rdeča ljubica! Ti boginja 
upora in prekucij, ti lepa, božanska, ti krvoločna! 
Pridi, da te stisnem k sebi... 

RDEČA DAMA: Ti me ljubiš? Vedno sem mislila, da si ljubil 
Črno damo! 

BOLJŠEVIK: Stopi hitro, meni se mudi! 

(Rdeča dama skoči v jamo. Z Boljševikom se objameta in poljubita) 

BOLJŠEVIK: Mladost, zagrni nas s svežo prstjo, pokrij nas z 
zeleno rušo! Sladka je hladna žemljica vsem, ki nimajo 
ničesar več povedati! (Vzame z roba jame steklenko in 
jo da Rdeči dami, potem Duhovniku, ki pa se potaji. 
Boljševik tega ne opazi, poduha še sam in omahne z ljubico. 
Ko Blaže in Nežica strmita drug v drugega, zleze Duhov-
nik neopažen iz groba in odhaja.) 

BLAŽE: Zdaj pa sva res sama, popolnoma sama na zemlji. Kaj 
naj počneva? 



NEŽICA: Najprej storiva tako, kakor sta storila ta divji mož 
in rdeča gospa. Usta na usta, tako, že dolgo sem sanjala 
o tem. (Poljubita se goreče. Duhovnik od daleč dviga roke 
na blagoslov). 

BLAŽE: Oj, to pa je slajše kakor vse sladke koreninice na svetu! 
Še enkrat tako, še stokrat, še tisočkrat! 

NEŽICA: Ne, ne več! Zasuti morava to jamo, da ne bi mrtvi 
nazaj hodili! 

BLAŽE: Pa jih zasujva! Naj v miru počivajo! (Vzameta vsak svojo 
lopato in zasipata jamo. Oder se temni,. V daljavi je videti 
senco Duhovnika, ki še enkrat blagoslavja. Ko je popolna 
tema, zazveni iz gluhe tišine glas De profundis). 

EPILOG 

DE PROFUNDIS. Še mislim in še zvenim kakor v atomu krožna 
pesem elektronov. Prerojen je človek-
Gospodar pokončne hoje in zgrabljivih spretnih rok-
Gospodar besede in učitelj števila-
Gospodar nad pojmi biti in umreti-
Gospodar malih in velikih spoznanj pod skorjo lomljive 
lobanje! 
Gospodar pesmi, smeha in solz, zopet je na zemlji 
človek in on je mlad. 
Očiščen vsega zla, od požrešnosti in napuha, od lakomnosti 
in zavisti, ta človek obdeluje zemljo in pridobiva v 
potu svojega obraza vsakdanji kruh. Množi se iz svoje 
mladosti po vaseh, po deželah, po mestih in napolni 
vse dele sveta, vendar sreče ne išče, ker on je blažen. 
On noče biti srečen in ne lažno velik, ker večji od 
sebe biti ne more. Greha in laži ne pozna, zato mu 
je sodrga bajka, vladanje smešnih tiranov predpotopen 
spomin. Namesto zlata kopiči znanje in si odpira poti 
v skrivnosti vesoljstva daleč do svetlih zvezd, do sonca 
in njegovih bratov in dalje, dalje v brezkončnost, da 
naposled s srcem in pametjo jasno razume besede 
stare molitve: Oče naš, ki si v nebesih... 



MIRKO GOGALA 

VERA IN TEOLOGIJA DANES 

Za pripravo prve vseameriške sinode v Rimu se je rimska kon-
gregacija za verski nauk srečala s predsedniki odborov za verski 
nauk pri škofovskih konferencah latinske Amerike in sicer v 
mestu Guadalajara v Mehiki, maja 1996. Ob tej priložnosti je 
kardinal Jožef Ratzinger imel važno in zelo odmevno preda-
vanje o današnjem stanju vere in teologije. Po svoji vsebini 
je to najlepši uvod v študij zadnje, pravkar (14. sept. 1998) 
izišle okrožnice Janeza Pavla II, ki nosi naslov Vera in razum. 
Saj nam pojasni, zakaj je bila ta okrožnica potrebna in kako 
pomembna je za naš čas. Brez dvoma bo tudi za nas zelo ko-
ristno, da se seznanimo z ugotovitvami kardinala Ratzingerja. 
Zato jih v naslednjem v malo bolj prosti predstavi nudimo 
tudi slovenskemu občinstvu. 

1) KRIZA TEOLOGIJE OSVOBODITVE 

Teologija osvoboditve, v svojih najbolj radikalnih oblikah, je 
v 80. letih predstavljala resen izziv za vero Cerkve. Nudila 
je namreč nov odgovor, ki se je zdel sprejemljiv in praktičen, 
na temeljno vprašanje krščanstva: na vprašanje odrešenja. 
Izraz OSVOBODITEV je hotel na drug, bolj razumljiv način 
izraziti, kar je Cerkev tradicionalno imenovala ODREŠENJE. 
Vendar vprašanje ostane vedno isto: živimo v svetu, ki ne odgo-
varja božji ljubezni. Revščina, zatiranje, krivice vseh vrst, tr-
pljenje pravičnih in nedolžnih so znamenje našega časa, - zna-
menja vseh časov. In vsak človek trpi. 
Vpričo tega položaja je teologija osvoboditve sklepala takole: 
tak položaj, ki se ne sme nadaljevati, se lahko premaga samo 
z radikalno spremembo STRUKTUR, ki so strukture greha, 
strukture zla. Če je greh skvaril strukture, ki so nas nujno 
pripeljale v revščino, ga ne moremo premagati z osebnim 
spreobrnjenjem, ampak samo z borbo proti krivičnim struk-



turam. Ta borba pa mora vsekakor biti POLITIČNEGA reda, 
- tako se je reklo kajti strukture se utrdijo s politiko. Potem-
takem je odrešenje postalo političen proces, ki mu je že mark-
sistična filozofija nudila osnovne smernice. Odrešenje je postalo 
naloga, ki so jo ljudje mogli, ali bolje, morali sami vzeti v 
roke in tako se je spremenila v povsem praktično izkustvo. 
— Vera je nehala biti teorija, da je postala praksa, v konkretni 
in odrešilni akciji, preko procesa osvoboditve. Prav tam, kjer 
je bila marksistična ideologija osvoboditve sistematično spre-
jeta, se je vzpostavilo popolno pomanjkanje svobode, čigar 
grozote so bile vsem vidne. Kadar politika hoče biti osvoba-
jajoča, preveč obljublja. Kadar hoče delovati namesto Boga, ne 
postane božja, ampak demonska. 
Tako so dogodki leta 1989 spremenili tudi teološko pozorišče. 
Marksizem je predstavljal zadnji poskus, ki naj bi nudil splošno 
veljavno formulo za pravo usmeritev zgodovine. Njegova oča-
rujoča moč je izvirala iz dejstva, da je bil utemeljen na metodah, 
ki so bile na videz strogo znanstvene in da je nadomestil vero 
z znanostjo in znanost spremenil v akcijo. Vse obljube, ki jih 
vere niso uresničile, se je zdelo, je uresničila ta, znanstveno 
utemeljena politična praksa. Padec tega upanja je moral izzvati 
veliko razočaranje, ki se ni povsem umirilo. Ratzinger dom-
neva, da se še vedno lahko pojavijo nove oblike marksističnega 
pojmovanja sveta. - Zaenkrat pa je poraz edinega sistema, ki 
je obljubljal rešitev človeških problemov na znanstveni po-
dlagi, naredil prostor NIHILIZMU ali vsaj popolnemu RELA-
TIVIZMU. 

2) RELATIVIZEM KOT PREVLADUJOČA FILOZOFIJA. 

Relativizem je torej postal dejansko temeljni problem za vero 
danes. Izraža se: ne samo kot neke vrste vdanost v usodo spričo 
nedosegljive resnice, ampak tudi pozitivno s pojmi tolerance, 
svobode, spoznanja s pomočjo dialoga. Ti pojmi bi ostali 
omejeni, če bi predstavljali resnico, ki bi bila veljavna za vse. 
Relativizem se poleg tega predstavlja kot filozofski temelj de-
mokracije, ki se opira na dejstvo, da nikomur ni dovoljeno mi-
sliti, da pozna pravo pot. To se pravi: 
Demokracija naj bi se rodila iz medsebojnega priznanja vseh 
poti kot delnih poiskusov za zboljšanje razmer in da vsi v 
dialogu iščejo nekako povezavo, da se ublažijo trenja med 
nasprotujočimi si spoznanji. 



Sistem svobode bi bil bistveno sistem relativnih pozicij, ki se 
razumejo toliko bolj, kolikor bolj so relativizirane, ki povrhu 
še zavisijo od zgodovinskih okoliščin in ki morajo ostati od-
prte novim razvojem. 
Liberalna družba bi morala biti RELATIVISTIČNA družba. 
Samo pod tem pogojem bi mogla ostati svobodna in odprta 
v prihodnost. 
Na političnem področju je takšno pojmovanje do gotove mere 
točno. 
Ni nobene politične izbire, ki bi bila izključno edino prava. 
Kar je relativno, kot je gradnja človeške družbe, ki je svobodno 
organizirana, ne more biti absolutno. 
Prav to je zmota marksizma in političnih teologij, ki so mislile 
nasprotno. 
Vendar POPOLNI RELATIVIZEM tudi na političnem polju nič 
ne razreši: 
Na eni strani je krivica, ki nikoli ne more postati pravična 
(n. pr. ubijati nedolžne ali odrekati osebam ali skupinam pra-
vico do človeškega dostojanstva in do vsega, kar to vključuje). 
Na drugi strani je PRAVICA, ki nikoli ne more biti KRIVIČNA. 
Na politično socialnem področju relativizmu ne moremo odre-
kati neke gotove upravičenosti. Toda problem nastane, ko si 
ne postavi nobenih meja. Dejansko ga izrecno aplicirajo tudi 
na VERO in MORALO. Glede tega samo nekaj pripomb, kaj 
v tem smislu pogojuje teološki razgovor. 
Teologija, ki se imenuje pluralistična, teologija verstev in je 
stopnjema nastala po letu 50, je šele zdaj postala izredno važna 
v krščanski zavesti. Danes zavzema mesto, ki je prej pripadalo 
teologiji osvoboditve, na katero se naslanja in jo skuša prikazati 
v novi in bolj aktualni obliki. 

Konkretne oblike pluralistične teologije so različne. 
Po eni strani je to tipičen produkt zapada in njegovih filo-
zofskih gledanj, po drugi strani pa stopa v stik s filozofskimi 
in verskimi gledanji Azije, zlasti Indije. Povezava obeh svetov 
pa ji daje v sedanjem času posebno močen vpliv. 

3) RELATIVIZEM V TEOLOGIJI: PREGLEDANA IN 
POPRAVLJENA KRISTOLOGIJA. 

Ta položaj je jasno viden pri enem izmed ustanoviteljev in 
glavnih predstavnikov pluralistične teologije. To je ameriški 



prezbiterijanec J. Hick, ki izhaja iz Kantove distinkcije med 
fajnomenom (kar se kaže, pojav) in noumenom (iz grščine: mišljeno 
kar dojamemo samo z umom in pojmimo v misli): mi ne moremo 
nikoli videti zadnje resnice same v sebi, ampak samo njen pojav 
v našem načinu dojemanja, preko različnih filtrov (prizem). Vse 
kar mi dojemamo, ni resnična stvarnost, kot je sama v sebi, 
ampak samo njen odsev v našem merilu. 
Hick je v prvem času skušal to načelo formulirati še v kristocen-
tričnem kontekstu. Po enoletnem bivanju v Indiji, kjer je njegova 
misel - po lastni izjavi - doživela Kopernikovo revolucijo, je 
spremenil to načelo v novo obliko teocentrizma. Istovetje Jezusa 
iz Nazareta z živim Bogom je le mit. Jezus je resnično relati-
viziran kot eden izmed verskih genijev med drugimi. Tisti, ki 
je ABSOLUTEN, ne more stopiti v zgodovino, kjer so samo 
idealne podobe, ki nas navračajo na nekaj povsem drugega, 
ki pa ne more biti kot takšno dojeto v zgodovini. Torej tudi 
CERKEV, DOGMA in ZAKRAMENTI nimajo več absolutno 
potrebne veljave. Pripisovatim končnim rečem absolutno veljavo 
kot stvarno resnično in obvezno za vse, bi pomenilo postaviti 
na absolutno raven, kar je partikularno in izmaličiti BOGA, 
ki je v celoti drug. 
Na podlagi takšnega pojmovanja, ki se je veliko bolj razširilo 
kot pa teorija samega Hicka, verjeti, da je resnično veljavna 
resnica, ki se uveljavi v zgodovini v podobi Jezusa Kristusa 
in v veri Cerkve, se smatra za fundamentalizem, ki je pravi 
atentat proti modernemu duhu in mnogolika grožnja proti nje-
govima glavnima dobrinama, proti TOLERANCI in SVOBODI. 
Tako je tudi pojem DIALOGA, ki je igral važno vlogo v platonski 
in krščanski tradiciji, dobil sedaj različen pomen. Ta pojem je 
postal bistvo relativističnega čreda in antiteza "spreobrnjenja" 
in poslanstva. Dialog v relativističnem pomenu postavlja posa-
mezno mnenje, to se pravi: osebno vero, na isto raven kot 
prepričanja drugih in mu načelno odklanja, da bi bilo bolj res-
nično kot mnenja drugih. Le če predpostavljamo, da ima drugi 
tako prav kot jaz ali pa še bolj, le tedaj sem zmožen dialogirati. 
Dialog bi moral biti izmenjava enako veljavnih pozicij, torej 
vzajemno relativnih, z namenom, da se doseže kar največ sode-
lovanja in integracije različnih verskih pojmovanj. Relativistični 
razkroj kristologije in še bolj ekleristologije postane tako osnovna 
zapoved vere. Da se povrnemo k Hicku: vera v božanstvo enega 
samega - nam pravi - bi vodila v fanatizem in partikularizem, 
v razkroj vere in ljubezni. In prav temu se je treba izogniti. 



4) REKURZ K VERSTVOM AZIJE 

Po mnenju Hicka, ki je najvažnejši predstavnik verskega rela-
tivizma, se evropska postmetofizična filozofija spaja z negativno 
teologijo Azije. Ta namreč meni, da božje ni samo v sebo ne-
posredno, nikoli ne more stopiti v svet videzov, v katerem 
mi živimo: o sebi pokaže le relativne odseve in obstoja nad 
vsako besedo in vsako mislijo, v absolutni transcendenci. 
Ti dve filozofiji sta radikalno različni v svojih temeljnih pred-
postavkah in v načelih, po katerih uravnavajo človeško eksis-
tenco. Toda v njunem metafizičnem in verskem relativizmu se 
zdi, da se medsebojno potrjujeta. 
Areligiozni in pragmatični relativizem Evrope in Amerike more 
prejeti od Indije neke vrste versko posvetitev, čigar odpoved 
dogmam se zdi, da bolj spoštuje dostojanstvo skrivnosti Boga 
in človeka. 
In obratno rekurz evropske in ameriške misli k filozofskemu 
in teološkemu naziranju Indije ojači relativizacijo vseh verskih 
oblik, ki so značilne za indijsko kulturo. 
Zdi se torej potrebno, da v Indiji krščanska teologija tudi od-
vzame Kristusovi podobi, ki se smatra za okcidentalno, njen 
edinstven značaj in jo postavi na isto raven z indijskimi miti 
odrešenja. Zgodovinski Jezus, tako se misli danes, ni logos, 
kot tudi niso ostale osebnosti - odrešitelji, ki pripadajo zgo-
dovini. 
Da se relativizem v okviru srečanja kultur predstavi kot res-
nična filozofija človeštva, mu to daje (kot smo že omenili) veliko 
prepričevalno moč ki je v praksi izpodrinila vse sisteme tekmece. 
Kdor se zoperstavi relativizmu, ne le da zavzame stališče proti 
demokraciji in proti toleranci, ki sta temeljni zapovedi človeške 
družbe, temveč se tudi trdovratno oprime prvenstva zapadne 
kulture in odklanja srečanje med kulturami, kar je danes najbolj 
nujna zahteva. 
Kdor danes hoče ostati v veri Biblije in Cerkve, se znajde iz-
gnan na zapuščenem ozemlju in se mora znova usmeriti k 
"božji nespameti" (1 Kor 1,18), da se lahko sreča z resnično 
modrostjo. 

5) ORTODOKSIJA IN ORTOPRAKSA 

Da bomo razumeli modrost, ki se nahaja v "nespameti vere", 
skušajmo razložiti, čemu služi relativistična teorija vere, ki jo 
vzdržuje Hick, in na kakšno pot nas vodi. 



V zadnji analizi vera za Hicka pomeni, da človek preide iz 
stanja, ko je "centriran sam nase" kakor stari Adam, preide 
k "centriranosti na stvarnost novega človeka". Človek izstopi 
iz svojega JAZa, da doseže TI bližnjega. 
Izrek je lep, a če ga analiziramo, je votel in nima vsebine, 
kot poziv Bultmann-a na autentičnost, ki si ga je izposodil od 
Heideggerja. Na ta način človek ne potrebuje več vere. 
P. Knittes, bivši katoliški duhovnik, je skušal premagati praz-
noto te verske teorije, skrčene na kategoričen imperativ s 
pomočjo nove sinteze med Azijo in Evropo, ki je bolj konkretna 
in bolj vsebinsko bogata. Knitter predlaga dati veri bolj kon-
kreten izraz s tem, da poveže pluralistično teologijo verstev 
s teologijami osvoboditve. 

Tako je verski dialog zelo poenostavljen in istočasno bolj učin-
kovit, ker se opira na eno samo predpostavko: na PRIMAT 
ORTOPRAKSE nad ORTODOKSIJO. 
Postavljati prakso nad spoznanje je marksistična dediščina. 
Vendar se marksizem zadovolji, da samo stvarno določi, kar 
logično sledi iz molka metafizike: kjer je spoznanje nemogoče, 
ne ostane drugo kot akcija - Toda Knitter zatrjuje, da ne mo-
remo misliti obsolutnega, ampak samo realizirati. 
Vendar vprašanje ostane: ali je ta trditev resnična? Kako ravnati 
pravilno, če ne vem, kaj je prav? 
Padec komunističnega režima sloni prav na dejstvu, da je spre-
minjal svet, ne da bi vedel, kaj je dobro in kaj je slabo zanj. 
Ne da bi vedel, v kakšni smeri bi ga morali spreminjati, da 
bi postal boljši. Praksa sama ne da luči. 
Sedaj je primerno, da kritično presodimo pojem ortoprakse. Zgo-
dovina verstev je ugotovila, da verstva Indije ne poznajo nobene 
ortodoksije, ampak samo ortoprakso. Od tod je verjetno ta pojem 
prišel v moderno teologijo. Toda v opisu verstev Indije je imel 
čisto določen pomen. S tem so hoteli reči, da ta verstva niso 
poznala obveznega in splošno veljavnega verskega pouka in 
da pripadnost tem verstvom ni bila definirana po sprejetju do-
ločene veroizpovedi. 
Vendar ta verstva poznajo sistem obrednih dejanj, ki se sma-
trajo kot nujna za odrešenje in ki ločijo verne od nevernih. 
Vernika se prepozna ne po določeni vsebini vere, ampak po 
natančnem izvrševanju obrednika, ki zajema vse strani živ-
l jenja- Ortopraksa, to se pravi "pravilno ravnanje", je definirana 
na čisto natančen način: gre po zakonu obredov. 



Po drugi strani je beseda ORTODOKSIJA imela skoro isti po-
men v primitivni Cerkvi in v vzhodnih Cerkvah. DOKSIJA, 
DOKSA se ni razumela v pomenu SLAVE, PROSLAVLJANJA. 
Biti ortodoksen pomeni poznati in prakticirati PRAVI NAČIN, 
kako proslavljati Boga. Beseda se nanaša na kult izhajajoč iz 
kulta na življenje samo. Gre za trden most, ki bi lahko omo-
gočil dialog med vzhodom in zahodom. 
Toda povrnimo se k pomenu izraza ORTOPRAKSA v moderni 
teologiji. Nihče ne misli na izpolnjevanje nekega rituala. Beseda 
je dobila čisto nov pomen, ki nima opravka s pojmovanjem 
Indije. 
Vendar eno ostaja resnično, če naj ima izraz kak pomen in 
ni le maska za "samovoljo": eksistirati mora neka skupna orto-
praksa, priznana od vseh. Če izključimo ritualni pomen, 
ostaneta etični in politični pomen. 
Etični pomen bi zahteval etiko, ki je po vsebini jasno defini-
rana. To izrecno izključuje etično debato z relativističnim nav-
dihom, za katerega DOBRO SAMO V SEBI in SLABO SAMO 
V SEBI ne eksistira. 
Če pa ortoprakso razumemo v politično socialnem pomenu, 
nastane analogen problem, da je treba definirati pravilno poli-
tično delovanje TEOLOGIJE OSVOBODITVE, prepričane, da 
nam je marksizem jasno definiral pravo politično prakso, so 
lahko legitimno uporabljale izraz ortopraksa v svojem resnič-
nem pomenu. Na tem področju ni bilo ničesar, kar ne bi bilo 
obvezno, toda eksistirala je korektna oblika prakse, veljavna 
za vse. To je prava ortopraksa, ki se je raztezala na vso družbo 
in je izključevala tiste, ki so odklanjali pravilni razvoj. V tem 
smislu so bile teologije marksističnega kova na svoj način logične 
in dosledne. Kot lahko ugotavljamo, se ta ortopraksa gotovo 
opira na neko ortodoksijo (v modernem pomenu besede), to 
se pravi na skupek obveznih teorij, ki začrtujejo pot proti svo-
bodi. 
Knitter se približuje tej veri, ko pravi, da je svoboda kriterij, 
ki omogoča ločiti ortoprakso od psevdoprakse. Toda moral bi 
tudi prepričljivo in praktično razložiti, kaj je svoboda in kaj 
doprinese k resnični osvoboditvi človeka. To pa gotovo ni mark-
sistična ortopraksa, kot smo videli. 
Vendar eno je jasno: relativistične teorije se nujno iztečejo v 
samovoljo in postanejo odveč, ali pa razglašajo absolutne norme, 
veljavne v praksi in ustvarjajo absolutja (absolutizem) tam, kjer 
dejansko ne morejo eksistirati. 61 



Res je, da v Aziji odkrito razširjajo ideje, ki so utemeljene na 
teoriji osvoboditve in jih predstavljajo kot oblike krščanstva, 
ki so bolj v skadu - tako vsaj mislijo - z azijskim duhom 
in postavljajo jedro svojega delovanja na politično področje. 
Tam, kjer misterij več ne velja, politika postane vera. Toda 
to je globoko nasprotno pojmovanju vere, ki je lastna Aziji. 

6) NEW AGE. 

Relativizem Hicka, Knitterja in analognih teorij temelji na 
racionalizmu, ki misli kakor Kant, da razum ni sposoben za 
metafizično spoznanje. Da se na novo utemelji vero, je treba 
slediti pragmatično pot, bolj etično ali bolj politično. 
Vendar eksistira tudi izrecno anti-racionalistična reakcija na 
izkušnjo, da je "vse relativno", ki se označuje s polivalentno 
etiketo NEW AGE. Tu se rešitev na dilemo relativnosti ne 
najde v novem srečanju med JAZ in TI ali MI, ampak v pre-
koračenju subjekta v ekstatičnem povratku v kozmični proces. 
Kot stare GNOZE tudi ta pot trdi, da je v popolni harmoniji 
z naukom znanosti (biologijo, psihologijo, sociologijo in fiziko). 
Toda istočasno nam nudijo popolnoma antiracionalističen 
model vere, moderno "mistiko": v absolutno se ne more vero-
vati, ampak ga samo doživljati. 
Bog ni oseba, ki biva nasproti svetu, ampak duhovna energija, 
ki preveva vse. Vera je uvrstitev JAZA v kozmično celoto, je 
preseg vsake delitve. 
K. H. Menke dobro opiše važno duhovno spremembo, ki iz 
tega sledi, ko pravi: Subjekt, ki je hotel vse podrediti sebi, 
sedaj vstopa v VSE (celoto). 
BITI-JAZ nas izključuje iz harmonične stvarnosti, prevrne 
harmonijo CELOTE (tout) in je resnični vzrok našega ne-
odrešenja. 
Odrešenje se nahaja v omejitvi JAZA (mene) v potopitvi v polnost 
živega, v povratku v celoto. Išče se ekstaza, opojnost neskončnega, 
ki se lahko najde v zvoku muzike, v ritmu, v draženju luči 
ali teme, v človeški masi. 
S takim ravnanjem ne le da se zavrže težnja moderne dobe 
po absolutnem obvladanju subjekta; nasprotno, človek sam je 
odrešen, se mora raztopiti v CELOTI (tout). 
Bogovi se povrnejo, postanejo bolj verodostojni kot Bog. Pri-
mitivni obredi morajo biti obnovljeni. Po njih je moj JAZ 
vpeljan v skrivnosti CELOTE in se reši samega sebe. 



Ta povratek pred-krščanskih verstev in kultur, ki se danes 
iščejo na različne načine, ima več vzrokov. 
Če ni skupne resnice, ki bi veljala prav zato, ker je resnična, 
tedaj je krščanstvo le produkt, uvožen iz tujine, je duhovni 
imperializem, ki se ga je treba otresti kot političnega impe-
rializma. 
Če zakramenti ne uresničujejo srečanja ljudi z živim Bogom, 
so obredi brez vsebine. Tedaj je bolj pametno iskati, kar nam 
pripada od začetka (korenine), namesto, da si pustimo vsiljevati 
kar je tuje in zastarano. In zlasti, če nas trezna opojnost krš-
čanskega misterija ne more spojiti z Bogom (da okušamo Boga), 
je treba iskati opojnost v učinkovitih ekstazah, katerih iz-
kustvo nas pobožuje vsaj za trenutek, nam da okušati za tre-
nutek okus neskončnega in pomaga pozabiti za trenutek 
mizerijo končnega. 
Čim bolj postaja jasna nekoristnost političnih absolutizmov, bolj 
močna postaja skušnjava iracionalnega in odpovedi vsakdanji 
stvarnosti. 
Opombe: Pojem NEW AGE ali doba AKVARIJA je bil uveden 
sredi našega stoletja. Raoul Le Cour (1937) in Alice Bailey 
(ki zatrjuje, da je leta 1945 dobila sporočila, ki zadevajo nov 
svetovni red in novo svetovno vero.) 
Med letoma 1960 in 1970 se je v Kaliforniji pojavil Institut 
Esalen. 
Danes je najbolj znana zastopnica New Age Marilyn Ferguson. 
Michael Fuss vidi v New Age kombinacijo judovsko-krščanskih 
elementov v procesu sekularizacije, v katerega se stekajo 
gnostični tokovi in elementi orientalnih verstev. Koristno 
orientacijo najdemo v pismu kardinala G. Danncetos-a, prevedena 
je v več jezikov (Kristus in Akvarij, 1990). 

7) PRAGMATIZEM V VSAKDANJEM ŽIVLJENJU CERKVE. 

Poleg radikalnih rešitev in velikega pragmatizma teologij 
osvoboditve imamo tudi mračen pragmatizem v vsakdanjem 
življenju Cerkve, kjer na videz vse normalno teče naprej, v 
resnici pa vera slabi in postaja siromašna. Dva pojava povzročata 
skrbi. 
Prvi zadeva poskus, ki se pojavlja na različnih stopnjah, 
aplicirati princip večine na vero in moralo in tako demokra-



tizirati Cerkev. Zdi se, da kar ne ugaja večini, ne more biti 
obvezno. Toda: za kakšno večino gre? - Bo jutri drugačna kot 
danes? - Vera, ki jo določamo mi sami, ni več prava vera. 
- Manjšina ne more pustiti, da bi ji vsilili vero večine. 
Vera in življenje po veri nam prideta od Gospoda preko Cerkve 
in zakramentov, če ne, ne eksistirata. Mnogi zanemarijo vero, 
ker se jim zdi, da bi mogla biti vera določena po birokratični 
avtoriteti in bi bila neke vrste političen program. Kdor ima 
oblast, določi, kaj je treba verovati. In ne preostaja drugega, 
kot da človek sam prevzame oblast v Cerkvi ali - kar je še 
bolj jasno in logično - da več ne veruje. 
Druga točka je liturgija. Različne faze liturgične obnove so pri-
pomogle, da se je pojavila ideja, da se liturgija lahko samovoljno 
reformira, če izvzamemo kvečemu posvetilne besede. Iz tega 
sledi ločigen zaključek: če to more osrednja avtoriteta, zakaj 
ne krajevne? In če krajevne ustanove to delajo, zakaj ne skup-
nost sama, saj bi dejansko morala imeti možnost, da se izrazi 
in se najde v liturgiji. Po racionalističnih in puritanskih usme-
ritvah iz let 1970 in tudi 1980 so se ljudje danes utrudili dis-
kurzivnih liturgij in si žele liturgijo izkustva (doživetja) in se 
zelo približujejo usmeritvi New Age: iščejo bolj opojnost in 
ekstazo, ne pa logike latreia", "rationabilis oblatio", božja služba, 
utemeljena na pameti, na Logos-u, o kateri govori sv. Pavel 
in z njim rimska liturgija (Rom 12,1) 

Ratzinger prizna, da nekoliko pretirava, da to, kar on trdi, ne 
odgovarja normalnemu položaju naših skupnosti. Ali te težnje 
so vsekakor očividne. Zato je potrebna čuječnost, da ne bi po-
motoma sprejeli drug evangelij - kamen namesto kruha, ki 
nam ga je dal Gospod. 

8) NALOGA TEOLOGIJE. 

Tako se znajdemo v čudnem položaju. 
Teologija osvoboditve je skušala dati krščanstvu, utrujenemu 
od dogem, nov praktičen red, s pomočjo katerega bi se končno 
odrešenje moralo dogoditi. - Toda ta praksa je pustila za seboj 
ruševine, namesto da bi ustvarila svobodo. 
Tako ni ostalo drugega kot relativizem in poskus, da bi se 
mu prilagodili. Toda kar nam nudi, je spet tako prazno, da 
relativistične teorije kličejo na pomoč teologijo osvoboditve, da 
bi z njeno pomočjo našli ustrezno prakso. 



Veronika Šparhakl: "Gozd v jeseni" (60 x 80 cm.) - Olje. 



New Age nam končno pride povedat, naj zapustimo avanturo 
krščanstva, ki se je izjalovilo, naj se vrnemo k bogovom, ker 
se bolje živi pod njihovim varstvom. 
Toda tedaj se pojavijo druga vprašanja. Naj omenim samo najbolj 
praktična med njimi. 
• Zakaj se je klasična teologija znašla brez obrambe pred 

temi dogodki? 
• Kje so slabotne točke, zaradi katerih je izgubila verodostoj-

nost? 
Naj navedemo samo dve točki, ki jih najdemo v spisih Hicka 
in Knitterja. 
Oba se sklicujeta na eksegezo, da opravičita svojo oddaljitev 
od krščanske vere. Pravita, da je eksegeza dokazala, da se Jezus 
sam ni smatral za božjega Sina, za učlovečenega Boga. Šele 
kasneje so ga njegovi učenci proglasili za takega. 
Oba - Hick bolj jasno kot Knitter - se razen tega sklicujeta 
na filozofsko razvidnost. Hick zagotavlja, da je Kant neovr-
gljivo dokazal, da ABSOLUTNO ali ABSOLUTEN ne more biti 
poznan v zgodovini in se ne more n njej najti kot tak. Po 
strukturi našega spoznanja - tako Kant - kar trdi krščanska 
vera, ne more biti možno: čudeži, misteriji, sredstva milosti 
- so prevara, kot razlaga Kant v svoji knjigi Religija v mejah 
čistega razuma. 
Ratzinger misli, da to dvoje: vprašanje eksegeze in vprašanje 
meja in možnosti našega razuma (ali filozofske predpostavke 
vere) tvorijo resnično bolečo točko sedanje teologije, kjer je pri-
zadeta vera in vedno bolj vera preprostih. 
Nato skuša Ratzinger opisati nalogo, ki iz tega sledi za nas. 
Najprej glede eksegeze. Treba je reči, da Hick in Knitter nista 
popolnoma merodajna na tem področju, da bi bile vse njune 
trditve nesporne in priznane od vseh eksegetov. - To ni mogoče 
v zgodovinski raziskavi, ki ne pozna take gotovosti. Še manj 
je to možno, ko ne gre le za zgodovinski ali literarni problem, 
ampak vključuje odločitve v vrednotah, ki presegajo rekon-
strukcijo preteklosti ali preprosto razlago teksta. Vendar je res, 
če gledamo moderno eksegezo v njeni celoti, lahko dobimo 
podoben vtis kot pravita Hick in Knitter. 
Kakšno stopnjo gotovosti ji moremo pripisovati? Tudi če 
predpostavljamo, da večina eksegetov misli tako (kar je treba 
šele dokazati), ostane vprašanje: Na kaj se opira to mnenje večine? 



Ratzingerjeva teza je naslednja: Če mnogi eksegeti mislijo kot 
Hick in Knitter in gradijo Jezusovo zgodovino na isti bloden 
način, je to zato, ker imajo isto filozofijo. Ni eksegeza tista, 
ki dokazuje filozofijo, ampak je filozofija, ki rodi eksegezo. 
Če vemo A PRIORI (da govorimo kot Kant), da Jezus ne more 
biti pravi Bog, da so čudeži, misteriji in sredstva milosti le 
tri iluzije, tedaj ne moremo odkriti kot dejstva, kar je po-
vzeto iz svetega pisma, ker pač ne morejo biti dejstva. V tem 
slučaju lahko samo preučujemo, kako so lahko prišli do takih 
trditev in kako so se postopama oblikovale. 
Poglejmo stvari malo pobliže. 

Zgodovinsko-kritična metoda je odličen pripomoček za čitanje 
zgodovinskih virov in za razlago tekstov. Toda vsebuje tudi 
filozofijo, na katero se na splošno polaga malo važnosti, ko 
gre na primer za spoznanje zgodovine srednjeveških cesarjev. 
Zares, z njeno pomočjo se hoče spoznati samo preteklost in 
nič drugega. Pa tudi v tem slučaju ne moremo odmisliti od 
celokupnosti vrednost in v tem smislu ima metoda svoje meje. 
Če to apliciramo na Biblijo, se pridružita dva druga činitelja. 
1. Metoda skuša poznati preteklost. Hoče spoznati čim bolj na-
tančno, kaj se je dejansko zgodilo v določenem trenutku. 
Predpostavlja, da je zgodovina načeloma istolična. Človek v 
vsej svoji različnosti in svet v vsej svoji pestrosti sta vodena 
po istih zakonih in zaprta v iste meje. Potemtakem sem jaz 
sposoben določiti, kaj je nemogoče. To, kar se danes na noben 
način ne more zgoditi, se ni moglo zgoditi včeraj in se ne 
bo moglo zgoditi jutri. 
Če skušamo to načelo obrniti na Biblijo, to pomeni, da neko 
besedilo ali dogodek ali oseba ostanejo dokončno zasidrani v 
preteklosti. Skuša se odkriti, kaj je avtor rekel ali kaj je mogel 
misliti v preteklosti. Vse je odvisno od zgodovinskosti, od tega, 
kar se je zgodilo včeraj. Zato pa mi zgodovinsko kritična me-
toda ne prestavi Biblije v moj DANES, v moje aktualno 
življenje. 
Glede tega je Drewermann upravičeno kritiziral zgodovinsko 
kritično eksegezo, v kolikor se smatra za samozadostno. Po 
svoji naravi ne govori o DANES, o MENI, ampak o VČERAJ 
in o DRUGIH. Zato nam nikoli ne more pokazati Kristusa od 
DANES, od JUTRI, od VEDNO, ampak če hoče biti zvest sam 
sebi, - Kristusa od VČERAJ. 



2. Potem pride druga podmena, homogenost (istovrstnost) sveta 
in zgodovine, kar Bultmann imenuje "moderno gledanje na svet". 
M. VValdstein je v poglobljeni analizi pokazal, da je Bultmannova 
spoznavna teorija popolnoma pod vplivom neokantizma 
Marburg-a. Od tam je dobil idejo o tem, kaj more biti in kaj 
ne more biti (eksistirati). Drugi eksegeti morejo imeti filozof-
sko zavest manj jasno, toda vedno se opirajo "impliciti" na 
kantovsko teorijo spoznanja, kot na spontan hermenentičen 
ključ, ki odpira pot kritiki. 
V takem položaju cerkvena avtoriteta ne more enostavno od 
zunaj vsiljevati, da v Bibliji najdemo kristologijo božjega sinov-
stva. Vendar more in mora vzpodbujati, da se kritično oceni 
filozofija, ki je v osnovi prevzela metode. Razodetje je vdor 
živega in resničnega Boga v naš svet, Razodetje nas rešuje ječe 
naših teorij, katerih mreže uporabljamo, da se branimo proti 
prihodu Boga v naše življenje. Na srečo, kljub krizi teologije 
in filozofije, ki jo doživljamo danes, se vedno bolj uveljavlja 
nova refleksija v temeljnih načelih eksegeze na podlagi podatkov, 
ki nam jih nudi zgodovinska analiza tekstov. To nam pomaga, 
da se rešimo ječe filozofskih predpostavk, v katere se je zaprla 
eksegeza: beseda se nam znova odpre v vsej svoji brezmej-
nosti (polnosti). 
Vprašanje eksegeze, kot smo videli, sovpada z vprašanjem filo-
zofije. Težave filozofije, to se pravi težave, v katere je zabredel 
razum, ki je pozitivistično usmerjen, so postale težave naše vere. 
Vera ne more biti osvobojena, razen če se razum znova odpre. 
Če vrata metafizičnega spoznanja ostanejo zaprta, če meje, ki 
jih je postavil Kant človeškemu spoznanju, ostanejo neprehodne, 
je vera obsojena na propad: manjka ji zraka. 
Res, poskus avtonomnega razuma, ki noče nič vedeti o veri, 
da bi ušel negotovosti s tem, da je samega sebe vlekel za lase, 
- končno ni uspel. Človeški razum vsekakor ni avtonomen. 
Vedno živi v posebnih zgodovinskih okoliščinah, ki zakrivajo 
njegov pogled, kot vidimo. Zato tudi potrebuje pomoč na zgo-
dovinski ravni, da lahko prekorači ovire, ki mu jih postavlja 
zgodovina. Ratzinger misli, da je neosholastični racionalizem 
propadel v svojem poskusu, da bi zgradil v "Preambula fidei", 
opirajoč se na razum, ki bi bil popolnoma neodvisen od vere, 
na podlagi zgolj racionalnih gotovosti. Vsi drugi poskusi, ki 
hodijo po isti poti, bodo končno imeli iste rezultate. 



Glede tega je Kari Barth imel prav, ko je zavrgel filozofijo 
kot temelj vere in neodvisno od nje: naša vera bi se končno 
opirala na spremenljive filozofske teorije. Toda Barth se je 
motil, ko je potem vero definiral kot zgolj paradoks, ki ne 
more obstajati razen proti razumu in neodvisno od njega. 
Ena najbolj važnih nalog vere je, da očisti razum kot razum, 
da mu ne dela nasilja, da mu ne ostane tuja, ampak, da ga 
pripelje nazaj k njemu samemu. Zgodovinski instrument vere 
more znova osvoboditi razum kot tak, da bo ta razum, ki ga 
bo vera pripeljala na pravo pot, mogel videti, sam od sebe. 
Truditi se moramo, da vzpostavimo dialog med vero in filo-
zofijo, ker drug drugega potrebujeta. Razum ne bo očiščen 
(resen) brez vere in vera brez razuma ne more postati člo-
veška (postane nečloveška). 

9) PERSPEKTIVA (POGLED V BODOČNOST). 

Če gledamo sedanji verski (kulturni) položaj, glede katerega 
smo skušali predstaviti nekaj elementov, smo res lahko pre-
senečeni: kljub vsemu temu so ljudje, ki še naprej verujejo po 
krščansko, ne le sledeč nadomestnim oblikam Hicka in Knitterja 
in drugih, ampak tudi s celotno in veselo vero Nove zaveze 
z vero Cerkve vseh časov. 
Zakaj more vera še uspevati? Zato, ker je v skladu s človeško 
naravo. Človek ima v resnici večjo razsežnost kot so mu jo 
pripisovali Kant in pokantovski filozofi. Kant sam je s svojimi 
postulati moral na nek način to priznati. 
V človeku je neugasljiva želja po neskončnem. Noben odgovor 
ni zadosten, samo Bog, ki se je naredil končen, da bi podrl 
našo končnost in jo dvignil v razsežnost neskončnosti, je spo-
soben, da zadosti zahtevam našega bitja. Naša naloga je, da 
mu služimo s ponižnim duhom in z vsemi močmi svojega srca. 



VINKO BELICIC 

S FRANCETOM PAPEŽEM PO PISMIH 
(1970-1996) 

Zmaga boljševizma, ki je bil pod okupacijo sprožil državljansko 
vojno, je spomladi 1945 tisoče Slovencev pognala z rodnih tal. 
Cele družine, zlasti pa še prijatelji in znanci istih mladostnih 
let, so se znašli v begunskih taboriščih. Ko je minila začetna 
nevarnost, da bi bili vrnjeni v deželo, ki je videla poboj domo-
branske vojske, se je odprlo razseljevanje v široki svet. Glavnina 
- skoraj šest tisoč beguncev - je našla novo domovino v prostrani 
in redko naseljeni Argentini. In v Argentini so si kot odlomek 
slovenskega naroda - ljudje vseh starosti, stanov in poklicev 
- z lastnimi močmi in sposobnostmi ustvarili skupnost, ki jo 
jaz imenujem Mala Slovenija. 
Ko so bile premagane prve skrbi za kruh in streho, so izo-
braženci istega duha, istih idealov in ciljev 20. februarja 1954 
v Buenos Airesu ustanovili Slovensko kulturno akcijo (SKA). 
Kot nekakšna matica naj bi povezala vse begunske kulturnike 
in nadaljevala v Sloveniji nasilno pretrgano vrhunsko kulturno 
tradicijo katoliške smeri. Povabljeni, smo se ji iz svojih novih 
domovin pridružili pisatelji, pesniki, publicisti, glasbeniki, 
zgodovinarji, filozofi, gledališčniki, likovniki. Ko so mi pisma 
iz Argentine poročala o izseljenskem literarnem življenju in 
delu, ki ga je pobudila SKA, pa o nadaljnjih načrtih zanj, o 
težavah in uspehih, so - kar je naravno - tudi mene spodbujala. 
Tedaj sem se v Trstu oziroma na Opčinah bolj ko kdajkoli 
čutil kot nekak zvezni člen med Slovenijo in daljnim zdomstvom, 
ki si je novic o življenju matične domovine zmeraj želelo. Ne 
sicer prvi, pač pa najzvestejši in najosebnejši moj argentinski 
dopisovalec je bil France Papež, belokranjski rojak, enajst let 
mlajši od mene. 
Ne najdemo ga na fotografiji ustanoviteljev oziroma prvih 
stebrov SKA. Takrat je bil star trideset let in še bolj malo znan. 
Tudi se ni želel riniti med ugledne sorojake z visoko strokovno 



izobrazbo in ideološko izdelanostjo. Saj so mu neugodne med-
vojne, taboriščne in izseljenske okoliščine - pa naj je bil še 
tako nadarjen - preprečile doseči vseučiliško diplomo, kar ga 
je skelelo vse življenje. 
Ko pa je SKA z revijo Meddobje, z informativnim listom Glas 
in z izdajanjem knjig začela svojo ustvarjalno pot, je bil takoj 
navdušeno zraven in je z vsem srcem, z vsemi močmi vztrajal 
do konca, lahko rečemo do poslednjega diha. 
Drugi vatikanski koncil je s svojim novim duhom segel tudi 
v buenosaireško kulturno družino. In tako se je SKA leta 1969 
razcepila med radikalne protikomuniste in krotkejše pripadnike 
krščanskega svetovnega nazora. Med prve sem se uvrstil tudi 
jaz in začel sodelovati pri listu Sij slovenske svobode, ki ga 
je ustanovil razgledani, odločni in daljnovidni Ruda Jurčec. 
France Papež pa je ostal pri milejši struji. Krizo je občutila 
zlasti revija Meddobje. In tako se mi je kot njen urednik oglasil 
s prvim od 60 pisem jeseni 1970. Začel se je dvogovor, ki je 
trajal 27 let in se je v glavnem sukal okoli njegove skrbi za 
Meddobje in mojega sodelovanja v njem. 

28/9 - 1970 
"Spoštovani gospod profesor! 

Pozdravljeni! Z veselim, širokim nasmehom - kot kadar se gre 
v nedeljo zjutraj v zidan'co v Rod'ne... Predstavim se Vam 
- iz Črnomlja, bi dejal, iz Skadenj. Spominjam se Vas... pri-
hajali ste, pred vojno, domov in koračili z veliko aktovko v 
mesto... 
France Papež - Lojzetov, iz Črnomlja." 
Velika, pokončna, malce oglata pisava. 
Berem dalje: pismo me vabi, naj se vrnem med sodelavce 
Meddobja. Se zmeraj me imajo za svojega, čeprav pišem v Sij. 
Razhoda med radikalne in zmerne je najbolj krivo iskanje 
samega sebe. 
Zagrenjenost in nesporazumi so dodali svoje. In vendar so vsi 
dobri kristjani. Zdaj se pri SKA borijo z viharjem osamljenosti, 
odrezanosti. "Spoštovani gospod - rojak! Pišite kaj in pošljite 
čimprej - karkoli, pesmi, prozo... Z veseljem Vas bomo poz-
dravili. Prosim, pišite in pošljite naravnost na moj naslov: 



Papež France 
Manuel Garda 5611 
Carapachay (Buenos Aires) 
Rep. Argentina." 

Odgovoril sem mu vesel po nekaj dnevih - 11. okt. 1970 - , 
tikal sem ga (in odtlej sva se tikala), imenoval po spominu 
štiri črnomaljske brate Papeže: Janka, Jožeta, Lojzeta (najve-
čjega) in Stanka, svojega sošolca. (Njih sestra je bila poročena 
z brivcem Schweigerjem.) Vsa rodbina je bila čvrsto katoliška. 
Za Meddobje pa, žal, nimam nič. V Gorici se mi pri Mohorjevi 
družbi tiska zbirka proze Med mejniki. Novega leposlovja ne 
pišem. Opravljati moram posle za denar. "Imam štiri fante v 
starosti od 27 do 18 let - in še nobeden nič ne zasluži." Jurčec 
vodi Sij precej svojevoljno, cenim pa list, ker zavrača ekscese 
raznih pokoncilskih teologov. Berem svojega prijatelja Vladi-
mira Truhlarja novo knjigo Katolicizem v poglobitvenem pro-
cesu in se čudim, da ga je tako zaneslo v kritiko Cerkve. 

Če preidem božično voščilo v imenu konzorcija Meddobja, je 
Papeževo naslednje pismo - 24.5.1971 - prišlo šele čez več ko 
pol leta. Tudi on je privezan na dva pluga: eden orje za kruh, 
drugi - kulturni - mu ohranja sokove domače zemlje. Ima dva 
fanta 12 in 10 let in sedemletno punčko. Zahvaljuje se mi za 
knjigo Med mejniki. Obširneje spregovori o očetu (umrl je 
februarja 1968), o domači hiši v Sadežu. "Črnomaljski in belo-
kranjski svet (tisti pred tridesetimi leti) od Kolpe, preko obrisov 
Mirne gore in do Gorjancev je izgubljeni svet, v katerega se 
- vedno redkeje z minevanjem let - vračam samo v sanjah." 
Za pokoncilsko Cerkev ni tako zaskrbljen. Trdno obdobje 
protireformacije, ki nas je vzgojilo, se je končalo. Prav je, da 
so se za teološka vprašanja začele zanimati širše plasti. - Tisti 
štirje argentinski literati, ki jih pogrešam v Meddobju - Simčič, 
Komar, Krivec, Kociper - so vsak zase svoj svet in svoj 
problem. Prosi, naj mu vendar kaj pošljem. Bo mi pa, "staremu 
Črnomaljcu - in poetu", hvaležen za vsako besedo. 

V pismo 1. jul. 1971 ga imam pred očmi kot sposobnega ured-
nika Meddobja. Srečno so končali XI. letnik. Zanesem se nanj, 
na njegovo žilavo vztrajnost pri reviji. Za naslednji zvezek mu 
pošljem prozo Luč v nas. Ob bližajoči se 60-letnici mislim na 
izdajo svojih izbranih pesmi. Pripravljam učbenik Obča zgo-
dovina I. knjiga (vključno z Grki). "Kako krasno se je iz tega 



vrveža 20. stoletja zatekati v davnino!" Moji knjigi Med mejniki 
sta tržaška pisatelja Boris Pahor in Alojz Rebula pridružila vsak 
svojo. Edino mi zunaj Slovenije lahko pišemo svobodno. Rafko 
Vodeb se po 30 letih Rima dokončno vrača na Štajersko. 

Na hitro mi 11. avg. 1971 piše pri delu v tovarni - že 23 let 
je zaposlen v knjigovodstvu ("kontaduriji") velike tekstilne in-
dustrije. Tam dela tudi Anica VVeiss por. Loh, ožja rojakinja 
iz Loke pri Črnomlju. Pri SKA, pravi, so mi hvaležni za 
jasno gledanje na položaj in za voljo do sodelovanja. "Res, mi 
moramo držati skupaj, saj je naša usoda ista." Pričakuje oblju-
bljeno Luč v nas, celo kak odlomek iz zgodovinskega učbenika 
bi mu prišel prav. 

Mesec kasneje - 12. sept. 1971 - ko je že imel v rokah Luč 
v nas, sem ga prosil, naj v besedilu popravi dve pogreški -
in sploh naj ima oči odprte za tiskovne napake. Za naslednji 
zvezek dobi "malce bolj angažirano" prozo Velikonočno jutro. 
Edini zamejski list, v katerem objavim kdaj kaj aktualnega, je 
goriški tednik Katoliški glas. Mrakov Van Gogh v Meddobju 
mi ni bil všeč. 

Isti nagib za pisemce 10. okt. 1971 je bila prošnja, naj v Veliko-
nočnem jutru stavek, v katerem sem naknadno našel pona-
vljanje, nadomesti z novim, ki se glasi: "Pokončana je bila v 
pretresljivih okoliščinah, in herojstvo ni imelo pri tistem nič 
opraviti. Jaz mislim, da si je zatisnilo oči in se od sramu obrnilo 
proč." 

Voščilne besede za božične praznike - "Jaz sem se navadil, 
da jih praznujem v suhem vročem poletju" - je napisal na 
finem papirju z risbo Jožejke Debeljak-Zakelj. Zahvaljuje se za 
vse poslano. "Vesel sem in čast mi je, da si z nami. Kljub 
težavam, ki jih imaš, ti zavidam bližino domovine. Gotovo greš 
kaj v Rodne - " V tem se je seveda motil. 

"Iz megle, ki je dobrotno ovila kopni Kras", sem mu na božični 
dan 1971 ob 18,20 napisal skoraj telegrafsko pisemce. Pravkar 
je namreč po tržaškem radiu gledališki igralec Stane Raztresen 
prebral Luč v nas - in poskočil sem, ko sem slišal "siva kobila 
belo tele skotila". Da, "Raztresen se ni zmotil, pač pa sem 
bil raztresen jaz!" Rotim Franceta, naj zadevni stavek pred 
tiskom popravi v "siva kobila belo žrebe skotila". 

France v velikonočnem pismu 24. III. 1972: komaj so uspeli 
dati na svetlo nov zvezek Meddobja, že je v škripcih za 



naslednjo številko. Na srečo mu je France Gorše iz ZDA poslal 
nekaj gradiva za umetniško prilogo. "Ali je v Trstu kak umetnik, 
ki bi bil pripravljen kaj poslati?" vprašuje. Prosi me za naslov 
prof. Antona Kacina. Spodbuja me za kako pesem - "kaj 
'našega'...črnomaljskega ali rodenjskega". 

"Kar močnejši sem se počutil ob svojih dveh objavljenih 
prozah," sem mu pisal 11. aprila 1972. Da, v 1. zvezku XII. 
letnika sta izšli Velikonočno jutro in Luč v nas. Zdaj nimam 
nič leposlovnega, rad pa bi napisal oceno Smolejeve Zgodovine 
slovenskega slovstva. VII (1941 - 1945). Vojskujem se s šolo, 
po radiu tedensko prikazujem imena naše literature - in čaka 
me tipkanje Zgodovine starega veka I. Pošiljam openski naslov 
prof. Kacina - s pripombo, da ima na skrbi bolno ženo, da 
piše zelo počasi in da gre na 75. leto. 

Zadovoljno in spodbudno, zavoljo tiskovnih napak malce 
skesano Francetovo pismo je odšlo iz Buenos Airesa že 22. 
4. 72. Rad bi čimprej oceno Smolejeve knjige. "Obljubim ti, 
da bom pred izidom hudičevo stal za tiskarnarji!" Nabralo se 
mu je kar precej dobrega gradiva za novo Meddobje. Počasi 
bojo začeli objavljati tudi tekste v novih jezikih: v angleščini 
in španščini. Kaj mislim? Revija Znamenje iz Slovenije ga vabi, 
naj bi jim kaj poslal o Pablu Nerudi, o Eliotu... 

Dne 29. maja 1972 mu končno pošiljam oceno Smolejeve knjige. 
Iz mojih spremnih besed: "Tekst je bogat številk, oklepajev, 
navednic, nevsakdanjih besed. Rotim te, drsaj pri zadnjem 
pregledu s prstom od besede do besede! Ni hudič, da se ne 
bi dal škratu zaviti vrat!" - Čez dva tedna - 15. jun. 1972 
- novo pisemce z Opčin: še dva popravka. "Danes je moj 3. 
fant odšel k vojakom v Piemont. Pretipkavam Zgodovino ko 
nor, ker se bliža 30. junij, da jo predložim." 

V pismu 28.8.72 se mi zahvaljuje za kritično poročilo o Smoleju 
- zlasti konec mu ugaja. Izrekel sem namreč tole mnenje o 
knjigi: "Volk (partizanska literatura) je ostal sit, da kar poka, 
koza pa (nasprotna literatura), dasi na kratkem povodcu, 
vendarle ni bila prehudo skuzmana." "Mi delamo tukaj," pravi, 
"kolikor je mogoče; malo nas je in razdvojeni smo. Škoda, da 
se je Jurčec tako zabil svoje publicistično in politično delo." 
Označili da so ga za "krščanskega stalinista", a ne zna se več 
braniti. 



Čez slab mesec - 20. sept. 1972 - sem mu pisal, da me novi 
zvezek Meddobja (XII/2) ni navdušil; in da bo revija smiselna 
le, dokler bo objavljala samo stvari, ki v povojni Sloveniji ne 
bi mogle iziti. Čemu sicer naše žrtve? Vprašujem ga, ali bi 
bila SKA pripravljena izdati antologijo moje lirike Bližine in 
daljave. "Čutim se duhovno bliže naši ideološki diaspori kot 
pa Trstu z njegovo oportunistično mentaliteto, ki mi bo ostala 
tuja do konca." 

Po petih tednih - 26 okt. 1972 - napol umikam svojo ponudbo. 
Martinu Jevnikarju je namreč tržaška revtja Mladika namignila, 
da bi izdala izbor moje lirike, on pa bi napisal spremno besedo. 
In dostavljam: "...je le najbolje, da izide moja antologija v 
Evropi, v Trstu." 

Odgovarja mi 7. XI. 1972 na obe pismi. "Na seji odbora smo 
bili vsi soglasno za to, da se Tvoja zbirka čimprej natisne v 
založbi pri SKA." In me prosi, da pošljem stvari po letalski 
ali po navadni pošti. Čez dober mesec - 12. dec. 1972 - ta 
svoj odgovor ponavlja (za primer, da se je njegovo prejšnje 
pismo zgubilo). 

V božičnem pismu - 22. dec. 1972 - sporočam, da bo Bližine 
in daljave (55 pesmi) izdala Mladika v Jevnikarjevo spremno 
besedo. Prevajal bom Svete himne (Inni sacri) Alessandra 
Manzonija (1973 bo stoletnica njegove smrti). Za Meddobje 
zdaj dolgo ne bom imel nič gradiva. 

Čez pol leta - 27. junija 1973 - se mi po opravičilu za molk 
zahvaljuje in čestita za zbirko Bližine in daljave, ki mu vsa 
ugaja. "Delo me stiska - v službi 9 - 1 2 ur, nato delo doma, 
pisarjenje za Glas, delo za Meddobje... Na vse strani pisarim 
za prispevke, a mi ponavadi niti ne odgovorijo. Mislim... da 
so se naši pisci po svetu izčrpali in polenili." Vso novo številko 
Meddobja želi posvetiti Balantiču za tridesetletnico smrti. 

Nekaj tednov zatem - 4. avgusta 1973 - me iz argentinske 
zime, ko vnovič prenaša vsakoletni prehlad, v skrbi za novi 
zvezek Meddobja prosi, naj mu pošljem prevode Svetih himen 
- ali sploh kaj... sicer bo primoran zamašiti praznino s tem, 
kar prihaja z Dunaja od Leva Detele preko Nika Jeločnika. 

Svojo dvajsetletnico je SKA sklenila proslaviti z antologijo 
slovenske zdomske lirike. Okrožnico, datirano v Buenos Airesu 
2. jan. 1974 - jaz sem jo dobil 1. feb. - sta podpisala predsednik 
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Tine Debeljak in urednik zbirke France Papež. Vsebina: 
prošnja za pomoč pri zbiranju/izbiranju pesmi in za vse po-
trebno gradivo. 

Veliki četrtek 11.IV.74. "Tukaj je lep jesenski dan - nebo je 
sinje, široko..." V ljubljanski Sodobnosti je videl, da je Svete 
himne izdala Mladika. "Mi se borimo kakor vemo in znamo 
- moje želje in stremljenja gredo v to, da bi nam bilo v čast 
pisati za Meddobje." 

Moja pisma so bila redkejša, zato pa veliko daljša od Francetovih, 
saj sem ga obveščal o dogodkih v zemejstvu in v Sloveniji. 
Takšno dejstev bogato pismo je odšlo 19. sept. 1974. 
1) Že v pismu 12. apr. '74 (besedilo se mi ni ohranilo) omen-
jeno knjigo Materine roke - novi naslov je Nekje je luč - sem 
po dolgem izdelovanju odnesel tajniku Goriške Mohorjeve. 
Zdaj čakam. 
2) Obča zgodovina I. še po štirih letih leži na šolskem skrbništvu, 
ker kolegi ostalih štirih knjig niso napisali. 
3) Italijanska partija je zelo močna in delavna... sili v vlado. 
4) Študijski tečaj Draga me ni letos nič videl. V zvezi s predavateljem 
Bratkom Kreftom: "Jaz neomajno mislim, da na svobodnih tleh 
ni mogoč dialog z ljudmi, ki polnokrvno živijo v totalitarni 
državi." 
5) Preiskali so uredništvo in upravo Ognjišča v Kopru in Družine 
v Ljubljani: več nezakonitosti, npr. emigrantska literatura; besedo 
bo imelo sodišče. 
6) Med poležanimi klasi sem našel dve pesmi, pošiljam ju Med-
dobju. 

"Pošiljam ti tri kratke proze," mu pišem 2. okt. 1974. Še čakam 
na odgovor in Gorice. Občutek imam, da bom odslej pisal 
kratko, izbrušeno, priostreno prozo - za Meddobje. Odkar sem 
lani avgusta dopolnil 60. let, dobivam (ob plači) že majhno 
pokojnino. 

Že 11. 10. 1974 sporoča hvaležen, da mu je moja proza "padla 
kot z neba". Prevoda Svetih himen pa še ni videl. Zavida mi 
Višarje in sprehode po slovenskih krajih. "Jaz skoraj ne poznam 
drugega kot Belo krajino. Tudi tukaj nisem šel še nikamor; 
že nad petindvajset let se držim Buenos Airesa in okolice." 
Z dovoljenjem svojcev bo SKA ponovno natisnila Franceta 
Balantiča in on bo napisal uvod. Na pismo Borisu Pahorju v 
Trst še po mescih ni dobil odgovora. "Ali ga ti poznaš?" 



V pisemcu 28.XI.74 se mi zahvaljuje za Svete himne. Pol 
novembra je preležal v bolnici - podvrgel se je "neprijetni 
operaciji kile". Zdaj okreva doma in uživa sonce prvega poletja. 

Celih osem mescev je minilo, kar sem mu nazadnje pisal, zato 
sem bil 29.V.1975 (na Telovo) spet dolg in izčrpen z novicami. 
Knjigo Nekje je luč sem izdal v samozaložbi, ker se je GMD 
ustrašila. Tridesetletnico begunstva - iz misli nanjo je tudi 
nastala - sem proslavil kot naš jubilej. Veliko naklade je šlo 
med zdomce na tujih celinah. V Trstu o knjigi molk: zadrega 
ali strah? Mesec po moji je izšla Pahor-Rebulova knjiga o 
Kocbeku in razburila Slovence na obefTsTraneh meje. Iskal me 
je bivši črnomaljski župnik Zabkar, zdaj v gorenjski Kropi, a 
se nisva našla. Pisatelj Boris Pahor je izrazit tržaški Slo-
venec, bogat medvojnih izkušenj, razgledan, delaven, do nas 
"pristopalcev" - in do emigracije sploh - pa vzvišen in kritičen. 
V kratkem mu pošljem novo drobno prozo - pripravljene imam 
črtice Jeromen, Ventilator in Tridesetletnica. Sredi maja je v 
ZDA emigriral moj tridesetletni drugorojenec Andrej, zdrav-
nik-psihiater. 

O kresu 1975 je že imel v rokah 2 izvoda knjige Nekje je luč 
- en izvod za Jeločnika - in tudi pismo. Čuti se kot urednik 
Meddobja spet na konju, čuti moč v svojem peresu. Za novi 
zvezek čaka mojo Drobno prozo. "Prejmi iskren pozdrav, vendar 
tako preprost, kot je v navadi (bil) med Črnomaljci, ki se vsak 
dan vidijo!" 

Vesel novega zvezka Meddobja (XIV, 3) mu 11. jul. 1975 pošiljam 
napovedane tri črtice. Z ženo sva se nameravala pridružiti 
romarjem v Lurd, a "se nama je uprla dolga, zamudna in poni-
ževalna pot v Benetke po francoski vizum na apolidski potni 
list. Šel pa je najmlajši sin, 23-letni Janez. Veselim se Višarij 
- tistega zraka, tistih gora. Krasno bi bilo, da prideš kdaj v 
Evropo." 

Božično pismo 1975 je napisal na Miklavžev večer; prevzet od 
domotožja čuti: "Dnevi gredo naglo, kot teče Lahinja za 
slapom pri Flekovem mlinu, med kamenjem in razbitimi 
mlinskimi kamni; kakih tristo metrov od tam smo se hodili 
poleti kopat - 'Pod črnim' se reče, ali se je reklo... Nekaj starih 
dreves in košato grmovje se nagiblje nad vodo. - Zame je 'Pod 
črnim' del tistega, kar ohranjam in mi ne ubega. - " Obljubil 
mi je napisati kaj o knjigi Nekje je luč, a ne ve, kdaj bo zmogel. 
"Za božič ga bom pa spil en glaž na Tvoje in vseh naših 
zdravje!" 



Francetu sem napisal dolgo pismo na sam badnjak(1) 1975. Koliko 
beriva se mi je nabralo za Božič in konec leta samo od treh 
Mohorjevih družb. Po mnogih letih moja Obča zgodovina (prva 
knjiga, do Rimljanov) le pojde v tisk. S smrtjo Rude Jurčeca 
je Sij slovenske svobode pač ugasnil. Sklepni zvezek Meddobja 
XIV me je razveselil: že zato, da ni revija opešala ravno za 
našo tridesetletnico begunstva. Spomin na to obletnico sva 
oživila v nji predvsem midva. "Kako prav se mi zdi," vzklikam, 
"da sem izdal Nekje je luč!... Knjiga je opravila, kar sem z 
njo nameraval." Da je bila v Jugoslaviji prepovedana, mu je 
bilo že znano. Z mojim drobnim pisanjem je konec. Začel sem 
pisati nekaj daljšega... z začasnim naslovom Seme ognja. Za 
Meddobje nimam zdaj čisto nič. "Korenine se nam počasi sušijo. 
Mi nimamo naraščaja. Mladi nas ne razumejo... A mi moramo 
svetiti do zadnjega. Mogoče bo kdo le prižgal baklo ob našem 
plamenu." 

Za novo izdajo Balantiča me 20.V.76 prosi nekaterih podatkov, 
le jaz v Trstu mu lahko ustrežem. Toži o gospodarski polo-
mijadi Argentine. 

Odgovarjam mu že 30. maja 1976. Dopolnil bom njegovo biblio-
grafijo Balantiča. Pošiljam mu Seme ognja s pripombo: "Za eno 
številko boš z leposlovno prozo preskrbljen." Italija - lepa, velika, 
starodavna, gostiteljica moja - gre skozi zagrizen volilni boj 
- komunisti so zelo močni. Utegnemo se znajti "za zavezo". 
Teden kasneje - 7. jun. 1976 - mu priporočeno pošiljam podatke, 
ki jih je želel. Prozo Seme ognja sem imel osem mescev v 
rokah, nimam več pravega odnosa do nje. 

V pisemcu 11.8.76 se mi za vse prejeto zahvaljuje, potem pa 
molči malone pol leta: do 5.2.77, ko mi sporoča tri dogodke. 
Pri SKA je v novi izdaji izšlo Zbrano delo Franceta Balantiča; 
malce se čudi, da sem literarno nagrado za Tostran doline (200 
dol.) podaril Zavetišču, ki da je liberalno; omenja umrle: 
Vladimirja Truhlarja na Tirolskem, Karla Mauserja v ZDA in 
dr. Srečka Barago - za tega mu je posebno žal, ker je toliko 
vsega znal. 

V prozi Tostran doline, mu piše 2. marca 1977, čutim še nekaj 
hrapavosti, dasi mi je prinesla 1. nagrado. Zato naj z objavo 
v Meddobju počaka, dokler ne dobi novega besedila. O težkem 
šolskem delu snujem daljši tekst Diprion pini, Borova grizlica, 
kot nekako zadnjo postajo na svoji literarni poti. Že po dobrih 
dveh tednih - 20. marca - pa mu Tostran doline lahko pošiljam 
izčiščeno/izbrušeno, ker so dijaki zasedli šolo in sem imel čas. 

(,) Dan pred Božičem (op. ur.) 



Medtem mi je hvaležen odgovoril z daljšim izpovednim 
pismom. Glede Meddobja je optimist. Za denar skrbi Lado 
Lenček in nekaj sodelavcev ostaja zvestih. Ima pa težave v 
družini. Fanta trudoma zdelujeta šolo, največ zaradi španščine. 
Ob delu s številkami v službi, ob razdaljah, ob družinskih skrbeh 
mu za študij in pisanje dnevno ne preostane dosti več kot 
kaka ura pred spanjem. Kako bi on študiral, če bi imel mož-
nosti! "Tako pa sem doma v Črnomlju napravil štiri meščan-
ske, v kampu v Italiji gimnazijo, tu pa sem hodil dve leti na 
katoliško univerzo poslušat filozofijo, potem pa ni več šlo, ker 
nisem imel niti ene ure časa za študij. Kljub temu še danes 
nosim knjige po žepih in če morem, kaj ukradem..." Glavna 
novica pa je, da piše Zapise iz zdomstva. 

To Francetovo pismo me je prevzelo kot še nobeno. In 8. maja 
1977 sem se tudi jaz razgovorih Izteka se mi 32. leto suplenture, 
nažrl sem se je - s 1. oktobrom sem sklenil šolo pustiti. Nimam 
več sline - 32 let isto delo z mladino, ko igla teče pols tem 
vrezu in ni v muziki nič več novega. Najprej bom uredil grmado 
knjig, revij, skript, predavanj, kopij radijskih prevodov, 
notesov, pisem, zapisnikov. Tudi meni ne teče vse gladko v 
družini. Moji štirje sinovi so v vsem tako različni med sabo, 
da enega občutim kdaj kot nagrado, a drugega kot pokoro. 
Ob tem svojem križu imam pa tudi Cirenejko, ki mi ga pomaga 
nositi. V mestu najdem potrebni mir v knjižnici, a na Opčinah 
je gmajna s svojim zrakom, barvami, dišavami in pticami. Pri 
hiši je nekaj zemlje, da se razgibljem, za zelenjavo. Ni pa 
družbe. Franc Jeza, Boris Pahor in Alojz Rebula so trije različni 
svetovi. Na koncu označujem Francetovo izdajo Balantiča kot 
knjigo in pol. "Jutri bom o njem govoril letošnjim maturantom" 
- kot doslej še vsako leto - samo da bo tokrat zadnjič. 

V božičnem pismu 14.12.77 napoveduje izid dvojne številke 
Meddobja s Tostran doline. Ob tej moji prozi mu gre misel 
h Kocbeku, k njegovima partizanskima dnevnikoma Tovarišiji 
in Listini, ki sta mu "občuteno sporočilo". 

"Kmalu bo leto naokrog, odkar sem ti nazadnje pisal": tako 
začenjam svoje pismo 19. apr. 1978. Pohvalno se izražam o 
njegovi knjigi Zapisi iz zdomstva. Prevzela me je. "Čestitam 
ti od srca, ponosen, da trojica Papež-Stariha-Beličič dostojno 
zastopa Črnomelj v svobodnem svetu." Tri prvine so po mojem 
v knjigi: spomini - dežela Argentina - razmišljanja. Nekateri 
menimo, da zadnje malce moti. Izrekam se o vsebini dvojnega 
zvezka Meddobja. Živim v pokoju in sem zelo srečen - vsak 
dopoldan me vidi ena ali druga knjižnica. Pišem daljšo prozo 



o svojem zadnjem šolskem letu. Za tržaški radio pa sem na 
podlagi dnevnika iz let 1948 - 1960 zasnoval deset enot s 
skupnim naslovom Prelistavanje poldavnine. 

Ni še prejel tega mojega pisma, ko se je oglasil 29.4.1978. Star 
je 54 let, manjka mu jih še devet do upokojitve. "Spregovori 
spet kaj v verzih, v tistih svežih, ki diše po samoti rodinskih 
košenic (v jasnih dneh sem jih gledal iz črnomaljske strani)." 
Dve pripravi ga poslita: govor za Zupančičevo stoletnico ("na 
naše večere pride okrog 25 ljudi") in pa Antologija zdomskega 
pesništva, napovedana že v letu 1973. 

Sredi oktobra '78 je prišlo novo pismo iz Buenos Airesa. Obiskal 
ga je Saša Rudolf, tržaški radijski poročevalec z nogometnih 
tekem. "Ni mogel doumeti moje domačnosti in preprostosti. 
Jaz sem Belokranjec, nič gosposki, nič važen." In od Borisa 
Pahorja, sicer molčečnika, je na Meddobje prišla v oceno knjiga 
Spopad s pomladjo (ponatis). Bojuje se z življenjem v Argentini. 
Trideset let pri isti firmi. Nima šol, ima pa prakso. Tujec si 
in tujec ostaneš. Počuti se ko hlapec Jernej. Naj mu pošljem 
kaj za Meddobje. "Smo daleč, pa obenem tudi blizu sloven-
skemu svetu." 

Pišem mu 13. feb. 1979, po desetih mescih. GMD mi bo izdala 
Prelistavanje poldavnine, drobno knjigo dnevniškega značaja. 
Celovški MD pa sem naznanil, označil in ponudil dokraja spo-
polnjeno Borovo grizlico - s pristavkom, da utegne biti v YU 
prepovedana. Pozvedujem o SKA: kako je s slogo med vodil-
nimi? So krepki finančno in z gradivom? Kakšni so načrti po 
izidu Antologije? Jaz hodim po zamejstvu predavat o Prešernu, 
Balantiču. Za skorajšnjo stoletnico rojstva pesnika Murna sem 
napisal daljši prikaz. Bil bi za Meddobje, a moralv bi iziti še 
letos. Z ženo družno vlečeva nelahki družinski voz. Če odštejem 
nekaj izjem - Pahorja, Rebulo in še koga - so Primorci rojeni 
oportunisti. Bister, pogumen in aktualen pa je časnikar Franc 
Jeza, "pristopalec" kakor jaz. Zdaj je že teden dni v bolnici. 

Komaj je dobil to pismo, me je 26.2.79 prosil za Murna. Imajo 
strahovito inflacijo: 12% mesečno. Jeločnik ne prihaja na seje, 
ker je Debeljak predsednik; France pa je za prijateljsko sožitje 
z vsemi. Proti koncu minulega leta sta bili na obisku Črnomaljki 
Skubiceva Lina in Kvasova Angelca - z "Argentinci". Božom 
in Lino Stariha, Weissovo Anico in njim so ob doživljanju belo-
kranjskih spominov zapeli katero do solza. 

Priporočeno mu 16.111.1979 pošiljam tekst o Murnu. Celovec 
mi še ni odgovoril na ponudbo. Glede obiska znanih Črnomaljk 



ga obvezujem in rotim, da ga popiše: kaj je videl, slišal in 
občutil. "To so enkratnosti v življenju." 

"To Ti pišem kar tako stoje na glavni pošti v Bs. Airesu, zato 
je pisava slaba. Tudi mi z leti roka ne gre več gladko," pravi 
v pismu 31.10.79. Glavna novica je, da je bil v maju in juniju 
njegov starejši sin, dvajsetletni Franci, doma - na povabilo in 
stroške mamine in obeh bratov. Videl je Slovenijo od Kanina 
preko Ljubljane, Dolenjske in Gorjancev do Črnomlja. (Kaj je 
sam tisti čas doživljal, je izpovedal v čudoviti pesmi Pismo, 
ki jo je čez 6 let uvrstil v zbirko Dva svetova. Preberimo jo 
tukaj!) 

Pišem, da se vam zahvalim, 
ker ste ga sprejeli 
in mu pokazali domovino, 
njene zemlje in lepote, 
mlademu obiskovalcu. 
Tebi, mati, 
da si sprejela svojega vnuka, 
ki se je vrnil namesto sina, 
stopil na naše dvorišče 
in se blažen dotaknil slovenskih tal. 
Potem je šel na vrt, 
obiskal drevesa in kamne, 
nežno pobožal trave in rože 
- vse to mu je bilo naročeno -
zapregel konja 
in se odpeljal na njive 
ter se čudil nad vsem in strmel. 
Opoldne je sedel za mizo, 
pretresljivo spremenjen 
v starem, pristnem domu očetov. 

In še to: 
spremite ga, ko bo odšel, 
ne joči za njim, mati, 
ker on 
se bo vrnil 
domov. 

Sicer pa pripravlja novo Meddobje; hoče ga obdržati pri živ-
ljenju - kljub trenjem, užaljenostim in počasnosti pri SKA. 



Veronika Šparhakl: "Mrak n a d jezerom" (50 x 60 cm.) - Olje. 



V pismu 24. nov. 1979 se, zadovoljen s svojim Murnom, zahva-
ljujem za Meddobje XVII, 1. V DSI sem govoril o 25. obletnici 
SKA. V Celovcu so Leto borove grizlice sprejeli - izšla naj 
bi jeseni 1980. Ko prejmem iz Gorice avtorske izvode Prelis-
tavanja poldavnine, mu enega ali dva pošljem. Le kaj poreče 
o taki literaturi? "En Andrej Beličič - moj sin - je psihiater 
v Denverju, drug - sin mojega nečaka Franceta - je črnomaljski 
maturant." V Trstu se mudi Mirko Javornik iz VVashingtona: 
za sedemdesetletnico tiska v Vidmu debelo knjigo nekdanjih 
spisov. Čil, bister, razgledan je ko zmeraj. 

Pismu 2.5.1980 - vsebuje zahvalo za Prelistavanje poldavnine 
in ostre besede o oblastnem, ambicioznem Niku Jeločniku, ki 
se je vsilil za sourednika Meddobja - France prilaga zapis Tineta 
Debeljaka o meni za Antologijo: naj ga pregledam, zdi se mu 
netočen. 

Tine res ni zanesljiv, ker prehitro in preveč piše, zato 16. maja 
1980 prilagam pismu nov, točen in stvaren prikaz samega sebe 
za Antologijo. O 40 strani debelem Glasu, ki je bil zamišljen 
kot informativno mesečno glasilo SKA na 4 straneh, sem zelo 
kritičen. Jeločnik je pač zanesenjaško delaven in ima svoje osebne 
načrte pa simpatije. Navajam nekaj dejstev o B. Pahorju in Al. 
Rebuli, s katerim sva se celo sporekla zavoljo Javornika. Mirka 
je tisk jubilejnega izbora Pero in čas II za celih sedem mescev 
zadržal v Trstu. - Bojim se, da se bo ob sedanjem Titovem 
kultu po vseh javnih občilih celovška Mohorjeva ustrašila moje 
Borove grizlice. Za Meddobje mu nič ne obljubljam. Bo vzdr-
žalo? 

Pol leta zatem - 12. nov. 1980 - mu sporočam, da mi je Jeločnik 
priporočeno in po letalski poslal Antologijo slovenskega zdom-
skega pesništva - prišla je v 5 dneh. "Knjiga v vsakem pogledu 
za klobuk z glave!" vzklikam. "Čast za SKA in za vaju sesta-
vljalca." Poslal sem mu črtico Predpolnočna ura (občutil jo bo 
kot darilo za Meddobje...). V Celovcu se tiska Leto borove grizlice 
- zelo sem vesel. Za koledar GMD sem poslal pred letom napi-
sani članek o srebrnem jubileju SKA. Za tržaški radio sem 
pripravil Drugo prelistavanje poldavnine. Zbiram gradivo za 
stoletnico smrti (?) 

S slabo vestjo za dolgi molk mi je takoj odpisal: 20.11.80 -
a pismo je hodilo cele štiri tedne. Z upravičenim zadoščenjem 



govori o Antologiji, saj se je za nje klasično obliko moral dolgo 
boriti. Tudi s Tinetom - delodajalcem - so bile težave; in Med-
dobje že pol leta čaka, ker Tine piše monografijo o Javorniku. 
"Jeločnik pa po drugi strani vame skače, da nisem zmožen 
obdržati rednega izhajanja revije." Sploh je delo pri SKA eno 
samo trenje med ljudmi različnih načrtov, okusov in sposob-
nosti. Z nadurami v službi si skuša povečati povprečje pokoj-
nine. "Še vedno se tudi sempatja v Črnomlju zadržujem, v 
tistem starem, pol srednjeveškem, pol liberalno moder-
nem..." 

Sredi argentinske zime - 12. julija 1981 - se mi najprej zahvaljuje 
za Leto borove grizlice in knjigi napoveduje življenje. Razmere 
pri njih ga zelo prizadevajo. "Duha zdražbe, ki je med nami, 
vi po svetu ne poznate." Lado Lenček, blagajnik, je januarja 
'81 ustavil SKA, ki odtlej le životari; baje ima 40.000 dolarjev 
dolga. Tajnik Jeločnik si samo dopisuje z imenitnimi Slovenci 
po svetu - z mnogimi v Buenos Airesu je že bil in je v sporu. 
In vendar "smo v svetu tisočkrat bolj sami, če nimamo s seboj 
ustvarjalne besede". Lenček mu je iz Evrope prinesel Kocbe-
kovo knjigo Pred viharjem. Šele zdaj je France spoznal, kaj 
je "mistificirana zmes politične hinavščine in poezije" pa 
"domišljavo zanesenjaški značaj". Kocbekov poklon boljše-
vizmu ga je za vselej ozdravil. - Domotožje si blaži s knjiži-
cama "750 let župnije Črnomelj" in o Dobličah. 

V našem poletju - 27. julija 1981 - mu pišem o dveh obiskih: 
v aprilu Jeločnikovem, v juniju Lenčkovem. Novica o premoru 
pri SKA me ni pretresla, saj je vzrokov zanj vse polno: zemlje-
pisne razdalje, različni pogledi, okusi in zmožnosti, zlasti pa 
denar. Skozi Tinetov prikaz Javornika bi bil moral iti železen 
glavnik - z njegovim pisanjem bo težko še kaj. - Mu je -
uredniku Meddobja - ostalo kaj gradiva, da bi izdali še en 
samostojen zvezek? Napisano imam Slovo od puste dežele. 
"Rad bi ti podžgal vero in samozavest in ponos. Mar nisi že 
veliko ustvaril? Nihče tega ne bo več zbrisal." Popestujem kdaj 
sedemmesečno vnukinjo Kristen; v tramvaju se pogovorim s 
Francem Jezo; nad mizo imam pod steklom čudovito barvno 
fotografijo sv. Jakoba v Naklu - prinesel mi jo je mladi črno-
maljski župnik Franc Urbanija konec januarja. 



V pismu 12.11.81 odločno spodbija "trdo in poučujočo" Jezovo 
kritiko Antologije v tržaškem Novem listu*. Vesela novica pa 
je, da bo Meddobje oživelo; naj mu spet kaj pošljem. Jeloč-
nikov "mit" se je menda končno zrušil. Novi tajnik bo že v 
Argentini rojeni Andrej Rot. (Tudi to pismo je napisal s_toje 
na glavni pošti, kamor je službeno hodil vsak popoldan.) 

Pisal sem mu isti dan - 27. jan. 1982 - ko je prišel Glas in 
sem bral, da bo Meddobje spet izhajalo. Zasnoval sem knjigo 
kakih 12 kratkih proz Slovo od puste dežele, mu sporočam 
- in obljubljam prve tri enote. Ostale novice, ki ga utegnejo 
zanimati: novi Zaliv - tržaški zbornik - je kot ponavadi ves 
Pahorjev; povezuje ju poveličevanje Kocbeka. Rebula se je raz-
donel z romanom Zeleno izgnanstvo. Pri celjski MD bodo jeseni 
izšli spomini njegove žene Zore Tavčar. Pismo končujem s stav-
kom: "Ni ga dneva, ko mi misel ne bi šla do vseh dragih 
širom po svetu." 

Na sklep SKA, da bo Meddobje v letu 1982 izšlo v 4 zvezkih 
po 80 strani, sem mu 2. marca poslal razpored, kako naj objavijo 
devet proz, ki sestavljajo Slovo od puste dežele. 

Ves vesel se mi že 10.3.82 zahvaljuje za ponudbo - ob sporočilu, 
da bosta prvi dve številki zavoljo neke dolge razprave izšli 
v enem zvezku. Ali se nočem udeležiti literarnega natečaja? 
Nagrade so po 500, 300 in 200 dolarjev. Vsekakor bo predlagal, 
da mi napravijo separatne odtise. Sam pripravlja predavanje 
o Kocbeku: razkriti hoče njegovo celotno podobo. Se od doma 
nosi s seboj fotografijo človeka, ki ga omenjam v knjigi Nekje 
je luč - to je dott. ing. Emilio Cassanego na glavarstvu v Črnomlju. 
Preslikal jo bo in mi jo pošlje. (Žal tega ni storil) - Tri dni 
po prejemu tega pisma - 20. marca 1982 - sem mu poslal 
prve tri enote; za nagrado se ne mislim potegovati, sem sporočil, 
vesel pa bom separatov - in zato je treba zelo paziti, da ne 
bo tiskovnih napak. 

Eno mojih najdaljših pisem Francetu nosi datum 7. jul. 1982. 
Bil je čas za Argentino nesrečne vojne proti Angliji zaradi Mal-

* F. Jeza je videl tri pomanjkljivosti: preveč pesnikov (41), tj. pre-
majhno skrb za kvaliteto; niso vsi zdomci, predvsem tisti ne več, 
ki so se iz begunstva vrnili domov; tudi ne more biti zdomec, 
kdor se je rodil že v novi domovini. 



vinskih (Falklandskih) otokov. Najprej ocenjujem debeli prvi 
zvezek XVIII. letnika Meddobja: pisce hvalim, pa tudi grajam, 
in nekaj popravkov navajam. Ob meji z matično domovino še 
bolj čutim potrebo, da bi nam bila revija vsem v ponos. Čudno, 
da tednik Svobodna Slovenija nikdar ne poroča o nji. Slovo 
od puste dežele (9 enot, 53 strani) sem zvezal; zavoljo kazala 
mi je zdaj preglednejše in za popravke priročnejše. Za novi 
zvezek Meddobja v letu 1982 sem pripravljen poslati 3 nove 
enote. 

Pismo se je srečalo z njegovim, saj ga je oddal le 4 dni prej: 
3. 7. 82. Medtem se je malvinska vojna končala. "Argentinski 
fantje - kakšni idealisti! - so podlegli pred modernim, kompliciranim 
orožjem." Oddahnil se je od straha, da bi njegova dva fanta 
morala zdoma, na jug. In takoj zatem nova prošnja v zvezi 
z Meddobjem. Na seje hodi Tine, Jeločnik se je čisto oddaljil. 
Sredi kraškega poletja - 31. jul. 1982 - sem mu poslal zadnjo 
tretjino Slovesa od puste dežele; druga tretjina je odšla teden 
prej - obe v priporočenem pismu. Naj jemljejo to knjigo kot 
stvaritev 69-letnika. 

France je kar molčal, jaz pa sem čakal kako njegovo mnenje, 
dokler ga 24. sept. 1982 nisem očitajoče naskočil. Nobenih 
novic nimam od njih in o njih - "in vendar ste iz kulturi na-
klonjene zimske sezone stopili v pomlad. - Zmeraj težje mi 
postaja takšno sodelovanje s SKA." Se dalje spopolnjujem Slovo 
od puste dežele. Samokritičen sem. Povratnik, Nenavaden škof 
in Silvestrovo me zadovoljujejo, tri druge enote pa po mojem 
niso vredne objave. "Lahko jih vržeš v ogenj." Pismi sta se 
že spet križali: njegovo je bilo odposlano pet dni pred mojim. 
Vse je prejel, zahvaljuje se, od črke do črke bo pazil, da v 
tiskarni ne zagrešijo napak. Novi ljudje se bližajo SKA, odkar 
ni več Jeločnika. Alojzij Geržinič je ponudil knjigo s slovenskem 
šolstvu na Primorskem v prvih povojnih letih. Kaže, da bojo 
SKA ojačili sijevci. Žaluje za fanti - rekruti iz notranjosti 
dežele, ki so bili "žrtvovani v nepremišljenem nacionalnem 
zanosu" na Malvinih. "Jaz sem," pravi, "takrat spoznal tudi 
sebe: da sem definitivno in iz vse duše človek miru." Se tisti 
dan, ko sem prejel to pismo - 1. oktobra 1982 - sem mu pisal: 
"Ničesar ne sežigaj, samo dva popravka vnesi: ..." 

V pismu 18. 10. 82 se opravičuje za molk, svoj in drugih. Naredi, 
kar le more, ko bi samo tudi drugi bili tako vestni, npr. tis-
karna. Piše o Karlu Rakovcu, ki ga pridno zalaga s "posnetimi" 



soneti. O Jeločniku ni več ne duha ne sluha. "Škoda ga je," 
pravi. Kot bi mu bilo malce žal za nekdanje spore. "Včeraj 
je prišel nadškof Šuštar - sem šel zvečer k maši na Ramon 
Falcon. - Prijazen je - saj je pravzaprav eden od nas." Pismo 
končuje v navalu domotožja. "Od doma ne vem nič, večkrat 
mislim na najine kraje - Črnomelj, Rodne, Ručetna vas, Kot, 
Podzemelj, Butoraj..." 

Pismo 30. jan. 1983 začenjam z voščili. Ker imam v rokah 3. 
št. Meddobja za prejšnje leto, spet hvalim, kar mi je všeč, in 
omenjam, kar mi ni najbolj. K njegovem dobremu in aktual-
nemu spisu o Kocbeku, pa še k čemu, pristopam s popravki 
in pojasnili. Mojo prozo - tri osrednje črtice - je skrbno ob-
varoval tiskovnih napak. Obljubljam mu spopolnjeno zadnjo 
tretjino Slovesa od puste dežele - ta knjiga mi je dala nemalo 
dela. "In potem zaprem ta vrata," mu pišem, saj si ne delam 
iluzij, da bi od celovške Mohorjeve prišlo kakšno vabilo. 
Korošci gledajo drugam, so bolj praktični. Če izide 4. številka 
Meddobja še z lanskim datumom, sem pripravljen poslati prikaz 
pesnika Alojza Gradnika za stoletnico rojstva. 

Dan po prejemu tega pisma - 9. 2. 83 - mi zahvalno odgovarja. 
Priznava, da so moje pripombe upravičene, in navaja, kaj vse 
že ima za naslednjo številko. Sam v Meddobju ne misli več 
objavljati. Lado Lenček, blagajnik, s honorarji podpira vedno 
iste, "meni pa še za pošto in kolektive ne povrne." potoži. 
Naj pošljem vse, kar imam, in čimprej. "Gradnik" bi bil do-
brodošel. Zadnji odstavek tega pisma naj navedem v celoti. 
"Tukaj je zdaj 'lepo toplo' - danes je 39°. Ponoči se ne da 
spati, upam, da bo šel ta vroči val kmalu mimo. Je hudik vele-
mesto - ni miru ne podnevi, ne ponoči. Smo kot vžigalice 
v škatlici. V Črnomelj pišem bolj malo, nimam kaj pisati -
mati je že stara, pa se še drži, ampak kaj naj razen pozdra-
vov in da smo dobro etc. še rečem. Enega brata imam v Novi 
Gorici, včasih ga pokličem po telefonu. Pa smo tudi v dveh 
svetovih. Zato mi je vsako Tvoje pismo od doma." 

Moj "Gradnik" je odletel z Opčin v priporočenem pismu 27. 
feb. 1983. Pesnikovemu nečaku Dragomiru, ki ga je slišal v 
Gorici, je bil zelo všeč. Objaviti ga čimprej. Za sedemdeset-
letnico pripravljam pri Mladiki knjigo o sebi in svojem dose-
danjem literarnem delu. Narediti hočem obračun. Opravičujem 
se za sitnost, ker mu že spet pošiljam nekaj dostavkov oz. 



vrinkov za tri sklepne tekste v svoji mukoma porojeni knjigi 
Slovo od puste dežele. 

Na to pismo mi je 14. marca 1983 odgovoril tajnik SKA 
. Andrej J. Rot. (France Papež je bil namreč operiran na 
/ mehurju in še leži v Nemški bolnici.) Vrinke oz. popravke 

je vstavil, tekst o Gradniku pa ne bo mogel iziti takoj, 
ker je nova številka Meddobja že dostiskana. Objavili bi 
ga v naslednjem, dvojnem zvezku, verjetno aprila. 

Pred veliko nočjo 1983, 25. marca, se Rotu zahvaljujem 
za podatke, potrebne moji bibliografiji, in za napoved 
objave Gradnika, Francetu Papežu pa želim, da bi si 
"kmalu opomogel in nadaljeval delo pri Meddobju, ki 
mu je pri srcu in s katerim živi." 

Vnovič na konju mi France 24. 5. 83 sporoča, da se tiska novi, 
dvojni zvezek. Ustanova Cerkev v stiski jim je naklonila pod-
poro 10.000 dolarjev. "Torej bomo Meddobje še precej časa 
vozili naprej," navdušeno vzklika. Pripravlja referat o Preglju 
za 18. jun. Moje veselo pismo 13. jun. 1983: da je spet zdrav; 
da je sklepni zvezek XVIII. letnika Meddobja zunaj, hkrati z 
njim pa tudi celotno Slovo od puste dežele. Pred kratkim sem 
se srečal z Ladom Lenčkom, ki se je kot misijonar na poti 
okoli sveta ustavil tudi na Opčinah. - "Moja knjiga 'jubilejnica' 
bo zunaj najbrž oktobra," mu pišem: razgovor z urednikom 
Mladike Marijem Maverjem, odlomki iz predvojnega dnevnika, 
predvsem pa bibliografija. Konec maja je bila v Cankarjevem 
domu v Ljubljani razstava z naslovom Kulturni dnevi Slovencev 
v Italiji. Z nje so bile poleg goriškega Katoliškega glasa od-

6 stranjene tudi Jezove in moje knjige. 

Oglaša se po več ko pol leta - 14. 12. 83 - in se opravičuje: 
za Duhovno življenje je moral napisati članek o Balantiču, isto 
ga je naprosil Celovški Zvon, potem je za nagrado "sestavil" 
"črtico" iz argentinskega okolja. Kritično se izraža o tekstih, 
ki jih je moral sprejeti v novo Meddobje, pa o njih avtorjih. 
Stiški zgodovinar p. Grebene bo zavzel skoraj pol naslednje 
številke... 

Ponižno se mi po 4 mescih - 22. 4. 84 - zahvaljuje za knjigo 
'jubilejnico' Vinka Beličiča pogled nazaj. V tem času se je 
- šestdesetletnik - po 35 letih upokojil. Našteva obiske, prijetne 
in neprijetne, ki iz sveta prihajajo mednje v Buenos Aires. 

86 Težko mu je ob profesorju Alojziju Geržiniču, ki vse ostro 



presoja, kar drugi kje objavijo in ni po njegovem na ideološki 
liniji. Boji se, kaj poreče o njegovem sodelovanju z Balantičem 
pri Celovškem Zvonu. Trenja in zamere med katoliškimi emigranti 
Franceta hudo bolijo. Tudi Črnomaljec Božo Stariha, nekoč pred-
sednik Društva Slovencev, se ne pokaže več. Edina izjema je 
stari Tine Debeljak - vse vselej dostopen in nezamerljiv, žal 
zavoljo let zmeraj bolj molčel in manj razumljiv. "Vedno bolj 
sem osamljen Črnomaljec." 

Pišem mu 10. maja 1984, skoraj po enem letu. O življenju argen-
tinskih Slovencev me sicer dobro informira Svobodna Slovenija, 
ki mi vsak teden pride po letalski. Govorim o oddihu in zado-
voljstvu ob 'jubilejnici'. Ni mi žal časa, ki mi ga je vzela bi-
bliografija, saj se mi je ob nji poglobil samokritični čut. Prošnji 
Alojza Rebule, naj kaj napišem o Debeljaku osemdesetletniku 
za Čelovški Zvon, iz dveh vzrokov ne bom ustregel. Prvič je 
Tinetovo delo preobširno, preraznoliko, zavoljo naglice tudi pre-
večkrat nezanesljivo; drugič pa smo Celovški Zvon s svojimi 
sodelavci iz Slovenije in mi zunaj preveč različni, da bi skupaj 
hodili. 

Ni se še navadil, da je upokojenec, mi piše 5. okt. 1984. Tista 
velika pisarna se mu z ljudmi vrača v nočne sanje. Meddobje 
mora objavljati prispevke, nevredne tiska, a bili so nagrajeni... 
Blagajnik SKA Lenček zna priti do denarja, veliko ga je vložil 
v roman Ferija Biikviča Vojna in revolucija, ki nikakor ni take 
vrednosti kot debeline. Čas je razredčil, skoraj odpihnil tiste, 
ki so še znali pisati, zato je tudi Meddobje slabše. 

Jože Krivec mu je "7.8.84, po 40 letih izida "poklonil mojo 
zbirko Češminov grm, ki jo je že med vojno, ko je izšla, "čus-
tveno prebiral in doživljal." Mladi Tine Debeljak je prišel k 
Svobodni Sloveniji. 

Zadnje moje pismo v letu 1984, že božično, je odšlo 4. de-
cembra. V Trstu se Biikvičev roman prodaja po neznansko 
visoki ceni 36.000 lir. Tudi je preobširen za moj čas (720 strani), 
ne bom ga bral. V Katoliškem glasu sem poročal o Stalinistični 
revoluciji, knjigi nekega Staneta Kosa, in šele čez čas zvedel, 
da je to Niko Jeločnik - z njim pa že dve leti in pol nimam 
nikakih stikov. Bral sem, da je Andrej Rot pri SKA govoril 
o svojih vtisih s Koroškega in Tržaškega. Mene, žal, ni poiskal, 
da bi si kaj povedala. Ko prebiram zdomsko Antologijo, me 
vsakič najbolj prevzame pesnik Valiant, ime iz prvih dveh 
povojnih jeseni. Kdo je to? Kam ga je zaneslo? 

pSBifco^tNi 



Sledilo je njegovo 2 strani dolgo pismo, datirano 7.5.85. Spet 
je bil v bolnici, odstranili so mu žleze prostate. Lenček mu 
je obljubil izdati pesniško zbirko Dva Svetova. Pripravljal jo 
je vse zadnje mesce - ob upoštevanju kritičnih mnenj, izre-
čenih ob Zapisih iz zdomstva. Veseli se je, prišla mu je iz 
srca. Pri njih ne morejo verjeti, da bi bil avtor Stalinistične 
revolucije Niko Jeločnik; za to knjigo so bile potrebne drugačne, 
večje moči. Pesnika Valianta ne pozna. Menda živi nekje v 
notranjosti Argentine - "zgleda, da se je umaknil v svoje 
življenje in utihnil." (Čudno! To je vendar Mirko Šušteršič, v 
Antologiji na strani 264.) Kaj menim o prvem zvezku XX. 
letnika Meddobja? In o njegovi črtici Vrata, postavljeni v daljno 
kočevarsko vasico? Naj spet kaj pošljem. 

Po petih mescih - 9.10.85 -kratko pismo- boji se, da prejšnjega 
nisem prejel. Prosi kaj za Meddobje, osamljen se čuti, manjka 
mu novic. Tudi on postaja kritičen do Celovškega Zvona. Sem 
že dobil zbirko Dva Svetova? Pozdravlja me "pedragega rojaka-
Črnomaljca". 

Odpisal sem mu zelo nadolgo dan po prejemu tega pisma: 
22. okt. 1985. Njegove zbirke še nimam. Pred mescem došla 
3./4. številka XX. letnika (1984) mi je dokaz njegovega garaštva, 
do prispevkov pa sem zelo kritičen - zastareli, preučeni, pre-
pusti, neizdelani. Moj izvod je poln pripomb in poprav-
kov. - Pišem samo še dnevnik in pisma, za Meddobje nimam 
nič. Pač pa mi bo pri celovški Mohorjevi izšla drobna knjiga 
Človek na pragu. Na študijskem tečaju Draga na Opčinah sem 
spoznal Gregorja Batagelja, dragoceno "stvaritev" argentin-
skih Slovencev. Že mesce čakam odgovor na 4. prošnjo za 
državljanstvo. Imamo vroče in sušno poletje. V črnomaljski 
okolici dovažajo vodo s cisternami. - Navajam poniglave besede, 
ki jih je v zborniku Prečevanja 1984 izrekel o beguncih Rafko 
Vodeb, nekoč sourednik Meddobja in do 1971 sam begunec 
v Rimu. Obiskala sta me "Amerikanec" Ciril Žebot z debelim 
tipkopisom spominov in "Kanadčan" Tone Štukelj iz Ručetne 
vasi. 

Za knjigo Sledovi Drage, izšlo za 20. obletnico tečaja, se mi 
zahvaljuje v pismu 29.11.85. Čudi se, da ni v nji nobenega od-
meva o SKA. Medtem sem prejel Dva Svetova, zato mi razlaga 
pesem Bonaria na str. 20. "Calaris, 1370. - To je Cagliari -
tam se že od leta 1370 časti kipec presvete Device z imenom 



Bonaria, kateri so se priporočali pomorščaki na svojih poteh. 
V stoletjih se je čaščenje svete podobe razširilo po sredozemskih 
pristaniščih in se najbolj ustalilo v Sevilji, kjer je bila usta-
novljena bratovščina z imenom Nuestra Senora de los Buenos 
Ayres. Od tam je leta 1536 odplul Pedro de Mendoza v nov 
svet in ustanovil skromne začetke Bs. Airesa, čigar ime izhaja 
od stare sardske Bonarie." Moja pisma kdaj prebere na seji 
SKA. Ob novici o suši v Evropi: "Tukaj pa nas hoče voda 
zaliti; še nikdar toliko dežja." 

Na predbožični dan 1985 sva imela srečo, da sva se s posre-
dovanjem radia Trst A in Mladike lahko po telefonu pogovorila 
- prvič in zadnjič sva se slišala. Nekako isti čas sem v Mladiki 
objavil kritiko o Dveh svetovih. Oboje ga je čustveno globoko 
prevzelo - bilo je zanj veliko presenečenje, in pismo 9.1.86 je 
polno besed zahvale. "Ne vem, kdaj boš dobil to pismo. Pošta 
spet štrajka," dostavlja na koncu. Prišlo je po treh tednih. 

Praznično presenečenje pa je doživel o Veliki noči 1986, ko 
je v Trstu prejel literarno nagrado Vstajenje. V pismu 15. aprila 
se najprej zahvaljuje za povest Človek na pragu, ki mi jo je 
izdala celovška Mohorjeva. Označuje jo kot super-zrelo poezijo, 
v njej ugotavlja pripoved, spomine, politiko. Pravi pa, da zrak 
v Buenos Airesu ni tako slab, kot mislim. "Meni je to podnebje 
skoraj bolj všeč od mrzlega slovenskega. Prosi me, naj na-
gradni denar sprejmem jaz in mu ga posredujem. "Kot upo-
kojencu mi bo prav prišel." 

Božično pisemce 12. dec. 1986 (dobil sem ga na Silvestrovo) 
vsebuje kitico iz argentinskih ljudskih pesmi. "Poznam jo že, 
odkar sem tu," pravi, "meni je vedno ugajala." La Noche buena 
se viene, / La Noche buena se va... / Y nosotros nos iremos 
/ Y no volveremos mas. (Sveta božična noč pride, / sveta 
božična noč gre... / Tudi mi pojdemo vsi, / le brez povratne 
poti.) 

Pred Božičem 1987 sem mu poslal svojo brošuro na 8 straneh 
Cerkničan treh domovin (o Mirku Javorniku). Prevzet, ganjen 
in poln domotožja, ki mu ga je zbudila, mi je v zahvalnem 
pisemcu 15.3.88 narisal zemljevidek domače vasi Kot ( z rojstno 
hišo št. 14) v Beli krajini: železniško progo iz Semiča proti 
Črnomlju, podnožje Roga nad njo, cesto po ravnem, vasice, 



trtja in druge podrobnosti. A zanimivo: ker je domači kraj 
gledal z Južne polute, ga vidimo v Evropi od severa namesto 
od juga. 

iT. 3. sg. 

Nato mu vse do 18. jun. 1988 - skoraj dve leti in pol - nisem 
nič pisal. Iz njegovih pisem vem, da je tačas dobil moji dve 
drobni knjigi, prispevek o Rudi Jurčecu pa se je očitno zgubil. 
Žre me grenek srd, ker že več ko tri leta čakam odgovor na 
4. p r o š n j o za ital. državljanstvo. Z leposlovno brošuro o Mirku 
JavornTku sem se zameril katoliškemu kulturnemu klanu 
Maver-Jevnikar-Rebula. Za 75-letnico tiskam knjigo Pesem je 
spomin: notri je vsa moja pesniška žetev 55 let. 

Karla Rakovca Posneti soneti kažejo veliko znanja, volje, truda, 
časa in ljubezni - ali pa bo kaj odmeva? 

Pismo je dobil na Petrovo - črnomaljsko žegnanje - in mi od-
pisal 15. jul. 1988. Prispevek o Rudi Jurčecu se je zgubil med 



stavkami skupaj z milijoni pošiljk. Naj mu ga ponovno po-
šljem. Z rajnim prof. Karlom Rakovcem sta bila prijatelja in 
sodelavca. Kaj mislim o vabilu Društva slovenskih pisateljev, 
naj se tudi zamejski in zdomski avtorji včlanimo vanj? Toži 
nad razmerami v SKA - novi, mladi, neizkušeni ljudje; časo-
pise poberejo drugi, sam pa ostaja brez novic. 

Na to pismo mu veselo sporočam 5. avg. '88: "Hvala, stik je 
spet vzpostavljen!" Spis o Jurčecu mu pošiljam vnovič pre-
tipkan in izboljšan. Pesem je spomin leži dotiskana v kleti v 
10 zabojih po 50 izvodov: "kot bomba". "Na svetlo" jo bom 
dal septembra. 

Nakratko se 13. sept. 1988 zahvaljuje za prispevek Z Rudo Jurče-
cem na daljavo. Spet je bil v pesti zimske gripe! In kar naprej 
se vrstijo stavke. Meddobje ima denarja le še za eno dvojno 
številko. V odbor SKA prihajajo novi ljudje, a njemu se toži 
po nekdanjih. 

Hvaležen mi je za Pesem je spomin, piše 31.12.1988. Lado Len-
ček in mladi Andrej Rot sta odšla v Slovenijo - navezovat 
stike. Novi ljudje pri SKA - npr. tajnik Tone Brulc - mu ne 
delajo veselja niti zbujajo zaupanja. Na koncu ga zmaga čustvo. 
"Božič - suh, vroč, svetal v najvišjem poletju... - Gotovo ga 
tu lepše praznujem, kot bi ga v Črnomlju. Ampak Črnomelj 
je nepozaben in vsi tisti kraji in moji ljudje." 

Iz pisma 13.5.89 zvem, da še tudi po upokojitvi hodi vsak 
dan kot "jubilado" delat štiri ure. Čuti, da v zgodovino posega 
neka nova sila, in vzklika: "Kako je zdaj vedno bolj osramočen, 
na primer, Kocbek!" Čas se je premaknil tudi pri SKA. Stara 
"akcijska linija" kopni. V ospredje stopa Andrej Rot: k Med-
dobju mu je vtaknil Dunajčana Leva Detelo, zdaj pa je - uradno 
povabljen - odpotoval na Bled, kjer bo na kongresu PEN govoril 
- bogve kako! - o slovenskem eksilu. Za novo številko revije 
me poziva: "Na_piši_jkaj o Črnomlju in črnomaljcih." 

Pišem mu spet po desetih mescih: 3. jun. 1989. Pesem je spomin 
- knjiga mojih zbranih pesmi - kar gre med ljudi, zaman pa 
čakam kakšen glas o nji v tisku. Slovenija molči tudi o zborniku 
Dom in svet 1888-1988, kjer smo prvič po vojni skupaj kultur-
niki iz matice, zamejstva in zdomstva in ga je izdala celjska 
Mohorjeva. Društvo slovenskih pisateljev nas je vse zunanje 
včlanilo, saj bo v vrvežu bojev za novo Slovenijo več pomenilo, 
ker bo pluralistično. V Trstu smo se 1. jun. srečali z Rotom, 



in s Koroškega je prihitel Lado Lenček. "Rot je naredil name 
najboljši vtis," pravim. "Imeli boste praznik, ko ga boste poslušali... 
Dobil sem novo vero v vaše delo in v Meddobje." Pibernikov 
Temni zaliv Franceta Balantiča je imenitna knjiga (nastala je 
med Scilo in Karibdo). "Držite se, France, potrpite medsebojno, 
ker nas je zmeraj manj in se zmeraj bolj potrebujemo!" kličem 
na koncu. In mu obljubljam novo prozo. 

"Najlepša hvala za Tvoje sodelovanje!" mi piše 12. avg. 1989, 
ko je dobil črtico Na vetrovni postojanki. Zelo mu ugaja. Skušal 
bo poskrbeti za odmev na Pesem je spomin vsaj pri njih. Dobil 
je 5 izvodov Janežičevega zbornika Dom in svet. Z velikim 
zanimanjem bere moje misli v pismih, ko že živ pogovor med 
nama ni mogoč. 

Povod za pismo na cvetno soboto 7. aprila 1990 mi je pred 
mescem došlo Meddobje XXV, 1-2. "Vidim, da ste uredniki 
zdaj štirje in da ti ostajaš glavni..." Žal sem našel v tem zvezku 
preveč jezikovnih napak, kot da ne bi šel nihče s svinčnikom 
skozi tekste, preden grejo v tisk. Posebej navajam stvarne po-
greške in sploh površnost - "vse te sence pa odtehtata odlični 
Bukovčevi barvni prilogi," pohvalim. France Pibernik je doživel 
ponatis monografije o Balantiču in izdajo Hribovškovih pesmi. 
Pred voščilom za vuzem pa še kratka novica: "Jutri bojo v 
Sloveniji volitve. Danes je tišina po mnogih spopadih. Napeto 
čakamo rezultate." 

Ni več sam odgovoren za vse slabosti v Meddobju, mi piše 
8.9.90. Ni svoboden pri izbiri tekstov. Iz Carapachaya v Lanus, 
kjer je tiskarna, je poldruga ura vožnje. Ob tisku Dveh svetov 
je stal zraven in vse še zadnji hip preveril. Svojo, tj. 2. argentinsko 
izdajo Blantiča postavlja pred Pibernikovo. O mojih pesmih je 
pisal v Duhovnem življenju in Svob. Sloveniji. Tajnik SKA Tone 
Brulc je od garaštva dobil infarkt. Prvi rod kulturnih delavcev 
(navaja 13 imen) je ali pomrl ali se kdove zakaj umaknil; mlajši 
rod je zato ostal odrezan od korenin. Zavoljo egoizma posa-
meznikov je SKA pred razsulom. 

Dva mesca po prejemu tega pisma mu 20. nov. 1990 sporočam, 
da mi je bilo na 4. prošnjo po petih letih in pol končno podeljeno 
italijansko državljanstvo, nedvomno na kako priporočilo iz 
Nove Slovenije. Njegov pesimizem glede SKA sta mi precej 
ublažila Rot z ljubljanskim intervjujem in Tinček Debeljak ob 
obisku. Pišem prozo Okno v Prvo domovino - preimenoval 



jo bom v 1990. Ali je kaj možnosti, da bi ta enkratni, doku-
mentarni tekst izšel pri njih? Nov veter piha pri nas. Zora 
Tavčar-Rebula že sestavlja antologijo naših argentinskih pro-
zaistov za celjsko Mohorjevo. Vprašala me je, ali se tudi jaz 
prištevam k njim. "Ja kam pa drugam, moj Bog!" Društvo slov. 
pisateljev bo Balantiču postavilo spomenik v Grahovem. Denis 
Poniž je v Naših razgledih na celi strani objavil oceno mojih 
pesmi. Na vabilo Založništva tržaškega tiska sem pripravil 
Izbrane pesmi (56 naslovov). Pri občini Črnomelj sem začel 
postopek, da mi vrnejo domačijo v Rodinah. 

Svojo najnovejšo prozo 1990 jim naj kar pošljem, piše 1. feb. 
1991. Ko se je tiskala 715 strani debela knjiga esejev Franceta 
Dolinarja Slovenska katoliška obzorja - stala je okoli 13.000 
dolarjev - je moralo Meddobje XXV, 3-4 čakati. Pogreša Lenčka, 
manjka tudi gibčni Jeločnik, blagajnik Lojze Rezelj - nekdanji 
Črnomaljec, njegov sosed na Kaplanici - je odstopil, a mladi 
se odmikajo v politiko. Ko bi bilo vsaj revijo moč ohraniti. 
"Srečen si, da greš lahko v Belo krajino!" 

A v svoj domači kraj sem šel prvič šele 4 mesce po tem njego-
vem blagrovanju: 1. junija. Prej sem mu 25. III. 1991 sporočil 
vrsto novic. Dr. Andrej Kot se je z vso družino (5 otrok) preselil 
v Slovenijo, domovino svojih staršev. Predsednik vlade Lojze 
Peterle je ob tem izrazil največje veselje. Tudi tednik Družina, 
in vnovič Delo, razglašata in pozdravljata nenavadno Rotovo 
odločitev. Jaz pa mislim na izgubo, ki jo je z Rotovim odhodom 
utrpela SKA. S knjigo 1990 čakam; možnosti, kje bi lahko prišla 
na svetlo, vidim tri: Argentina, Trst, Slovenija. "Če bo začel 
jeseni izhajati Slovenec, bi mu moj tekst prišel v vsakem oziru 
prav. Torej ga bom še dalje zboljševal. - V maju mislim iti 
pogledat v Belo krajino. Zdaj imam ital. potni list, in v meni 
je velik mir, saj končno nisem več pred nikomer sekundaren." 

Takoj mi je odgovoril: 27.4.91. SKA tiči v dolgovih tiskarni, 
ker so poleg dveh pesniških zbirk natisnili - sicer z veliko 
podporo Amerikancev - monumentalno Dolinarjevo knjigo, ki 
pa se ne prodaja dobro. Na tisk moje knjige pri njih v sedanjih 
razmerah ni misliti. O Rotu govori precej kritično: kot izšolan 
mlad človek (37 let) je dinamičen, velikopotezen, viharno pre-
sojajoč stare. Zavida me, da pojdem v Črnomelj in nato v 
Rodine, naroča mi vsega polno. Tudi on bi se hotel znajti tam 
- a nima potnega lista, ker ni argentinski državljan, skrbeti 
mora za družino, pa tudi letala se boji zavoljo srca, živcev, 
pritiska. 



V pismu tri tedne kasneje - 18.5.91 - njegov pesimizem o SKA 
omiljen. Finance so se toliko uredile, da bojo lahko izdali novo 
številko Meddobja. Naj mu 1990 - če nimam druge možnosti 
- pošljem za objavo v reviji. In naj mu napišem črtico - poročilo, 
kako je bilo doma. 

Po dobrem letu molčanja se mi je za pismo 20. maja 1992. 
v tistem razgibanem slovenskem času nabralo pač mnogo novic. 
"Z Argenino so...hudo popustili moji stiki," pišem Francetu. 
"Od 25 jun. lani redno kupujem Slovenca in spremljam njegov 
razvoj. Nikogar njegovih ljudi ne poznam osebno; to so sami 
mladi, izdelek rdečih desetletij." Kakšno je bilo moje prvo 
povojno srečanje z domačim krajem, je lahko videl iz črtice 
Dan resnice, ki se jo objavil v 4. zborniku Doma in sveta. Več 
pabo bral v epilogu knjige Leto odmrznitve (tako sem preimenoval 
1990), ki izide konec leta pri Goriški Mohorjevi. Obiskal me 
je dve leti mlajši Jože Dular iz Metlike: pokazalo se je, da 
sva vsak na svojo preteklost ponosna. S honorarjem za Izbrane 
pesmi sem plačal še zadnji dolg za Pesem je spomin. Moj davni 
prijatelj France Novak iz Cinco Saltosa v Rio Negru se z ženo 
pripravlja na obisk Slovenije. Naročam pozdrave Anici iz 
Loke, ki bo imela znaten delež v moji novi knjigi. 

"Malo preveč sem podaljšal svoj molk," se opravičuje 5. I. 1993, 
a takoj preide v navdušenje. Delo pri SKA se normalizira, ker 
je nastopil nov dejavnik: ob stran jim je z denarjem stopila 
država Slovenija (kulturni minister Andrej Capuder). Meddobje 
bo lahko redno izhajalo, a začenjajo se težave s prispevki. 
Kje jih dobiti, da bo naklonjenost Ljubljane trajala? Vsi so zdaj 
na lovu za njimi. "Prosim te, pošlji nujno kaj literarnega, poe-
tičnega ali pričevanjskega. - Stvar ima lahko tudi do 40 strani 
Meddobja." Dva bližnja iz naše črnomaljske mladosti sta odšla 
v večnost: Anica Weiss Lohova in na Silvestrovo Božo Stariha. 

Njegov molk je vnovič trajal skoraj celo leto - do 9. 12. 93, 
ko mi piše: "Malo se oglašam, - sem in tja sem kaj bolan, 
pozimi prehlad... pa delo, skrb, nove korekture za Meddobje..." 
Nekdanji sošolec Zvonko Grahek ga je natakno obvestil o slavju, 
ki so mi ga v Črnomlju priredili za osemdesetletnico. "Kako 
si srečen!" vzklika. Manjka mu dobra proza. "Nič se ne oglasiš," 
pravi očitajoče, "niti s kako nahitro napisano črtico, kako in 
kaj je zdaj s Teboj. Zdi se mi, da bom moral zbrati Tvoja 
pisma in sestaviti jaz kaj." In na koncu občutene voščilne besede 
za praznike. 



Na to pismo sem mu odgovoril dva dni po prejemu: 27. dec. 
1993. Njemu in Zorku Simčiču sem že 8. maja poslal iz Sežane 
(zavoljo cenejše letalske pošte) Leto odmrznitve, a nisem do-
čakal nobenega odmeva. Zorko se je 6. julija z družino oglasil 
pri nas - ob prvem ogledu Slovenije. Se vrniti ali ne za stalno? 
Ob koncu razgibanega jubilejnega leta mi je duša utrujena od 
vsega, kar mi je prineslo. Najlepše vtise iz Bele krajine - pa 
doživetja in občutke ob raznih srečanjih z njo - sem spravil 
na papir. Najdaljši tekst ima naslov Sedem ur po Starem kraju. 
Zdaj sem izpraznjen. Slovenija izdaja 6 dnevnikov in bruha 
knjige. Ob zadnjih dveh zvezkih Meddobja čutim, da se je 
marsikaj spremenilo. Ali ne bomo zdaj lahko vsi objavljali v 
Sloveniji? "Kako ste z gradivom, ki bi revijo opravičevalo?" 
sprašujem Franceta. "So na vidiku kaka solidna imena?" V 
Črnomelj je šla nova prošnja z vsemi dokumenti, da bi mi 
vrnili Rodine. V pismu 10.11.94 - po skoraj enoletnem molku 
- se zahvaljuje za Leto odmrznitve. A vse njegove misli so 
še dalje pri Meddobju. "Tu ne odnehamo," piše v svojem in 
drugih imenu. "Če imaš kaj - karkoli - in če hočeš poslati, 
Ti bom zelo hvaležen." Zameri predsedniku Eiletzu, da me 
ni obiskal, ko je bil v Trstu in na Dragi. 

Nekako tisti čas - pred Božičem 1994 - je SKA svojim članom 
poslala polo z 8 vprašanji. Nanjo sem 6. feb. 1995 tudi jaz 
odgovoril. Izrazil sem naslednja mnenja: 
1. odkar ima Ljubljana neposredne stike z argentinskimi 
zdomci, sem jaz kot zamejski zvezni člen odpadel; 
2. nadaljevati Meddobje, ko ni več sodelavcev niti odjemalcev, 
ni smiselno, saj imajo manjša peresa druge liste, večjim pa je 
odprta matična domovina; 
3. v Sloveniji so že ponatisnili mnoge knjige, ki so izšle v Argen-
tini (navajam 7 avtorjev); dva vidna - Simčič in Rot - sta se 
celo odločila za življenje v nji; 
4. SKA ima v novih časih eno samo poslanstvo: spodbujati 
in povezovati kulturno življenje, ki v različnih odsekih že cela 
desetletja diha med Slovenci v Buenos Airesu. 

To moje pismo je prebral seveda tudi France. Razočaralo ga 
je, mi je pisal 12. sept. 1995, da sem se "takorekoč poslovil 
od Meddobja (in morda celo od Arg.)". Vendar upa, da sem 
medtem spremenil mnenje o literarni odprtosti Slovenije do nas. 



"Mi smo svet zase, oni tam nas - izvzemši Pibernika - ne 
potrebujejo." Še bolj, pravi, se je "skoncentriral" na Meddobju. 
"Moje prave možnosti so samo tukaj... tam ne najdem odmeva, 
še zmenijo se ne, če jim kaj pošljem. - Mi smo tukaj in moramo 
delati kot nekoč - pa naj bo karkoli. - Prosim te, ne zapusti 
nas - mi smo Tvoji ljudje, kljub vsemu!" 

Štiri mesce zatem - 15. jan. 96 - me naslavlja "Dragi prijatelj 
- gospod prof. Vinko!" Iz mojega molka sklepa, da sem "nekaj 
jezen ali užaljen," ne vidi pa vzroka. "Še sem tu in SKA še 
obstaja in Meddobje še izhaja," pravi, dela pa skoraj sam. Andrej 
Rot se mu na obisku iz Ljubljane niti po telefonu ni oglasil. 
Bolehni Tone Brulc se je odtujil. Samo Vinko Rode naredi 
prve korekture. Ali sem hud nanj, ker kdaj kaj objavi v Rodni 
grudi? Res je bila v režimskih časih ostro protibegunska, a 
on piše o nas in naši emigraciji, na koncu omenja zgrešeno 
argentinsko gospodarsko politiko. "Na desettisoče delavcev je 
padlo v najhujšo brezposelnost. Tudi moji so na cesti... Vinko, 
prejmi ta pozdrav iz južnega poletja!" 

Ko sem mu 4. feb. 1996 odgovarjal, sem začuden ugotovil, da 
je moj molk trajal več ko dve leti. Na SKA gledam še vedno 
tako, kot sem jim pisal pred letom dni. Njegova zagrenjenost, 
ker so ga mnogi razočarali in osamili, je mogoče prevelika. 
Saj mu je novomeška revija RastJoktobra '95 vendar objavila 
izbor pesmi in odlični, s slikami dokumentirani intervju, on 
pa je lahko istotam prebral mojih Sedem ur po Starem kraju. 
Torej le imava nekaj stikov s Prvo domovino, čeprav se silno 
počasi odmrzuje. V Novem mestu sploh še nisem bil, in v 
Črnomlju lani celo leto nič. Na celjsko Mohorjevo sem jeseni 
poslal izbor svoje povojne proze, a bogve, ali bo kaj. Andrej 
Rot je v Ljubljani pripravil knjigo Toneta Brulca Judeževi groši. 
- Med pisanjem je zunaj kar naprej snežilo - in tako sem svoje 
55. pismo končal z besedami "France, vzravnaj se in stisni 
pesti!" ter mu "iz nove kraške beline" poslal pozdrave z naj-
boljšimi željami. 

Nisem vedel, da na sinjo letalsko kuverto zadnjič tipkam njegov 
naslov: France Papež 

Manuel Garda 5611 
1605 CARAPACHAY 
Argentina 



V dnevniku imam pri 3. maju 1996 zapisano: "Ob 17. je po 
radiu Trst A prišla novica, da je 1. maja v Buenos Airesu v 
73. letu življenja umrl France Papež." 





HELENA MAJCENOVIČ 

NA ZDOMSKI POTI FRANCETA PAPEŽA* 
(Oris literarnega ustvarjanja) 

POVZETEK 

Literarna tvornost Franceta Papeža je ustvarjalno precej več-
plastna, saj sega v vse možne zvrsti slovstvenega udejstvovanja, 
med katerimi pa je umetnostno oziroma leposlovno najbolj 
izpostavljena vsekakor lirika, s katero je bil France Papež 
doslej najbolj celovito predstavljen v javnosti. Njegovi pesniški 
zbirki Osnovno govorjenje in Dva svetova ga uvrščata v "vrh 
slovenske zdomske poezije", kjer predstavlja "osrednjega pes-
niškega avtorja ob Vladimirju Kosu in Tinetu Debeljaku 
mlajšem"1 . Kopico Papeževih krajših proznih prispevkov 
krona daljša, subtilno obarvana spominsko-esejistična pripo-
ved z naslovom Zapisi iz zdomstva, ki je nastala kot sinteza 
fragmentarno razpršenih pripovednih sestavkov. Najmanj znana 
Papeževa leposlovna zvrst je dramatika, ki tudi sicer velja za 
"količinsko najmanjšo slovstveno plast"2 v ustvarjanju tako 
zdomskih kot tudi zamejskih ustvarjalcev. 

UVOD 

France Papež se je rodil 20. marca 1924 v belokranjski vasi 
Kot pri Semiču. Kljub kmečkemu poreklu je kot prostor svojega 

* Pričujoča razprava je nastala na podlagi diplomskega dela z naslovom 
Literarno ustvarjanje Franceta Papeža, ki ga je avtorica pod mentor-
stvom prof. dr. Helge Glušič zagovarjala poleti 1995 na Filozofski fakulteti 
v Ljubljani in temelji predvsem na virih, dostopnih v času nastajanja. 

1. Helga GLUŠIČ, Biografija Franceta Papeža, Glasnik Slovenske matice 1-2 (1990), 
str. 56. 
Igor GRDINA, Besede so ostale kot semena. Izbor iz poezije slovenskega zdomstva 
(Ljubljana: 26. SSJLK, 1990), str. 37-38. 

2. Jože POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo (Oris izhodišč in ocena 
vrednosti) (Trst: Zaliv, 1972), str. 88. 



otroštva in mladosti doživljal Črnomelj, kjer je obiskoval tik 
pred vojno ustanovljeno meščansko šolo: 

"Črnomelj je bil moje mesto; doživel sem ga v njegovem 
mirnem in usodnem času. Se danes nosim v sebi njegovo 
svetlobo, ljudi in zgodovino."3 

Ob izbruhu vojne so od Italijanov okupirano mesto za prestolnico 
izbrali partizani - težak položaj, ki je nastal ob tem, je ljudi 
silil v izgnanstvo, vendar je Papež leta do kapitulacije Italije 
preživel v Črnomlju, ob odhodu Italijanov pa so ga 19-letnega 
mobilizirali partizani: 

"Sprejemal sem dejstva, čeprav sem jih tudi presojal 
v skladu s pogledi nekake krščanske demokratičnosti, ki 
sem si jih usvojil že nekaj let pred vojno."4 

Zaprosil je za sprejem v šolo za radiotelegrafiste in septembra 
1943 so ga poslali v Črmošnjice. Tam je ostal vse do novembra, 
ko ga je (kakor pravi sam) komandant šole poslal po "neke 
stvari" v Črnomelj, kjer se je pridružil domobrancem. Ti so 
se čez nekaj dni umaknili in Papež je odšel z njimi; pot ga 
je pripeljala v Ljubljano, kjer je ostal do maja 1945. Bojev se 
ni udeleževal. Z domobranci se je umaknil na Koroško, od 
koder je po nekaj mesecih prišel v Italijo, v begunska taborišča 
Monigo, Servigliano in Senigallia. V poslednjih dveh je obis-
koval begunsko gimnazijo: 

"Gimnazijo v taboriščih sem vzel zares in se intenzivno 
posvetil študiju, tako da sem moral nekoč za nekaj dni 
v kampovsko bolnišnico - hrana ni bila zadostna za 
poln študij. Dohiteti sem moral nekaj predmetov, ki smo 
jih v Črnomlju obdelali malo ali pa nič."5 

Leta 1948 se je Papež preselil v Argentino, se zaposlil kot urad-
nik v tekstilni tovarni in si v buenosaireškem predmestju 
ustvaril dom in družino. Kljub boju za preživetje se je vpisal 
na Katoliško univerzo (UCA), kjer je poslušal predavanja iz 
filozofije, sočasno pa je obiskoval tudi likovno akademijo, ki 
je delovala v okviru Slovenske kulturne akcije (SKA) in ki so 
jo vodili priznani umetniki Bara Remec, France Ahčin, Milan 
Volovšek in umetnostni zgodovinar Marijan Marolt. 

3. Zora TAVČAR, Slovenci za danes, Mladika (1993), str. 39. 
4. Z. TAVČAR, n. d., str. 40. 
5. Z. TAVČAR, n. d., str. 41. 



Večino Papeževega kulturnega delovanja uokvirja Slovenska 
kulturna akcija, katere ustanovni član je bil in v okviru katere 
je bila izdana tudi večina njegovih literarnih del in prevodov. 
V organizaciji, ki je skupnost zdomcev spodbujala k ustvarjalnosti, 
jo ohranjala in plemenitila, mu je vidno in vodilno mesto pri-
padalo predvsem v literarnem odseku, katerega član je bil vse 
od leta 1954, od leta 1970 do smrti leta 1995 pa je bil urednik 
literarne revije Meddobje. 

PAPEŽEVO USTVARJANJE 
V KONTEKSTU ZDOMSKEGA USTVARJANJA 

Filozofski in idejno-estetski temelji Papeževega ustvarjanja 
izvirajo iz materialne, duhovne in nenazadnje ideološke resnič-
nosti, v kateri se je znašel slovenski živelj v diaspori. Izšli 
so večinoma iz politične emigracije - tiste, ki je nastala po 
drugi svetovni vojni ali natančneje: po skrajnem ideološkem 
razcepu slovenskega naroda kot posledici komunistične revo-
lucije. Poraženi politični pol se je takrat odločil za "prostovoljni" 
izgon oziroma beg pred negotovo usodo, ki jo je obetala 
novonastajajoča totalitarna oblast. Socialna razčlenitev tega 
emigrantskega vala je v primerjavi s prejšnjimi precej drugačna, 
vendar pa glede na naravo te emigracije ni presenetljiva. Poleg 
kmetov in delavcev z družinami ter ljudi vseh vrst poklicev 
se je za odhod odločila tudi močna izobraženska struktura: 
duhovništvo na čelu z ljubljanskim škofom, preživeli vojaški 
poveljniki, politični ideologi in veljaki ter kulturniški in peda-
goški krog. 

Prek pet tisoč beguncev, med njimi tretjina z visokošolsko izo-
brazbo, je našlo zatočišče v Argentini. Ne glede na težak eksis-
tenčni položaj so emigranti takoj začeli organizirati novo slo-
vensko skupnost. Močna želja po plemenitenju duha pa je 
narekovala ustanovitev "kulturne matice"6, ki naj bi povezovala 
in združevala delovanje vseh ustvarjalcev in "nadaljevala vrhun-
sko katoliško kulturno tradicijo, ki je bila v domovini nasilno 
pretrgana"7. Drugi namen ustanovitve SKA pa je bila težnja 
po avtonomiji kulture emigrantov. Andrej Rot je v knjigi 

6. Andrej ROT, Republika duhov (Ljubljana: DZS, 1994), str. 13. 
7. A. ROT, Republika duhov, str. 14. 



Ob srebrni reki8 zapisal, da so "z afirmacijo skupnosti postale 
vidne tudi politične ambicije, organizacijska ustrojenost po 
modelih, veljavnih v prvi Jugoslaviji, in potreba po ločevanju 
vplivnih sfer". Z ustanovitvijo SKA pa se je začelo notranje 
ločevanje kulture izpod političnih in tudi verskih pritiskov. 

* * * 

V tem času lahko podobno dogajanje spremljamo tudi v Slo-
veniji, kjer se angažirana in ideologiji podrejena literatura 
umika literaturi s prevladujočo estetsko funkcijo ter kjer subjekt 
stopa na pot notranjega osvobajanja. V zdomstvu in matici je 
ta premik najprej zaznaven v komorni in najbolj avtonomni 
literarni zvrsti - liriki.9 Medtem ko v Sloveniji sledimo obdobju 
protomodernizma (1947/49-1958/59),10 obdobju programskega 
združevanja in vidnejšega prodora predvsem mlajše generacije 
pesnikov (intimizem, Pesmi štirih, 1953) ter malo kasneje radi-
kalnejšim zaostritvam, ki napovedujejo modernizem (Revija 57), 
tudi zdomska književnost doživlja prve vrhunce. Bivanjska lirika 
Vladimirja Kosa in Franceta Papeža (Osnovno govorjenje, 1957); 
ureditev pesmi Franceta Balantiča (1956); seznanjanje z novimi 
filozofskimi tokovi, predvsem z eksistencializmom in iz njega 
izhajajočo literaturo; ter prozni estetski vrhunec v romanu Zorka 
Simčiča Človek na obeh straneh stene (1957) dokazujejo, da tudi 
književnost emigrantov ni le odsev političnega dogajanja in 
očiščenje preživelih pred likvidiranimi deset tisoči, katarza 
živih pred mrtvimi.11 

Vsebinsko in posredno tudi oblikovno lahko obe književnosti 
vzporejamo le v primerih, ko posegata v univerzalno - od časa 
in prostora neodvisno problematiko, ki ne razkriva različnosti 
njunih kulturnih jeder. Medtem ko idejno-estetsko jedro 
zdomske ustvarjalnosti izvira iz "predvojne dominsvetovske 
usmeritve, kar pomeni, da združuje ljudi s katoliško nazorsko 

8. Andrej ROT, Ob srebrni reki, Kratka proza argentinskih Slovencev (Ljubljana, 
Mladinska knjiga, 1993), str. 307-308. 

9. Boris PATERNU, Sodobna slovenska poezija kot evolucijski problem, V: 
Obdobja in slogi v slovenski književnosti (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1989), 
str. 198-199. 

10. B. PATERNU, n. d., str. 202. 
11. Taras KERMAUNER, Slovenska politična emigracija v Argentini in eksodus, 

Glasnik Slovenske matice 1-2 (1990), str. 41-42. 



določenostjo"12, pa "poetika medvojne partizanske literature 
izhaja iz tradicije predvojnega socialnega realizma"13, obe jedri 
pa se stikata v tradiciji ljudske pesmi. 

PAPEŽEVA POETOLOŠKA MISEL 

V okviru nakazanih programskih stališč je ustvarjal tudi France 
Papež, katerega literarna pot je že od samega začetka povezana 
z emigracijo.14 V uvodnem eseju k Antologiji slovenskega zdom-
skega pesništva15 se je Papež sam uvrstil med "taboriščnike", 
pesnike, ki so svoj ustvarjalni krst in mnogokrat tudi zrelostni 
izpit doživeli v povojnih begunskih taboriščih. Takole je označil 
njihovo pesnenje: 

"Njihova pesem je prva, ki je v koreninah spočeta v 
zdomstvu; prežeta je z njega stiskami in vrednostmi, 
a v sebi nosi že klice prečiščenja, njen izraz se nagiba 
k refleksiji in precenitvi zdomskega položaja." 

Čeprav je bila temeljna poetološka usmeritev emigrantske 
ustvarjalnosti naravnana v nadaljevanje nasilno pretrgane ka-
toliške literature, so predvsem "taboriščniki" iskali novih izraz-
nih in tematskih možnosti oziroma, kakor se je izrazil France 
Papež v navedenem delu: "Njihova pot drži predvsem proč od 
romantike, proč od domotožja, potrtosti in deklarirane poduhovlje-
nosti." (str. 9) 

Novo doživljanje stvarnosti pa je vplivalo na oblikovanje indi-
vidualno različnih stvaritev. Papež je črpal idejno podlago za 
svoje literarne utelesitve v različnih sferah. Kmalu po prihodu 
v Argentino je v reviji Slovenska beseda objavil dva filozofska 
eseja: O sodobni prevratnosti in nje filozofiji ter Nekaj misli o 
sodobni eksistencialni filozofiji. Eksistencialistična misel, ki jo je 
obravnaval iz lastnega izkustva, iz razmišljanja o vprašanju 
obstoja slovenskega človeka v zdomstvu, je pri Papežu zaživela 
najbolj v Zapisih iz zdomstva (1977), ki jih je Andrej Rot (Repu-

12 J. POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 75. 
13 Janko KOS, Slovenska lirika 1950-1980 (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1983), str 

134. 
14 Prve pesmi je objavil v Serviglianu, v razmnoženem študentskem listu Orač 

in v taboriščnem Mladem brstju. 
15 Tine DEBELJAK, France PAPEŽ, Antologija slovenskega zdomskega pesništva 

(Buenos Aires: SKA, 1980), str. 9. 



blika duhov, str. 135) označil kot "delo zdomske eksistenčne 
filozofije". Eksistenčna vprašanja - ne le v Zapisih, ampak v 
celotnem ustvarjalnem opusu - je Papež razreševal predvsem 
z gledišča Heideggerjevega mišljenja in spraševanja o biti, o 
bivanju, o naravi obstajanja pojavov in posameznikov. Takole 
je zapisal: 

"Zdomstvo je - če ga definiram s heideggerjanskim opisom -
oditi-z-doma, ne biti doma, izseliti se med vojnami in 
revolucijami, v povojnem odisejskem vračanju; je biti 
mrtev za svoj prvi svet in začeti eksistirati v drugem." 

In nekje drugje: "Biti, se pravi, biti doma." 

* * * 

Medtem ko je heideggerjanstvo Papežu nudilo novi dom, za 
točišče pod južnim križem ter filozofsko pomiritev s samim 
seboj, pa je njegovo literarno snovanje iskalo navdih pri 
Thomasu Stearnsu Eliotu. Podobno kot Papež po drugi svetovni 
vojni se je Eliot po prvi svetovni vojni znašel sredi duhovne 
in čustvene jalovosti opustošene družbe. Svoje duhovno zato-
čišče je poiskal v tradiciji: Pesnik, je dejal, mora imeti tisti 
"zgodovinski čut", ki mu omogoča v sedanjosti čutiti navzočnost 
vse preteklosti.16 Namige na sorodnost Eliotovemu razmišljanju 
lahko spet razberemo iz Zapisov iz zdomstva (str. 43), verjetno 
pa nekaj posrednega vplivanja izhaja tudi iz dejstva, da je France 
Papež prvi slovenski prevajalec Eliotovih del. Navezovanje na 
Eliota ni le idejno, temveč tudi oblikovno oziroma stilno: v 
poetični drami Gozd lahko zasledimo elemente, ki sledijo 
Eliotovi drami Umor v katedrali17. Zanimivo je, da Papež sam 
ni omenjal vplivov T. S. Eliota. V pogovoru z Nikolajem 
Jeločnikom18 je svoj "umetniški nazor" povezoval s Prešernom, 
Levstikom, Cankarjem in medvojnimi ekspresionisti. Misel o 

16. T. S. ELIOT, Iz pesmi, dram in esejev, ur. Veno Taufer, Spremna beseda o avtorju 
(Ljubljana: Cankarjeva založba, 1977), str. 263-287. 

17. T. S. Eliot sodi namreč med utemeljitelje poetične drame 20. stoletja. (Gl. Mirko 
JURAK: Torije o poetični drami, V: Dileme parabolične umetnosti (Ljubljana: 
Partizanska knjiga, 1975), str. 52-62.) 
"Papež je v poetični drami Gozd /.../ poglobil svojo odvisnost od T. S. Eliota." 
(Gl. J. POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 89.) 

18. France Papež in Nikolaj Jeločnik se pogovarjata o "Zapisih iz zdomstva", 
Glas SKA XXIV (nov.-dec. 1977). 



posrednem ali neposrednem vplivu argentinskega ali evrop-
skega ustvarjalnega okolja na svoje pisanje pa je v želji po 
ohranitvi pristne povezanosti z matičnim celo odklanjal. 

POEZIJA V USTVARJANJU ZDOMCEV 

Slovenska zdomska poezija zavzema najvidnejše mesto v naši 
zdomski literaturi nasploh. Razlogov za to je več; najpreprostejši 
je prav gotovo v dejstvu, da je ob pregledovanju celotne zdomske 
ustvarjalnosti zaslediti največ pesniških publikacij. Lirika kot 
komorna literarna zvrst, trdi B. Paternu19, ima "manjše bralno 
zaledje in odmevno polje kot proza in dramatika in zato tudi 
večjo literarno avtonomnost". Zaradi močne povezanosti naro-
dnega obstoja in literature sta bili proza in dramatika skozi 
čas obremenjeni z mnogimi zunajliterarnimi funkcijami, lirika 
pa je s svojim občutljivim značajem izražala intimna doživetja 
ustvarjalca, hkrati pa je mnogokrat ušla iz ustaljenih družbenih 
okvirov. Prav zato lahko lirika najustrezneje izrazi bivanjski 
položaj slovenskega emigranta. 

Tudi Igor Grdina20 daje v zdomskem ustvarjanju prednost liriki, 
saj v njenem okviru lahko zasledimo največ "besedil s pretežno 
umetnostno ambicijo", hkrati pa je to najbolj raznolika zdomska 
zvrst, ki se "najhitreje odziva tako na stilne kot na miselne 
premike v zavesti ustvarjalca - in tudi njegove publike". 
Predvsem ustvarjalci prvega povojnega vala emigrantov so bili 
postavljeni v eksistenčno najtežji položaj. Daljše in obširnejše 
literarne vrste takrat praviloma niso nastajale, poezija pa je takrat 
prevzela in kasneje ohranila vodilno vlogo tudi v odbodju, ko 
so se izseljenci novemu življenjskemu stilu vsaj deloma prila-
godili in ko opažamo že prve razvojne premike v tej literarni 
zvrsti: poleg konstantnih tem prvega obdobja ("ljubezen do slo-
venske zemlje in slovenstva") izbirajo še mnoge nove: "razkroj 
zahodnega sveta, univerzalizem, podzavest, razkroj starih mitov, 
verovanj, teror potrošništva in razkošja"21. To pa so teme, s 
katerimi se ukvarja tudi lirika v matici; gledano širše lahko 

19. B. PATERNU, n. d. , str. 198-199. 
20. Igor GRDINA, Poezija slovenskega zdomstva 1954-1965 (razmere, temelji, 

usmeritve), v: Celjski zbornik str. 159. 
21. T. DEBELJAK, F. PAPEŽ, n. d., str. 11. 



govorimo o moderni duhovni usmerjenosti sodobnega svetov-
nega leposlovja, v katerem so se rojevale nove slovstvene 
vrednote. 

* * * 

Res je, da je med predstavniki starejših generacij (predvsem 
v prvem obdobju) opaziti razmeroma močno zastopanost 
religiozne tematike. Ta močan nagib k metafiziki ima več možnih 
razlogov oziroma interpretacij: poleg tega, da je mnogo avtorjev 
duhovnikov in da so si emigranti v težkem življenjskem po-
ložaju poiskali oporo v veri, na njihovo pesnenje vpliva tudi 
tradicija predvojne katoliške literature. Vendar pa ta religiozna 
lirika v mnogih primerih ni več strogo tradicionalna, opaža 
Jože Pogačnik22, saj (citira Edvarda Kocbeka) "krščansko 
doživetje ni več reprezentativno ali zgolj estetsko, temveč 
bivanjsko". Bivanjska lirika pa je tista, ki predstavlja umetniško 
najbolj dovršen krog zdomske poezije. V tem krogu se izražajo 
najbolj intimna, skrita doživetja človeka v izgnanstvu, ki do-
življa tudi prva neskladja med subjektovo idealiteto in ne-
prijazno stvarnostjo, sega pa tudi dlje: do destabilizacije subjekta 
samega. To pa ni več idealni religiozni okvir bivanjske lirike, 
ampak gre za moderno, eksistencialno problematiko. Med pro-
dornejše ustvarjalce te pesniške generacije spada tudi France 
Papež. 

PAPEŽEVA POEZIJA23 

Papeževa prva pesniška zbirka, Osnovno govorjenje (1957), je bila 
nagrajena z božično nagrado SKA. Že v naslovu napoveduje 
odsotnost vsega neelementarnega, vsega, kar je botrovalo 
neizhodnemu položaju, v katerem sta se znašla pesnik in njegova 
okolica in ki ga pesnik na trenutke doživlja kot disonantno 
stvarnost, hkrati pa se posveti tistim osnovnim, temeljnim 
kategorijam človeškega bivanja, ki s pesnikove perspektive ne 
glede na interpretacijo ostajajo nespremenjene - stvari, ljudje 
in čas. Tako poimenuje tudi osnovne tri cikle, v katere je razvrstil 

22. J. POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 82. 
23. Papeževa lirika je zapisana tudi v španskem jeziku (predvsem uvodniki v 

Meddobje). 



pesmi. Papež "govorjenje" opredeljuje kot iskanje smisla, 
pravega spoznanja ter kot edino možnost obstajanja v zdom-
skem svetu: 

Življenje je govorjenje /.../ 
V območju teh krajev, v tem svetu, 
je možno iskanje izhoda v jasnino 
samo ustnicam, polnim besed. 

(Besede, Osnovno govorjenje24, 27) 
* * * 

Tudi druga Papeževa zbirka, Dva svetova, ki je izšla skoraj trideset 
let kasneje, je bila nagrajena z vidno literarno nagrado Vstajenje. 
Zbirka nosi za opredelitev svojih vsebinskih razsežnosti 
pomenljiv naslov: nostalgični spomini, melanholija in izgublje-
nost v svetu sicer ne izginejo, ampak se umaknejo uravnote-
ženosti - sprejemanju življenjske danosti. Pesnik sam pravi, da 
si je v "ameriški zemlji ustvaril svoj pravi dom", ki ga sprejema 
in ljubi. Življenje, ki ga živi, "ni konfliktivno, ampak pozitivno, 
sprejemajoče". Naslovna pesem zbirke skuša ta občutja izraziti 
na svoj način: 

Dva svetova sta -
v tem drugem, 
brezmejnem, 
je vse drugače. /.../ 
Sem moraš prinesti dosti domovine, 
spominov iz prvega sveta, 
iz svojega časa. /.../ 
In še se, kljub vsemu, počasi izgubljaš, 
hočem reči: 
prehajaš v novo življenje. 

(Dva svetova, Dva svetova25, 7) 
* * * 

Osrednja problematika Papeževe poezije se torej v celoti osre-
dotoča na iz različnih zornih kotov osvetljeni bivanjski položaj 

24. France PAPEŽ, Osnovno govorjenje (Buenos Aires: SKA, 1957). 
25. France PAPEŽ, Dva svetova (Buenos Aires: SKA, 1985). 



slovenskega izseljenca v Argentini. Prvoosebni oziroma avtorski 
subjekt je v svojem lirskem govoru predan izpovedovanju neposrednih 
zaznav in čustev, še pogosteje pa refleksiji ter sklepanju. Kljub 
postopni stabilizaciji in umirjanju njegovega bivanja zdoma je 
negotovi pol pesnikove osebnosti še vedno zazrt v preteklost, 
od koder pričakuje dogodek, ki bo njegovo življenje dokončno 
ustalil, ga naredil zopet varnega in gotovega. Življenje subjekta 
se tako odvija v pričakovanju in vsi dogodki, ki jih živi, so 
le "spodbuda čakajočim očem" (Miniatura, OG, 16). 

Prihod tega, kar pričakujem -
naj imenujem to resnico ali lepoto, 
svobodo, mir ali milost -
bo najlepši prav sredi polnosti zemlje, 
v lahnem spevu trav, prsti in voda. 

(Ostajanje, OG, 23) 

Vendar preteklost ne prinaša le odrešitve; v pesmih odkrivamo 
tudi njeno drugo podobo, ki ostaja mnogokrat nedorečena in 
nerazjasnjena, hkrati pa pesnika potiska v ohromljenost duha, 
ki ga ne pusti do besede: Ne bom več misli na to, kar je bilo 
... in 
Naj ne mislim več na te stvari ... (Prihod v Kartagino, OG, 7). 
Človeško hrepenenje po harmoniji in notranjem ravnovesju v 
pomiritvi s samim seboj ga iz osebnega trpljenja privede 
tudi k najglobljemu sporočilu - poraz je pomenil pridobitev 
spoznanja: 

Poraz je bil, mislim, pravi konec, 
a je pomenil v našem jeziku življenje in imetje. 

V zbirki Dva svetova je več pesmih z vojnimi motivi (V tistem 
času, DS, 23; Zadnji pozdrav, DS, 46; Čas je bil tak, DS, 48; 
Taborišča, DS, 84; Viharni čas, DS, 69), kjer izvira subjektov 
lirski govor iz spominov na neposredno doživetje, hkrati pa 
iz spoznanja, da prav ti spomini postajajo tudi del njegovega 
sedanjika: O, še sem v tistem svetu. (Moj svet, DS, 62). Med-
vojni drami je sledil epilog ali kakor pravi Papež: zadnji in 
najusodnejši dogodek - odhod. Ta se je v zavest beguncev 



vtisnil kot "praznina in bolečina, padec med listavce in kamen, 
zadnja skrivnost, razkropljenost v nov svet"26. 

Moj krik je skrivnostna tišina odhajanja, 
ki je ogenj. 

(Dido Eneju, OG, 13) 

Doživljanje vojne na neposrednejši način kot v zbirki Osnovno 
govorjenje ni možno le zaradi časovne oddaljenosti teh dogodkov, 
ampak tudi zaradi "sprejetja vseh položajev" (Oblaki v očeh, 
OG, 21), ki jih je prineslo izseljenstvo. Takšna življenjska filo-
zofija je pesnika skozi princip vztrajanja v trpkem in krutem 
pripeljala do spoznanj, ki so njegovemu bivanju pokazala novo 
luč: 

V letih po zadnji veliki vojni 
sem v nočnih in dnevnih urah trdega dela 
komaj vzdržal. 
Iskal sem dom 
in novo življenje. 
In ko sem hodil ob morju, 
okrog pristanišča, 
sem v mivki na širni obali 
videl prestrašen 
- o, biti sam! -
le svoje samotne stopinje. 
Bilo je, ko da bi me vsi zapustili ... 
Vendar se mi zdaj, po tolikem pesku časa, 
včasih oglaša, 
da je bilo v resnici drugače: 
da v nočnih in dnevnih neskončnih urah 
nisem bil sam; 
in ko sem hodil ob morju, 
niso bile tiste samotne stopinje moje, 
kajti prav tam 
- govori zdaj Gospod neznanih obrežij -
sem te dvignil 
na svoja ramena. 

(Odisej, DS, 52) 

26. France PAPEŽ, Zapisi iz zdomstva, (Ljubljana: Nova revija, 1992), str. 9. 



Spoznanje, ki ga je prinesel čas, in očiščenje, katerega so bili 
emigranti deležni skozi najusodnejše trenutke svojega popotovanja, 
sta v pesmi Črnomelj (OG, 65) izzvenela v klic po spravi in 
pomiritvi: 

Potrebna je samo sprava 
med orožjem in našim divjanjem, 
med brati, med mesti, 
med tem, kar je blizu in daleč, 
doma in na tujem. 

To katarzično dejanje sprave pa je v pesnikovi zavesti zrušilo 
še zadnje ovire za vrnitev. Vrnitev je, kar pričakujejo, in po 
čemer hrepenijo; vračanje, pa naj bo kakršnokoli, zapiše nekje 
Papež: stvarno, resnično, utopično, spominsko ali umetniško 
ustvarjalno - vsak od zdomcev ima svojo zgodbo vračanja. 
Vendar pa se stvarni uresničitvi tega motiva posveča le v prvi 
zbirki (Oblaki v očeh, OG, 21; Odisej, OG, 71), kasneje (Sonce, 
DS, 19; Tam, DS, 54; Če bi, DS, 90; Jezik, DS, 26) se silnemu 
hrepenenju umakne v vdanost v usodo, ki pa ne pomeni 
hkrati tudi resignacije. Vrnitev prenese Papež na naslednji 
rod (Pismo, DS, 65), sam pa se počasi umika v krajinarsko 
obarvano lirično refleksijo o domovini, ki jo doživlja v stiku 
z naravo: 

Domovina je 
zemlja 
in nadnjo razpeto nebo 
in vsa lepota pod Triglavom. 

(Domovina, DS, 16) 

Vendar ta domovina ni več edini pesnikov dom. Novi dom, 
ki si ga je pesnik ustvaril, je nenavaden. V sebi združuje dva 
svetova, dve celini in Papeževa ljubezen do teh svetov ima 
dve srci. Pesmi, ki združujejo duši dveh svetov in se oplajajo 
v optimistično usmerjeni - drugačni, eksistencialistični poetiki, 
spadajo med najtehtnejše stvaritve slovenske zdomske lirike. 

Moj slovenski dom v svetu -
da sem prišel do tebe, 
sem moral iti po poti zdoma, 
in da sem te našel, 
po poti izgube; ... (Dom, DS, 13) 



Biti zdoma je 
biti drugje, 
a ne izgubljen. 
Ni važno, kje - tu ali tam, 
ne izgubljen. 
Imam svoj dom, 
priboril sem si ga 
in se zajedel v to širno zemljo kot črv. 

(Biti zdoma, DS, 68) 

Spoznanje, da ga je doletela usoda večnega zdomstva, pesnika 
zbliža z argentinskim svetom: "Kako je v tej zemlji nebo lahko 
domače!" (Sestanek, DS, 57). Čeprav ne pozablja na svoj prvi 
dom, v pesmih druge zbirke postaja tudi pesnik svojega dru-
gega - zdomskega - sveta: pampe, araukarije, peščenih obal, 
Karapačaja in Buenos Airesa (Bonaria, DS, 20; Daleč, DS, 70; 
Araukarija, DS, 72; Božje poti, DS, 80; Znamenje, DS, 86). V 
tem - spodnjem - svetu pa Papež kljub vsemu ni sam. Razo-
devanje njegovih intimnih občutenj je povezano s poslanstvom, 
ki ga čuti (Pisali so, D S, 32). Res je, da so slovenske besede 
tiste, ki ga povezujejo z domom (Vsaka beseda je most, ki me 
bliža domačiji. Govorim, DS, 8), vendar pa se pesnik zaveda 
pomena slovenske besede za zdomsko skupnost. Sam pravi, 
da je odnos zdomca do slovenske besede "realno bivanjsko 
pogojen", zato posveča svoje pesnenje v prvi vrsti tistim, "ki 
poznajo njegov svet, ki so doživeli grozote revolucije, odhod iz 
domovine, življenje po taboriščih in leta svobode v novem svetu" 
in s katerimi "ni doživljal nikdar bolestnega domotožja" 27 Ohranjanje 
slovenske skupnosti v Argentini je (bilo) namreč odvisno od 
povezanosti in prijateljstva. Papeževo individualno občutje je 
bilo prežeto z zavestjo, da je preživetje namenjeno le skupnosti, 
zato se v pesmih prepleta s pripadnostjo kolektivu. 

Prijateljstvo je vprašanje, ki se stalno povrača. /.../ 
Nenadna srečanja so mejniki - opora, 
ki jo imamo zaradi tega kraja in časa. 
V hitenju z navidez brezkončnimi dnevi 
rešuje tu poezija srečanj. 

(Mesto, OG, 48) 

27. F. PAPEŽ, Dva svetova, str 4. 111 



Korenine današnje slovenske skupnosti v Argentini črpajo 
svoje življenjske moči tudi iz argentinske stvarnosti. In ta stvar-
nost jemlje svoj davek. Življenje izseljencev je zato zaznamo-
vano z bojaznijo pred dokončnim zlitjem z okoljem. 

Zdaj je vprašanje, kako se obdržati 
in kako ohraniti spomin 
na ves prvi svet, 
imeti v sebi podobo doma, 
ki ga že ni več, 
in travnikov in gozdov, ki so morda še. 

(Vprašanje, DS, 66) 

* * * 

Papeževo pesnenje pa lahko preučujemo tudi z vidika ČASA 
in PROSTORA, tj. konstant, ki se v vsebinskem smislu s pes-
nikove perspektive izkazujeta kot edini možnosti dinamičnega 
bivanja, v oblikovnem smislu pa izstopata kot osnovni zgrad-
beni prvini ter se v prvi in drugi pojavnosti vijeta skozi 
Papežev celotni pesniški opus. Takole pravi v Zapisih iz 
zdomstva28: 

"Odkar sem zdoma, me muči dvoje - čas in pot. Obe 
stvarnosti se tako skrivnostno in obenem jasno spletata 
in prepletata, da dojemam čas predvsem na poti in da 
mi je pot bistvo življenja. Biti na poti pomeni biti v 
povezanosti s tistimi, ki so tudi na poti. Podali smo 
se na pot, ali bolje - pot nam je bila dana. Njena smer 
je določena: svoboda, delo, vera." 

Tako pot kot čas se v ustvarjalnem opusu Franceta Papeža 
pojavljata v raznovrstnih miselnih pojmih. Medtem ko se pot 
najprej pojavlja kot tista, ki pesnika "intenzivno vrača v domače 
kraje", pa se kasneje pomeni enačenje življenja nasploh: 
"Sem na poti ...do konca sveta!" ali celo z brezciljnim iskanjem 
nedosegljivega spoznanja (Na poti, OG, 45) in (Poti, DS, 35). 
S še opaznejšimi potezami posega v pesnikovo ustvarjanje pojma 
časa, ki se pojavlja v dveh dimenzijah. Bistvo zdomstva, izvi-
rajoče iz zgodovinskih doživetij preteklosti, se počasi odmika 
in postaja prava preteklost. Pesnik začenja živeti v sedanjosti, 

1 12 28. F. PAPEŽ, Zapisi iz zdomstva, str. 122. 



v svojem času, v prostoru "spodnjega" sveta. "Zanima me naš 
človek tu in zdaj!" je njegov moto. 

Čas je, kljub vsemu, naš večni prijatelj. 
Mislim: preteklost - prijatelj, 
s katerim smo bili vedno skupaj, 
v dneh miru, 
v dneh bojev in slave 
in v krajih 
dolenjskih, notranjskih 
in belokranjskih. 
Tudi preteklost dejanj, 
grozotnih vojnih in revolucijskih, 
ki ostanejo neizbrisna le v srcu 
in pri Bogu ... 
A prišlo je - prijatelj se je umaknil, 
ni ga več, 
morda se je izgubil, 
kakor popotnik, ki gre na tuje, 
vendar se ga še spominjamo 
in se ga bomo vedno. 

(Izgubljeni prijatelj, DS, 40) 

Vse je sedanjost v tem svetu, 
žarno sinja 
in večno obnavljajoča se. 

(Sedanjost, DS, 9) 

Minil je čas globokega upanja, volje do aktivnosti in ustvar-
janja, prežet z vero v vrnitev, ki ga pesnik doživlja kot "najvišji 
trenutek poldneva" (Oblaki v očeh, OG, 21), ko stvari zaživijo 
v svoji pravi luči. Nosilka simbolike postane jesen, v katero 
se nagiba tudi pesnikovo življenje. Kljub spoznanju, da prihajajo 
trenutki, ko "zaspiš v jesenski izvotleni čas" (Jesen, DS, 61), 
v tej prispodobi minevanja ni tragike, temveč novo življenje 
in svetloba: 

Radostno je čakanje končne jasnine, 
zrelosti in počitka -
kot kadar prekrije jesensko nebo vse. 
V temini je luč. 

(Nihanja v samoti, OG, 61) 



Večeri so dolgi 
in diše po sadovih -
res, vse je zamena za čas 
in čas je zamena za vse. 

(Čas, DS, 87) 

* * * 

Pesnik France Papež je črpal svojo ustvarjalno moč iz svoje 
notranje odpornosti proti življenjskih preprekam, ki mu jih je 
prineslo doživetje zdomstva. V svoji prvi pesniški zbirki Osnovno 
govorjenje je ta zdomska doživetja izražal z nemirom, ki je rasel 
zaradi nemoči nad nastalim položajem. Zbirko zato označuje 
eksistencialistična orientacija, ki se ne ustavlja ob konkretnih 
življenjskih izkušnjah, ampak v vseh postajah bivanja išče uni-
verzalne vrednote. Ob pesnikovi drugi zbirki Dva svetova je 
začutiti močan miselni premik, ki je posledica novega doživljanja 
bivanjskega položaja. Izgubljenost prvih povojnih let se umakne 
neobremenjenemu (po)doživljanju konkretnih zgodovinskih 
dogodkov, ki niso več boleča točka spomina. Pesnikova eksis-
tenca ni več zaostrena, njegov novi svet dobiva vse atribute 
doma, zato so pesmi te zbirke sproščene in čustvene, zaradi 
usmerjenosti k pričevalskosti pa tudi jezikovno neposrednejše 
kot v prvi zbirki. 

* rt * 

Papeževa lirika se oblikovno izraža v svobodnih verznih oblikah. 
Verzni sistem je neenakomeren, saj je členjenje prepuščeno vsebin-
skim in ne oblikovnim verznim enotam. Le v prvi zbirki lahko 
zasledimo "ostanke" ritmičnega členjenja s pomočjo rime: 

Katero mesto je najmočnejše? 
Stvari so v kamenju izgubljene, 
nenadoma je čas brezdanje 
padanje utrdb v plamene. 
Ljubezen-pesem je zbledela, 
ljubezen-krik bolj zagorela. 
To dano je v očiščevanje 
mesta in v nas spoznanje. 

(Črnomelj, OG, 65) 



Ob stilni analizi pa lahko opazimo naslednje lastnosti: V skladnji 
se pojavljajo preproste enostavčne in priredno zložene povedi, 
ki se povezujejo z istimi vezniki, vendar pa ponovitve veznikov 
niso tako opazne kot ponovitve besed in besednih zvez. Te 
podčrtavajo čustveno funkcijo Papeževe skladnje. 

Zdaj vsak večer mislim na jutrišnji dan, 
kako bom hodil in govoril, 
delal, počival, 
padal in vstajal s svojimi ljudmi ... 

(Poti, DS, 35) 

Pridevkov je v obeh zbirkah malo. Njihova funkcija je večinoma 
omejena na stalne oziroma ustaljene, neinovativne besedne zveze 
ali na razumsko in stvarno določanje pojavov. Slikovno in iz-
razno nazornih in čustveno oblikovanih pridevkov je le za 
vzorec. Tudi redka metaforika niha med tisto, ki je oblikovna 
prvina stila, in drugo, ki spada v območje vsebine. Pesnikova 
usmerjenost k neposrednemu izrazu je že razlog, da ne moremo 
govoriti o inovativni metaforiki, kar meni tudi Helga Glušič 
v raziskavi lastnosti pesniškega stila zdomskih lirikov: 
"Papeževa poezija gradi svoje sporočilo z neposrednostjo in bolj z 
miselno intenziteto kot z oblikovnimi prvinami in iskanjem nove 
metaforike."29 

PAPEŽEVO PROZNO USTVARJANJE 

Prozno ustvarjanje slovenskih emigrantov se "najbolj drži kla-
sičnih (realističnih) oblikovalnih standardov", trdi J. Pogačnik30 

in klasificira epsko literarno zvrst od "dolnje plasti", kamor 
sodi večerniška proza, prek spominskega slovstva, planinske 
literature in kratke proze z družbeno tematiko do "najvišjega 
dosežka zdomskega slovstva", tj. psihološke pripovedne proze 
v delih Rude Jurčeca, Zorka Simčiča in Leva Detele. 

* * * 

29. Helga GLUŠIČ, Značilnosti pesniškega jezika sodobne slovenske književ-
nosti v Ameriki. V: Simpozij Slovenski jezik v znanosti 2. (Ljubljana, Znanstveni 
inštitut Filozofske fakultete, 1989), str. 93. 

30. J. POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 85. 



Kratka proza Franceta Papeža (Vrata; Izolda v pampi, Meddobje 
1990, št. 3-431) sledi njegovi liriki, uvrščamo pa jo med psi-
hološko poglobljeno literaturo z izrazito avtobiografsko noto. 
Za podrobnejšo razčlenitev sem izbrala Borovce (Meddobje 
XVII32). To je avtobiografsko motivirana črtica z emigrantsko 
tematiko, ki jo pripoveduje tretjeosebni avktorialni pripove-
dovalec. Zgodba je zasnovana retrospektivno. Vloženi del opi-
suje življenjsko pot Mateja Čelesnika, slovenskega intelektualca, 
ki ga je pot zdomstva pripeljala v Argentino: mladost ob obronku 
roških gozdov, mobilizacija v partizane, domobranstvo, beg na 
Koroško in beg pred smrtjo. Na južni polobli si je ustvaril 
dom, se ustalil v iskanju smisla svojega zdomstva in našel 
svoje "notranje očiščenje". To je življenjska pot tako Mateja 
Čelesnika, literarne osebe, kot tudi Franceta Papeža, njenega 
zapisovalca. 

Okvirni del črtice označujejo fikcijske prvine. Na vroč decem-
brski - božični - dan, zanese Mateja pot na priljubljeno jaso 
pod borovci, kjer doživi privid roške pokrajine. Bolečina ob 
srcu ga privede do ekstatične vznesenosti ob slutnji smrti. Ob 
boju za življenje se sreča s tistimi tovariši, ki niso pobegnili 
pred eksekucijo in pred katerimi se je vedno čutil krivega -
zdaj se jim pridruži. 

Črtica naglaša problematiko dramatičnih posledic vojne, ki se 
odražajo v posameznikovi duševnosti. Orisovanje teh "duševnih 
pohabljenosti" pa pomeni hkrati usmeritev v razčlenjevanje 
človeške duševnosti. 

* * * 

Papeževo edino daljše, v samostojni publikaciji izšlo pripo-
vedno delo, so ZAPISI IZ ZDOMSTVA (1977), ki so sinteza 
raznovrstnih proznih prispevkov literarnega in polliterarnega 
značaja, nastalih ob urednikovanju pri reviji Meddobja in so-
delovanju pri Glasu SKA. Opredelitve tega dela so zelo različne: 
medtem ko sta Helga Glušič33 in Zora Tavčar34 Zapise poime-

31. Tudi v: Zora TAVČAR, Helga GLUŠIČ, Martin JEVNIKAR, Pod južnim križem, 
Antologija emigrantske proze 1945-1991 (Celje: MD, 1992), str. 272-282. 

32. Tudi v: A. ROT, Ob srebrni reki, str. 168-175. 
33. H. GLUŠIČ, Biografija Franceta Papeža, str. 56. 

116 34. Z. TAVČAR idr. Pod južnim križem, str. 401. 



novali "literarni esej" oziroma "knjiga esejev", pa je Papež v 
pogovoru z Nikolajem Jeločnikom35 takšno opredelitev zavrnil: 

"Zapisi so - tudi ko navajajo konkretna zgodovinska 
dejstva in letnice - povsem leposlovna stvaritev. Niso 
eseji, ne sistematska zgodovina zdomstva." 

Različne oznake so prihajale tudi iz tujine: Zapisi iz zdomstva 
so "roman o duhovni vsebini slovenskega zdomstva in še 
posebej kulturnega dela pri SKA", je zapisal Tine Debeljak36. 
Andrej Rot jih je označil s treh zornih kotov: kot "literarno 
in esejistično knjigo o SKA in intelektualcih v zdomstvu" in 
"biografijo kulturnega dogajanja pri SKA"37, s filozofskega vidika 
pa kot "delo zdomske eksistenčne filozofije"38. Verjetno najlažje 
interpretira delo tako z vidika geneze kot inspirativnega vidika 
sam avtor, ki je zapisal: 

"Ti zapisi so nastali kot odziv doživetij v svetu skriv-
nostne prehodnosti, odtrganosti od osnovnega narod-
nega, od skrivnostne presvetljenosti in bitnega očiščanja, 
v času mnogih let in kot odsev celotnosti zdomskega 
občutja, ki ne more izbrisati iz sebe onega drugega 
sveta."39 

Raznolikost opredelitev priča o pestri zgradbi dela, ki ga 
tematsko lahko razdelimo na šest stilno-oblikovno neenotnih 
sklopov, saj se je pisatelj iste tematike pogosto loteval na različne 
možne načine: v obliki spominske proze, dnevniških zapiskov, 
glos in literarnih pejsažev. Tako v Zapisih lahko zasledujemo 
Papeževo interpretacijo zgodovinskih dogodkov iz medvojnega 
in povojnega časa (nastanek Osvobodilne fronte, Dolomitska 
izjava, vračanje domobrancev v Slovenijo ter vloga angleških 
vojaških formacij, Teharje); opise zdomske stvarnosti in iskanje 
smisla predvsem v eksistencialističnih filozofskih tokovih 
(Heidegger, Sartre, Unamuno, Russell, Camus), ki se odražajo 
v delih Eliota, Camusa, Becketta in drugih avtorjev moderne 
dobe; lirske, včasih ritmizirane orise prvobitne argentinske 
pokrajine in arhaičnega indijanskega sveta ter doživljanja 

35. France Papež in Nikolaj Jeločnik se pogovarjata o "Zapisih iz zdomstva", 
Glas SKA XXIV (nov.-dec. 1977). 

36. T. DEBELJAK, F. PAPEŽ, n. d., str. 270. 
37. Obe Rotovi oznaki najdemo v knjigi Ob srebrni reki (str. 334 in 324). 
38. A. ROT, Republika duhov, str. 135. 
39. F. PAPEŽ, Zapisi iz zdomstva, str. 6. 



hrupnega velemestnega vrveža; literarne zgodbe s poetičnim 
okvirom (roška balada o močvirskem duhu in njegovih žrtvah, 
legenda iz okolice Jajca, prvoosebno doživljanje Gubčevega 
kmečkega punta), razmišljanja o slovenskih književnikih 
pretekle dobe (Prešeren, Levstik, Cankar, Pregelj, Balantič) ter 
portreti zdomskih sodobnikov (Mauser, Gorše, Debeljak). 
Posebno mesto pa je avtor namenil kroniki kulturne dejavnosti 
zdomske skupnosti, ki obsega oris nastanka in označitev 
pomena SKA, ter vlogi kulturnika, umetnika in intelektualca 
v zdomstvu: 

"Vse življenje umetnika je naravnano po tisti notranji 
sili estetskega doživljanja, ki išče v stvareh njihovo 
globljo izraznost. Življenje zdomskega umetnika pa je 
določeno še po usodi slovenstva v svetu. Smisel njegovega 
ustvarjanja je v posebnem narodnostnem reševanju, v 
razklanosti med domovino in svetom, med bolečino 
preteklosti in udarci zdanjosti."40 

Zapisi iz zdomstva kljub prvotnemu polliterarnemu značaju 
posameznih odlomkov izkazujejo poleg etične in spoznavne tudi 
estetsko kvaliteto, ki pa je bistvo literarne umetnine. Opredeljen 
v celoti, sodi Papežev tekst v sklop dokumentarne in memoarske 
proze z refleksivnim značajem. 

DRAMATIKA41 

Ob pregledovanju ustvarjalnosti slovenskih izseljencev je 
zaslediti najmanj dramskih publikacij, še manjšemu krogu pa 
lahko pripišemo "umetniško zrele in problemsko pomembne 
dramske stvaritve". Mednje šteje Jože Pogačnik42 le besedila 
Zorka Simčiča in dramo Gozd Franceta Papeža, katere nastanek 
povezuje z vplivom poetike Papeževega prevajanca, T. S. Eliota, 
in njegovih dram Umor v katedrali in Družba pri koktajlu. (Izho-
dišča Papeževega stika z Eliotom so bila nakazana že pred 
tem.) 

* * * 

40. F. PAPEŽ, Zapisi iz zdomstva, str. 96-97. 
41. Čeprav ni nikjer navedeno, da bi bil Papež objavil tudi dramo Srečanja, je 

Gledališki odsek SKA leta 1967 to dramo scenificiral in uprizoril. Tematika 
drame ni znana. 

42. J. POGAČNIK, Slovensko zamejsko in zdomsko slovstvo, str. 89. 



Poetična drama GOZD (1967) je Papeževo prvo dramsko delo, 
ki je tudi že doživelo odrsko predstavitev (1969).43 Literarno-
teoretične opredelitve44 poetično dramo definirajo kot dramo 
v verzih, čeprav zapis v verzih ni neogiben pogoj za nastanek 
poetične drame, saj so se že v začetku tega stoletja nekateri 
mladi angleški avtorji v teoriji in praksi lotili problematike poe-
tične drame in njene "nekomunikativnosti", T. S. Eliot pa je 
leta 1920 zavrnil rabo blankverza in poudaril, da morajo "sodobni 
pesniki sami uvajati nove verzne oblike, ki naj bi v čim večji 
meri temeljile na pogovornem jeziku" 4 5 Oblikovnim inovacijam 
angleškega Group Theatra je sledil tudi Papež, ki je v Gozdu 
uporabil nerimani svobodni verz. V skladu s časom dramskega 
dogajanja (po 2. svetovni vojni) je uporabljal tudi pogovorni 
jezik tega obdobja, ki ni arhaično pridvignjen ali izumetničen. 
Lahko bi rekli, da je sledil Eliotovi zahtevi po intenzifikaciji 
pogovornega jezika.46 

Notranji stil drame ni enoten: v daljših didaskalijah na začetku 
prvega in drugega dejanja prevladuje epski stil; v sami drami 
se prepletata liričnost in dramatičnost, predvsem v daljših mono-
logih pa se pojavlja tudi refleksivni stil. Dramske osebe (Ulikses, 
zdomsko dekle, Enej, Dido, zbor, zarotniki) po vlogah niso 
enakovredne: glede na število replik je izpostavljen zbor, ki 
nosi vlogo povezovalca dogajanja. Kljub temu, da Papež v 
opombah zbor opredeli kot skupino starejših mož in žena, v 
drami posamezniki iz zbora značajsko ne izstopajo, ampak gre 
za tipizirano skupino. Odzivi zbora na dogajanje niso tipični 
za skupino ljudi, tako tudi zdomsko dekle ni nemočna oseba, 
kakor bi si morda predstavljali: v drami je povzemalka govora 
drugih oseb. V dogajanje je sicer vpletena, vendar pa njenih 
odzivov ne usmerjajo čustva kot pri zboru. Osebi iz reminis-
cence, Enej in Dido, predstavljata alegorični poosebitvi ljubezni 
in iz nje porojenega hrepenenja. Reminiscenca oziroma odmev 
iz Eneide ima v drami vlogo paralelizma, vzporejanja usode 
zdomcev s podobnimi primeri iz preteklosti, hkrati pa pomeni 

43. Šlo je za "dramaturško literarno predstavitev" gledališkega odseka SKA. 
(Zbornik SKA 1954-1994, ured. F. Papež, M. Eiletz, S. Jerebic (B. A. - Celje: 
SKA - MD, 1994), str. 152.) 

44. J. KOS, Očrt literarne teorije, str. 152. 
45. Mirko JURAK, T. S. Eliot v teoriji in praksi poetične drame. Ob uprizoritvi 

igre "Umor v katedrali" v celjskem SLG, Naši razgledi (22. 10. 1971), str. 609. 
46. M. JURAK, Dileme parabolične umetnosti, str. 58. 



spomin na mitološko antično snov tudi posploševanje in 
univerzalizacijo emigrantske problematike. Vsak trenutek 
sedanjosti ima korenine v preteklosti, trdi Papež po Eliotu, in 
to preteklost, zakoreninjeno v literarni tradiciji, tudi aktualizira. 
Tu so še zarotniki, alegorične poosebitve zla. Likvidatorji, rablji, 
ki imajo idejno osnovo v vojni preteklosti. 
Osrednja oseba drame je Ulikses - Odisej - antični popotnik, 
zdaj starec, prej pa udeleženec mnogih bojev. Njegov delež 
govora je v delu največji in ima največkrat naravo monologa, 
saj se v replikah ne odziva na govore drugih. Papež že v uvodnih 
didaskalijah zapiše: "Včasih se zgodi, da neznanec, sicer tih in 
vase zaprt, spregovori, vendar ga le malokdo posluša." Uliksesov 
govor torej ni del dramskega dialoga, ampak izpoved, ki ima 
funkcijo notranjega očiščevanja - zanj potrebuje poslušalce. K 
izpovedovanju ga sili krivda, ki jo kot preživeli bojevnik čuti 
pred mrtvimi tovariši - imenuje jih GOZD. 
Duševna drama oseb pa se odraža tudi v podobi zunanjega 
sveta. Dogajanje je postavljeno v opuščeno rudarsko naselje v 
Patagonski ravnini, v pust in samoten svet, kjer, kakor pravi 
Papež, "naši ljudje najbolj pogrešajo gore in gozdove - brez teh 
skoraj vedno resno zbolijo". 

Poetična drama Gozd obravnava zlo sodobnega sveta in njegove 
posledice; te združuje z vizijo o koncu sveta, ki prihaja ob 
koncu tisočletja. Zgodba drame ima zgodovinsko osnovo, ki 
jo je Papež podredil osnovnim vprašanjem človeškega bivanja. 
Liki niso izdelani realistično, ampak so tipizirani; njihove predstave 
so prepletene z iluzijami in fantastiko. 

* * * 

SVETINJA (1990) je "dramski prikaz v štirih dejanjih". Dogajanje 
prvih dveh dejanj se odvija na Notranjskem ob koncu vojne. 
Četa domobrancev (Papež jih imenuje vstajniki) je ob umiku 
napadena, eden od njih, nosilec slovenske zastave, Tomaž, je 
ranjen in partizani (zavojevalci) ga pobijejo. Drugega dne 
okoličani pokopavajo žrtve boja, Tomaževa mati Ana pa išče 
in najde v zastavo ovitega mrtvega sina. Preden ga poko-
pljejo, mati shrani okrvavljeno zastavo. Tretje in četrto dejanje 
se odvijata v zdomstvu v začetku devetdesetih let. Ana umira 
v krogu svoje družine, pred smrtjo pa želi videti zastavo, ki 
jo je vsa leta hranila nedotaknjeno - krvavi madeži so izginili, 
namesto njih prekrivajo zastavo rdeče vrtnice. 



Drama Svetinja sodi med duhovne drame. Njena motivika je 
religiozno-moralistična z misteričnim koncem. V prvih dveh 
dejanjih Papež s prevladujočo črno-belo tehniko razčlenjuje 
dogodek iz vojnega časa. Tretje in četrto dejanje pa prinašata 
miselno sporočilo drame, ki je povezano z vse večjo demokra-
tičnostjo in odprtostjo do domovine. Izseljenci pričakujejo, da 
je njihovo begunstvo končano, prihajajo časi sožitja in svobode 
ali, kakor pravi Anina hči Tereza: "Barve te svetinje bleste, oprane 
v tolikem času pričakovanja.'"17 

* * * 

AUGUSTINA (1995), v prvotni zamisli Krst ob Srebrni reki, je 
dvodejanka, nastala verjetno v začetku devetdesetih let. V ta 
čas je postavljeno tudi dramsko dogajanje. Zgodba ni zapletena: 
Tomaž, edinec slovenskega emigranta v Argentini, Andreja Smolnika 
in njegove žene Elize, se zaljubi v dekle argentinskega rodu. 
Starši močno nasprotujejo sinovi odločitvi, Helena, Tomaževa 
mladostna prijateljica slovenskega rodu, pa mu da prosto pot. 
Sama se odpravi v Slovenijo, od koder bo odšla v misijone. 
Praznina, ki jo Tomaž začuti ob njenem odhodu, ga vzpodbudi, 
da se odloči za pot slovenstva. 
"Krst za slovenstvo", ki ga doživi Tomaž, je v drami močno 
povezan z motivom Lepe Vide. Hrepenenje, ki jo je vodilo v 
svet, in hrepenenje, ki vodi Tomaža proč od doma, ni in ne 
more biti močnejše od pripadnosti skupnosti. Problematika 
mešanih zakonov ima korenine v avtorjevi avtobiografski 
izkušnji.48 

PAPEŽEVA PREVAJALSKA DEJAVNOST 

Čeprav prevajanje, ki je v literarni vedi pojmovano kot posred-
niška dejavnost, ne more biti predmet pričujoče literarnostro-
kovne predstavitve, pa je pri Papežu tej komponenti (poust-
varjanja potrebno nameniti nekaj besed. Za Papeža prevajalca 

47. V sklopu celotne drame so zanimive avtorjeve opombe, v katerih se sklicuje 
na dela iz literarne tradicije. Pojavljajo se ob treh prizorih: Tomaževa smrt 
(Shakespeare: Julij Cezar), Tomažev pokop (Sofokles: Antigona) in razvitje 
zastave (Cankar: Lepa Vida). 

48. V pogovoru z Zoro Tavčar (Slovenci za danes, 39-43). 



velja oznaka, da ni prevajal iz poklicnega zanimanja kot npr. 
slavist dr. Tine Debeljak, ampak je "njegovo prevajanje izhajalo 
iz drugačnih, mogli bi reči kar literarno (po)ustvarjalnih 
pobud"49 oziroma so njegovi prevodi "sad osebnih zanimanj"50. 
Ti dve oznaki veljata predvsem za prevajanje T. S. Eliota, za 
katerega je zapisal tudi sam, da mu je ne samo osebno simpatičen, 
ampak soroden tudi po osebni poetiki. Med Papeževimi 
prevodi T. S. Eliota51 so: esej Poezija in drama52, drami Umor 
v katedrali53 in Koktajl54, pesmi Marina, Potovanje treh kraljev, 
Simeonova pesem, Pepelnica55 ter pesnitev Pušča. 
Papež ni prevajal le iz angleščine, temveč tudi iz španščine 
(P. Neruda: Machu Picchu), nemščine (F. Hoelderlin: Vrnitev 
domov, Patmos) in francoščine (P. Valery: Pokopališče ob morju-, 
J. Anouilh: Medeja). 

SKLEP 

Obsežni ustvarjalni opus Franceta Papeža ter njegova publi-
cistična dejavnost sodita med najbolj izstopajoče dosežke slo-
venske zdomske ustvarjalnosti. V njegovem delu je opazno iskanje 
smisla zdomskega bivanja in želja po odkritju "bistva stvari", 
kar temelji v idejno-estetskem krogu eksistencialistične filo-
zofije. Ta uokvirja najpomembnejše Papeževe literarne stvaritve, 
med katerimi zavzema vodilno mesto lirika. Gre za poezijo 
izrazitih eksistencialnih razsežnosti, ki se oblikovno povezuje 

49. I. GRDINA, Poezija slovenskega zdomstva 1945-1965, str. 172. 
50. J. POGAČNIK, n. d., str. 73. 
51. Skoraj vzporedno s Papežem je Eliota prevajal Veno Taufer, seveda v Slo-

veniji. Primerjava prevodov obeh ustvarjalcev še ni opravljena, zanimivo je 
že primerjanje naslovov prevodov: F. P. (Potovanje treh kraljev, Simeonova 
pesem, Pepelnica, Koktajl, Pušča) in V. T. (Potovanje modrih, Spev Simeonu, 
Pepelnična sreda, Cocktail party, Pusta dežela). 

52. Meddobje 1967/69, str. 27-39. 
53. Meddobje 1967/69, str. 39-62, 211-236. 
54. Meddobje 1974, str. 52-120,187-221,292-318. Izvedba drame Družba pri koktajlu 

leta 1956 v zasedbi Gledališkega odseka SKA in režiji Nikolaja Jeločnika velja 
celo za prvo slovensko izvedbo Eliota. (Alojz GERŽINIČ, "Družba pri koktajlu" 
v Buenos Airesu, V: Zbornik SKA 1954-1994, SKA - MD: B. A. - Celje: 1994, 
str. 51-52.) 

55. Objavljene vse v reviji Znamenje 1972 in 1973 (str. 467-69 in str. 54-58). 



s tehniko svobodnega verza in s tem na pomensko organizacijo 
pesmi, ki vsebinsko največkrat temelji na konkretnem bio-
grafskem izkustvu. 
Tudi Papeževi prozni in esejistični prispevki nadaljujejo ust-
varjalno linijo, ki je bila spočeta v pesmih, razkrivajo pa tudi 
drugo, publicistično in za delo v skupnosti vneto plat avtorjeve 
osebnosti. Na robu tega kroga je Papeževa dramatika, ki je 
(razen drame Gozd) predvsem priložnostnega značaja in nima 
trajnejše umetniške vrednosti. 
Poleg univerzalnega eksistencialističnega pogleda na svet pa 
Papež goji tudi optimistično prepričanje o pozitivnem izteku 
človekovega bivanja. Zdomstvo mu je nudilo notranje očiščenje; 
dolgo pričakovano, odisejsko vračanje, ki se mu je v končni 
fazi izmaknilo, doživlja v domačnosti argentinske stvarnosti; 
jesen življenja pričakuje kot končni počitek, ki mu bo v svoji 
temini nudil luč. Ozaveščeni slovenski intelektualec je ohranil 
zvestobo slovenski besedi. To pa je pomagal storiti tudi svojemu 
zdomskemu narodu. Uspešno. 
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IRENA ŽERJAL 

PESEM NA RAZLIČNIH ŠAHOVNICAH 
(Poezija Milene Merlek Detela) 

Milena Merlakova je ustvarjalka srednje generacije, pesnica z 
več kot tridesetletnim "stažem". Na Tržaškem in Goriškem jo 
zelo dobro poznamo, ker je stalna sodelavka Mladike. Živi na 
Dunaju, prisotna pa je v vseh avstrijskih koroških literarnih 
revijah, zlasti v slovenskih. Vztrajno pesnikovati trideset let, 
ne da bi človek ob tem prejel kake vidnejše nagrade v osrednji 
Sloveniji, je verjetno usoda prav te generacije, kateri pripada 
Milena Merlak: preživetje in podoživljanje vojne iz otroštva, 
leta odpovedi po vojni, upanje v najrazličnejše vrednote, ki 
se razcvetajo samo v mirnem času, spopad z zmotami svojega 
in tujega sveta in najrazličnejše oblike literarnega življenja. Pa 
je vendarle lepota pesniške besede Merlakovo privabila v krog 
literarne revije Naša sodobnost, ko je v Ljubljani študirala pri-
merjalno književnost v vznemirljivem letu 1957. Za vedno je 
odšla Lili Novy in "na njeno mesto" sta se nekako premaknili 
Milena Merlak in Svetlana Makarovič. V Naši sodobnosti to 
ni bila silno opazna stvar, vendar je v literarnem dogajanju 
to lahko znak neke nove smeri ali celo nov pojav v slovenski 
ženski liriki. In Milena Merlakova je ubrala svojsko lirsko besedilo 
na pretirano pesimistično občutje. Sicer pa je bilo prav takrat 
na pohodu odpiranje novih pesniških vidikov. Mlada pesnica se 
je soočila z idiličnim, tudi otožnim, a naivnim pesnikovanjem 
ter na drugi strani z rezkim, skrajno kritičnim in celo agresivnim 
eksistencializmom. Sprva se je oprijela trdnega, varnega, že 
preizkušenega pogleda na umetnost, a to ni moglo odgovarjati 
na vprašanja, ki si jih mlado dekle zastavlja ob vstopu z zrelo 
obdobje: v najvišji svet Umetnosti (z veliko začetnico). Tradicio-
nalizem zadostuje ljudem, ki jih je strah pred novimi pojavi 
ali pa jih zanima samo trajno dobro počutje, da ne rečem 
karierizem. Merlakova je hotela več, in imela je predhodnico 
Lili Novyjevo, kateri je v Sodobnosti nasledila, pa še sovrstnice, 
zlasti Sašo Vegrijevo in Svetlano Makarovičevo! 



Leta 1957 je v Sloveniji prišlo do nevsakdanjih političnih 
dogodkov, so bili izraziti in vidni predvsem v književnosti, 
saj je bila svoboda književnega izražanja okrnjena iz neznanih 
vzrokov. Revija 57 je bila ukinjena s pompoznimi obredi, ki 
se na srečo pozneje v tako škankalozni obliki niso več veli-
kokrat ponovili. V tistem dogajanju so Merlakovi pri Naši 
sodobnosti objavili naslednje pesmi: BREZ RDEČEGA 
SENČNIKA, MODERNI ROMEO IN JULIJA ter presunljivo 
PRAZNINO. 

"MODERNA ROMEO IN JULIJA": 
"Prihajajo v imenu Romea, 
prihajajo po vsak svojo Julijo, 
prihajajo čudaški kot pustolovci, 
ki si zažele živeti v enem kraju. 
Čakajo v imenu Julije, 
čakajo na trden korak Romea..." 

Da se je Merlakova med tolikimi znanimi mladimi in takrat 
manj mladimi poeti znašla, kot bi lahko rekli z metaforo, "na 
vrhu piramide", je pripisati izredni svežini njenega pesniškega 
jezika. V čem je bila takrat, leta 1958., Milena Merlak moderna? 
Razodevala je svojski nihilizem, zlasti pa zgodnjo deziluzijo. 
Verzi Milene Merlakove so še po tridesetih letih, kolikor jih 
je odtlej minilo, v opoziciji z umirjenimi, skoraj izumetničenimi 
kiticami velike večine poetinj in poetov. Njene pesmi so učin-
kovale laično, stvarno in odgovorno; in zato so bile zahtevnejše 
do bralca. Naslednje leto je Milena Merlakova v osrednji reviji 
prav tako kot leto prej objavila kratke in učinkovite pesmi. 
Pravzaprav sta bili objavljeni le dve: GORSKO JEZERO in 
SLOVO OD ANGLIJE. Večji delež je takrat odmerila poetizmu, 
saj je lirsko občutje začelo prevladovati nad silovito epskostjo. 

"GORSKO JEZERO": 
"Na očiščenih prsih 
ziblje 
jutro brez megle 
ziblje 
sonce za prečuto noč 
ziblje 
s tihimi nasmeški 



vsak trenutek 
bolj sinje 
bolj toplo. 
Ziblje... 

Tesno 
se pritiskajo 
k njemu 
ptice 
žejnih peruti..." 

Merlakova je ob teh pesmih, objavljenih 1959., dogradila svoj 
prvenec, ki pa ni takoj izšel, kakor si je sama želela. 

Pesniški zbirki je dala najprej naslov S SONCEM SVA SI 
PODOBNA pozneje SODBA OD SPODAJ, a je v osrednji Sloveniji 
nikakor niso hoteli sprejeti, zato je knjiga zagledala beli dan 
šele pet let pozneje v Trstu. To dejanje si je Merlakova lahko 
privoščila, ker se je s svojimi možem preselila na Dunaj. Svoje 
pesmi, tiste iz zbirke in še druge, so začeli tiskati v raznih 
zdomskih in zamejskih časopisih in revijah, vse od Trsta do 
Avstralije. Tam, kjer so se Slovenci vse do današnjih dni 
oglašali (in se še oglašajo) na ravni literarnega prizadevanja! 
Ko je SODBA OD SPODAJ 1964. izšla, je dosegla velik uspeh. 
Široki odmev pa je Milena Merlakova povzročila tudi s svojim 
modernističnim slogom. V emigrantskih revijah takega ne-
vsakdanjega pesništva niso bili vajeni. 
Najmanj bi tako poezijo pripisali ženski! Zato pa so imele ne-
katere kritike omalovažujoč pristavek. Avtorica se tradicionali-
stični poetiki ni približala niti pozneje, saj je bil njen pesniški 
izraz dograjen v hudi preizkušnji ljubljanske dobe! Takrat so 
bile izpostavljene hudim preizkušnjam tudi moralne moči mlade 
pesnice. Kljub temu, da se je v Avstriji privadila na nemščino 
in je še od prej delno obvladala angleščino, tema dvema jezikoma 
"velikih" ni žrtvovala slovenščine. Take dileme namreč niso 
značilne za njeno, pač pa za naslednje generacije. Da se je v 
morju nemškogovorečega bralstva tako pri Levu Deteli kot pri 
ženi Merlakovi ohranil slovenski "otok", je pripisati njuni 
navezanosti na dogajanje v slovenski kulturi, na globljo moralno 
dimenzijo, ki se je uresničila v ustvarjalnosti. 
V pogovoru, ki je bil objavljen v tržaški Mladiki, je Merla-
kova zapisala: 



"Velemestni Dunaj je bil najprej zelo zahtevno doživetje 
tujega, širnega sveta, toda kmalu sva z možem navezala 
številne stike s slovenskim človekom v svetu nasploh. 
Sledilo je tudi nadaljevanje v Ljubljani začete avant-
gardne literature." 

Taka literarna stališča je bilo najlaže zagovarjati (izven Slovenije 
seveda) v tržaškem MOSTU in ZALIVU, kakor tudi v preko-
oceanskem argentinskem MEDDOBJU. Te revije so vzpodbudno 
sprejemale nove impulze. Merlakova je v Mostu in Meddobju 
sodelovala sporadično, v MLADIKI pa vseskozi do danes. 

"OTROK NA KONCU SVETA": 
"Ne, ne moram na konec sveta, 
tam lahko luna pade z neba, 
tam je vroče, bojim se iti tja. 

Ne, na konec sveta ne grem, 
tam so hude bolezni doma; 
kuga, prehlad in leden hlad." 

Merlakova želi predočiti lepoto, kakršno pozna in v katero 
veruje, zato podoživlja otrokovo stisko, kot bi podoživljala in-
stinktivno umikanje hudemu... 

"Rad bi šel v planetarij, ko bo noč; 
tam bi videl Jupitra skozi teleskop, 
Marsov satelit, Saturnov ognjeni obroč... 

Vse zvezde na nebu bi videl rad..." 

Kakor otroci so tudi starši žalostni, če čutijo v življenju nego-
tovost. Ko zremo v nepregledna obzorja, ko začutimo bogastvo 
spoznanj, se moramo omejevati, ukinjati in poslavljati, nismo 
srečni. Vsako slovo je grenko. Zato otrok, in z njim tudi mati, 
noče na konec sveta. Toda obadva potujeta v neznano. 
Odhajanje v neznano je tudi slovenskim pesnicam in pesnikom 
v tujini zelo znana stvar. Merlakova je soočena s svojo usodo 
in nanjo pripravljena. V nekem pogovoru, ki je bil objavljen 
v MLADIKI, se pesnica primerja z LOKOM, KI JE RAZPET 
MED DVEMA SKRAJNOSTMA. To pomeni, da se mora nenehno 



soočati z nasprotji, odločati, ocenjevati svoja dejanja in tvegati, 
včasih kar nenadoma - svoje bistvo... 

"POZABLJENJE": 
"Tebe bi rada pozabila, 
ne bi te mogla pozabiti... 
Dolgo te nisem pozabila, 
zdaj se te ne spomnim več. 
Le kako sem te mogla pozabiti?" 

Sredi tujega mesta se človek na lepem spomni na nekaj, 
kar bi moralo biti ohranjeno v spominu, toda življenje beži 
in spomini, ki se kopičijo na spomine, izrinjajo bežnosti! Vse 
je minljivo in samo to je resnično... 

"Si tudi ti na to pozabil? 
Jaz sem pozabila... 
Pozabljam... 
Pozabila bom na vse... 
Tudi na to, 
da si ti, 
da sem jaz, 
da smo vsi živeli, 
boš ti, bom jaz, bomo vsi 
enkrat pozabili." 

Pred nami so nanizane bežne podobe nekega dogajanja, ki ga 
zaslutimo tako kot avtorica in ga občutimo prav kot ona, z 
obžalovanjem, ker minljivosti kot take ne moremo dojeti 
racionalno. Za strašnim spoznanjem, da bežno pozabljeno stvar 
lahko asociiramo samo s smrtjo, ker je le-ta absolutni pojem 
minljivosti, se odpro težavnejša vprašanja, kot je v začetku 
poezije nakazani dialog. Le otrok lahko reče: "Ne maram na 
konec sveta, ker konca sveta nikjer ni...", in ob tem misli, da 
je vse večno! Odrasli, razmišljujoči človek pa ve, da kljub navi-
dezni neskončnosti minljivost obstaja in se temu spoznanju 
ne moremo izogniti. Merlakova skuša to absurdno tesnobo 
prekoračiti z vero. Še bolje se ji to posreči v pesmih ob praz-
niku upanja, kar je začetek Novega leta. 



"VRATA V NOVO LETO": 
"Najlaže odpremo vrata, vrata prvega dne, 
v praznični zasneženi novoletni dan, 
za nami je prečuta noč, Silvester preplesan. 

Za vrati se tešejo 'nove zibelke, stare popravljajo, 
zveste in nezveste neveste se v predpustu belo 

napravljajo; 
hitro se v uradih zvrstijo poročni obredi, 
počasi se ob pokopališčnih zidovih pomikajo pogrebi... 
Najlaže odpremo nova vrata, vrata prvega dne..." 

Novoletne pesmi so po navadi tako mučno priložnostne, da 
nas Merlakova s svojo transcendentalno mislijo preseneča, saj 
je vdahnila v poezijo pristno navdušenje, upanje in preprič-
ljivo veselje. 
Ne gre več za običajno praznovanje, ampak za prenovljeni 
praznik! 

"ZA NOVO LETO": 
"Kako skrivnostno, 
kako neslišno 
prinesejo angeli 
jutro Novega leta 
na zemljo... 
Kako plaho je upanje 
v prihodnost, 
ki na nas 
tiho sneži..." 

Pesnica želi poudariti misel, da je prihodnost pomembna, 
zato ponuja voščila, čeprav nikakor ni priložnostna pesnica, 
ampak ugledna literatinja. Prihodnost je skrivnost in človekovo 
srečanje s skrivnostjo je lahko povod za enkratno praznično 
vzdušje. 

"NOVOLETNI PAKET": 
"Novoletni dnevi so kot neodprti paketi, 
katerih vsebine še ne poznamo, 
a smo zelo radovedni... 



Odvijamo enega za drugim dan za dnem 
na mizi od preteklega leta: 
kaj nas čaka v teh zavitkih, 
kaj se nam tristokrat obeta? 

Boj za mir smo podedovali, 
Silvester ni zbrisal raket s sveta. 
Tudi paket brezposelnosti pred nami 
bo kdo odprl s tresočimi rokami..." 

Med objavljanjem pesmi v najrazličnejših slovenskih glasilih po 
svetu in v osrednji Sloveniji, zlasti v Dialogih, je Merlakova 
kljub nezavidljivemu literarnemu položaju izdala več pes-
niških zbirk. Naj omenimo nekaj naslovov: BESEDA BREZ 
BESEDE; ZIMZELENE LUČI in KAJ JE POVEDALA NOČ. 
(Leta 1997 je pri celovški Mohorjevi založbi izšel še širši izbor 
pod naslovom SVET SVITANJA). Proza MILENE MERLAK 
DETELOVE je izšla v knjigi SKRIVNOST DREVESA. In prav 
ob tej, poetično napisani knjigi o gozdu, so nekateri pod-
vomili, ali je avtoričina ustvarjalnost dovolj močna! SKRIVNOST 
DREVESA je namreč zbirka pesmi v prozi, umetnina skratka, 
ki jo nekateri navidez načitani kritiki težko sprejmejo, ker niso 
verjetno niti brali Kosovelovih poetičnih proz. Merlakova 
nikogar ne posnema, pač pa je s tovrstnimi literarnimi prijemi 
začela novo poglavje z ekološko motiviko. 
"Vsako drevo, vsak gozd šumi v tvojem glasu ali v glasu potujočega 
pevca, kot bi govorila množica..." (IZ SKRIVNOSTI DREVESA) 

Prehod od družbeno-kritične, avantgardno stilistične pozicije v 
takorekoč "novo ideologijo" kaže na spraševanje vesti že povsem 
zrele pesnice. Redkokatera osebnost v slovenski literaturi je 
napravila tako dolgo pot in je svojo že ustaljeno pesniško slavo 
izpostavila za nove ideale. Mar so zares vedno isti ljudje, ki 
se postavljajo v bran vrednotam? Mar ni nobenega novega vala, 
ki bi videl smisel v zoperstavljanju, ko gre za obrambo člove-
kovega areala? Dejansko je varstvo okolja postalo temeljni motiv 
okoli leta 1980. Tako za Mileno Merlak in njenega moža, 
ki je priznan pisatelj. V koledarju Mohorjeve družbe iz 
Celovca sta prikazala nekakšen manifest v obrambo zelenih 
površin. 



Milena Mer lak - Detela: 
"Zaveš se, 
da si človek, 
človek, ki ne živi samo od kruha. 
Minljiv si, s podarjeno večnostjo v svoji duši, 
vedno znova si mučen, a z božjo ljubeznijo spet pozdravljen, 
kolikokrat si poražen, a z Jezusovim vstajenjem spet zmagovit. 

(Pričujoči v tisku 
še ne objavljeni esej je tržaška pesnica in pisateljica Irena Žerjal 

pripravila za oddajo v slovenskem tržaškem radiu "TRST A" 
v letu 1988.) 



EDO ŠKULJ 

ODGOVORI NA VPRAŠANJA 

Z veseljem prebiram pisma, ki jih prinaša Glas SKA in jih 
p. Vladimir Kos z Japonskega pošilja »Dragemu Medu«, in sicer 
zato, ker so napisana v tako dobrohotnem tonu. V številki 
45, 1998, 3-4 omenjenega glasila je svoji recenziji dal naslov 
Naj vsaj jaz napišem opombe (k Medu XXXI, 1998, 1-2). V njej 
je pokazal, kako temeljito prebere Meddobje, s svojimi razmi-
šljanji pa dokaže, kako široka je njegova razgledanost na 
celotnem humanističnem področju. 
V recenziji se je dotaknil tudi mojega predavanja in postavil 
nekaj vprašanj. Brez vsake polemike bom skušal na njegova 
vprašanja na kratko odgovoriti. Ti odgovori bodo hkrati 
dopolnilo k omenjenemu predavanju, bralci Meddobja pa bodo 
lahko dopolnili svoj pogled na glasbo 16. stoletja. Prav dobro 
se zavedam in uredniške izkušnje mi to potrjujejo, da so večkrat 
pojmi in dogodki piscu povsem jasni, ne zna jih pa tako jasno 
napisati, da bi si neposvečeni bralec ustvaril pravilno mnenje 
oziroma pisanje v polnosti dojel. Čeprav nimam navade, da 
bi razpravljal po revijah, bom to pot naredil izjemo. K temu 
pisanju me je predvsem nagnil zadnji stavek p. Kosa: »Morda 
pa bo g. Škulj pobrskal po svojih arhivih in v enim izmed 
prihodnjih Medov izpolnil vrzel...« 
Odgovore na vprašanja sem zasnoval tako, da bom najprej na-
vedel posamezne stavke oziroma vprašanja p. Kosa, nato pa 
nanje skušal odgovoriti. Pa pojdimo po vrsti. 
»Edo Škulj objavlja predavanje Iacobus Gallus, evropski glasbenik 
16. stoletja - predaval je bil v italijanščini v Italiji 1. 1991, pre-
vedla ga je lepo tekoče Angela Tomanič. G. Skulju se pozna, 
da je glasbeni izvedenec in da glasbo ljubi. Tako prisrčno je 
predstavil Gallusa, da me kar mika, da bi mu prisluhnil na 
kakšnem CD...Imam pa nekaj vprašanj.« 

Da naj bi bil »glasbeni izvedenec«, to ni nič posebnega, saj 
se vse življenje ukvarjam z glasbo; zelo sem pa bil vesel nje-



govega mnenja, ki me je resnično razveselilo, da namreč 
»glasbo ljubi«. Hvala, p. Kos! Tega mi ni še nihče povedal. 
Zdi se mi, da je res. Glasba mi pomeni mnogo več, kot pa 
samo študijski predmet glasboslovca. Malo za hec malo za res 
večkrat ponavljam, da pod soncem ni nič lepšega, kot je glasba. 
In to zato, ker je umetnost, še več: najbolj duhovna vseh umet-
nosti, ker je netvarna. 

Ker je p. Kosa zamikalo, da bi prisluhnil Gallusu na kakšnem 
CD, in ker sem si predstavljal, da bi ga na Japonskem težko 
dobil, sem mu nemudoma, kakor hitro sem dobil Glas, poslal 
zgoščenko, na kateri Ljubljanski madrigalisti pojejo Gallusove 
madrigale. Že 4. februarja 1998 mi je poslal razglednico, na 
kateri začne: »Iskren Boglonaj za madrigalski CD, s katerim 
ste me tako ljubeznivo presenetili.« 
Zdaj pa preidimo na njegova vprašanja, ki sem jih zaradi večje 
jasnosti oštevilčil. 

PROTIREFORMACIJA ALI KATOLIŠKA OBNOVA? 

[1] »'Protireformacijo' imenuje 'ponesrečen izraz', a nikjer ne 
utemelji svoje kritike. Ali pozna kakšen boljši, manj ponesre-
čen izraz? Zanima me.« 
Maja in junija 1992 je bil v Ljubljani, Gorici, Celovcu in Gradcu 
mednarodni simpozij z naslovom Katoliška obnova in pro tire for-
macija v notranjeavstrijskih deželah 1564-1628. Slovenska preda-
vanja so še istega leta izšla v Bogoslovnem vestniku, vsa preda-
vanja pa v posebnem večjezičnem zborniku leta 1994. Bolj kot 
iz predavanj samih se je iz razprav in zasebnih pogovorov 
izluščila misel, da je bolj primeren izraz katoliška obnova kot 
pa protireformacija. Zdi se mi je, da je bilo vse prizadevanje 
katoliške Cerkve od Tridentinskega koncila naprej v tem, da 
bi se prenovilo notranje življenje Cerkve; šele drugotnega po-
mena je boj proti reformaciji. Danes nam je bolj kot pred 
50-imi leti jasno, da je boj za (!) nekaj, neprimerno bolj prikupen, 
kot pa boj proti (!) nečemu. Sicer pa je utemeljitev moje kritike 
v celotnem stavku, iz katerega je izraz iztrgan: »V drugi polovici 
[16.] stoletja naletimo na katoliško obnovo kot versko gibanje 
in protireformacijo (ponesrečen izraz), ki ima izrazito politični 
značaj.« 
To razlikovanje precej jasno utemeljuje Metod Benedik v po-
glavju Protireformacija in katoliška prenova v knjigi Zgodovina 



Cerkve na Slovenskem (Celje 1991). Naj bo dovoljen nekoliko daljši 
navedek: »Zgodovinarji dobro stoletje nazaj so protireformacijo 
razumeli predvsem kot rekatolizacijo protestantskih področij, 
v posameznih primerih tudi s pomočjo sile [...] Preko nemških 
zgodovinarjev se je izraz protireformacija prenesel tudi v druge 
dežele, vendar ga je katoliško zgodovinopisje v precejšnji meri 
odklanjalo, ker je preveč enostransko poudarjal reakcijo na 
versko ločitev, premočno pa ga je tudi označevalo pretirano 
poudarjanje uporabe sile v verskih zadevah. Mnogim vplivnim 
zgodovinarjem se je zdelo primerneje, če uporabljajo izraz 
katoliška restavracija; v tem primeru pa preveč na obrobju 
ostane vzročna povezava novega obdobja s srednjim vekom 
kot tudi prenovitveni element Tridentinskega koncila. Glede na 
reformna prizadevanja, ki so predvsem v Španiji in Italiji žela 
že tudi opazne sadove, so ponekod uporabljali izraz kakotliška 
reformacija. Zdi se, da dogajanja tedanjega časa najširše zajema 
pojem katoliška prenova« (str. 113). 

GIOVANNI PIERLUIGI DI SANTE ALI DA PALESTRINA? 

[2] »Palestrina je nekaterih velikih enciklopedijah imenovan s 
polnim imenom Giovanni Pierluigi da Palestrina. Str. 106 ga 
navaja kot Giovanni Pierluigi di Sante. Kaj bo bolj pravilno?« 
Kaj je bolj pravilno, ne vem; vsekakor je pravilno oboje. Razlika 
je med »da« in »di«. Prva beseda je krajevno določilo, drugo 
pa družinsko. Skladatelju ne bi storili nobene sile, če bi združili: 
Giovanni Pierluigi di Sante da Palestrina. Ko se je leta 1525 
(?) Giovanni rodil v Palestrini, mu je oče Sante kot priimek 
dodal ime starega očeta Pierluigi. Zato ga navadno poznamo 
Giovanni Pierluigi da Palestrina. Josip Mantuani je razpravi, 
ki je izšla v Cerkvenem glasbeniku ob 400-letnici skladatel-evega 
rojstva, dal naslov Janez Pierluigi iz Palestrine. Palestrina je staro 
rimsko mesto Praeneste, ki leži približno 40 km jugovzhodno 
iz Rima. Zato se še danes cesta, ki pelje v tisto smer, imenuje 
Via Prenestina. Skladatelj sam je v svojih uvodih večkrat upo-
rabljal latinsko obliko: Ioannes Petrus Aloysius Praenestinus. 

ALI GERMANIK ALI GERMANIK? 

[3] »Na str. 108 je govor o »germaniku« z malo začetnico; ali 
je mišljen Collegio Germanico-Ungarico, na kratko Germanik 
z veliko začetnico?« 



Vsekakor gre za »lapsus calami« oziroma posodobljeno »lapsus 
machinae electronicae«. Ker sem sam poslal disketo s preda-
vanjem na uredništvo Meddobja, se niti ne morem izgovarjati 
in sklicevati na tiskarski škrat. Sicer je pa treba tega še vedno 
resno upoštevati, kajti še kar naprej počenja svoje vragolije, 
tudi v »machina electronica«. Dokaz zato je v prvem stavku 
p. Kosa, kjer je natisnjeno, da je bilo predavanje v »italiji«. 
Na isti strani je urednik Glasa p. Kosu pojasnil, da v prejšnjem 
sestavku ni šlo za »psihistre«, ampak za »psihiatre«. Na tipkov-
nici je s poleg a, zato večkrat pride do zatipkanja; podobno 
je med i in o ali med r in t ipd. 
Najbolj smešno je to, da sem napisal germanik in ne Germanik, 
ko se pa stalno borim, da se ustanove pišejo z veliko začetnico. 
Kot urednik raznih zbornikov imam še največ težav z Ljubljan-
sko nadškofijo, kot da ne bi bila dovolj častitljiva in ugledna 
ustanova. Zgodovinarje verjetno moti končnica -ski. Če bi 
obrnili in napisali Nadškofija ljubljanska, bi bilo morda bolj 
jasno? 
Sicer pa p. Kosa popolnoma razumem, da ga je kot nekdanjega 
Germanikarja zbodla beseda germanik z malo začetnico, kot 
mene kot nekdanjega Slovenikarja zbode, če vidim napisano 
slovenik. 
V Pregledu cerkvene glasbe (Ljubljana 1993) sem zapisal, da je 
Tomas Luis de Victoria ali poitalijanjeno Tommaso Lodovico 
da (!) Vittoria iz rojstne Španije prišel v »Rim, kjer je bil jezuitski 
gojenec v nemškem zavodu - Germaniku. Tu se je srečal s 
Palestrino, ki je poučeval v sosednjem rimskem zavodu. Za 
njim je prevzel glasbenim pouk v rimskem, hkrati pa tudi v 
nemškem zavodu« (str. 19). Germanik sem takrat zapisal z veliko 
začetnico, verjetno bi pa moral napisati tudi Nemški zavod in 
Rimski zavod. 

KDAJ JE GALLUS UMRL? 

[4] »Na str. 109 je zapisano, da je Gallus umrl 18. julija; in 
da je latinski nagrobni napis napačen, ker pravi ... IIII post 
idus iulii. Toda v klasični latinščini se »idus« nanaša na 15. 
marec, maj, julij in oktober; rimska številka (IIII) in beseda 
»post« za njo pomeni, da je treba dodati 15. juliju štiri dni, 
se pravi - začenši s 15. julijem -, da pridemo do 18. julija. 
Zakaj meni g. Škulj, da bi izraz »die XIV kalendas augusti« 



pravilno označil 18. julij? In da bi, če že rabimo »idus iulii«, 
bolje postavili besedo »post« (po naše: po) v oklepaj! Brez 
besede »post« bi - vsaj v srednjeveški latinščini - ne mogli 
izreči datuma 18. julij.« 
Ko je leta 1591 Iacobus Gallus v Pragi umrl, so njegovi prija-
telji dali natisniti osmrtnico, katere edini izvod hranijo v 
Dablaczovi zbirki žalostink v knjižnici premonstratenskega 
samostana na Strahovu v Pragi. Osmrtnica je natisnjena v 
Gallusovih predgovorih (Ljubljana 1991, 109). Naslov osmrtni-
ce se glasi: IN TVMVLVM IACOBI HANDELII CARNIOLI 
INSIGNIS MVSICAE PRACTICAE ARTIFICIS QVI PRAGAE 
IIII IDVS IVLII PIE IN CHRISTO OBDORMIVIT ANNO M.D.X.C.I. 
Očitno je prišlo do napake, ker »IIII idus iulii« v klasičnem 
rimskem koledarju pomeni 12. julij, iz naslednjih pesnitev na 
isti osmrtnici kakor tudi iz zapuščinske razprave pa zvemo, 
da je skladatelj umrl 18. julija. Ta dan se po klasičnem 
rimskem koledarju označi kot »XIV. kalendas augusti«, kar bi 
pomenilo: 14. dan pred 1. avgustom. Ker ima julij 31 dni in 
se je prvi dan štel, pridemo tako točno do 18. julija. Kot vemo, 
da so bile kalende 1. dan v mesecu, tudi vemo, da so bile 
ide 15. dan meseca. Ker se oba zunanja dneva štejeta, pomeni 
»IIII idus iulii« torej 12. julij. Da pa moremo brez večjih po-
segov v besedilo priti do 18. julija, lahko vnesemo besedo »post«, 
kar sicer v klasičnem rimskem koledarju ne obstaja, vendar 
v neki »kuharski« latinščini lahko pridemo do 18. julija: »IIII 
post idus iulii.« Zato sem napis na osmrtnici nekoliko potvoril 
in dodal »post« v oklepaju: » ...QVI PRAGAE IIII (POST) IDVS 
IVLII PIE IN CHRISTO... « 
Sicer je pa vse to že iz besedila predavanja razvidno: »Zal 
je tu napaka. Gallusovi prijatelji so sicer pripadali praškim 
klasičnim krogom, niso pa poznali rimskega koledarja. Gallus 
je umrl 18. julija 1591, kar bi bilo 'die XIV kalendas augusti'. 
V osmrtnici pa piše 'IIII idus iulii', kar bi bilo 12. julija. Da 
bo vse prav, postavimo besedico 'post' v oklepaj in tako dobimo 
18. julij, kar ne ustreza klasični, ampak le pogovorni latinščini.« 

CILJ POSVEČUJE SREDSTVA 

[5] »Na str. 115 g. predavatelj meni, da morda 'v glasbi smemo 
uporabiti pravilo, da cilj posvečuje sredstva.' Ta stavek se lepo 
sliši in bere, a ni na pravem mestu. Kadar gre za etična 



dejanja kot sredstva za dosego cilja, teh cilj ne more posvečevati, 
se pravi napraviti etično dobre, če so v svoji naravi zla dejanja. 
Toda tukaj v glasbi gre za izbiro glasbenih pravil - več ali 
manj zavestno formuliranih -, ki se jih glasbenik lahko drži 
ali pa ne, kakor pač čuti, da v skladu z njimi ali pa brez 
njih ustvarja nekaj glasbeno lepega, ustvari svoj glasbeni cilj. 
Zamisel tega glasbenega cilja odloča izbiro glasbenih sredstev. 
Tukaj ni vprašanje: ali so ta glasbena sredstva dobra ali zla? 
Tukaj je vprašanje: ali so ta glasbena sredstva izvirnoizvirno 
ustvarjalnega značaja ali ne? Ta izbira glasbenih sredstev odloča 
med enim in drugim skladateljem, med eno in drugo skladbo 
istega skladatelja.« 

To se zgodi človeku, ki hoče nekoliko poduhovičiti. Zato je 
p. Kos zadeto pripisal, da »se ta stavek lepo sliši in bere«. 
Morda bi moral sam pripisati mutatis mutandis. Hotel sem po-
vedati, da geslo »Cilj posvečuje sredstva« lahko v prenesenem 
pomenu naobrnemo na glasbeno področje. Vsekakor zunaj vsake 
etične ravni. Iz moralne teologije še vedno vemo, da raba gor-
njega gesla ni nikoli dovoljena. Hotel sem poudariti, da vsak 
skladatelj se zavestno odloča, kakšna sredstva bo v skladbi 
uporabil, da bo le-ta tako zvenela, kot si jo je zamislil. 
Ravno v primerjanju Gallusa s Palestrino sem hotel nakazati, 
kako se Palestrina drži kontrapunktičnih pravil, Gallus jih pa 
zavestno krši. Poglejmo samo dva primera: nedovoljeni inter-
vali in prečja. V 16. stoletju so bili dovoljeni naslednji melo-
dični intervali: sekunda, terca, kvarta, kvinta in oktava v obe 
smeri: navzgor in navzdol; od sekst samo mala, in sicer samo 
navzgor; septima in nona sta bili vedno prepovedani, kakor 
tudi zvečani in zmanjšani intervali, npr. zvečana kvarta ali 
zmanjšana kvinta. Gallus pa zavestno uporablja npr. zvečano 
sekundo b-cis v motetu Pater noster pri besedah: »Panem 
nostrum.« Uho dobro sliši zvečano sekundo, ker je v naravni 
lestvici nad poltonom vedno velika terca in nikoli mala, če 
bi namreč hoteli zvečano sekundo razložiti kot malo terco. 
Podobno je z zmanjšano kvarto, ki je ne moremo imeti za veliko 
terco, npr. fis-b. Drug primer je tritonus, slavni »diabolus in 
musica«, ki pa po zadnjih muzikoloških dognanjih le ni bil 
tako velik hudič, kot se je glasbenikom do pred kratkim zdel, 
pa naj bo to kot zvečana kvarta f-h ali kot zmanjšana kvinta 
h-f. Pri prepisovanju iz renesančne notacije je praviloma treba 
»popraviti« ali h v b ali f v fis. So pa primeri, ko ima vsaka 
nota svoj predznak. To pomeni, da je skladatelj zavestno hotel 



tak interval. V božičnem motetu Mirabile mysterium je več pri-
merov teh »čudovitih skrivnosti«. Podobno je s prečji, ki so 
za Gallusa tako značilni in so bili tudi strogo prepovedani. 
Značilen je npr. prehod iz akorda F-dur v akord D-dur. Pri 
tem nujno nastane prečje f-fis. To je pa ravno tista barvitost, 
ki je tako značilna za Gallusa. Drugi akord kar zažari. To po-
meni, da skladatelj zavestno prelomi kontrapunktično pravilo, 
da doseže svoj cilj. V teh primerih je uho najvišji sodnik. Naj 
končam s stavkom, ki nam ga je na Pontificio instituta di Musica 
sacra povedal profesor kompozicije in se ga večkrat spo-
minjam: »Vsak akord je dovoljen pod pogojem, da je v do-
brem odnosu s prejšnjim in z naslednjim.« 

TRIDENTINSKI KONCIL IN CERKVENA GLASBA 

[6] »Na str. 116 je silno zanimiva novica, da so na Tridentin-
skem cerkvenem zboru prepevali 'preces speciales' 'ob vsakem 
zborovanju'. Škoda, da ni navedenih nobenih virov za to novico, 
ki utemeljuje polifono glasbo v Katoliški cerkvi. Morda pa bo 
g. Škulj pobrskal po svojih arhivih in v enim izmed prihod-
njih Medov izpolnil vrzel...« 
Odgovor je pravzaprav v naslednjem stavku: »Otto Ursprung 
je prepričan, da so se ob teh Preces speciales koncilski očetje 
odločili, da ne bodo pregnali polifone glasbe iz cerkve.« Otto 
Ursprung (1879-1960) je bil imeniten nemški muzikolog, ki je 
izdal vse skladbe Jakoba de Kerla in tudi njegov življenjepis. 
Gornja trditev je v njegovi obsežni knjigi Die katholische 
Kirchenmusik, ki je izšla v zbirki Handbuch der Musikivissenschaft 
(Potsdam 1931). 
Sicer se pa v zgodovini cerkvene glasbe večkrat povezuje 
Palestrino s Tridentinskim koncilom. Med Palestrinovimi ma-
šami je najbolj znana tista, ki jo je posvetil nasledniku Julija 
III. papežu Marcelu, ki je vladal le tri tedne. Nekateri povezujejo 
nastanek te maše s Tridentinskim koncilom, drugi pa s papežem 
Pijem IV. Njegov ceremonier je takole zapisal: »Po bogoslužju 
na veliki petek (leta 1555) je papež pokazal, da ima v mislih 
tudi prenovo cerkvene glasbe. Poklical je pevce kapele k sebi 
in jim ukazal, naj v prihodnje pazijo, da glasba namenjena dnevu 
žalosti ne bo vesela, hrupnega značaja. Zahteval je tudi, naj 
speve podajo tako, da bo besedilo razumljivo.« Palestrina naj 
bi nato skomponiral Misso Papae Marcelli, ki je najbolj silabična 



in nabolj homofona vseh njegovih maš in s katero naj bi prepričal 
papeža oziroma koncilske očete v Tridentu, da je tudi tedanja 
moderna glasba primerna za bogoslužje. S tem naj bi postal 
rešitelj cerkvene glasbe. 
Zdi se, da je to le pobožna legenda. Razen podatka, da je 
maša nastala leta 1562/63, nimamo nobenega potrdila, da bi 
bila na koncilu v Tridentu sploh kdaj izvedena. Na drugi strani 
pa vemo, da so na koncilu izvajali Preces speciales Jacoba de 
Kerle. V uvodu izdaje motetov iz leta 1585 je skladatelj po-
nosno zapisal, da so njegove Preces speciales izvajali dvakrat 
do trikrat na teden, verjetno pod vplivom njegovega gospo-
darja in vplivnega politika kardinala Truchsessa, augsburškega 
nadškofa. Jakob de Kerle, ki se je rodil leta 1531 na Flamskem 
in umrl leta 1591 v Pragi (istega leta in v istem mestu kot 
njegov soimenjak Gallus), se je učil pri Jeanu Bracquetu in morda 
pri Clemensu non Papa, bil je pevec v Cambraiju, kapelnik 
in organist v Orvietu do leta 1562, ko je stopil v službo kardinala 
Truchsessa v Rimu, kateremu je sledil kot vodja kardinalove 
zasebne kapele na njegovih potovanjih v Trident, v Barcelono 
in končno v Dillingen. Od leta 1582 je bil na avstrijskem dvoru, 
najprej na Dunaju, nato pa v Pragi, kjer je ostal do smrti. Jakob 
de Kerle je uglasbil Preces speciales za srečni uspeh koncila, 
ki jih je med letoma 1551 in 1562 sestavil španski dominikanec 
Pedro de Soto, profesor teologije v Dillingenu. Prošnje odsevajo 
vso težo političnega in verskega ozračja koncilskega obdobja, 
s teološkimi namigovanji in polemično ostrino 
P. Kos! Upam, da sem na dana vprašanja kolikor toliko zado-
voljivo odgovoril. Če bo potrebno še kakšno pojasnilo, se bova 
pa po zasebni pošti zmenila. Pa še enkrat lepa hvala za tisti 
»glasbo ljubi«. 



RUDA JURČEC - ADU ZOBRU (III) 
(jan. 51 - 17. avg. 51) 

Buenos Aires, dne 1. jan. 1951. 
Dragi Ado, 

hvala lepa za Tvoje čestitke; mislim, da si prejel tudi najine. 
Novic je precej, pa ne vem, ali Te tako zanimajo, da se 

splača. Bojan(1) odpotuje sredi meseca v USA, ženo pa pusti 
še tukaj. Imam vtis, da gre najprej tje kot turist in da si bo 
vzel le počitnice, pogledal, kako je in se nato odločil. Toda 
to je le moj vtis. Njegova žena ostane tu še naprej v službi. 
Tugovala pa bo lahko skupno s Tugomerjem.® 

Velik špetir med liberalci in sicer sta se silovito sporekla 
dr. Zoreč in Tugomer Prekoršek. Hrujila sta se baje kar v 
kavarni v Floridi in moralo je biti nekaj hujšega, da se nista 
mogla obvladati. Liberalci se samo vprašujejo, od kod sredstva 
Tugomerju: dejansko službe nima, potuje pa mnogo in to celo 
z letali. 

Začelo se je govoriti, da mislijo liberalci na tiskan politični 
list. Najprej bi izhajal v Trstu, nato bi pa ga prenesli v USA, kjer 
bi ga najbrž Bojan vodil; računajo tudi na sodelovanje Hrvatov, 
ki niso mačkovci, pa tudi niso pristaši londonskega odbora. 
Čudi me, da načenjajo sedaj posebno fronto s Hrvati, ko je 
Miha najbrž zelo povezan z Mačkom. Seveda se zdi našim 
liberalcem Mačkovo stališče premalo jugoslovenarsko in zato 
bodo šli sedaj malo na oglede med prve južne brate, zato da 
se potem čimprej znajdejo v pravem objemu onih drugih južnih, 
ki so jim vedno najbolj v mislih. Ako mislijo iti tako naprej, 
ne vem, kako se bodo mogli dolgo še držati v Nar. odboru, 
kjer bi po moje rabil Miha še dolgo časa soglasnost vseh partnerjev. 

Dobro se imej in lepe pozdrave. 
Ruda 

OPOMBE: 1. Bojan Ribnikar 
2. Tugomer Prekoršek 



Buenos Aires, dne 27. jan. 1951. 

Dragi Ado, 

hvala za Tvoje pismo; dolgo si čakal na odgovor, toda 
je že bilo tako, da ta teden ni bilo toliko časa. 

Ali si koledar že kaj prebiral; pisanje Abus Abuja(1) je tukaj 
vzbudilo veliko hude krvi, ker jih je nekaj le preveč jasno krcal. 

Bojan odhaja resnično sedaj v USA in sicer sredi marca; 
v USA pa so jih precej povabili na nabor, toda mnogo naših 
je bilo odbitih kot nesposobnih. Ne vem, ali bo novačenje zadelo 
tudi Ribco. S komer sedaj tukaj govori, se iz liberalcev zelo 
norčuje in obeša na veliki zvon njih speti re; tako je on tisti, 
ki pravi, da sta se sedaj skregala še Žitnik in Zoreč. Ne ra-
zumem, zakaj mu je toliko na tem, da bi za seboj pustil vtis, 
da je za njim ostal "deluge"<2> ali po domače d... . Tugomer 
pa se kar ne more otresti svoje potovalne torbe. Pred kratkim 
je bil v Bahii Blanci in Necochei in baje tudi v Comodoro 
Rivadavia. Seveda so ljudje neizmerno radovedni, kako more 
ta samo rajžati in nič delati. Pa sem zadnjič omenil, da ni 
izključeno, da je trgovski potnik z ženskim spodnjim perilom, 
pa so mi rekli, da tukaj v tej deželi ženske spodnjega perila 
sploh nimajo, zlasti sedaj v poletju ne. Oni že vedo, jaz ne. 

V Milanovi družini pa je velik krah - hčerka se je s poročnega 
potovanja vrnila in takoj odšla nazaj v domačo hišo rekoč, da 
k možu več ne mara. Baje ji je očka dal na potovanje ček 
za 30.000 dolarjev, pa ga med potovanjem ni dala možu 
vnovčiti in tako ga je prinesla domov, pa tudi samo sebe. 

To pa najbrž veste: princ. Pavle se je ločil in se poroči 
s filmsko divo Merle Oberon, katere četrti mož bo. Peter pa 
je tudi na tem, da se loči. Tudi znak, kako visoko kotiramo. 

Nekaj sem Ti natolkel, nekaj takih, ki bi Te mogle zanimati. 
Lepe pozdrave Tebi in tudi Vilku, ki verjetno še deli s 

Teboj tisto svojo polovico hiše. 

Ruda 

OPOMBE: 1. Simon Preprost (Zorko Simčič); Obisk pri Abu-Sabu (Koledar 
Svob. Slovenije 1951) 

2. Vesoljni potop (fr.) 



Buenos Aires, dne 1. marca 51. 

Dragi Ado, 

že dolgo Ti dolgujem odgovor, pa pričakujem, da boš prišel 
Ti kmalu sem na počitnice. 

Med tem sem Te še skušal zašiti nekje drugje: poslal sem 
Ti prvo številko revije "Vrednote"; ne vem, kako si razpoložen 
do takih stvari, toda storil sem kar na svojo roko, češ da bosta 
oba skupaj z Vilkom to lahko prenesla: Ti Vilkov koledar, on 
pa Tvojo revijo. Ako Ti za druge številke ne bi bilo, pa saj 
lahko odpoveš. Prva številka mora iti pač na več strani po 
ev. naročnike. 

Moja žena se je pred dvema dnevoma vrnila iz Gallarete, 
kjer je bila 14 dni pri sestri. Sam sem pa dopust odložil za 
pozneje. Nič še ne vem, kam bom kaj šel. Sedaj imam samo 
prijetno zavest, da imam še dopust v žepu. 

Novic je bolj malo: ali že najbrž veš, da bo msgr. Gabrovšek 
najbrž podlegel raku. Zdravniki so mu odprli telo, da bi pogledali, 
kaj je z njegovim želodcem. Pa so našli takega raka, da so 
trebuh kar zaprli in mu povedali, da ima še tri, največ štiri 
mesece življenja. To je bilo začetkom februarja. Povsod je velika 
žalost in skoraj da preplah. Bil je med najmočnejšimi v emigraciji 
v našem taboru in nanj so vsi trdno računali. 

Pa se kmalu kaj oglasi in mi ne jemlji dolgega molka v 
zlo. Lepo Te pozdravlja, 

Ruda 

Buenos Aires, dne 26. marca 51. 

Dragi Ado, 

vidiš, odlašal sem in odlašal, da Ti lahko šele sedaj pišem. 
Rekel sem, da Ti bom gotovo čestital za praznike, tako pa 
vidiš, da še tudi to opravljam - po njih. 

Vem, da čakaš na odgovor tudi zaradi tega, kje bi se naj-
boljše uredil za čas dopusta. Midva pričakujeva za isti čas 
najina sorodnika iz Gallareta, ki imata tudi tedaj počitnice. 
V hiši sami nisem staknil ničesar, pač pa je bil večkrat tu Ivko 



Adamič, ki pravi, da ima nekaj za Vaju. Pa mogoče ujameta 
še sama kaj, včasih le dovolijo tako stvar zadnje okoliščine. 

Danes sva z ženo izvedela, da je umrl dr. Novačan. Bil 
je tukaj nad mesec dni v bolnišnici - nemški - zaradi "rane" 
na srcu. Pred tremi tedni sem ga obiskal v bolnišnici in je 
že tedaj rekel zdravnik, da lahko čez nekaj dni zapusti spital 
in si nabavi karto spalnega voza za Misiones. Toda izgleda, 
da je ostal dalj časa tam, ker sedaj pravijo, da je nazadnje 
proti volji zdravnika "ušel" iz spitala ter se odpeljal, da bi 
bil za praznike tam v Misiones. Pa je prišel v Posadas, zadnjo 
postajo, in tam podlegel kapi. - To so prve novice, mogoče 
je bilo kaj drugače; ko prideš, boš že izvedel podrobneje. 

Želim Vama lepo potovanje in veliko zadovoljstva med 
nami. Lepo pozdravljava oba. 

Ruda 

Buenos Aires, dne 2. maja 1951. 
Dragi Ado, 

hvala lepa za Tvoje pismo; torej si še ostal dan več, na 
žalost Ti je bilo najbrž bolj v breme kot pa v zadovoljstvo. 

Sedaj je tudi že Langus spet nazaj. Bil je tudi pri nas za 
slovo. Menim, da ste res vsi spet zadovoljni, da ste tam v 
tistem velikem miru. Res je, da mogoče jaz vrednost tega miru 
pretiravam, ker že dolgo nisem bil v kakem takem kraju. 

Osebno mi je žal, da so bile okoliščine takšne, da se nisva 
mogla dobiti za kak daljši pogovor. Sam si prehodil navzkriž 
vso našo tukajšnjo kolonijo in bi mi bilo kar v uteho izvedeti 
Tvoje ugotovitve o njej. 

V nedeljo je bil tukaj koncert "Gallusa." Bilo je veliko ljudi, 
nad tisoč, in dvorana razprodana. Seveda je bil umetniški uspeh 
bolj čuden; ženske so prišle na koncer še z dojenčki v naročju 
in ti so se seveda drli vzporedno s pevci na odru. Eden izmed 
dojenčkov bo velik glasbeni genij, ker je jokal vedno z istim 
glasom in "napevom" kakor je bila pesem, ki je plula nad nami. 
Najbrž ima otroček kaj italijanske krvi v sebi. 

Lepo se imej in Tebi ter Vilku prav lepe pozdrave, 

Ruda 



Buenos Aires, dne 16. maja 51. 

Dragi Ado, 
hvala za pismo, ki sem ga pred dnevi prejel. Tudi tukaj 

imamo kaj čudno vreme. Včeraj zjutraj v naši ulici taka poplava, 
da je spet skoraj našo trgovino zalila. Kanalov tukaj ne čistijo 
in tako ni nič čudnega, da so take poplave. Pa imamo v ulici 
za oglom bomberose(1), pa se seveda niso nič zmenili za rastočo 
nevarnost. 

Pred enim tednom me je Miloš® nenadoma vprašal, kako 
si Ti kaj opravil v Bs.As. - Pri tem se je hotel nekoliko nasmeh-
niti. Seveda sem hotel nadaljevati razgovor v tej smeri, da bi 
izvedel, v čem si ga kje kaj požgečkal. Moralo ga je nekaj 
informacij kar lepo pobezati, ker sem to takoj opazil iz njego-
vega obnašanja. Če me instinkt ne moti, bi mu najbrž Matija 
mogel kaj o tem poročati. 

Trenutno je vse v velikem vrenju in v stadiju pregrupa-
cije sil in poezicij. Med tem ko je bilo na eni strani nekaj dre-
mavice, je bilo pa na drugi strani mnogo več dela, ki ga pa 
nikdo ni opazil. To presenečenje se smatra za posledico nekega 
"nefair" dela in mogoče celo "rovarjenja" in to seveda ne gre. 
Saj smo demokrati. - Tako je bilo romanje v Lujan v nedeljo 
dokaz velikega uspeha enega dela, kajti bilo je vsega skoraj 
2700 Slovencev tam, kar je več ko dostojen rekord. - Tudi polna 
dvorana na konceru "Gallusa" je tudi zgovornost zase. 

Od tam boš lahko še bolj mirno presodil, kaj je v vsem 
tem. Kadar boš kaj zanaliziral, pa kar sporoči. 

Lepo Te pozdravlja, 
Ruda 

OPOMBE: 1. gasilci 
2. Stare 

Buenos Aires, dne 2. junija 1951. 

Dragi Ado, 
hvala za Tvoje pismo. Kaj posebnega nimam poročati, le 

to da je Srač(1) dobil hčerko in da jo je stari Zore tako zalival, 
da je skorajda utonil. Veseli so bili najbolj njegovi liberalni 



prijatelji, ki so lahko zraven pili. Srač pa dela kot konj in je 
o njem čuti samo hvalo, kar je gotovo res, kolikor ga jaz 
poznam. Stari Zore pa še naprej služi sebi in Stojadinu(2) 

vendar se marsikdo vprašuje, ali bo to še dolgo šlo. 
Obe Ribici® sta že v New Yorku in sta sporočila, da sta 

zadovoljna s prvimi vtisi, službo sta pa takoj dobila pri isti 
družbi, kjer je bil on tukaj v službi. Torej je bilo že vse urejeno 
pred odhodom, le povedati niso marali, da je mladi liberalec 
mogel tja z gloriolo politične misije. Liberalce pa tukaj sedaj 
izza zakulisja dirigirajo Tugomer, Mačuš in major Novak. 
Tako sta spenglerbaron<4) in pa Zaje bolj med štafažo. 

Tukaj imamo te dni kar dober mraz. Seveda je moja žena 
prehlajena, sam pa še ne preveč Z doma imam pa bolj slabe 
novice, ker je sestri, ki so ji kom. moža ubili, starejšega sina 
je vzelo 1. 1942 na ruskem bojišču, sedaj še zadnji sin umrl 
pri vojakih v Poli. Na to revo se zgrnilo toliko nesreče, kakor 
na drugih deset ne. In take udarce mora prenesti ena sama 
ženska. 

Lepe pozdrave Tebi in tudi Vilku želim mnogo zado-
voljstva. Prihodnji teden bom verjetno šel k Mozetiču, ker me 
vabi že dolgo časa in bom tako videl en del Diademe. Torej 
- dobro vozimo naprej. 

Ruda 
OPOMBE: 1. Srečko Rus 

2. Stojadinoviču 
3. Vzdevek za Ribnikarja Bojana in ženo 
4. Vzdevek za Rudolfa Žitnika 

Dne 7. julija 1951. 

Dragi Ado, 
lepa hvala za Tvoje pismo. Računal sem s tem, da si najbrž 

bolan, ker nisi odgovoril. Res ni bolezen, toda sitnost; upam, 
da je roka zdaj že boljša. 

Posebnih novic ne vem, le Fridolin se s polno paro od-
pravlja v USA. Sam misli, da bo zbežal tukajšnji klimi in drugim 
nevšečnostim, pa se moti, ker ne bo ušel svoji živčnosti. Misli 



pa iti, kakor imam vtis, v "provinco", v mesto Cincinati, kjer 
ima znanje z neko starejšo damo, ki mu tudi podpisala 
"afidavit." 

Ribi0) sta pa že v New Yorku in imata službe z mesečno 
plačo, on: 200 dolarjev, ona pa 180. Fridolin pravi, da je to 
odlično, drugi pa pravijo, da je to zelo malo in da bi danes 
bilo obema bolje v Bs. Airesu, kjer bi prišla oba že na kakih 
2500 pesov. Njemu je kompanija ponujala še vodstvo samo-
stojne agencije nekej višje gori na Rivadaviji in bi imel tudi 
stanovanje prosto... Pa to so govorice. Najbrž je on šel predvsem 
zaradi tega, da bo lahko sodeloval v našem "vodstvu." 

Lepo Te pozdravljam oba, želim Ti pa čim več zdravja. 

Ruda 

OPOMBE: 1. Ribnikarja 

Bs. As. dne 30. julija 1951. 

Dragi Ado, 

lepa hvala za Tvoje pismo. Čakal sem res že radovedno 
nanj, ker sem se bal, da si še s svojo roko tako "švah", da 
ne moreš kaj prida pisati. Toda vidim, da so težave le v poštni 
službi. Najbrž se je tisto pismo z dne 29.6. izgubilo, da ga 
ni. 

Ing. Viv.(1) pa nisem ves čas tukaj nič videl. Le prvo noč, 
ko je prišel v Bs. As. je kar ob 10 zvečer telefoniral in nam 
sporočil razveseljive novice o Tvoji roki, češ da je bilo že vse 
zopet v redu. Omenili smo mu, da naj se kaj oglasi, pa ga 
ni bilo od nikoder. Te dni pa najbrž že spet odide v C.R. 
Gotovo je vse dobro odbil in bo zato manj nervozen. 

Pubi pa že kar "napihuje" s svojim odhodom v USA. Sicer 
pravi vsem, da ne smemo nikomur nič povedati, pri tem pa 
zavija tako oči, kakor da hoče vsem nam zasoliti: "sram vas 
bodi, da ne greste v USA, jaz pa grem. "Seveda gre v Cincinati 
(v Sloveniji je to Novo mesto), kjer bo "absteigal" pri neki 



stari dami, ki jo je tukaj že navdušil zase, ko je moral biti 
njen "vodnik" po Bs. As. Ona je bila, ki mu je podpisla afidavit. 

Lepo se imej in prejmi od naju lepe pozdrave. 

Ruda 
OPOMBE: 1. Ing. Vivoda 

Bs. As. dne 17. avgusta 1951. 

Dragi Ado, 

kakor vidiš iz SS, imamo tu na sporedu celo vrsto prire-
ditev. Nekatere uspejo, druge pa propadejo (tako radijski 
prenosi Gallusa po Radio Estado). Mnogi so začeli duhati, da 
je USA dolar zelo drag in bi radi kar brž odšli tje gori. Pa 
nevem, kako jim bo kaj; "tramite" traja poldrugo leto in ko 
bo njih postopek skoz, bo ali vojska ali pa dolar v inflaciji. 
Jana Zakotnik, ki si ji najbolj mudi, meni, da tam gori njo 
komaj čakajo in da bo brž profesorca, itd. Tudi Ciril Škerjanec 
(tisti "diplomat" iz Radomelj) se odpravlja, le ne vem kako 
bo z njim, saj je zelo osumljen, da je zelo rdeč. - Sračevemu 
tastu pa se slabše obrača, ne vem, kako dolgo bo še direktor. 
Z izdelovanjem tistih patentov ne bo nič več in se bo družba 
razšla. Seveda leta zdaj okoli Milana(1) in mislijo novo družbo 
okoli Milanovega zeta, tistega Črnogorca. Prodajali bi pa 
tekstile in bi imeli toliko dela, da bi šel še Srač v družbo in 
pa tisti Kobi ki ima Zorčevo hčerko za ženo. - V tisto Tvojo 
sobo tukaj na Moldesu 1466 pa pride sedaj Miloš Stare 
stanovat, ker ga je Fridolin priporočil kot zanesljivo stranko 
svoji sedanji gospodinji. Ona je bila kar zato in je zvišala komaj 
za kakih 30 pesov. Tako bo Miloš tudi bližje madam, ki stanuje 
tudi tukaj na Cabildu. 

Veseli me, da dobivaš vsaj priznanja pri svojih nadre-
jenih. Je tudi nekaj vredno, ker službo se splača držati trdno. 
Napovedujejo, da bo 22. tm. deželni ata(2) razglasil 40% zvišanje 
plač, v neki dobi pa se bojim padca konjunkture in bo začela 



brezposelnost. Mislim, da to ni ravno tako nujno, toda ne vidim, 
kako tukajšnjo inflacijo ustaviti. 

Lepo Te pozdravljam in Ti želim mnogo zadovoljstva. 

Ruda 
OPOMBE: 1. Stojadinoviča 

2. predsednik Juan Peron 



PISMA 
DR. ANTONA NOVAČANA PRIJATELJU, 

PESNIKU, DR. IGU GRUDNU 

V literarni zapuščini dr. Iga Grudna v Narodni in uni-
verzitetni knjižnici v Ljubljani (inv. št. 13/60) se je ohranilo 
10 Novačanovih pisem iz leta 1944 in 2 pismi iz leta 1946, 
ki govorijo o takratnih razmerah v Kairu oz. Rimu. Med temi 
12-imi pismi je najpomembnejše pismo datirano z 9. 6. 1944, 
ki je neke vrste avtorjev politični program za povojno ure-
ditev Slovenije. Kot "zagrizen federalist" vidi njeno mesto le 
v okviru Jugoslavije, vendar mora biti "(Slovenija) suverena, 
z atributi države". Navkljub svojim bogatim diplomatskim 
izkušnjam v Varšavi, Braili (Romunija), Kairu, Celovcu in Bariju 
je njegov program izredno naiven, ker ne upošteva realnega 
političnega položaja v tem delu Evrope. 

Literarni kritik, dr. Tine Debeljak, je v svoji pesmi, ki jo 
je posvetil pokojnemu pesniku Novačanu (objavljena je bila v 
1. št. revije Meddobje v Buenos Airesu leta 1954 na str. 40-
41) najbolj občuteno izrazil Novačanovo razklanost med 
realnim in sanjskim svetom: 

Otrok in Samosilnik! (36) 
Grof in svobodnjak celjski! 
Cezarsko nevklonljiv tilnik 
in - romar svetodeželski, 

rezbar evangelijske storije. 
Ob Nilu se s kraljem brati, (37) 
a noče z vojsko v Rdeče morje, 
roma v Rim v - lino Olmati! n 

* Hiša na via Olmata, kjer je stanovalo več emigrantskih osebnosti, med njimi 
tudi Dr. Novačan (op. lit.) 



Ohranjena pisma so zanimiva tudi za literarnega zgodo-
vinarja, saj lahko v njih sledimo nastajanje "Petega evangelija" 
in drugih Novačanovih literarnih dosežkov. Ob tem se nam 
razkriva tudi njegovo zanimanje za sodobno slovensko knji-
ževnost. V pismih iz 1. 1946 že začutimo njegovo nestrinjanje 
s "hlapčevsko politiko" slovenskih literatov. Ta njegov upor 
doseže višek leta 1948, ko v Trstu objavi svojo politično satirično 
pesnitev "Rdeči Panteon", v kateri razkrije obnašanje 13-ih slo-
venskih literatov - Alojza Gradnika, Prežihovega Voranca, 
Miška Kranjca, Frana Albrechta, Iga Grudna, Juša Kozaka, 
Antona Ingoliča, Stanka Cajnkarja, Bratka Krefta, Maksa 
Šnuderla, Franceta Bevka, Frana Šaleškega Finžgarja in 
Vladimirja Bartola. Prijatelja Iga Grudna, ki ga že v pismih 
opozarja naj se ne vdinja oblasti, označi: 

Kdo nezamuden 
jermen transmisije 
v mlinu lepe poezije 
kaj hitro prepelje 
ali na meščansko vabo 
aH za rdečo rabo, 
da merico sebi namelje? 

Med 12-imi pismi so tri napisana s pisalnim strojem, ostala 
z roko. Avtorski popravki pri pismih kažejo na to, da jih je 
Novačan sproti popravljal. Ker gre za osebna pisma prijatelju, 
ki niso bila namenjena javni objavi, je v njih precej slovničnih 
napak (površna raba velikih začetnic - npr. Hitler, Nemci, ki 
jih piše z malo začetnico ; pogosta raba hrvatizmov - brate, 
osiguranje, vsejedno - kar je prav gotovo posledica njegovega 
nekdanjega šolanja na Hrvaškem). 

1. PISMO 

Kairo, 22. 3. 1944 

Dragi Gruden - prejel sem tvoje pismo in ti na kratko 
takoj povem: Danes odhajam v bolnico na operacijo! Dokler 
ne opravim "z nožem", nisem za nobeno rabo. Naši ljubi 
Slovenci so me po uspelem begu iz Beograda (19. 6. 42) preko 





Turške v Palestini najprej konfinirali, potem vrgli za "žice" 
kot "sumljivo" osebo. Interniran sem bil od 29.12.42 - 26.8.43. 
Torej točno 240 dni v evangelijskem Emavsu, kjer so zdaj 
francoski trapisti s sirom in vinom, marka Latrun - po kraju. 
Trpel sem telesno in duševno zelo - toda minilo je. Ko je pala 
vlada Jovanoviža) - Krek(2> - Krnjevič(3), je tudi meni zasijalo 
sonce svobode. Ali poznaš Jurčičev roman "Doktor Zober"? 
Pokliči njegovo vsebino v spomin. Morda že razumeš moj 
"Peti evangelij"! - bo 240 sonetov (če bo?!) dozdaj jih je 77 
do konca že objavljenih. Spomini na Emavs, spomenik trpljenju 
našega naroda itd. itd. - glavna ideja je pa globje. - Torej 
v internaciji sem dobil "kilo" - /h/ernijo in jutri popravimo 
ta počen lonec! Upam, da bo vse po sreči! Potem bom že še 
poskrbel za tebe. Imam upanje, da te spravim iz žic sem k 
sebi. Potrpi! Odvisno je tudi od polit, položaja - saj veš kako 
drekamo in govorimo! 

Če umrem? Menda ne! Drugič - po vstajenju! - več. 
Prisrčno te pozdravlja tvoj 

Dr. Anton Novačan 

2. PISMO 

Kairo, 29. aprila 1944 

Dragi Igo, 
danes je prvi dan, jaz sem brez mrzlice in vročine. Ni 

bilo prijetno. Najprej operacija v bolnici. Zašili so me kakor 
staro vrečo, lepše, zabetonirali so spodaj stari stolp, že 
kravljam, vsak dan je bolje. Dajale pa so mi razne injekcije: 
proti osepnicam - kozam, proti pegavcu in trebušnemu lagerju, 
preti mi še žolta mrzlica, pravijo pa, da ne bo potrebno. Glava 
mi je zopet jasna, noge lahke, prva noč dobrega spanja je za 
mano: Sanjalo se mi je o Cankarju - prišel je k meni ves ubog, 
bled in tako boječe plaho s tihim glasom me je poklical! Kaj 
se že mrtvi grozijo nad početjem v domovini? Mene boli duša 
že od 6. 4. 41 - ko so začeli. Takrat sem ti po tvojem bratu 
iz Beograda poslal pismo še polno upanja. O izidu vojne, to 
je o popolnem porazu in uničenju močerada Hitlerja nisem 



dvomil nikoli in ne dvomim niti v sanjah, toda žalostna resnica, 
da smo Slovenci do zdaj izgubili več ljudi kot velika sila v 
prejšnji vojni, da smo menda že prepolovljeni in da je naša 
materijalna kultura na tleh, poropana, požgana, porušena! Jaz 
sem veliko trpel, a kaj je to v primeri s trpljenjem naroda, 
Boga prosim, da bi šla zadnja čaša mimo nas, da ne bi se 
bojna vihra zvalila na nas in šla čez naše ozemlje! Vsaj tega 
ne. Črno gledam tudi na naše zastopstvo zunaj. Rakovina, ki 
je razjedala in uničila Jugoslavijo, žre naprej v vrstah naše 
emigracije. Vse je gnilo, tako gnilo in podlo! Slovensko zastop-
stvo? Dr. Čok(4> ga je tukaj strahovito polomil, Krek je egoist 
kranjski in klerikalni sebičnež, povrh vsega še strahopeten. 
Adamič® je utopist, lovi dami plašč po vetru, tukaj "Bazovica" 
trstje v vetru in Rudolf® vse prej kot idealist in "gospod". 
Mi pa trebamo zunaj velikega "gospoda" ali vsaj velikega 
"tovariša". Jaz ga ne vidim. Jaz sam sem razorožen, siromak, 
se ganiti ne morem - in zdaj razumeš? - začel sem na široko 
zamišljeno epopejo Petega (zapetega) ali 5. evangelija, prišlo 
je spontano in ker se je vsilila kot prva forma oblika soneta, 
tako soneti kar sami od sebe naprej. Kaj bo, še sam ne vem, 
toda to, kar je v meni, je tako veliko, da se grudim pod mislijo: 
Ali uspem in končam? Ključ do "evangelija" so verzi iz prvega 
dela "Tesar Jožef" namreč: 

da to, kar še njegova tesla steše 
bilo bi več kot Noetova barka, 
želi na pot mu ljubezniva starka. 
(Kdo je ta Jožef?) 

Tu sem popolnoma sam. Jasno je, da v naši koloniji ni 
dosti razumevanja. Saj ga tudi ne iščem. Dozdaj je tiskanih 
50 sonetov, tiskani po vrsti, imam jih že natiskanih tudi 40 
in v zadnjem času intenzivno delam. Tudi v mrzlici. Vsak del 
ima 15 sonetov, zdaj tiskamo četrti del "Nazaret" - torej vidiš, 
da sem šele pri dečku Jezusu. Jezus je tako velik, tako mogočen 
pojav človeka, da je po pravici "božji sin", božanstvo, bog! 
Jaz sem v Palestini vse preštudiral, kar mi je prišlo na pot 
in pod roko, našel sem svoje zaključke. Jaz mislim, da Jezusa 
razumem. Cerkev ga je popolnoma skrila, kakor je sfingo bil 
zasipal puščavski pesek stoletja. Razumel ga je A. Rimbaud, 
ki mu pravi "eternel voleur de nos energies!" Večni tat naših 
energij! Jaz sem doumel Jezusa najglobje v Latrunu (nekdaj 



svetopisemski Emavs!) kjer sem zaprt v baraki preživel 240 
dni. Toliko sonetov? 

Pa preveč o tem. To lastno delo me drži na nogah drugače 
bi se menda obesil. Če izginemo kot narod, jaz to epopejo 
o Jezusu končati moram, da bo mala zakladnica zbranih 
slovenskih besed...Sicer pa tudi Jezusove materinščine ni 
več, on pa je še živ in vsak dan večji! 

Ti si siromak brez svoje volje, to je najhujše. Zakaj vas 
držijo na silo tam? Da je vlada v Kairu jaz bi te z nohti izkopal 
sem. Toda zdaj se nihče ganiti ne more. Še naša vlada ne. 
In pa, Primorci brez ozira ali jugosl. državljani ali italijanski 
so se naši vladi pa Dr. Čoku in Rudolfu tako zamerili, da 
jih srbijanci dajejo z ustaši skoro v eno rešeto. Jaz sem dovolj 
svaril, pa vse ni nič zaleglo. Politika je težja od šaha in ša-
hovski deski naj se ne približujejo norci. Ne vem, če se spo-
minjaš drugega dejanja moje komedije "Janez Goligleb" (zdaj 
je končano tudi drugo in tretje dejanje v rokopisu tukaj v 
Kairu), kjer nekdo pravi: kakor norci, ki igrajo šah! Tako je 
bilo doma, tako je tukaj, najslabše imamo na sceni, najboljši, 
ki bi bili sicer dosegljivi, so pa tam s teboj v baraki. Slišim, 
da je neki dr. Agneletto(7) zelo trezen in pameten mož. Osebno 
ga ne poznam, njegov članek, odgovor Salveminiju® pa je iz-
vrsten. Ako ga vidiš, pozdravi ga. So baje še drugi. Sicer pa, 
koga mi zunaj rabimo? Potrebujemo moža suverenega, ki je 
že kot fizična pojava zdrav in skladnih živcev, jasne logike 
(kakor jo ima Stalin), pametnega in preudarnega, ki vsako stvar 
prespi, predvsem pa pogumnega in nesebičnega, ki se ne ustraši 
zlesti gor in ne ropota domačih ali tujih mlinov, ki mu je edini 
ideal domovina! 

Zdaj pa moram končati, Dr. Ferluga(9) odhaja. Vse, kar je 
v mojih močeh, rad storim, toda saj ne bo več dolgo. Jaz čutim 
in vem, da zverina crkuje in da ne bo več dolgo, ko nas ladje 
popeljejo proti Trstu. Potem pa? 

Pozdravljam vse, tebe prisrčno tvoj 

Dr. Novačan 

Pošiljam ti pero! 
Morda papir, če ga še danes dobim! 



3. PISMO 

Kairo, 15. maja 1944 

Dragi Igo, 
ravnokar sem prejel Tvoje vrstice po g-ej Ferlugovi in Ti 

stiskam roko kot bratu in Ti povem, da Te popolnoma razu-
mem. V soboto Vas je obiskal polkovnik Stropnik, prej pa je 
bil pri meni in že menda imaš toliko zaželjeno "pero" sva 
/ s / Stropnikom(10) rekla, da Ti on izroči svoje sklicujoč se na 
mene. Z menoj potrpi, vsi potrpite, jaz se nisem še popolnoma 
izlizal po operaciji, hodim sicer, sem pa še povezan in tudi 
živčno nisem najbolji. Pomisli, eno strašno leto pod gesta-
povsko peto v Beogradu - prej še bombardiranje v Sarajevu 
in Beogradu! - potem nervozno komplicirano pripravljanje 
bega, bežanje iz Beograda preko Sofije v Carigrad, to je bilo 
mojstrovina sreče in mojega poguma, potem težki mesci v 
Jeruzalemu pod meni sovražnim režimom Krek-Krnjeviž-
Jovanoviž, konfinacija v Jeruzalemu vse do dneva moje aretacije 
in potem 240 dni življenja v žicah, osumljen, da sem izdajalec, 
ah, Igo, ne veš, kako je to bolelo! Posebno, ker so mi to storili 
lastni slovenski ljudje, med katerimi je bil tudi polkovnik, ki 
se dela zdaj nedolžnega, pa mu ni verjeti. O njem ustmeno. 
Šele ko je padla vlada Krekove sprege, so prišli k meni Angleži, 
rekli, da sem nedolžen in me izpustili. Odtaval sem kakor pijan 
iz Palestine, kjer sem doživel Jezusa, sem v Kairo. Zdaj ližem 
počasi svoje stare rane. Doma v Šmarjeti so mi nemci vzeli 
vse, dom in zemljo, trud in štednja moja in žene celo vrsto 
let, v Ljubljani je ostala moja žena v tisti hišici za Bežigradom, 
ki smo najemnino od nje zapravljali na pustni dan pri 
"Kolovratu" v Ljubljani, in ne vem nič, kaj je z mojo mlado 
ženo, ali je živa, ali mrtva, ne vem nič, kaj je z mojimi sestrami0", 
ki so brez moje zaščite. Izgubil sem vse. Prihranke sem v 
Beogradu vtaknil v dolarske čeke, namazala me je neka hrvaška 
banda z dolarskimi čeki ca 14.000 dolarjev nominale, mislil sem, 
da sem bogat, ko sem prispel v Carigrad, izkazalo pa se je, 
da so vsi čeki falsifikati ...Tako sem obvisel gol in bos na 
"bližnjem vzhodu" in vsi moji načrti dela za dom na tujem 
so padli v vodo. Vlada Krekove sprege mi ni dala niti eksis-
tenčni minimum, nazadnje me je zaprla, hoteli so in pričakovali, 
da znorim ali napravim kakšno neumnost in koga pobijem. 



Da, to so hoteli, imam dokaze...Če Bog da, da se kdaj vrnemo 
domov, bomo pa zapisali tudi to žalostno poglavje naše gnile 
emigracije in se ne ustrašimo tudi najnovejšega ambasadorja... 
Tako vidiš, moja reč je žalostna, toda še stojim na svojih nogah 
in ko se izližem iz najhujšega, bom lahko več mislil na druge. 

Eno je čudno: Ta vojna je obiskala vse in vsakogar, narode 
in poedince, je logična posledica naše bivše civilizacije in kulture 
na krivih potih! Saj je bilo že vse do te mere "individualno", 
da si je vsak vse domišljal, nobenega poštenja ni bilo več, ni 
bilo vere ne v dobro in ne verovanja v resnično lepoto, ni 
bilo ne mistike in ne realnega gledanja na svet in vse to je 
videl in vedel ta blazni črni močerad hitler ter oborožen do 
zob z orožjem in s sistemom natančno izdelanim planil na 
človeštvo, da ga pokori, osvoji in nas vrže v žrelo nemškega 
uebermenscha za tisoč let, kakor je sanjaril. Toda, že se dani, 
že leži na tleh smrdljivi močerad in smrtni udarec, ki ga dobi 
po sedmih glavah, bo zadnji del operacije na vsem človeštvu. 
Ali še bomo živeli in gledali naše hribčke in doline? Se, dragi 
Igo, še bomo videli domovino, razbrskano mravljišče sicer in 
poteptano, toda naše bo! Niti Ti niti jaz, oba nisva še tako 
stara, da ne bi mogla pomagati. 

Jaz te popolnoma razumem, da Ti je težko v žicah, lahko 
si misliš, kako je bilo meni tistih osem mesecev, nihče me ni 
obiskal, dasi so dobro vedeli, da trpim po nedolžnem, torej 
jaz Te razumem in Te prosim, potrpi. Dokler ne konča "kriza" 
v Londonu, to je, dokler ne bo rešeno vprašanje naše vlade, 
jaz ne morem storiti ničesar. Tudi za Tebe kot invalida ne. 
Pričakujemo vsak dan, dolgo več trajati ne more. Čim bo v 
Londonu vse gotovo, boš pa sam videl po sestavi nove 
vlade, kaj utegnem jaz stroriti za Tebe in za Vas vse. Rad 
bi Te obiskal. Čakam na neko priložnost, morda nagovorim 
nekega ministra tukaj, da se popeljeva z njegovim avtom k 
vam, ker moram jaz gledati na stroške, nisem več "bogat", 
vsak pijasterček obračam, iz srca rad pa bom storil vse, kar 
bo v mojih močeh. 

Berem Tvoje pesmi. Pesem "Abukir" je dobra, le nekaj Ti 
naj povem. Po starem horacijevskem receptu pusti pesem, da 
se preleži, po presledku pa jo zopet vzemi pod oči in videl 
boš čudeže. Slovenski jezik, to je mistika. Jaz se včasih zgrozim 
nad brezni slovenskega jezika, segajo v nirvano, na drugi strani 



pa žuborenje potoka, ki se vali v raju pod nogami Gospoda, 
da ga kratkočasi, ne more biti tako sladko kakor je slovenščina. 
Torej, poglej, časa imaš, lastne besede preglej! Jaz pa...jaz pa 
bom v kratkem obhajal "stotak", stoti moj sonet in nemara 
ob tisti priliki pridem Tebe pogledat! 

Bodi pogumen in potrpi. Do jeseni bomo vsi na potu v 
domovino, kakor dolga riža mravelj poležemo tje v naše stare 
dežele. Naš cilj pa mora biti, da bodemo vsi boljši kakor smo 
bili pred tem viharjem. Tudi drugim povej to, povej, da 
Novačan ima rad vse in vse najlepše pozdravlja in bo morda 
prišel kmalu tudi moj dan dejanja in poskoka, upajmo in 
upajte. 

O naši politiki ne morem pisati, ni prav, jaz ne odobravam, 
zaleteli so se mnogi doma in na tujem, posebno ti sitneži na 
tujem, ker niso še nič trpeli, bi radi v miru igrali svoje partije 
šaha, ne slišijo krikov naših umirajočih doma, jaz ne koljem, 
te bi pa odiral...Ako v resnici ljubiš domovino in svoje, bodi 
ponižen in premišljuj z menoj, bodi delaven in ne len, ne bodi 
ošaben, če imaš od Gospoda košček kruha vsak dan...ampak 
ga podeli z bratom. 

Pišem v uradu, moram nehati, za danes naj Te potolažijo 
moje besede upaj in čakaj in zdrav bodi. 

Vsem Vam iskreno stiska roko 
Tvoj stari 

Dr. Anton Novačan 

4. PISMO 

4. junij 1944 
Dragi Gruden, 

izroči gospej Ferlugovi svojo invalidsko knjižico in vse 
podatke o invalidi - posebno odrezek zadnje pošiljke - kakor 
tudi vse osebne podatke. Mislim, da se bo dalo kaj doseči, 
vsak pijaster ti pride prav. Pričakujemo prihod Šubašiča(12> 

v Kairo in jaz Ti svetujem, napiši pismo z naslovom Dr. Ivan 
Subašič, predsednik vlade Kraljevine Jugoslavije. V pismu se 
sklicuj na Jožeta Vidmarja"3', reci, da prosiš Šubašiča za osvo-
boditev iz taborišča in za namestitev (eksistenčni minimum) 
v Kairu. Sicer Ti je tam ob morju lepše, toda pozimi bo dolgo-



časno in pusto. Tukaj v Kairu se že nekako spraviš, imaš vsaj 
osebno svobodo in gibanje. Za Jelačina(14), Anjeleta in Ražma<15) 

je akcija v toku. Pozdravi vse tri in vse pozdravi in vsakega, 
ki še slovensko govori in diha. Bog je velik, morda le še ostane 
nekaj jagod na slovenskem grozdeku. Za mene pa je zločinec 
vsak, ki ogonobi slovensko bitje ali je kriv smrti slovenskega 
človeka, vsejedno, levičar, desničar ali pa nemški in laški spak. 
- Londonska kriza, kakor vidiš, je obtičala v diplomatski akciji. 
Meni se zdi, da so osnove, na katere je sedel Šubašiž, že pri-
pravljene in da je upanje za sporazum upravičeno. - Jaz živo-
tarim, mislim veliko na Slovenijo, na svoje drage, ali mi imaš 
kaj reči o moji ženi, ki je prišla iz Beograda v Ljubljano okrog 
20. julija 1942? Takrat si ti še bil v Ljubljani, ne? - Vsi tam 
imejte upanje, da pridete kmalu iz prekletega opleta prekletih 
žic in zakličete z menoj: vse bodeče žice naj hudič vzame! 

Tako, nekaj besed v naglici za dragega prijatelja! 

Tvoj Novačan 

P. S. Ali si prejel po pošti dolgo pismo od mene? 
P. S. Pismo za Šubašiča in vse izroči gospe Ferlugovi! Kaj pa 

moj Ražem? Kakšno frizuro ima? Še tisto kakor pokojni 
nadvojvoda Franc Ferdinand? 

5. PISMO 

Kairo, 9. junija 1944 

Dragi Igo, v prilogi Ti pošiljam kopijo Tvoje prošnje na 
Min. Financ glede invalide. Priporoči jo nekdo, ki ima velik 
upliv in ker imaš pravico, upam, da bo kmalu in pozitivno 
rešena. Glede osvoboditve iz taborišča pa je zadeva v toku, 
seveda odvisna zelo od naše politične konstelacije. Naša 
politika je sedaj krenila pod dobrodejnim uplivom Cerčila na 
jasnejšo pot, jaz sem pristaš sporazuma, želim Dr. Šubašiču 
popolen uspeh ter sem vesel, da so moje sugestije, dokler so 
bili v Kairu vsi, ki so zdaj v Londonu, imele uspeh. Mislim, 
da dobro poznam in ocenjujem položaj. Pri Titu je velika 
večina, ki je morda levičarska, toda ne rdeča a tout prix, ki 



hoče svobodo in gotovo ne po doseženi svobodi anarhije, kaj 
še le državljanske vojne. Srbi so malo hudi, pojmljivo, toda 
tudi Draža(16> dobi svojo satisfakcijo v razvoju dogodkov. Pod 
njegovim imenom se je res grešilo, toda tudi Hrvati, mnogi, 
ki so sedaj na strani Tita, so grešili hujše nego Srbi...Sicer pa 
je v tej vojni zanimiv pojav, da se postavlja slej ko prej vsaka 
stvar na svoje pravo mesto in se ne da opraviti s fanfaronstvom 
in zavijanjem ničesar. Nolens volens gre celo Stalin malo v 
desno...Jaz sem pa sto po sto federalist, Slovenija mora biti 
doma suverena z atributi države, seveda v Jugoslaviji in ker 
hočemo Jugoslavijo, moramo imeti tudi kralja, saj je monarhija 
rebus sic stantibus edino možna forma z ozirom na srbsko-
hrvatske mase. V sporu srbskohrvatskem moramo biti Slovenci 
zelo delikatni, iskreni in pošteni, razumeti moramo oba, zato 
jaz ostro obsojam vsakega slovenskega politika, ki je s svojim 
postopanjem v zadnjih 8 mesecih slovenstvu več škodoval 
nego koristil s tem, da se je metal zdaj ta na hrvatsko zdaj 
drugi na srbsko stran. - Nemčija je na tleh, o tem ni nobenega 
dvoma več. Poraženo Italijo prijemajo Zavezniki z rokavicami, 
dokler ne zasedejo cele Italije, na mirovni konferenciji pa ne 
bodo mogli zatisniti očes pred fakti, da je n.pr. Badoglio(17) 

brizgal najhujše strupene pline na Abesince, da je Musso(18) 

zarinil nož v ledja umirajoče Francije, da so Italjani udarili 
na Jugoslavijo in Grčijo kakor roparji, da so v Sloveniji in 
Dalmaciji uničevali materijalno kulturo in na tisoče naših pobili, 
ne, vsega tega mirovna konferenca ne bo mogla prezreti. Mi 
Slovenci moramo dobiti vse naše kraje do Tilmenta, moramo 
dobiti v suvereno last Trst, na vsak način. Ako Trsta ne dobimo, 
so bile vse naše žrtve zaman, mi ostanemo brez Trsta slepo 
črevo na pragu Evrope in nam ne preostane druzega, kakor 
da vsi postanemo aktivni anarhisti, da pobijamo in se damo 
pobiti do iztrebljenja, zakaj če ne dobimo Trsta, nima življenje 
za nas nobenega smisla in je bolje, da izginemo s krvavim 
protestom na ustih nego da mirno prenesemo pljunek Zavez-
nikov na našo prelito kri, na naše žrtve, na vse to današnje 
apokaliptično gorje in trpljenje...Jaz trdno upam, da se v bo-
doče ne bodo dali Zavezniki zavarati od grofa Sforze(19) (tega 
se zelo bojim!) in da na bodoči mirovni konferenci ne bodo 
potrdili znane šale o Italiji, ki je kakor dunajski zrezek kateri 
"bolj ga biješ - širji je"! Sicer pa imajo Angleži ves interes, 
da nam Slovencem pomagajo do Trsta, kajti izmed vseh 



Slovanov smo gotovo mi Slovenci najbolj iskreni anglofili in 
čim močnejši in uplivnejši bomo Slovenci v novi Jugoslaviji, 
tem bolje za Angleže, ker utegne pod uplivom anglofilskih 
Slovencev igrati Jugoslavija zelo važno ulogo med Vzhodom 
in Zahodom ali naravnost povedano med angleškim Imperijem 
in ruskim Kolosom...Odkrito Ti povem, da se bojim Avstrije. 
Na moskovski konferenci lani so jo podčrtali. Znano Ti je, da 
so mesta Gradec, Celovec, Line in tudi Dunaj bila in so še 
torišča najbolj zagrizenega pangermanizma in hitlerjanstva. 
Pod firmo tretjega rajha so Avstrijanci ne samo po naših krajih 
temveč po vsej Evropi delali največje svinjarije (tisoče detajlov 
bi lahko naštel jaz osebno!) zdaj pa utegnejo ti rablji in krvi 
žejne pijavke (Gutmuetige Bestien) pod imenom Avstrije najti 
zavetje, osebno svobodo, politično lepo ime "žrtve hitlerja" in 
bodo v neporušenih domovih mirno uživali krvave svoje 
spomine iz te vojne in se v memoarjih hvalili, koliko nas so 
potolkli, vse to le zategadelj, ker imajo neki sentimentalni 
lordi ali neki sentimentalni ruski revolucionarji lepe spomine 
na svoje sladke "kavsarije" na Dunaju...in spomine na "leichte 
Wienermusik" in na valcerje...Poreko nemara ti gospodje: Ja, 
kako pa bo Avstrija živela, če ji Slovenci vzamejo Koroško in 
Štajersko z njeno železno rudačo v Eisenerzu? Jaz pravim, 
Avstrijo bi bilo treba črtati za vselej iz oficijelne liste držav, 
združiti jo s katoliško Bavarsko v ne preveliko južnonemško 
državo, brez Dunaja, Dunaj s primerno provinco pa napraviti 
"Državo Dunajsko" s sediščem novega Društva Narodov...in 
bo spet nekaj sladke muzike in še slajše kavsarije za gospodo 
iz vsega sveta...in za "tovarše" povrhu. Vse drugo, posebno stara 
slovenska zgodovinska ozemlja, pritičejo nam, mi jih bomo že 
znali urediti, da bo prav, kajti premagan narod mora plačati 
vojne stroške, posebno, če je vojno izzval on sam, kar so 
avstrijski nemci v pretežni večini v resnici tudi storili pod 
hitlerjevo kapo, ki je tudi po rojstvu iz Avstrije in duhovno 
dete avstrijskega pangermanizma. Avstrijo bi bilo treba iz-
brisati - in jaz sem prepričan, da bo s tem v znatni meri mir 
v Evropi varnejši... 

Ne zameri, da sem danes toliko v politiki, ne morem dru-
gače, srce mi je žejno pravičnega maščevanja za vse, kar so 
z nami storili naši sosedje...Ma/d/žari nam morajo dati meje 



ob južnem koncu Blatnega jezera, tam so naše poslednje vasi 
na Ogrskem, nobena jagoda Slovenskega Grozda se ne sme 
izgubiti. To pismo je moj program! 

Poznaš tisto zgodbo o levitu v Sv. Pismu Starega Zakona? 
Levit dopotuje s svojo ženo v mesto plemena Benjaminovega. 
Pokvarjeni in razuzdani benjaminovci storijo njegovi ženi silo 
celo noč v taki meri, da jo levit najde zjutraj mrtvo pred pragom. 
Levit razseka truplo žene na enajst delov ter jih razpošlje na 
vse strani enajsterim preostalim rodovom Izraela. Vsi so 
razumeli krvavo žalitev človeškega dostojanstva v Izraelu in 
so kaznovali pleme Benjaminovo skoro do iztrebljenja...Hitler 
in nemci so razžalili v tej vojni dostojanstvo celokupnega 
človeštva...torej... 

Drugič kaj več o drugih rečeh. Čim kaj izvem v / o / Tvoji 
in Vaši zadevi, se Ti javim. Pozdravljam prisrčno vse in Tebe 
Tvo/ j / stari 

Dr. Anton Novačan 
1 pril. 

(Priloga se ni ohranila! - opomba R. Š.) 

6. PISMO 
Kairo, 21. 7. 1944 

Dragi Igo, pošiljam Ti po g. N. 3 funte za olajšavo. Žal, 
ni mi mogoče priti osebno, kakorkoli bi rad. Previjam se v 
sebi, lovim se in jezim. Da je po mojem, bi bili vi vsi že zunaj 
ob državnem koščku kruha in svobodni. Toda, tista slovenska 
lastnost, ki je mene poslala v "žice" za 8 mesecev lani, je v 
veliki meri kriva, če niste že zunaj. Več ti o tem ne morem 
in ne smem pisati. Zdaj sta Izidor Cankar(20) in Marušič(21) 

ministra, če ona ne opravita za Vas, ne bo drugi nihče mogel. 
Jaz se peham, toda...Naj Ti rajši drugi povedo. Bodi dovolj, 
da citiram besede slov. rodoljuba: "Moram najprej skrbeti za 
lastno re / i / t " . Lahko si misliš, kako me je zabolelo! Drugi naš 
"velikaš", si je za na pot v Italijo tapeciral v Kairu ves trebuh 
z zlatniki! Vidiš, takšni so! Egoisti buržujski in se ne čudim, 
da se je doma zgodilo marsikaj = Pa kaj te žalostim! Zagotavljam 



Te, da bom storil, kar mi bo mogoče. Tvojo prošnjo za invalido 
so menda poslali v London. Tam je minister. Tukaj vse likvi-
dirajo in do 1. 10. 44 nas menda ne bo več v Kairu. Kam? 
Nihče ne ve. Vse je London. Jaz pričakujem, da me event. vržejo 
na cesto ali pa celo v "žice", vse je mogoče. Previjem se, brate, 
previjem se. 

Od žene sem prejel iz Lj. po Rd. križu d. d. 7. 2. 1944 
pred dnevi nekaj vrstic, da je živa. Bogve, kaj še bo pred koncem. 
H koncu pa gre tragedija, bojim se, da bo drugi del 5. 
dejanja strašen. Bodi hraber. Piši mi! Pozdravi vse! 

Tvoj Dr. Novačan 

7. PISMO 

Kairo, 25. 8. 1944 

Dragi Igo, danes Ti po prošnji g. Novaka(22) naznanjam za 
Vas vse intelektualce v Tolumbatu novico, da pridete kmalu 
vsi iz taborišča v Kairo, da boste zaposleni in eksistenčno 
osigurani. To je zasluga Novakova, drugi naši se niso brigali, 
kakor bi morali, to si zapomnite, in dobro študirajte, kako je 
in kaj, ko pridete sem. Za sebe še do danes ne vem. Kam 
gremo, najrajši bi seveda domov, toda konec prihaja počasi. 
Jaz bi zelo rad govoril s Teboj, ker bi bilo predolgo pisati 
o vsem, tudi zato, da bi povedal, zakaj Te nisem mogel in 
Te ne morem obiskati. Morda me še najdeš v Kairu. Tu ne 
bo težko, iskati me, in jaz se veselim snidenja s Teboj. 

Za danes prejmi, kakor tudi Ražem in vsi, moje prisrčne 
pozdrave. 

Tvoj stari 
Dr. Novačan 

8. PISMO 

Dragi Gruden zaman čakam, da mi se javiš, danes pa Ti 
pišem sam, da Ti izročim pot/z/drave Izidorja Cankarja, ki 
mi je pisal in mi to naročil. Kakor morda veš, on ni več 



minister, zakaj, tega jaz ne razumem in ne morem vedeti tu 
v Kairu. 

Ko je bil Anjeleto pri meni in mi izročil Tvoje pozdrave, 
mi je rekel, da imaš dovolj denarja in tudi na pismo ni mogel 
čakati, se mu je mudilo. Nekam čuden je bil. Seveda je bil 
poprej pri Rudolfu in jaz sem razumel, zakaj je bil tako čuden. 
Vaša ali naša primorska zadeva, saj smo vsi Slovenci primorci! 
- je v zelo slabih rokah, morda je v L. bolje. Bila je proslava 
stoletnice Simona Gregorčiča, pa zelo klavrna, če ne bi bilo 
Tvojega soneta, ki je lepo izzvenel na ustih dekleta, bi bila 
polomija popolna. Mene so hoteli za predavanje, jaz sem 
moral odkloniti iz razlogov, ki so Ti deloma že znani, če ne, 
jih izveš po vojni. Je ves materijal zbran. Kaj zmore hudobija 
in ozko obzorje naših polinteligentov! Jaz nikogar ne sovražim, 
ne morem pa sedeti skupaj z ljudmi, katerim je denar vse, 
ki so rodoljubi na jeziku, kakor tisti slavni Cankarjevi, ki so 
pobeljeni grobovi, ki ne izbirajo sredstev za dosego svojih 
nizkih in sebičnih ciljev in ki imajo zastavo po vetru obrnjeno. 
Razumem marsikaj, taktiko in manevriranje, toda podlosti iz 
principa ne razumem in vsakega takega viteza odklanjam ter 
ga ne gledam. Ti poznaš Jurčičev lepi otožni roman Doktor 
Zober, vidiš, jaz sem to storijo doživel na lastni koži. Vsi po-
datki so z mojim testamentom skriti na varnem mestu, ne, res 
ne bodo igrali ti trgovci s slovensko krvjo nobene uloge v 
našem življenju, kakor si mislijo. 

Govorijo, kako si se opredelil Ti, pozitivnega pa ne vem 
ničesar. Lahko si mislim, kam si krenil, želim Ti uspehov, no-
benega razočaranja. Ta vojna se vleče kakor kača, toda jaz 
računam, da bomo prihodnje leto že doma. 

Pišem Ti na Tvoj stari naslov v Tolumbat, če nisi več tam, 
pošljejo gotovo za Teboj. 

Oglasi se mi na naslov spodaj in bodi prisrčno pozdravljen! 
Tvoj udani Ti 

Dr-A. Novačan 

Kairo 2. 11. 1944 
P.A. Sharia el Amir Kadadar 

No. 1/5 appart. 53 
chez Madme Kliewer 
Cairo. 



9. PISMO 

Dragi prijatelj, prejel sem Tvoje lepo pismo, najlepša Ti 
hvala. Tudi od drugih izvem, da morda zapustiš kmalu Egipt 
in se podaš v domovino. Vendar Te prosim, preden odideš, 
skoči sem k nam v Kairo, četudi le za nekaj dni. Piramide, 
muzej (eventuelno!). Na ručak! To troje bo gotovo zanimivo. 
Potrebno, domovinsko potrebno je, da midva govoriva. Če 
prideš, Ti po skromnih močeh olajšam bivanje tukaj. Da se 
veselim tvojega prihoda, kaj bi razlagal! Doma je vsak dan 
hujše in sledi naj še, nikdar še nismo bili "tako pod ničlo", 
kakor pravi neki naš politik. Zastali smo kakor pred posled-
njim vzdihom...Jaz sem zelo v skrbeh, saj se žalostne razmere 
doma odražajo v zunanje politični smeri. Glad jaše, jaše, zima 
kosi, grobovi tulijo. Boli me duša, ne spim, grizem se in 
iščem izhoda. Na svoj način sem nekaj začel, upam na uspeh. 
Zato je potrebno, da se vidiva. Morda tudi jaz kmalu odidem 
iz Egipta, res potrebno je, da se vidiva. Ti utegneš veliko 
koristiti, če se midva poprej vidiva! Razumi, vse drugo ob črni 
kavi ali ob čaši palestinca! Pozdravi Jelačina. Mladi Vuga<23>, 
s katerim sem se edino mnogo družil, dokler je bil tu, mi je 
o Jelačinu lepo govoril. Od tod je šel Vuga v London, iz Londona 
na teren, star je okrog 30, nimam pa nikakih poročil, kaj je 
z njim. Tam je hudo, tam doma... 

Želim Tebi in Jelačinu srečno novo leto 1945, ki bo na-
pravilo konec našemu trpljenju. Tako misli ves svet in po logiki 
dogodkov bo morda res tako! Pozdravi Jelačina! In vse, če so 
tam še drugi Slovenci. 

Stiskam Ti roko 
Tvoj stari 

Dr. Anton Novačan 

30. 12. 1944 
Stanujem (isto kot zgoraj) 
Telefon 54072 
Telefoniraj, ko prideš! Doma sem gotovo do 10 h dopoldne 
in med 5-7 h popoldne 

Tvoj Novačan 



10. PISMO 

Dragi Gruden, če je "Kolovrat" še na svetu, gotovo prejmeš 
to pismo. Jaz sem dopotoval novembra v Rim, tu sem zbolel, 
3 1/2 leta Orijenta me je vrglo, ko sem stopil na prag Evrope. 
Zdaj se zdravim tu na kliniki, kjer imam sobico. So tudi 
drugi Slovenci v tej hiši, toda sami taki, s katerimi se jaz ne 
družim. Kolikor morem, delam. Imam težko bolezen, jetra, 
pljuča, skleroza, ne vem vsega, še angino pectoris! Prvi del 
kure sem uspešno končal, zdaj začenjam drugi del, potem pa 
še tretji del. Domu za enkrat ne morem. Z ženo si dopisujeva, 
pravi, da je prosila za dovoljenje, da me obišče, ni ga dobila. 
Zato pišem tebi in Te prosim najlepše 

1.) Opomni Otona Župančiča'24', zdaj ima denarja dovolj, 
naj mi vrne 3000 dinarjev, katere sem mu posodil pred vojno, 
namreč ekvivalent brez obresti, in naj pošlje ta denar moji ženi 
Pepuši Novačan, Šmarjeta 37 p. Celje. Ona je zelo na trdnem, 
dom so opljačkali švabi, zaplenili ga, zdaj mora popravljati 
razdrto ognjišče. Poleg tega sta doma dve moji sestri, nuni, 
seveda brez vsega. Oton je gotovo poštenjak, če sem mu storil 
uslugo, naj vrne. 

2.) Izposluj pri prof. Stepišniku'25' ali pri Kidriču (26) dovol-
jenje moji ženi, da pride po mene v Rim. Prošnjo vloži Ti 
in ji dovoljenje pošlji v Celje na dom. Z našimi oblastmi jaz 
hočem biti legalen, o begu ni govora, še manj, da bi jaz ostal 
emigrant s takimi ljudmi, kakor so tukaj. Z ženo se nisva videla 
skoro bodo 4 leta, Ti sam si krajši čas težko pogrešal svojo 
Pepco(27), razumel boš, da je meni hudo. Revica je veliko trpela 
naj pride po mene, da si tukaj malo odpočije, potem pa priro-
mava oba v Smarjeto pri Celju, kjer bom spet kmetoval in 
si lizal rane minulih strašnih let. Storita mi s Kidričem dobro 
delo, saj sem jaz kot konzul v Celovcu marsikaj storil za njegove 
in pa saj sem posvetil "Tesarja Jožefa" velikemu Joži(28) in so 
tisti verzi zavoljo Trsta že maja 1. leta v Moskvi. Dragi Gruden, 
računam s Teboj in verujem, Ti boš uspel! 

3.) V Ljubljani v Brankovi ulici 3 za Kolodvorom poleg 
Linhartove ulice imam hišico 7 enosobnih stanovanj. Ženo so 
od tam izselili, ne vem zakaj, baje je poslopje močno poškodo-
vano od eksplozije. Kaj je s to mojo imovino, ne vem. Prosim 
Te poglej tja in mi piši. Jaz bi hišo prodal, da bi si potem 
uredil dom pri Celju, ki je opljačkan in kriči po popravilu 



kakor mi piše žena. Poglej, kakšno je stanje s to mojo hišico, 
poročaj mi, stavi predloge. Saj si advokat, za to uslugo se te 
spomnim denarno, če hišo prodam. 

Torej stori mi, za kar te prosim. Jaz sem sedaj precej drug 
človek, tudi delam veliko. Prvi del "Petega Evangelija" je 
gotov. To je 160 sonetov, kaj je vse to, sam ne vem, sem še 
preblizu. Seveda Sveta Cerkev se bo jezila, saj je bil Jezus čisto 
nekaj drugega kakor ga danes malajo "s srcem na plavi halji". 
O mojem delu se govoriti meni ne da, mi je preblizu. Gotova 
je tudi komedija "Janez Goligleb", dva akta sta bila pred vojno 
že v "Ljublj. Zvonu" tiskana, o petem dejanju pa sem ti govoril 
nekoč na Tromostovju, če se spominjaš. Je to delo za mano, 
mislim danes, ko ga gledam, da bo držalo. 

Dragi Gruden, odgovori mi takoj, ko prejmeš to pismo. 
Razveseli me. Tudi mojo ženico, naj pride, potem se pa po 
najini vrnitvi najdemo v Lj. in bomo temeljito obhajali. Jaz 
znam biti hvaležen, jaz znam biti prijatelj. 

Pričakujem tvoj odgovor. Pozdravi vse, če so še taki, 
kakor so bili! 

Tvoj stari 
Dr. Ant. Novačan 

Rim 30. 3. 1946 
adresa: Roma, Via deli Olmata No.9 

Clinica S. Elisabeta 
Italia 

11. PISMO 

Dragi Gruden 
Prejel sem tvoje pismo. Ni res, kar mi pišeš! 
Otonu se čudim - in s tem je opravljeno! 
Vem vse, kako je doma. 
Vrniti se ne morem, sem zelo bolan. Še bolan! 
Piši mi, piši resnico! Tebe še nisem prečrtal, izgleda, da 

si ti edini ostal res pesnik! V. Vodnik je napisal "Ilirijo 
oživljeno", ko je Napoleon padel, je zabrenkal zopet Avstriji. 
Mi mu to odpustimo, ker vemo, kdaj je lagal in zakaj je lagal. 



Kdor pa je brenkal včerajšnji Jugoslaviji, in poje današnji, kaj 
bo povedal jutri - in kako bo dognala zgodovina okolnosti, 
kdaj je lagal? Sicer pa, poznaš bajko o lončenem in železnem 
piskru, ki sta šla na skupno pot! Kateri se je razbil? Machiave-
llija'29'beri in pa moje enodejanke o "nadčloveku" se spomnim 
in misli nazaj na "potus" v Tivoliju, ko sem režiral dve narodni 
pripovedki, posebno tisto o starcu s sodom pod pazduho! 

Čestitam Primožu'30', pozdrave materi. Ti boš izvozil, upam. 
Jaz bi že do meje prišel, toda moje zdravje ne bi preneslo 
raznih "izpitov" in pa, jaz udarim nazaj po gobcu, če se me 
kdo dotakne, potem bi sledila nejednaka borba, izid je jasen, 
torej kaj bi imel jaz od domovine in domovina od mene? 

Delam drugi del "Petega Evangelija". Prvi je že napisan 
za tisk, osem spevov po 20 sonetov! Drugi del začenja s 
"hudičem" s postom Jezusovim na gori nad Jerihom! Tu sem 
zaudljiv (?) in sodoben. Novost so moji pripovedni soneti, 
balade, romance, drame! Niso vsi dobri, včasi pa se le kaj 
zasveti! 

Verujem, da se bodemo kmalu videli. Vse se tako suče, 
da bo prav, paziti pa bo treba, da ne pridejo na oblast še 
desni reakcionarci, tisti črni! Jaz sem, kar sem in Bog mi to 
potrjuje! Reci Otonu<31> o Samsonovih stebrih! Da bi ga ne 
podrli! 

Zdravo! 
Dr. Novačan 

Rim 
24. 6. 46 Via deli Olmata 9 

Clinica S. Elisabetta 

Pripisi na robu: 
Ako umrem na tujem, umrem z zavestjo, da sem odšel čist. 
"Zimzelen" kaj praviš Ti?<32) 

Kaj je z Gradnikom'33'? Kje je Levstik'34'? Ali se je res Vodušek 
obesil'35'? Kje so mladi? 
Z motiko, samo da si svoj gospod! Ne sloči hrbta. Kaj je z 
Borkom'36'? Še živi? 
Ni prav, da si uradnik. Izprezi. Ni za Tebe. Ne gre Ti k licu. 
Stradaj, kopiji. 



Pripis med vrsticami: 
Če moreš, pošlji mi kaj penez, meni gre h koncu, slabo se 
mi godi! Prodam pa se ne! 

OPOMBA R. Š.: 

Za objavo je pomembih le 11 pisem, ki vsebujejo zanimive 
podrobnosti iz Novačanovega življenja. Izpuščeno je prvo 
pismo (7. 3. 1944), ker so v njem samo pozdravi. 

OPOMBE: 

Biografski podatki so povzeti po: 

• Novačan Anton: Jeruzalem - Kairo : spomini 1942-1945. 
Ljubljana: Slovenska matica, 1986 

• Vodušek-Starič Jera: "Dosje" Mačkovšek. - Ljubljana : Arhiv-
sko društvo Slovenije, 1994 

• Enciklopedija Slovenije 
• Luc Menaše: Svetovni biografski leksikon, Ljubljana 1994 

1. dr. Slobodan Jovanoviž (1869-1958), srbski zgodovinar, pravnik in politik, 
akademik; med 2. sv. vojno nekaj časa predsednik begunske jugoslov. 
vlade; podpiral Dražo Mihajloviča; po vojni ostal v tujini. 

2. dr. Miha Krek (1897-1969), odvetnik, politik SLS in JRZ; od 1935 minister v 
jugoslov vladah, tudi begunski: od 1944 član medzavezniške komisije za 
Italijo; predsednik NO za Slovenijo; ostal v emigraciji (ZDA). 

3. dr. Juraj Krnjeviž (1895- ? ), odvetnik; glavni tajnik Hrvaške kmečke stranke; 
senator; od 1941-1943 minister v begunskih vladah; po vojni ostal v 
Londonu. 

4. dr. Ivan Marija Čok (1886-1948), emigrant iz Trsta v Beogradu, od 1931 pred-
sednik Zveze jugoslovanskih emigrantov iz Julijske krajine; 1941 zbežal iz 
Jugoslavije, vojno preživel v glavnem v Egiptu, a tudi v Palestini, Angliji in 
Ameriki, kjer se je potegoval za priključitev Primorske in Istre k Jugoslaviji, 
nato se je odselil v ZDA, kjer je umrl. 

5. Louis Adamič (1898-1951), ameriški pisatelj slovenskega rodu, med 2. svet. 
vojno odločno na strani NOG v Jugoslaviji; zanj se je politično zavzemal v 
ZDA, predsednik SANS. 

6. Ivan Rudolf (1898-1962), z Vrabč, slovenski primorski politik; med vojnama 
profesor na ljublj. trgovski akademiji in trgovski šoli, urednik Pohoda, 
glasila Narodne odbrane; tik pred 2. sv. vojno britanski in francoski obveš-
čevalec, pobudnik diverzij v Avstriji in Nemčiji; marca 1941 zbežal v Egipt, 



bil v Kairu urednik Bazovice, glasila Jugoslovanskega odbora iz Italije 
(1941-1944); po vojni profesor na nižjih srednjih šolah s slovenskim 
jezikom v Trstu. 

7. dr. Josip Agneletto (1884-1960), politik in gospodarstvenik; na Dunaju dok-
toriral iz prava in končal gospodarske vede; od 1918-1960 imel v Trstu 
samostojno advokaturo; po 1. sv. vojni ustanovil in vodil Zadružno zvezo 
(1921-1929) ter bil podpredsednik Tržaške posojilnice in hranilnice (1929-
1940); med 2. sv. vojno je bil večkrat zaprt in konfiniran; 1943 odšel v Egipt 
in se 1945 vrnil v Trst; leta 1947 je bil soustanovitelj in do smrti predsednik 
Slovenske demokratske zveze; konservativen politik, zavzemal se je za 
ohranitev STO, vendar je realistično sprejel tržaški sporazum (1954); 
zavzemal za obrambo narodnostnih pravic Slovencev v Italiji. 

8. Gaetano Salvemini (1873-1957), italijanski zgodovinar in politik, nasprotnik 
Avstrije in Južnih Slovanov; nasprotnik fašizma v Italiji; emigriral v ZDA, 
kjer je med 2. sv. vojno objavil Jugoslaviji neprijazno knjigo in članke. 

9. dr. Karel Ferluga (1885-1967), pravnik, odvetnik v Trstu; med 2. sv. vojno 
interniran na jugu Italije; zavezniki so ga osvobodili in mu omogočili 
prehod v Egipt; tam je deloval v finančno-ekonomskem svetu begunske 
jugoslov. vlade; od 1945 odvetnik v Trstu. 

10. Stropnik France (1898- ? ), polkovnik, topniški oficir kralj, jugosl. vojske; 1941 
se je umaknil v Palestino; od 1943 poveljnik jug. kralj, gardnega bataljona v 
Haifi; 1944 poveljnik jugosl. enot na Bližnjem Vzhodu; 1945 je z njimi 
prešel v sklop NOVJ. 

11 sestre: Marija (1879-1943); Terezija (1889-1973) - obe ostali na domačiji; Barbara, 
s. Konsolata (1896-1985) ; Josipina, s. Bernardeta (1899-1969). 

12. dr. Ivan Šubašič (1892-1955), pravnik, funkcionar Hrvaške kmečke stranke, 
ban banovine Hrvaške; od 1941 v emigraciji, 1944-45 predsednik kralj, 
jugoslov. vlade v Londonu, nato zunanji minister enotne vlade DFJ. 

13. Josip Vidmar (1895-1992), kritik, esejist, prevajalec, dramaturg, eden od 
ustanoviteljev OF; nosilec visokih državnih funkcij; dolgoletni predsednik 
SAZU. 

14. Jelačin - morda Ivo (?) 
15. dr. Joahim Ražem (1886-1966), odvetnik v Trstu in odbornik Edinosti; 

1930 je emigriral v Ljubljano, kjer je odprl odvetniško pisarno in bil dejaven 
v društvu Sava; 1941 so ga zaprli, nato poslali v internacijo v Italijo, odkoder 
so ga zavezniki odpeljali v S Afriko; po vojni se je vrnil v Ljubljano. 

16. Draža-Dragoljub Mihajlovič (1893-1946), polkovnik kralj, jugosl. vojske; 
med drugo sv. vojno poveljnik Jugoslovanske vojske v domovini; zaradi 
sodelovanja z okupatorjem po vojni obsojen na smrt. 

17. Pietro Badoglio (1871-1956), italijanski maršal in državnik, vrhovni poveljnik 
v vojni proti Abesiniji; v vojni proti Grčiji odstavljen; zarotnik proti 
Mussoliniju in 1943-44 predsednik italj. Vlade. 

18. Musso = Benito Mussolini (1883-1945), organizator italijanskega fašističnega 
gibanja in njegov vodja (duce); z Nemčijo in Japonsko je sklenil trojni 
pakt; leta 1943 vržen z oblasi, ustanovi Italijansko socialno republiko; 1945 
ubit. 



19. Carlo Sforza (1872-1952). italijanski grof, politik in državnik, diplomat, pred 
fašisti zbežal, postal univer. prof. v ZDA, po zlomu fašizma postal predsednik 
italijanske ustavodajne skupščine, nato bil zunanji minister (1947-1951). 

20. dr. Izidor Cankar (1886-1958),bratranec pisatelja Ivana Cankarja; pisatelj, 
esejist, urednik Doma in sveta; umetnostni zgodovinar in teoretik, univ. prof. 
in diplomat, tudi begunske vlade; 1944 vstopil v begunsko vlado, a se je iz 
nje umaknil; po 2. sv. vojni veleposlanik v Atenah, od 1947 upokojenec v 
Ljubljani. 

21. dr. Drago Marušič (1884-1964), pravnik, odvetnik, minister; član Jugoslovan-
skega odbora med 1. sv. vojno, ban Dravske banovine; član Vrhovnega plenuma 
OF in AVNOJ; minister v Šubašičevi vladi in vladi FLRJ; zvezni ljudski 
poslanec. 

22. Zvonko A. Novak (1882-1953), pravnik, slovenski pesnik, pripovednik in 
prevajalec; pred 1. sv. vojno odšel v ZDA, tam urejal slovenske liste in v njih 
objavljal svoja dela; med 2. sv. vojno sodeloval s SANS; po 2. sv. vojni se 
je vrnil v domovino, deloval kot novinar. 

23. Vuga, slovenski uradnik v begunski vladi v Kairu. 
24. Oton Župančič (1878-1949), pesnik slovenske moderne, prevajalec, dramaturg 

in upravnik Narodnega gledališča v Ljubljani. 
25. Stepišnik - morda Milan (?) 
26. Boris Kidrič (1912-1953), revolucionar, politik, gospodarstvenik. 
27. Pepca Zaje - druga žena dr. Iga Grudna. 
28. V mislih ima J. V. Stalina (Džugašvili) (1879-1953), sovjetski voditelj. 
29. Niccolo Machiavelli (1469-1527), it. državnik in zgodovinopisec; avtor 

znanega dela "II Principe". 
30. Primož - sin Iga Grudna, rojen 1. 1946. 
31. Oton Župančič 
32. Misli na Župančičevo pesniško zbirko "Zimzelen pod snegom", ki je izšla 1. 

1945 - zbirka medvojnih pesmi s partizansko motiviko. 
33. dr. Alojz Gradnik (1882-1967), slovenski pesnik, prevajalec in pravnik iz 

Medane; sodnik višjega državnega sodišča za zaščito države v Ljubljani in 
Beogradu, član Stola sedmerice v Zagrebu; redni član SAZU. 

34. Vladimir Levstik (1886-1957), pripovednik in prevajalec. 
35. Božo Vodušek (1905-1978), pesnik, jezikoslovec in prevajalec; po izobrazbi 

romanist in pravnik. 
36. Božidar Borko (1896-1980), publicist, prevajalec, esejist; znan predvsem kot 

kulturni urednik Jutra. 
37. Samosilnik - naslov Novačanove zbirke povesti iz 1. 1923(naslov nosi po 

eni izmed povesti). 
38. Kralj Peter II. Karadordevič (1923-1970) 

Za objavo pripravila mag. Rozina Svent 



JORGE LUIS BORGES 

OBZIDJE IN KNJIGE 

(Prevedla Milena Ahčin) 

Pred dnevi se bral, da je bil mož, ki je ukazal zgraditi 
skoraj neskončen kitajski zid, prav oni cesar Shih Huang Ti, 
ki je tudi ukazal požgati vse knjige, ki so do takrat bile. Da 
sta bili ti ogromni deli, petsto ali šeststo kamnitih milj, branik 
pred barbari, in odločna prepoved zgodovine, preteklosti, iz-
virali iz ukaza nekoga in sta bili nekako njegovi, to me je 
neverjetno zadovoljilo in obenem vznemirilo. Prav to bi rad 
razložil, zakaj me je to tako prevzelo. 

Zgodovinsko to dvoje ni nič čudnega. V isti dobi so bile 
Hanibalove vojne. Shih Huang Ti, kralj Tsina, je podjarmil šest 
kraljestev in ukinil fevdalni red. Zgradil je zid, ker obzidja 
so pomenila obrambo; požgal je knjige, ker so nasprotniki v 
njih hvalili nekdanje vladarje. Požigati knjige in postavljati 
utrdbe je delo vseh vladarjev. Edina posebnost Shih Huang 
Tija je bilo zaporedje njegovih dejanj. Tako razlagajo nekateri 
raziskovalci. Jaz pa čutim, da so našteta dela nekaj več kot 
pretiravanje, pretiran vsakdanji ukaz. Ograditi vrt ali sadovnjak 
je nekaj navadnega, ne pa ograditi cesarstvo. Tudi ni prav no-
bena malenkost zahtevati, da najpomemnejši narod zavrže 
spomin na svojo preteklost, bajeslovno ali resnično. 

Kitajci so imeli že tritisočletno zgodovino (in v njej Rume-
nega cesarja in Chuang Tzuja in Confucia in Lao Tzuja), ko 
je Shih Huang Ti odredil, da se zgodovina začne z njim. 

Shih Huang Ti je izgnal svojo mater zaradi nesramnosti. 
V tej trdi pravičnosti so pravoverni videli samo neusmiljenost. 
Shih Huang Ti je morda hotel zabrisati zakonike, ker so ga 
ti obtoževali. Shih Huang Ti je morda hotel razveljaviti vso 
preteklost samo zato, da bi uničil en sam spomin: nespodobnost 
svoje matere. (Drugače je bilo v Judeji, kjer je neki kralj ukazal 
pobiti vse otroke, da bi ubil enega.) Ta domneva je sprejemljiva, 



vendar nam nič ne pove o obzidju, ki je druga stran zgodbe. 
Shih Huang Ti je prepovedal omenjati smrt in je iskal čudežno 
pijačo nesmrtnosti, pravijo zgodovinarji. Zaprl se je v mogočno 
palačo, ki je imela toliko sob, kolikor je dni v letu. Vse to 
nam da misliti, da obzidje v prostoru in požig v času predstavljata 
čudežno zapornico za ustavitev smrti. Vse reči se hočejo zadržati 
v svojem bistvu, je zapisal Baruch Spinosa. Morda so cesar 
in njegovi čarodeji verjeli, da je nesmrtnost v notranjosti in 
da uničenje ne more vdreti v zaprt prostor. Morda je cesar 
hotel znova ustvariti začetek časa in se je imenoval Prvega, 
da bi res bil prvi in se je imenoval Huang Ti, da bi bil na 
nek način oni Huang Ti, slavni cesar, ki je izumil pisavo in 
kompas. Kakor poročajo obredne knjige, je ta dal stvarem pravo 
ime. Obenem se je Shih Huang Ti ponašal, kakor najdemo v 
ohranjenih zapiskih, da so v času njegovega vladanja vse stvari 
imele primerna imena. Sanjal je o ustanovitvi nesmrtne dinastije. 
Ukazal je, da se njegovi dediči imenujejo Drugi Cesar, Tretji 
Cesar in tako dalje do neskončnosti... Govoril je o čudodelnem 
namenu. Tudi bi mogli domnevati, da gradnja obzidja in požig 
knjig nista bila v istem času. Kakršnikoli vrstni red izberemo, 
vedno nam to prikazuje podobo cesarja, ki začne najprej uni-
čevati in se potem skesa in ohranja, ali pa podobo kralja, 
ki uničuje, kar je prej branil. Obe predstavi sta dramatični, 
a kakor vem, nista zgodovinsko utemeljeni. Herbert Allen Giles 
pripoveduje, da so tisti, ki so skrili knjige, bili zaznamovani 
z razbeljenim železom in obsojeni na dosmrtno delo pri gradnji 
obzidja. To poročilo nam da ali dovoli misliti, da drugače so-
dimo. Morda je bilo obzidje samo predstava, morda je Shih 
Huang Ti obsojal tiste, ki so občudovali preteklost, da delo 
pri tako obširni gradnji kot je bila obširna preteklost, tako 
nerodni in tako nekoristni. Morda je bilo obzidje izziv in je 
Shih Huang Ti mislil: Ljudje ljubijo preteklost in proti tej 
ljubezni nimam moči, tudi moji rablji ne. Vendar bo nekoč 
nekdo čutil kot čutim jaz in ta bo uničil moje obzidje, kakor 
sem jaz uničil knjige in to bo izbrisalo spomin name in bo 
moja senca in moje ogledalo in se tega ne bo zavedal. Mogoče 
je Shih Huang Ti obzidal cesarstvo zato, ker je vedel, da je 
premagljivo, in je uničil knjige, ki so bile svete, ki nam kažejo, 
kar nas uči vesolje ali zavest vsakega človeka. Morda sta požig 
knjig in gradnja obzidja deli, ki se na nek skrivnosten način 
uničujeta. 



Trdno obzidje zdaj in vedno meče sence na zemlje, ki jih 
ne bom videl, sence, ki so sence cesarja, ki je ukazal, da je 
najčastitjivejši vseh narodov požgal svojo preteklost. Ta misel 
nas obide kljub dovoljenim domnevam. (Njena moč je v na-
sprotju med gradnjo in uničevanjen, v ogromnem razmerju). 
Če posplošimo prejšnjo misel, moremo sklepati, da imajo vse 
oblike odliko v samih sebi in ne v sklopu domnev. To je v 
soglasju z razpravo Benedetto Croce-ja (1877), ki trdi, da so 
vse umetnosti usmerjene v glasbo, ki ni nič drugega kot oblika. 
Glasba, občutek sreče, bajeslovje, obrazi, ki jih je čas obdelal, 
somraki in nekateri kraji, ki nam hočejo nekaj povedati ali so 
nekaj povedali, česar bi ne smeli preslišati, ali bodo nekaj 
povedali. 

Ta nujnost odkritja, ki se ne zgodi, je morda umetniško 
doživetje. 

Buenos Aires, 1950. 

PRILIKA O PALAČI 

Tistega dne se je Rumeni Cesar odločil, da bo razkazal pesniku 
svojo palačo. Šla sta po dolgem sprehodu po ploščadih, ki se 
spuščajo kot vrsta sedežev brezkončnega amfiteatra proti raju 
ali vrtu, katerega kovinasta ogledala ali zamotane ograje bri-
novega grmičja sestavljajo labirint. V njem sta se veselo zgubila, 
sprva kot da se spuščata v igro, potem pa vznemirjena. Ravne 
ceste so se rahlo krivile v neskončne loke, ki so se tajno sklepali 
v kroge. Proti polnoči sta se ob opazovanju zvezd in žrtvo-
vanju želv otresla tega začaranega okolja, a nista zgubila 
občutka, da sta zgubljena. Ta občutek ju je prevzemal do konca. 
Hodila sta po vežah in dvoriščih in knjižnicah, šla sta skozi 
šesterovogelno dvorano z vodno uro. Nekega jutra sta s stolpa 
zagledala kamnitega moža, pa ga spet zgubila za vedno. V 
čolnu iz listja sta večkrat prečkala bleščeče reke, morda je bila 
to ena sama reka in sta jo večkrat preveslala. Srečala sta kraljevo 
spremstvo in ljudje so padli na kolena. Nekega dne sta prišla 
na otok, kjer nekdo tega ni storil - ker še nikoli ni videl Sina 
Neba. Rabelj ga je moral obglaviti. Črni lasje in črni plesi in 
skrivnostne zlate maske so brezbrižno gledale njegove oči; 



resnično se je mešalo s sanjami, resničnost je bila predstava 
sanj. Kot da zemlja ne bi mogla biti nič drugega kot vrtovi, 
vodovja, poslopja in sijajne oblike. Na vsakih sto metrov je 
stolp prerezal zrak. Očem se je zdela barva vedno enaka, a 
prva od vseh barv je bila rumena in zadnja škrlatna, tako nežno 
so se barve stopnjevale in tako dolga je bila vrsta. 
Ob vznožju predzadnjega stolpa je pesnik (ki ni poznal pred-
stav, ki so jih ljudje občudovali) deklamiral sestavek, ki ga 
danes neposredno vežemo z njegovim imenom, in kakor trdijo 
najimenitnejši zgodovinarji, mu je ta sestavek dal nesmrtnost 
in smrt. Besedilo se je zgubilo. Nekateri menijo, da je bil en 
sam verz, drugi spet pravijo, da je bila ena sama beseda. Re-
snično in neverjetno je, da je bila pesem cela in da je bila 
natančno izdelana palača ogromna, polna slavnega porcelana 
in okraskov na njem in somraki in sence in luči, vsak srečen 
ali nesrečen trenutek slavnih smrtnih dinastij in bogov in 
zmajev, ki so prebivali v tej palači od neskončne preteklosti. 
Vsi so obmolknili in cesar je zaklical: Začarali so mi palačo! 
In železo rabljevega meča je presekalo življenje pesnika. 
Drugi spet drugače pripovedujejo. Na svetu ne more biti dveh 
enakih reči. Dovolj je - pravijo -, da je pesnik povedal pesem, 
pa je izginila palača, kot uničena in zažgana pri zadnji besedi. 
Takšna prilika, jasno, ni nič drugega kot domišljija. Pesnik je 
bil cesarjev suženj in kot suženj je umrl. Njegova pesnitev je 
padla v pozabo, ker je zaslužila pozabo. Njegovi nasledniki 
še vedno brez uspeha iščejo besedo večnosti. 


