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Kritik obišče pisatelja 

Kritik Stanko Strela, človek 
mesta, si je izvolil za svoj poklic 
pravično, visoko ali kar preveč ne­
priljubljeno delo med kulturnimi 
ljudmi na Slovenskem — kritiko. 
Ta obrt ga je mikala že na univerzi. 
Ko pa je bil nekoč v službi pri za­
ložbi, je menil, da je na življenje in 
smrt zvezan s kritiko. Čeprav je ob­
vezno prebral vso slovensko klasično 
literaturo in nekaj literature zadnjih 
desetletij tega stoletja, je bil ves 

zaljubljen v francosko in ameriško literaturo. Če je bil v kavarni s sošolcem 
ali starejšim, je večkrat dejal, da zavida Američanom, ki so dali mojstre 
velike literature, kot so Jack London, Hemingway, Whitman in Steinbeck. 
Ali pa Francozom: Zolaja, Flauberta, Stendhala, Balzaca in Maupassanta. 
Ves zaljubljen je bil v tujo literaturo. Večkrat je zamišljeno dejal, kako bi 
bil Stanko Strela srečen, če bi se rodil v velikem narodu. Cenil je samo take 
slovenske kulturne može, ki so poleg ljubljanske univerze obiskovali tudi 
Sorbono in college de France v Parizu ali pa angleški Cambridge. Ali pa 
vsaj v Ameriki Harvvard Universitv. Od ruskih piscev je cenil samo Tolstoja 
in Dostojevskega. Turgenjev in Čehov sta se mu zdela preveč kmečka, 
podeželska. Pesnika Puškina in Lermontova je bolj cenil kot druge slo­
venske kulturnike. To pa zato, ker sta padla v dvoboju. 

Stanko Strela, slovenski nadobudni kritik, je imel fiksno idejo, da je 
pesnik velik in se njegova pesniška veličina izraža predvsem v tragični 
smrti. Prozaisti pa naj sklenejo svoje življenje doma na postelji. Če pa začne 
na starost piti konjak in rum, naj pa pozimi blagovoli zmrzniti kje v 
obcestnem jarku ali za lesenim kmečkim plotom. 

Domačih žganih pijač ni cenil. Le whisky, ker je tuj in uvožen. 
Od slovenskih klasikov je cenil poleg Prešerna, Levstika in Cankarja 

samo še Murna, Ketteja in Gradnika. 
Na povojne je gledal nekam zviška. 
Od vojaških je cenil samo Kajuha, ker je padel v boju. Menil je, da bi 

bila veličina pesnikov Bora, Šmita, Minattija in Seliškarja v tem dostojan-
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stvena, če bi kot pesniki padli v boju, kakor sta Kajuh in Jarc ali bili 
ustreljeni kot Rob. 

Menil je, da so bili srbski pisatelji devetnajstega stoletja daljnovidni in 
praktični ljudje. Napisali so dve do štiri knjige, potem so pa nehali, ker so 
vse povedali, kar pač pisec mora povedati. Potem so pa pametno in lepo 
živeli, čaščeni in slavljeni v svoji družbi na deželi in v mestu. 

Pa poglejmo nekatere naše, recimo: Kranjca ali Ingoliča. Ti pisci se 
ne znajo niti pošteno poveseliti. To so tlačani peresa, tako kot je opekarski 
mojster tlačan svoje obrti. 

Dober pisec se mu je zdel le Tone Podbevšek, ki je takoj po prvi 
svetovni vojni napisal samo eno knjigo: Človek z bombami. Dvignil se je 
kot meteor in ugasnil. Če je bil res meteor? 

Za Josipa Vidmarja je bil prepričan, naj bi po vojski nič ne pisal 
kot kritik. Kot minister naj bi ministroval do konca svojega ljubljanskega 
življenja. 

On, Stanko Strela, je verjel pokojnemu slovenskemu klasiku Ivanu 
Preglju, ko je nekoč napisal aforizem: Bog ne daj, da bi še pisal, ko jih 
bom imel petdeset! Tako bo pa menda Jože Vidmar še na smrtni postelji 
modroval o tem, kakšna bodi lepa slovenska umetnost. Svoje modrovanje 
naj kar prepusti raznim Pirjevcem, Kosom in drugim, ki ravno tako kot on 
poznajo francosko in rusko književnost. 

Fiziognomija našega kritika Stanka Strela: 
Srednje velik, črnolas, živahnih oči, drobnih korakov. Zamislite si 

človeka, ki se zaveda svoje važnosti in postave, svoje vloge in kritičnega 
poslanstva. Zamislite si č loveka. . . tako je ruski baron Ivan Turgenjev 
v preteklem stoletju predstavljal v svojih Lovčevih zapiskih ruske podeželske 
originale. 

Naš kritik Stanko Strela je bil prepričan, da se spodobi pesniku ali 
prozaistu, dramatiku, esejistu, kritiku ali likovnemu umetniku, da je vsak 
dan brezhibno urejen, ima čisto srajco z moderno kravato, da se prikaže 
ob določeni uri v kavarni na žurfiksu. In kako je naš kritik ljubil žurfikse! 

Nekoč je obiskal nekega podeželskega pisca. Obiskal ga je po naključju, 
ker je na tistem podeželskem puščobnem kraju imel teto, in to teto, ki 
nekaj ima. Tako teto pa obišče ne samo kritik. Tudi kritiki morajo jesti 
trikrat na dan in biti moderno, po okusu in duhu časa oblečeni in obuti. 

Pisatelj Martin Strnad je živel na podeželju. V mestih ni in ni hotel 
biti, ker da je preveč hrupa. In še to je dejal znancu: da ne želi v mestih, 
posebno pa v beli Ljubljani, srečavati preveč zoprnikov. Tako je rajši imel 
deželo, polja, gmajne in gozdove kakor pa poleti vroč mestni tlak, prah in 
smrdljiv zrak! 

Na križišču, kamor je naš kritik Stanko Strela privozil s svojim 
volkswagnom, se je ustavil in vprašal, kje ima hišo pisatelj Martin Strnad. 
Bosopet paglavec je zazijal in pokazal cesto ter dejal: »Kar naprej po tej 
cesti. Ustavite pri hiši, kjer imajo hudega psa, ki kar naprej laja. Laja noč 
in dan. Laja na tujce in domače. Ja, in kar na vrtu je privezan. Lajal bo, 
škodil vam pa ne bo. 
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Stanko Strela je odpeljal v smer, ki mu jo je pokazal paglavec. Ni pa 
videl kritik, da mu je paglavec pokazal jezik, ko je odpeljal naprej. Ko je 
prišel v Krniško vas, je vprašal ženico, ki je peljala ajdovo moko iz mlina, 
kje bi se dobilo »gospoda« pisatelja Martina Strnada. »Hm,« je dejal, »če 
oni pisatelj ustvarja, ga ne bom motil. Mimogrede sem se oglasil.« 

Ženica ga je pogledala. Bil je lepo oblečen, v temni obleki, z novim 
modernim klobukom na glavi in lepo široko kravato. 

»Poglejte gospod, tisti Martin, ki nekaj piše, je doli v Lazu. Leske seka 
za drva. Kar po tej poti pojdite, pa ga boste dobili.« 

Naš kritik je šel po stezi in dobil pisca Martina zavihanih rokavov in 
v zakrpanih hlačah, s starim smolnatim klobukom na glavi. Ravno je 
obsekoval debelo leskovo vejo, ko se je ustavil naš kritik pred širokim 
grmom. Mislil si je, kakor Martin obsekuje to vejnato drevo, tako bom jaz 
pošteno oklestil prvo knjigo, ki jo bo napisal. Pri tem je mislil na tiste 
stavke, ki jih je bral na univerzi, namreč da človek, ki se peča s fizičnim 
delom in ima po znoju dišečo srajco, ne more kaj prida ustvarjati. Takemu 
piscu je lepa umetnost deveta briga. 

»Glej ga no, kritika! Kaj pa je tebe zaneslo sem,« je začuden vzkliknil 
pisatelj Martin in vrgel okleščeno vejo na kup zraven steze. 

»Ej no, opravek sem imel pri neki starejši teti, pa sem slišal, da ti 
živiš v tem kraju. Mislil sem si, da te bom našel v sobi za mizo, kjer v potu 
svojega obraza pišeš kakšno povest.« 

»Beži no, take išči po mestih. Nekateri izmed njih poznajo veliko 
umetnost o slovenskem kmečkem življenju. Če pa bi sedaj tak stal pred 
tem grmom, pa ne bi dosti vedel povedati, kaj vse raste v tem grmu.« 

»No, grm je pač grm. Nič posebnega. Da se ti le ljubi sekati grme. 
Drva kupim, dobim delavca, da jih razžaga, razcepi in znese v drvarnico,« 
je posmehljivo dodal kritik Stanko Strela. 

»Hm, lep sončen aprilski dan. Kot nalašč za sečnjo drv. Pišem, ali 
kakor pravite vi kritiki, ustvarjam pozimi ob slabem vremenu, ob zgodnjih 
jutrih ali tudi ponoči, če ne morem spati. Vidiš, Stanko, mestni ljudje pra­
vijo oddih ali rekreacija, če se gredo sončit ali zadnjice prat na morje ali v 
planine uživat čist zrak. Zame je pa oddih, ko sekam drva, kosim travo, 
obrezujem ali obiram sadno drevje.« 

»No, Martin, kako se že reče temu grmu,« je radovedno vprašal. »Ko 
sem hodil v gimnazijo, sem poznal nekaj dreves. Sedaj sem pozabil vse to.« 

»To je čisto navaden grm. Ampak poglej, kaj vse raste v tem grmu. 
To je leska. Teh je največ. Ta rjava kljuka, to je dren. Iz drena so dobre 
lesene grablje ali kljuke za koso. Dren je bil dober tudi za cepce, ko so 
kmetje še mlatili žito s cepci. Ko smo pred desetletji mlatili s cepci pšenico, 
ječmen, rž ali ajdo, mi je dejal oče: »Martin, mlatili bomo rž. Pojdi v kaščo 
in prinesi štiri cepce. Pa ne onih dedovih, ampak tiste, ki sem jih jaz 
naredil 1908. leta. Vidiš, Stanko, mestni ljudje pa pravijo cepec človeku, 
ki česa ne razume. 

To, vidiš, je trn. Ob strani je jelša. Tisto ravno visoko je lipa. Stara 
lipa daje dobro cvetje za čaj, ki je dober proti naduhi. Ono drevo v sredini 
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je lesnika. Vedno rodi in daje dober domač kis. Tisto drevo na desni je 
trepetlika.« 

»Kaj vse raste v enem grmu! Ona mala je pa smreka?« 
»Ne, ni smreka.« 
Povedal mu je še to, kako se loči jelka od smreke in na kakšni zemlji 

rastejo jelke in smreke. Poglej ono v drugem grmu je javor. Rabi za koso. 
Mi temu rečemo ,kusje\« 

»Hm, srednjeveške kose gredo v kraj. Kosilnice so na pohodu,« je 
važno dejal kritik. 

»Ej, še jih rabijo kmetje, kjer so kamnite senožeti. Ko gredo ženske 
po krmo za prašiče, tudi še jemljejo s seboj koso.« 

»Ja, ja, ne bi si mislil, da v enem samem grmu raste toliko dreves,« 
je zamišljeno dejal kritik. Nato pa je nadaljeval: »Takle grm je podoben 
pisatelju, ki v knjigo natlači potrebne in nepotrebne osebe, učene in manj 
učene, osle in cepce. Varčne, skopuhe in zapravljivce, deviška dekleta in 
dobrotnice. Sonce, veter, vihar in snežne žamete.« 

»Malo si že potuhtal,« mu je zbadljivo odvrnil pisec Martin. »Pojdi, 
ker je lep sončen dan, se bova usedla gori nad hišo pod lipo. Lep razgled 
je od tam,« ga je povabil Martin, »in domače žganje boš pokusil. Žganje iz 
hrušk, ki sem jih sam sadil pred štiridesetimi leti.« 

»Oh, ne utegnem.« Kritik Stanko je pogledal na uro. »Veš, zvečer je ena 
reč v Križankah pa ne bi rad zamudil.« 

»Beži no, kaj boš zamudil. V Ljubljani se umetniške prireditve kar 
vrste. V kavarni tudi pri kavi sediš ure in ure vsak večer in prazno slamo 
mlatiš. Veš, Stanko, vsak tebi podoben, ki me je obiskal, se mu je strašno 
mudilo. Vsak tak si je mislil: zapuščen kraj. Jaz pa tega kraja ne zamenjam 
za večerne kavarniške družbe in ne za Tivoli, kjer se vsak dan gnete ljudi.« 

Nekoč so me obiskali nekateri slovenski pesniki. Med njimi je bil tudi 
pesnik Dane Zaje ter neki likovnik. Kolesarili so po Sloveniji. 

»Dobro, prenočevali boste,« sem jim rekel, »ker pa vem, da nimate 
soldov za hotelske sobe, boste spali pri meni na senu v skednju. Jaz imam 
premalo prostora v hiši.« 

Dal sem jim odeje. Spali so kot angelčki. Drugo jutro ob sedmi uri 
sem jih zbudil. »Fantje, vstanite! Velik dan je že. Pokosil sem že polovico 
vrta otave.« Postregel sem jih z domačim žganjem. Žena pa jim je skuhala 
domačih ajdovih žgancev. Noben se ni branil domače pijače in ne dišečih 
žgancev, zabeljenih z ocvirki. Ti, Stanko, se pa braniš. Beži no, uro ali 
dve lahko posediš.« 

Tako se je tudi zgodilo! 
Sedla sta pod lipo. Kritik Stanko je pokušal domačo slivovko. »Hm, 

ni slabo.« 
Pisec Martin mu je pokazal domače hribe. Na kratko mu je povedal, 

kaj se je v zadnjih sto petdesetih letih zgodilo. Od padajočih dreves na 
gozdnega delavca, zmrzlega gozdarja, ustreljenega divjega lovca do grani-
čarskih ljubic in ljubezni. Zelenega kadra iz prve svetovne vojne do parti­
zanskih taborišč, borcev, skrivačev in drugih zanesenjakov. »Najbrže poznaš 
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tisto narodno, ki pravi: »Gozd vedno govori pozimi in kadar zeleni«. Ta 
moto je dal pisec sodnik dr. Hinko Dolenc v črtici »O gozdu in nekaterih 
njegovih ljudeh,« je sklenil Martin. 

»Ja, ja, Hinko Dolenc je bil zapoznel realist, učenec pisca Lovčevih 
zapiskov Ivana Turgenjeva,« je dejal kritik Stanko. 

»Nikdar ne bom naredil greha, da bi opisal kakšnega meščana, ker 
meščanov in meščanskega življenja ne poznam,« je dejal Martin in si 
natočil drugi kozarček slivovke. 

»Zapleteno in zanimivo je meščansko življenje,« je vzdihnil kritik. Vsi 
veliki francoski pisci kot Balzac, Zola, brata Goncourt so lepo in analitično 
opisovali mestno življenje. 

Dolgočasen kraj. Tihi gozdovi in gmajne. V eni uri sem videl samo 
dva avtomobila in slišal, kako se je drl pastir. Kravji zvonci. Pet radovednih 
babnic, ki so s ceste gor gledale. To je vse, kar sem videl v eni uri,« je 
zdolgočaseno dejal. Več kot štirinajst dni ne bi hotel živeti v takem kraju.« 

»Še to bi dodal,« ga je dopolnil pisec Martin, »tišina kakor v domu 
gospoda Mirodolskega, čigar sinovi, vnuki in pravnuki so se na Dunaju 
ponemčili. Potomci, ki ne znajo brati dedovih mladinskih spisov Jagod, 
Pod lipo, Lešnikov in Zimskih večerov.« 

»Drži, drži, kar je pred desetletji napisal znan starejši kritik o Belem 
in črnem kruhu slovenske književnosti. Kakor da so preproste povesti zapi­
sane za kmečko in delavsko ljudstvo. Visoka, abstraktna umetnost je pa 
za izbrance, literarne sladokusce, ki pišejo po slovensko, mislijo pa po 
ameriško, francosko in sploh tuje. Vse kmečke, delavske in obrtniške 
množice bodo šle slej ko prej za elito. Tako mora tudi biti.« Kritik je 
sklenil! 

Kritik Stanko si je v eni uri prižgal že osmo cigareto. 
»V socializmu samo elita nekaj pomeni. Elita se ni s puško in bombo 

tolkla v zadnji revoluciji, čeprav je bila navzoča in želela biti celo vodilna. 
Revolucijo so izvedli kmečki fantje in možje, peščica dijakov in izobra­
žencev. Še manj pa obrtnikov. Zaradi zgodovinsko izvedene revolucije se 
ti, Stanko, ne sklicuj na mestno elito, ki kar utone v našem narodu.« 

»Ja, kmetje znajo kmečko delo. Tudi orodje znajo delati. Ampak 
veliko umetnost dela pa le elita. Kar poglej! Puškin, Lermontov, Byron, 
Ovid, Petrarka, Goethe, Heine, Mickiewicz, naš Prešeren, ja, saj to je bila 
elita, ali ne?« 

Ko je kritik Stanko sklenil svojo pripoved, je zvito pogledal pisca Mar­
tina, kot bi hotel reči: Pa sem te le ujel. 

»Elita, to je vse, a? Poglej, Stanko, pred leti je neki slovenski ocenje­
valec literature v svoji prevnetosti zapisal, da »inertna« kmečka množica 
ne zna in tudi ne more ustvarjati velikih literarnih del. Ime tistega ocenje­
valca sem pozabil. Hitro pozabim imena kritikov, ki se omalovažujoče 
izražajo o kmetih in njihovih talentih. Tisti mestni ocenjevalec je pozabil, 
da je bil Prešeren doma s kmetov, kot so bili s kmetov tudi Trubar, Jurčič, 
Levstik, Tavčar, Finžgar, Magajna, Bevk in še vrsta drugih. Tudi v naši 
revoluciji kulturniki niso živeli od okrožnic, referatov, proklamacij, temveč 
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so živeli od kmečkih rok, pridelanega kruha, žgancev, mošta in krompirja. 
Če kakšen ocenjevalec zapiše o inertni kmečki množici, je to neumnost in 
velik nesmisel! 

»Ne strinjam se s teboj. Seveda, če je to rekel ali zapisal kritik ali, 
kakor ti rečem — ocenjevalec, ki se je rodil šele po revoluciji, ga je treba 
primerno poučiti, da poučiti. Če je pa to zapisal kakšen star, uglajen kritik, 
je treba biti obziren. Govoriti z njim v rokavicah. Eh, no, nekateri imajo dve 
morali. Tisto, kar zapiše, to je ena, rekel bi uradna ali intimna morala. 
Drugo moralo ima tak kritik za svojo družbo. Tam pove, zakaj je tako in 
nič drugače zapisal.« 

Martinova žena je prinesla pečenega zajca in domačega mošta. Oba 
sta bila kar boljše volje. 

»Na deželi človek bolje je in pije,« je menil kritik in pri tem zvrnil 
kozarec mošta. 

»Delati je treba in kaj vse zemlja daje, je povedal Kranjcem že Valen­
tin Vodnik,« je s posmehom dejal pisec Martin. 

»Hm, kje so tisti časi devetnajstega stoletja, ko je bila najvažnejša 
kritična misel in duša našega Franceta Levstika,« je otožno rekel kritik 
Stanko. »Sedaj je pa legion kritikov v slovenski deželi. Čudim se, da imaš 
sploh kaj vrednega zapisati o tej tako mirni, mrtvi, statični pokrajini in 
ljudeh. Občutek imam, da je to pokrajina Janeza Ciglerja, ki je napisal 
prvo slovensko povest Sreča v nesreči. Pokrajina Stritarja, brez velike 
civilizacije. Pokrajina brez znanih velikih umetnikov,« je sklenil kritik 
Stanko in se sit prevalil na desno stran. 

»Ej, ti, ti nikdar zadovoljni kritik!« je zamrmral Martin. 
Imeli smo pesnico, ki je lepo opevala to pokrajino in ljudi. Dolgčas ji 

je bilo. No, dolgčas pri petdesetih letih! Prodala je rodno hišo in odšla 
v Ljubljano, kjer se košatita velika literatura in kultura. Imamo starejšega 
priljudnega in znamenitega slikarja, ki pa le občasno obiskuje svojo rodno 
vas in šentmartinsko pokopališče. Naši potomci, ki pa študirajo v beli 
Ljubljani, bodo nekoč zapisali nekaj besed o tem, da so tudi tukaj živeli 
pisci, pesniki, slikarji.« 

Pisec Martin je zvrnil kozarec mošta in se široko zasmejal. 
»Dajte nam veliko literaturo in dali vam bomo veliko in dostojno 

kritiko,« je zavzeto spregovoril kritik Stanko. 
»To je dejal neki kritik potem, ko je na papirju zmazal cenjenega 

pisatelja,« je dodal Martin. »Še to, dragi Stane! Veliki ruski pisatelj Pavlovič 
Čehov je nekoč dejal: Pisatelj je podoben težaškemu konju, ki orje ledino. 
Od njega vse puhti in se znoji. Okrog njega pa brenči obad. Piči ga. Kriči. 
Tudi jaz živim, tudi jaz živim in ne samo ti.« 

Martin je sklenil in se zazrl v kisli obraz kritika Staneta. 
»Malce posmehljiv si. Rečem ti, da bi bila slovenska družba jalova in 

dolgočasna brez poštenih, plemenitih, objektivnih, vsestransko razumeva-
jočih kritikov. Ljudje sploh ne bi vedeli, kaj je branja vredno in kaj ne. 
Mi, da, mi kritiki, smo luč pisane besede. 
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Poglej, Martin, četudi te raztrgam in v nič devljem tvojo knjigo, bralci 
le mislijo, da je nekaj vredna, ker sem jo s tako jezo v nič deval. Kritiki 
lahko kakšno knjigo zamolčimo. In nihče nam ne more nič. Tako visoko 
je poslanstvo slovenskega kritika in kritika na sploh,« je dokončal besedo 
kritik Stanko in popil ter celo pohvalil tretji kozarec domačega mošta. 

Sonce je zašlo za temne gozdove, kritik Stanko se je poslovil in se 
odpeljal. Tisto reč v Križankah je pa le zamudil. . . 


