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Kritik obisce pisatelja

Kritik Stanko Strela, clovek
mesta, si je izvolil za svoj poklic
praviéno, visoko ali kar preve ne-
priljubljeno delo med kulturnimi
ljudmi na Slovenskem — kritiko.
Ta obrt ga je mikala Ze na univerzi.
Ko pa je bil nekoé¢ v sluzbi pri za-
loZzbi, je menil, da je na Zivljenje in
smrt zvezan s kritiko. Ceprav je ob-
vezno prebral vso slovensko klasi¢no
literaturo in nekaj literature zadnjih
desetletij tega stoletja, je bil ves
zaljubljen v francosko in amerisko literaturo. Ce je bil v kavarni s soSolcem
ali starej§im, je veckrat dejal, da zavida Americanom, ki so dali mojstre
velike literature, kot so Jack London, Hemingway, Whitman in Steinbeck.
Ali pa Francozom: Zolaja, Flauberta, Stendhala, Balzaca in Maupassanta.
Ves zaljubljen je bil v tujo literaturo. Veckrat je zamilljeno dejal, kako bi
bil Stanko Strela srecen, ¢e bi se rodil v velikem narodu, Cenil je samo take
slovenske kulturne moZe, ki so poleg ljubljanske univerze obiskovali tudi
Sorbono in collége de France v Parizu ali pa angleSki Cambridge. Ali pa
vsaj v Ameriki Harward University. Od ruskih piscev je cenil samo Tolstoja
in Dostojevskega. Turgenjev in Cehov sta se mu zdela preve¢ kmecka,
podezelska. Pesnika Puskina in Lermontova je bolj cenil kot druge slo-
venske kulturnike. To pa zato, ker sta padla v dvoboju.

Stanko Strela, slovenski nadobudni kritik, je imel fiksno idejo, da je
pesnik velik in se njegova pesniSka veli¢ina izraza predvsem v tragi¢ni
smrti. Prozaisti pa naj sklenejo svoje Zivljenje doma na postelji. Ce pa zacne
na starost piti konjak in rum, naj pa pozimi blagovoli zmrzniti kje v
obcestnem jarku ali za lesenim kmeckim plotom,

Domacih Zganih pija¢ ni cenil. Le whisky, ker je tuj in uvoZen.

Od slovenskih klasikov je cenil poleg PreSerna, Levstika in Cankarja
samo Se Murna, Ketteja in Gradnika.

Na povojne je gledal nekam zviska.

Od vojaskih je cenil samo Kajuha, ker je padel v boju. Menil je, da bi
bila veli¢ina pesnikov Bora, Smita, Minattija in SeliSkarja v tem dostojan-
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stvena, ¢e bi kot pesniki padli v boju, kakor sta Kajuh in Jarc ali bili
ustreljeni kot Rob.

Menil je, da so bili srbski pisatelji devetnajstega stoletja daljnovidni in
prakti¢ni ljudje. Napisali so dve do $tiri knjige, potem so pa nehali, ker so
vse povedali, kar pa¢ pisec mora povedati. Potem so pa pametno in lepo
ziveli, ¢asceni in slavljeni v svoji druzbi na dezeli in v mestu.

Pa poglejmo nekatere nase, recimo: Kranjca ali Ingolica. Ti pisci se
ne znajo niti posteno poveseliti. To so tlacani peresa, tako kot je opekarski
mojster tlatan svoje obrti.

Dober pisec se mu je zdel le Tone Podbeviek, ki je takoj po prvi
svetovni vojni napisal samo eno knjigo: Clovek z bombami. Dvignil se je
kot meteor in ugasnil. Ce je bil res meteor?

Za Josipa Vidmarja je bil prepri¢an, naj bi po vojski ni¢ ne pisal
kot kritik. Kot minister naj bi ministroval do konca svojega ljubljanskega
zivljenja,

On, Stanko Strela, je verjel pokojnemu slovenskemu klasiku Ivanu
Preglju, ko je neko¢ napisal aforizem: Bog ne daj, da bi $e pisal, ko jih
bom imel petdeset! Tako bo pa menda JoZe Vidmar Se na smrtni postelji
modroval o tem, kak$na bodi lepa slovenska umetnost. Svoje modrovanje
naj kar prepusti raznim Pirjevcem, Kosom in drugim, ki ravno tako kot on
poznajo francosko in rusko knjizevnost.

Fiziognomija naSega kritika Stanka Strela:

Srednje velik, ¢rnolas, zivahnih o€i, drobnih korakov. Zamislite si
cloveka, ki se zaveda svoje vaznosti in postave, svoje vloge in kriticnega
poslanstva. Zamislite si cloveka... tako je ruski baron Ivan Turgenjev
v preteklem stoletju predstavljal v svojih Lovcevih zapiskih ruske podeZelske
originale.

Nas kritik Stanko Strela je bil preprian, da se spodobi pesniku ali
prozaistu, dramatiku, esejistu, kritiku ali likovnemu umetniku, da je vsak
dan brezhibno urejen, ima Cisto srajco z moderno kravato, da se prikaze
ob doloceni uri v kavarni na Zurfiksu. In kako je na$ kritik ljubil Zurfikse!

Neko¢ je obiskal nekega podeZelskega pisca. Obiskal ga je po nakljucju,
ker je na tistem podeZelskem puscobnem kraju imel teto, in to teto, ki
nekaj ima. Tako teto pa obis¢e ne samo kritik. Tudi kritiki morajo jesti
trikrat na dan in biti moderno, po okusu in duhu ¢asa obleceni in obuti.

Pisatelj Martin Strnad je zivel na podeZelju. V mestih ni in ni hotel
biti, ker da je prevec hrupa. In Se to je dejal znancu: da ne Zeli v mestih,
posebno pa v beli Ljubljani, sreavati prevec zoprnikov. Tako je rajsi imel
dezelo, polja, gmajne in gozdove kakor pa poleti vro¢ mestni tlak, prah in
smrdljiv zrak!

Na krizis¢u, kamor je nad kritik Stanko Strela privozil s svojim
volkswagnom, se je ustavil in vprasal, kje ima hiSo pisatelj Martin Strnad.
Bosopet paglavec je zazijal in pokazal cesto ter dejal: »Kar naprej po tej
cesti. Ustavite pri hisi, kjer imajo hudega psa, ki kar naprej laja. Laja no¢
in dan. Laja na tujce in domace. Ja, in kar na vrtu je privezan. Lajal bo,
$kodil vam pa ne bo.
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Stanko Strela je odpeljal v smer, ki mu jo je pokazal paglavec. Ni pa
videl kritik, da mu je paglavec pokazal jezik, ko je odpeljal naprej. Ko je
priSel v KrniSko vas, je vpradal Zenico, ki je peljala ajdovo moko iz mlina,
kje bi se dobilo »gospoda« pisatelja Martina Strnada. »Hm,« je dejal, »ce
oni pisatelj ustvarja, ga ne bom motil. Mimogrede sem se oglasil.«

Zenica ga je pogledala. Bil je lepo oblecen, v temni obleki, z novim
modernim klobukom na glavi in lepo Siroko kravato.

»Poglejte gospod, tisti Martin, ki nekaj piSe, je doli v Lazu. Leske seka
za drva, Kar po tej poti pojdite, pa ga boste dobili.«

Nas kritik je Sel po stezi in dobil pisca Martina zavihanih rokavov in
v zakrpanih hla¢ah, s starim smolnatim klobukom na glavi. Ravno je
obsekoval debelo leskovo vejo, ko se je ustavil nas kritik pred Sirokim
grmom. Mislil si je, kakor Martin obsekuje to vejnato drevo, tako bom jaz
posteno oklestil prvo knjigo, ki jo bo napisal. Pri tem je mislil na tiste
stavke, ki jih je bral na univerzi, namre¢ da ¢lovek, ki se pe¢a s fizi¢nim
delom in ima po znoju diSe¢o srajco, ne more kaj prida ustvarjati. Takemu
piscu je lepa umetnost deveta briga.

»Glej ga no, kritika! Kaj pa je tebe zaneslo sem,« je zacuden vzkliknil
pisatelj Martin in vrgel okleS¢eno vejo na kup zraven steze.

»Ej no, opravek sem imel pri neki starej§i teti, pa sem slisal, da ti
Zivi§ v tem kraju. Mislil sem si, da te bom naSel v sobi za mizo, kjer v potu
svojega obraza pises kakino povest.«

»Bezi no, take i8¢i po mestih. Nekateri izmed njih poznajo veliko
umetnost o slovenskem kmeckem Zivljenju. Ce pa bi sedaj tak stal pred
tem grmom, pa ne bi dosti vedel povedati, kaj vse raste v tem grmu.«

»No, grm je pa¢ grm. Ni¢ posebnega. Da se ti le ljubi sekati grme.
Drva kupim, dobim delavca, da jih razzaga, razcepi in znese v drvarnico,«
je posmehljivo dodal kritik Stanko Strela.

»Hm, lep sonen aprilski dan, Kot nala$¢ za se¢njo drv. PiSem, ali
kakor pravite vi kritiki, ustvarjam pozimi ob slabem vremenu, ob zgodnjih
jutrih ali tudi ponodi, ¢e ne morem spati. Vidi§, Stanko, mestni ljudje pra-
vijo oddih ali rekreacija, ¢e se gredo soncit ali zadnjice prat na morje ali v
planine uzivat Cist zrak. Zame je pa oddih, ko sekam drva, kosim travo,
obrezujem ali obiram sadno drevje.«

»No, Martin, kako se Ze re¢e temu grmu,« je radovedno vprasal. »Ko
sem hodil v gimnazijo, sem poznal nekaj dreves. Sedaj sem pozabil vse to.«

»To je &isto navaden grm. Ampak poglej, kaj vse raste v tem grmu.
To je leska. Teh je najve¢. Ta rjava kljuka, to je dren. Iz drena so dobre
lesene grablje ali kljuke za koso. Dren je bil dober tudi za cepce, ko so
kmetje $e mlatili Zito s cepci. Ko smo pred desetletji mlatili s cepci pSenico,
je€men, rZ ali ajdo, mi je dejal oe: »Martin, mlatili bomo rz. Pojdi v kas¢o
in prinesi Stiri cepce. Pa ne onih dedovih, ampak tiste, ki sem jih jaz
naredil 1908. leta. Vidi§, Stanko, mestni ljudje pa pravijo cepec Cloveku,
ki Cesa ne razume.

To, vidis, je trn. Ob strani je jelSa. Tisto ravno visoko je lipa. Stara
lipa daje dobro cvetje za ¢aj, ki je dober proti naduhi. Ono drevo v sredini
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je lesnika. Vedno rodi in daje dober doma¢ kis. Tisto drevo na desni je
trepetlika. «

»Kaj vse raste v enem grmu! Ona mala je pa smreka?«

»Ne, ni smreka.«

Povedal mu je Se to, kako se lo¢i jelka od smreke in na kaksni zemlji
rastejo jelke in smreke. Poglej ono v drugem grmu je javor, Rabi za koso.
Mi temu recemo ,kusje’.«

»Hm, srednjeveske kose gredo v kraj. Kosilnice so na pohodu,« je
vazno dejal kritik.

»Ej, 8e jih rabijo kmetje, kjer so kamnite senoZeti. Ko gredo Zenske
po krmo za prasice, tudi Se jemljejo s seboj koso.«

»Ja, ja, ne bi si mislil, da v enem samem grmu raste toliko dreves,«
je zamiSljeno dejal kritik. Nato pa je nadaljeval: »Takle grm je podoben
pisatelju, ki v knjigo natlaci potrebne in nepotrebne osebe, ucene in manj
ucene, osle in cepce. Varéne, skopuhe in zapravljivce, deviska dekleta in
dobrotnice. Sonce, veter, vihar in snezne zamete.«

»Malo si ze potuhtal,« mu je zbadljivo odvrnil pisec Martin. »Pojdi,
ker je lep soncen dan, se bova usedla gori nad hiSo pod lipo. Lep razgled
je od tam,« ga je povabil Martin, »in domace Zganje bo$ pokusil. Zganje iz
hrudk, ki sem jih sam sadil pred $tiridesetimi leti.«

»Oh, ne utegnem.« Kritik Stanko je pogledal na uro. »Ves, zvecer je ena
re¢ v Krizankah pa ne bi rad zamudil.«

»Bezi no, kaj bo§ zamudil. V Ljubljani se umetniSke prireditve kar
vrste. V kavarni tudi pri kavi sedi§ ure in ure vsak veCer in prazno slamo
mlati§. Ves, Stanko, vsak tebi podoben, ki me je obiskal, se mu je straSno
mudilo. Vsak tak si je mislil: zapu$¢en kraj. Jaz pa tega kraja ne zamenjam
za vecerne kavarniSke druzbe in ne za Tivoli, kjer se vsak dan gnete ljudi.«

Neko¢ so me obiskali nekateri slovenski pesniki. Med njimi je bil tudi
pesnik Dane Zajc ter neki likovnik. Kolesarili so po Sloveniji.

»Dobro, prenocevali boste,« sem jim rekel, »ker pa vem, da nimate
soldov za hotelske sobe, boste spali pri meni na senu v skednju. Jaz imam
premalo prostora v hisi.«

Dal sem jim odeje. Spali so kot angelcki, Drugo jutro ob sedmi uri
sem jih zbudil. »Fantje, vstanite! Velik dan je Ze. Pokosil sem Ze polovico
vrta otave.« Postregel sem jih z domacim Zganjem. Zena pa jim je skuhala
domacih ajdovih Zgancev. Noben se ni branil domace pijace in ne diSecih
Zgancev, zabeljenih z ocvirki. Ti, Stanko, se pa branis. Bezi no, uro ali
dve lahko posedis.«

Tako se je tudi zgodilo!

Sedla sta pod lipo. Kritik Stanko je pokusal domaco slivovko, »Hm,
ni slabo.«

Pisec Martin mu je pokazal domace hribe. Na kratko mu je povedal,
kaj se je v zadnjih sto petdesetih letih zgodilo. Od padajo¢ih dreves na
gozdnega delavca, zmrzlega gozdarja, ustreljenega divjega lovca do grani-
¢arskih ljubic in ljubezni. Zelenega kadra iz prve svetovne vojne do parti-
zanskih taboriS¢, borcev, skrivacev in drugih zanesenjakov. »Najbrze pozna$
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tisto narodno, ki pravi: »Gozd vedno govori pozimi in kadar zeleni«, Ta
moto je dal pisec sodnik dr. Hinko Dolenc v értici »O gozdu in nekaterih
njegovih ljudeh,« je sklenil Martin.

»Ja, ja, Hinko Dolenc je bil zapoznel realist, ucenec pisca Lovcevih
zapiskov Ivana Turgenjeva,« je dejal kritik Stanko.

»Nikdar ne bom naredil greha, da bi opisal kakSnega meScana, ker
mesSc¢anov in mes$canskega Zivljenja ne poznam,« je dejal Martin in si
natocil drugi kozarcek slivovke.

»Zapleteno in zanimivo je mesSc¢ansko zivljenje,« je vzdihnil kritik. Vsi
veliki francoski pisci kot Balzac, Zola, brata Goncourt so lepo in analiti¢no
opisovali mestno Zivljenje.

Dolgocasen kraj. Tihi gozdovi in gmajne. V eni uri sem videl samo
dva avtomobila in sli§al, kako se je drl pastir. Kravji zvonci. Pet radovednih
babnic, ki so s ceste gor gledale. To je vse, kar sem videl v eni uri,« je
zdolgocaseno dejal. Vec kot Stirinajst dni ne bi hotel Ziveti v takem kraju.«

»Se to bi dodal,« ga je dopolnil pisec Martin, »tiS$ina kakor v domu
gospoda Mirodolskega, Cigar sinovi, vnuki in pravnuki so se na Dunaju
ponemc¢ili. Potomei, ki ne znajo brati dedovih mladinskih spisov Jagod,
Pod lipo, Lesnikov in Zimskih vecerov.«

»Drzi, drzi, kar je pred desetletji napisal znan starejSi kritik o Belem
in ¢rnem kruhu slovenske knjiZzevnosti. Kakor da so preproste povesti zapi-
sane za kmecCko in delavsko ljudstvo. Visoka, abstraktna umetnost je pa
za izbrance, literarne sladokusce, ki piSejo po slovensko, mislijo pa po
ameriSsko, francosko in sploh tuje. Vse kmecke, delavske in obrtniske
mnozice bodo Sle slej ko prej za elito. Tako mora tudi biti.« Kritik je
sklenil!

Kritik Stanko si je v eni uri prizgal Ze osmo cigareto.

»V socializmu samo elita nekaj pomeni. Elita se ni s pusko in bombo
tolkla v zadnji revoluciji, ceprav je bila navzoca in Zelela biti celo vodilna.
Revolucijo so izvedli kmecki fantje in mozZje, pes¢ica dijakov in izobra-
Zencev. Se manj pa obrtnikov. Zaradi zgodovinsko izvedene revolucije se
ti, Stanko, ne sklicuj na mestno elito, ki kar utone v naSem narodu.«

»Ja, kmetje znajo kmecko delo. Tudi orodje znajo delati. Ampak
veliko umetnost dela pa le elita. Kar poglej! Puskin, Lermontov, Byron,
Ovid, Petrarka, Goethe, Heine, Mickiewicz, na$ PreSeren, ja, saj to je bila
elita, ali ne?«

Ko je kritik Stanko sklenil svojo pripoved, je zvito pogledal pisca Mar-
tina, kot bi hotel re¢i: Pa sem te le ujel.

»Elita, to je vse, a? Poglej, Stanko, pred leti je neki slovenski ocenje-
valec literature v svoji prevnetosti zapisal, da »inertna« kmecka mnozica
ne zna in tudi ne more ustvarjati velikih literarnih del. Ime tistega ocenje-
valca sem pozabil. Hitro pozabim imena kritikov, ki se omalovaZujoce
izraZajo o kmetih in njihovih talentih. Tisti mestni ocenjevalec je pozabil,
da je bil PreSeren doma s kmetov, kot so bili s kmetov tudi Trubar, Jurcig,
Levstik, Tavcar, FinZgar, Magajna, Bevk in Se vrsta drugih. Tudi v nasi
revoluciji kulturniki niso Ziveli od okroznic, referatov, proklamacij, temve¢
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so ziveli od kmeckih rok, pridelanega kruha, Zgancev, mosta in krompirja.
Ce kakSen ocenjevalec zapiSe o inertni kmecki mnoZici, je to neumnost in
velik nesmisel!

»Ne strinjam se s teboj. Seveda, ¢e je to rekel ali zapisal kritik ali,
kakor ti reCem — ocenjevalec, ki se je rodil Sele po revoluciji, ga je treba
primerno pouciti, da pouciti. Ce je pa to zapisal kakSen star, uglajen kritik,
je treba biti obziren. Govoriti z njim v rokavicah. Eh, no, nekateri imajo dve
morali. Tisto, kar zapiSe, to je ena, rekel bi uradna ali intimna morala.
Drugo moralo ima tak kritik za svojo druzbo. Tam pove, zakaj je tako in
ni¢ drugace zapisal.«

Martinova Zena je prinesla pecenega zajca in domacega moS$ta. Oba
sta bila kar boljSe volje.

»Na dezeli ¢lovek bolje je in pije,« je menil kritik in pri tem zvrnil
kozarec moSta.

»Delati je treba in kaj vse zemlja daje, je povedal Kranjcem ze Valen-
tin Vodnik,« je s posmehom dejal pisec Martin.

»Hm, kje so tisti ¢asi devetnajstega stoletja, ko je bila najvaznejia
kriticna misel in duSa naSega Franceta Levstika,« je otoZno rekel kritik
Stanko. »Sedaj je pa legion kritikov v slovenski dezeli. Cudim se, da ima$
sploh kaj vrednega zapisati o tej tako mirni, mrtvi, stati¢ni pokrajini in
ljudeh. Obcutek imam, da je to pokrajina Janeza Ciglerja, ki je napisal
prvo slovensko povest Sreta v nesreci. Pokrajina Stritarja, brez velike
civilizacije. Pokrajina brez znanih velikih umetnikov,« je sklenil kritik
Stanko in se sit prevalil na desno stran.

»Ej, ti, ti nikdar zadovoljni kritik!« je zamrmral Martin.

Imeli smo pesnico, ki je lepo opevala to pokrajino in ljudi. Dolgcas ji
je bilo. No, dolgtas pri petdesetih letih! Prodala je rodno hiSo in odsla
v Ljubljano, kjer se koSatita velika literatura in kultura. Imamo starejSega
priljudnega in znamenitega slikarja, ki pa le ob¢asno obiskuje svojo rodno
vas in Sentmartinsko pokopaliS¢e, Na$i potomci, ki pa Studirajo v beli
Ljubljani, bodo neko¢ zapisali nekaj besed o tem, da so tudi tukaj Ziveli
pisci, pesniki, slikarji.«

Pisec Martin je zvrnil kozarec mosta in se Siroko zasmejal.

»Dajte nam veliko literaturo in dali vam bomo veliko in dostojno
kritiko,« je zavzeto spregovoril kritik Stanko.

»To je dejal neki kritik potem, ko je na papirju zmazal cenjenega
pisatelja,« je dodal Martin. »Se to, dragi Stane! Veliki ruski pisatelj Pavlovi¢
Cehov je neko¢ dejal: Pisatelj je podoben tezaSkemu konju, ki orje ledino.
Od njega vse puhti in se znoji, Okrog njega pa brenc¢i obad. Pi¢i ga. Kridi.
Tudi jaz Zivim, tudi jaz Zivim in ne samo ti.«

Martin je sklenil in se zazrl v kisli obraz kritika Staneta.

»Malce posmehljiv si. ReCem ti, da bi bila slovenska druzba jalova in
dolgocasna brez postenih, plemenitih, objektivnih, vsestransko razumeva-
jo¢ih kritikov. Ljudje sploh ne bi vedeli, kaj je branja vredno in kaj ne.
Mi, da, mi kritiki, smo lu¢ pisane besede.
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Poglej, Martin, ¢etudi te raztrgam in v ni¢ devljem tvojo knjigo, bralci
le mislijo, da je nekaj vredna, ker sem jo s tako jezo v ni¢ deval. Kritiki
lahko kaki$no knjigo zamol¢imo, In nih¢ée nam ne more ni¢. Tako visoko
je poslanstvo slovenskega kritika in kritika na sploh,« je dokoncal besedo
kritik Stanko in popil ter celo pohvalil tretji kozarec domacega mosta.

Sonce je zaSlo za temne gozdove, kritik Stanko se je poslovil in se
odpeljal. Tisto re¢ v Krizankah je pa le zamudil. ..




