LUCIJA STEPANCIC

Anus mundi

(odlomek iz romana)

Cetrtek, 7e spet. Ob desetih zveder. Ob tej uri bi bil Ze doma in bi gledal
televizijo. Magda bi brkljala kaj svojega, gotovo spet kaj pametnega, jaz pa se
ne bi zmenil zanjo, pa Se za televizijo komajda. Vsak éetrtek sem ji rekel, da
grem na tenis, vsakokrat je kaj pametnega po¢ela in samo nalahno pokimala z
glavo, da je ne bi kaj pretirano zmotil v njeni pameti. Morda sem se zato
poéutil tako bedasto. Da jo grem varat, ona pa se kar ne zbrihta ven iz svoje
pameti. Kakor koli, ob Sestih si me ¢akala pred hiSo svoje Gazdarice, potem pa
voljno do osmih. Ob osmih sem te spet pripeljal prav do vrat.

Rajko se je najprej rezal, ko pa so se zacele tezave, mi je rekel, da nisem
kriv, ée si se zatrapala vame. Da imam ob tem paé na izbiro, da te ponucam ali
ne, in ¢e bo§ sre¢nejia, da te ne ponucam, te naj pa¢ ne ponucam. Tako je
govoril kar nekaj ¢asa, potem pa je Se on utihnil. Sem te Se kar naprej nucal in
ko sem se vracal domov, je Magda e vedno pocela kaj pametnega, kot da se nié¢
ni zgodilo. Ko so se zacele e hujse tezave, pa je bila stvar Ze prekomplicirana
za Rajkovo pamet, in za mojo tudi, priznam.

Po svoje sem te Se teze prenasal kot Magdo. Mislim, kar se tie nekaterih
re¢i. Pri Magdi je bilo vse enostavno. Samo, da je bilo pospravljeno, in da se
nisem delal norca iz njenih telovadnih vaj, pa je bila zadovoljna. Pa da sem
toleriral njeno kuhanje, kolikor je sploh kuhala, in kolikor bi se tistemu, kar je
skuhala, lahko reklo hrana. Toliko. Pa da sem zalival roZe. Potem pa voljno.
Lahko sem cele tedne moléal, lahko sem pri mizi bral cajtnge, lahko sem bil
dolgocasen, vse po mili volji. Sploh kar se ti¢e moléanja. Vse raje sem moléal,
in 8e zdaj je tako, najraje sem kar tiho. Da o seksu ne govorim, tudi nekaj
podobnega. Je nisem cele tedne in mesece, pa tudi ni¢ zato. Za kaksno
romantiko in meseéino in izbruhe srca ji je bilo figo mar Ze od nekdaj. Ne pa
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tebi. Se ni smelo zehati, kako pa, ko si pravkar dozivljala ljubezen svojega
zivljenja. Treba te je bilo poslus$ati, paziti na barvo glasu. Si me zmatrala kot
konja, da ves. Tisti pogledi, ki so kar naprej pricakovali, da se bom vnel kot
star panj. Kaj bi pa rada, moje srce na pladnju, flambirano, s sladoledom? Ali
prestreljeno s pus¢ico in med rozami? Saj te nisem sam prosil, da me okrona$
za princa svojih sanj. VSe¢ mi je bilo, da si me poklicala v sluzbo, in to
navsezgodaj, Se celo to mi je bilo vSe¢, da si morala zaradi tega vstati. Fino se
je bilo pogovarjati, se dol dajati, kdaj pa kdaj. To je najveé, kar sem zmogel.
Lahko bi bila zadovoljna, da si mi dala maksimum srece. Pa si morala vse
cmeravo pokicariti. Za Magdo sem pospravljal, zate sem se Sel sanjskega
ljubimea. Z Magdo sva se lo¢ila, ampak je bilo Se kar naprej vse isto. Saj je bila
fer, ni se mi bilo treba odseliti, ker se nisem imel kam, ni¢ ne re¢em, zelo lepo
od nje, ampak je Sel ¢as naprej, treba je bilo kuhati in jesti vsak dan, in je Se
naprej zulila zelenjavo in potem Se tiste kilave kalorije izganjala kot kak
eksorcist, ti pa si me 3e kar posiljevala s fatalnostjo. Na Zivce sta mi §li, obe.
Andrej mi je odpustil, ker sem ponovno zanemaril tenis z njim. Se je Ze
zgodilo, dosti prej, prvi¢ takrat ko sem zadel s tecajem risanja. Andrej je lahko
kar vedel, da se bom Se vrnil, prej ali slej, predavanja iz mitologije, astronomsko
drustvo, gledalisce, vse je minilo. Andrej in tenis in televizija so pa ostali.
Televizija 8e pozno v noé. Ko sem si domisljal, da je niti ne gledam, samo nase
da pozabljam in pri tem da nehote prihajam do najboljéih idej. Se posebno med
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reklamami, tam se nekaj padijo, jaz pa mislim na barok in rokoko. Na knjige,
ki sem jih prebiral in §e posebej na tiste, za katere sem vedel, da jih ne bom
nikoli. No, tako sem obsedel. Magda je bila pomirjena in stanovanje je bilo
pospravljeno. Spokojnost kakor po koncu vseh ¢asov. Kot da se pogovarjam
sam s sabo in pozabljam nate, ki si se hotela pogovarjati o naju. O najini
prihodnosti. Jebemti. O mojem srcu, prevezanem z belo magnico.

Cetrtek je, éetrtek. Saj sem ti rekel. Cetrtek je Se najboljsi, da se kar koli
zmenis. Petek ni, petek ti pouzma familija. Ali pa zgines, ¢e imas kam. Toda
na koncu ¢asov nimam ve¢ niti ¢etrtkov niti petkov. Samo $e Lidijo, njo, ki je
evergreeen. Ta nesreca babja. Kot bi mi samo Se njena podoba zaprte marele,
in to ¢rne, manjkala do popolne srece. Njeno Zalobno pojavo prepoznam Ze na
daleé, naproti mi prihaja kakor sojenica. Se vedno je visoka in vzravnana, Se
vedno je vitka. Lase pa si najbrz ze barva. Se vedno hodi ponosno, ampak po
vsej verjetnosti tudi Ze z muko.

Ko sedimo zjutraj v Edovi pisarni, brez Eda, se razume, se mi zdi Rajko
nekam zatrapan. Mislim, ko sedi v Edovem stolu, pa kar da noge na mizo. Saj je
vedno tako delal, pa e rezal se je zraven. Studentki opazujeta njegove stare
finte in ¢akata, da bo konec muk. Rajko ima absolutno predebele noge, se pravi,
ves je predebel, da bi lahko zares oponasal nonsalantne poze, ampak dobro, prav
to je bilo véasih smesno. Zdaj pa ni. Je treba vedno opaziti, da stol zaskripa, ko
se spravi nanj, in tisti zvok se mi zdi glasnejsi od ¢esar koli na svetu. Tista
muka, ko se usede in zavihti svoje tace na mizo, studentki se trudita, da ne bi
ni¢esar videli, sli8ali, rekli, se kar manjsata tam v kotu, tisto svojo kavo pijeta s
preklemansko vljudnostjo, s finimi nasmehi, medtem ko kar ne vesta, kam na
svetu bi pobegnili pred vsemi temi kretnjami in vsemi temi zvoki, pa prigo-
varjanji in dobrikanji. Rajko mora biti zatrapan v najmanj eno od njiju, to je Ze
kar prevet oéitno. Opazim, da vse opazita, in onidve opazita, da vse opazim,
morda opaza tudi Rajko, toliko slabse zanj, ko mora pa druzbo drzati skupaj. Ali
vsaj misli, da jo mora, Ze to je dovolj hudo. Noro mora biti zaljubljen, ampak v
katero? Obe sta enako puséobni, ohe tako nezanimivi, da e grdi ne moreta biti,
tale skupna muka, éeprav je za eno od njiju (ampak katero?) hujsa, pa ju dela
vse bolj podobni, skorajda enaki, ob koncu seanse se zdita Zze malodane zraséeni,
svoji skodelici se trudita odlozZiti brez vsakega zvoka, ampak se motita, Sumljanje
pri tem je glasnejSe od izbruhov Zeusa gromovnika, tako da revi skoraj pobegne-
ta, v rekordnem ¢asu izgineta, se kar izgubita po hodnikih, meni je prav, ée bi se
tako nadaljevalo, bi s svojimi koraki in svojimi premikanji, s svojim plasnim
poSumevanjem napolnili vso stavbo, ves ta preljubi nam Anus mundi, tega pa si
vsekakor ne gre Zeleti. Na koncu je prav opazno olajsan tudi Rajko sam, storil je,
kar je mogel in potem gre lahko nazaj delat in vzdihovat — predvsem to drugo.
Cez uro ali dve Rajko e vedno na tihem jote, ampak tudi Ze reduje krizanke.
Pisarna si $e vedno oddihuje od hudega in ¢e grem slu¢ajno mimo, je skozi
priprta vrata videti, kot da je nanaglo ovenela po kak8nem brutalnem posilstvu.
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Rajko se bo prikazal 3ele ob dveh, nekaj se drZi name, ob vsej romatiki in vseh
krizankah ima e ¢as, da je jezen name. Vseeno kdaj se pomislim, da bi ga po
gluzbi povabil v otarijo.

Pa ga ne. Samo na to lahko $e mislim, da bova vendarle kmalu nazaj, kljub
vsemu §e ravno prav, da ujamem vlak ob treh in dvaintrideset. Zato pa so
vlaki. Z vsem pripadajoéim ob&instvom, pomirja me, da bodo isti kot ob Sestih
zjutraj. Najlep$a na svetu, Pa ofalaréek, zjutraj zaspan, popoldne utrujen. Pa
tista moja, brineta. Veéno vracanje enakega, Med nesojenimi igralci neobstojece
burke bom potem zakinkal. Zato se pa tudi vozim. Ni drugega upanja kot to,
da bom potem, ko se v Kranju konéno zbrihtam, nehal biti zalik Zena in
pogrebec in oglednik. Da bom samo $e stari kranjski jebiveter, provincialec in
lenuh, popoldanski zmerni pivec in srefno lofeni samec. Pol ure dremeZa v
kupeju bi moralo zadoséati, $e vedno je. Postanki in umikanje nog v spanju in
guZvanje in tuji trapasti pogovori brez repa in glave, del¢ki trapastih pogovorov
brez repa in glave, vse to sodi zraven,

Bom tako ali tako e prehitro doma. Skozi Kranj hom 3el neomajno, kljubo-
vaje vsem zakonitostim vro¢ine in Speha. Mimo fontane in mimo odtarijic,
mimo mladih frajlic, naravnost do svojega kvartirja. Zdaj bi se menda spodobile
misliti na staro mamo, vsaj zdaj, ko je Ze mrtva. Kdo bo pa mislil nanjo e ne
jaz? Saj za to tudi gre. Pa ne morem, ko imam pa ves ¢as obéutek, da je 3e Ziva.
Si kar mislim, da bo kakéno okno odprto, pa radio priZgan, Take stvari. Pa ona
da me pozdravi, seveda. Saj ne da bi pospravljala vso tole svinjarijo za mano,
tega zares ne bi nikomur Zelel, 3¢ tega si ne morem misliti, da bi kuhala, samo
to si lahko predstavljam, da bi enostavno kar bila. Korake da bi sli3al, pa
odpiranje vrat. Kak$no besedo kdaj pa kdaj. Sploh ni treba dosti. Pa tako
zivahna je bila, toliko smejanja in govorjenja. Zdaj je ostalo samo e sonce, ki
sije skozi majhna okna. Popoldanska svetloba in prah.

Pa tak odpor, da bi se razmahnil ¢ez njene spominéke in steklenifke, ¢ez vse
kar je stari Zenski Zivljenje delalo znosno. Pa taka krivda, ko naj bi umaknil
njene stvari, da bi napravil prostor za svoje. Pa tak bedast ob¢utek, ker je do
konca svojih dni obdriala zakonske posteljo, deprav jo je mo% zapustil Ze
kmalu po rojstvu moje mame. Pa taka besnost, ker je nasproti postelje 5e
vedno uokvirjena fotografija zgoraj omenjenega moZa. Pa taka tesnoba, ker je
postelja postlana, se pravi, da je v zadnjem jutru svojega Zivljenja e postiljala.
Pa tako olaj$anje, ko zaprem vrata spalnice in se v dnevni sobi vriem na kave,
kjer sem vedno rad posedal. In priZgem televizijo in ugotovim, da je svet Se
vedno normalen. In izpod kupa majic in $amponov in knjig, ki sem jih prinesel
iz Magdinega stanovanja, pogleda kaksna stara fotografija. In ko se neopazno
stemni, ko se na ekranu 3e vedno ljubijo in sovraZijo, se delam, da gledam, v
resnici pa premisljujem, od kod ji vse tiste fotografije.

Rajko bi me zajebaval, kaj vendar gledam vso noé, 2 mogoce porniée. Saj je
vsak dan isto na televiziji, malo se ljubijo, malo se sovraZijo, malo delajo
reklame za zobno pasto, Strajkajo, umirajo v nesre¢ah. Jih Ze zdavnaj puséam,
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da delajo, kar hoéejo. Oni pa meni dajo mir. Lahko premisljam, od kod stari
mami vse te fotografije. Dobro, tista z mano pri dveh letih, tista na travniku,
spomladi je moralo biti, to e ni nobeno ¢udo. Se pa zares ne spominjam, da bi
bil kdaj na Bledu z njo. Pa sem bil, tu je slika. Cloveki s televizije nimajo
nobenega mnenja o tem. Sledijo mesta, ki jih nisem nikoli videl, ona pa.
Nekaksni stolpi in morje v ozadju. Pojma nimam, kje, pojma nimam, kdaj.
Cisto en drug svet. Zelo lepa punca med pasanti. Lahko bi Sel po svetu s tole
fotko v culici in bi jo iskal sedem let.

Sploh nisem vedel, da je stara mama imela telefonsko tajnico. Pojma nisem
imel. Res ne. In se je zgodilo, da sem sedel v banji in je pozvonil telefon in sem
seveda mislil, da si ti in sem si rekel, jebi se, kopam se, pa Se dobro se mi je
zdelo, da vendarle znam re¢i ne, vsaj za pet minut, tako nekako, pa je nehalo
zvoniti, saj bi te poklical nazaj, brez skrbi, pa kaj ko sem nenadoma zaslisal
staro mamo. Njen glas. Sem se ze odlo¢al, kaj naj me zadene, sréna ali
mozganska kap. Ona pa lepo, kot da ni¢ ni, Lucija tukaj in tako naprej. Da je
ni doma, nekaj o sporo¢ilu, ki naj se pusti po pisku. No, dobro. Potem pa pisk.
In mogki glas. Ce se ga Se spominja, Sestdeset let da se Ze nista videla. Ce je
res, da se je potem poroéila s tistim, no, kakomujeZeime, saj ve, s tistim, no.
Potem je bila samo 8e tisina. In rde¢ signal na telefonu.

Moral bi te poklicati in ti povedati to zgodbo. Se malo bi jo polepsal, tako da
bi bila &isto po tvojem okusu. Moral bi si izmisliti, da je tip 8e kar klicaril, ves
neutolazljiv. In da sem se ga kon¢no usmilil, ga poklical nazaj. In izvedel, da je
pravkar umrl. Nekaj takega. V8ec bi ti bilo.

Staro mesto je zaspalo. Cloveki z ekrana so se nehali ljubiti in sovraZiti,
ostale so le e novice, tiste, ki se bodo do jutra 8e trikrat zrolale. Nesrece, pa
§trajki, tudi kaksni umori. Naravne nesreée so Ze redkejse, ampak &e vedno v
modi, ¢e se prav pomisli, so tudi zdale¢ najbolj odmevne. Za to je zadolZen
Sojenica. Pripadajo mu vse smrti med sedmo zjutraj in tretjo popoldne, tako
kot so stari mami pripadala rojstva v tem ¢asu. Sojenica odpotuje na kraj
dogodka, vse posname in pripravi pgro¢ilo. V primerjavi s staro mamo Rojenico
je tale Sojenica prav komot, pomagati tako ali tako ni veé kaj. Sem bil lep ¢as
prav zgrozen nad tolikdno enostavnostjo, pa kaj, ¢e je drugim pray, je tudi
meni. Ga gledajo kot ¢udo, naravnost po¢aséeni se zdijo. Kot da nujno potrebujejo
dva bajsa, novinarja in snemalca, kadar smrt useka nekam v blizino.

Vsaj te akvarele bi moral pometat s stene, vsaj to. Ceprav so moji lastni, no,
prav zato. Pa vse tiste knjige, ki sem jih nael, Se iz mojih ambicioznejsih
Casov, vsa tista podértavanja v njih, ki mi danes gredo tako na Zivce. Vse to bi
moral zmetat stran. Pa slikarije, te e prej. Ko smo 8e hodili skupaj na morje,
fotr in stara mama in jaz, ji je bilo vse to vSeé¢, pa meni tudi. Kar naprej sem
nekaj slikaril, in to je bilo Se dosti pred teéajem risanja. Vse to bi bilo treba
zmetat stran, ne pa da se takole ob pol stirih zjutraj zavem, da nikakor nisem
mogel zaspati in da se mi niti ne splaca veé, Se vedno je bolje, da se sploh ne
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zaspl, kot pa da se zadrema éisto na kratko, toliko pa Ze vem. Bom raje
ob¢udoval sonce, ki vzhaja, poleti je nekaj takega resnifen dosezek, vesel bi
moral biti. Tiste ure, ko se svet Ze ni postavil na novo in ko si Se ni mogode
predstavljati, da nas ¢akajo same resne stvari. Vsaj malo bi se sprostil.

Pa e shujsal nisem ni¢, od tiste hoje vsak dan. Krivica.

In zdaj spet nedelja. Nedelja v Kranju, nedelja po vsem planetu, nedelja, se
mi zdi, po vsej galaksiji. Bog je, kakor pravi, sedmi dan pocival. Ko je imel
fertik vse skupaj, Zemljo in zvezde in vse. To se lahko verjame. Za naprej se pa
ne ve, kaj je pofel. Ali kaj dela zdaj. Mi se dolgoCasimo, na primer. Edina
zenska, ki se v resnici kdaj prikaZe tukaj, je mama, ampak dobro, ne bom se
jezil. Nerodno je le to, ker postaja Ze prav ofitno, da je vsa ta leta ni bilo sem,
zares si ne bi mislil, da sta se tako skregali, mati in héi. Nikoli se nisem
vprasal, ¢e sem ji sploh odpustil, da je kar pobegnila, ko sem imel tri leta,
stara mama ji oitno ni. Ce me vpraga, kako je kaj z odetom, ji re¢em, da v redu
~ Se dobro, da obstajajo odgovori, ki ni¢esar ne povedo. Ampak zadnjié, ko sem
se le opogumil in vprasal, kako je pa kaj s tistim njenim, je rekla, da slabo.

Ji bom skuhal kavo. Jo bo sladkala. Bom rekel, da pijem grenko. Bo
pokimala in dodala &e eno kocko. Mi bo rekla, naj pazim na cesti. Ji bom rekel,
da se vozim z vlakom, Bo pokimala in rekla, da vozijo danes vsi prav noro.
Bom rekel, prav, se bom pa od zdaj naprej vozil z letalom. Bo rekla, da je tudi z
letali vse bolj ¢udno. In tako napre;j.

Bom raje éakal, da bo neopazno postalo prepozno, da bi zadel o Lidiji. O tem,
kako jo vidim vsak dan. Zdaj se mama konéno odpravlja. Bi se kar nepred-
vidljivo zasukalo vse, ta pogovor, pa sploh ves obisk, vsaj danes naj imam &e
mir. Ce se le spomnim, kako sta se ti dve sovrazili, pa kako jo je mama
zasledovala, pa vleklo se je tudi, cela leta, tudi e dolgo potem, ko se je Postar
spet vrnil k mami. Kar je res je res, od takrat naprej je bil mir, po aferi Lidija

# ni bilo ve¢ sli%ati o ¢em podobnem, stari fant se je umiril, na zalost pa se mama
nikoli ni umirila, to je tisto. Ga je dobila nazaj, pa Se prav lepo skesanega, po
vsem tem je bil res lahko samo %e priden. Si pa mama le ni dala vzeti vsega
veselja in je tole revico Se prav huditevsko jagala. Se sam sem moral dostikrat
v izvidnico. Ce kakéni avtomobili ustavljajo pred njenc hido, de kakéni frajerii
hodijo k njej. Vse to.

Nedelya pofasi crkuje, prav ji je. Darilo vsem boZjim Kranjéanom. Mama bo
§la zgodaj spat. Zaspal bo tudi Postar, ki mu baje spet ni dobro, zaspala bo tudi
Lidija v njeni glavi. Tista, ki v njeni glavi ostaja taka, kot je bila takrat. Zaspala
bo tudi mama, ki jo iz same hudobije ohranja lepo in mlado, zamrznjeno v dasu.
In daleé od njiju bo zaspala $e Lidija, taka kot je. Podrtija brez prihodnosti.

Mama se je Ze dvignila, res bo Zla. Se to bo rekla, naj bom dober in naj
vendarle kaj pokli¢em Svetlano. Saj je bila fer in mi je odstopila deleZ pri tem
stanovanju. In naj kar priznam, da je postala ¢isto v redu in naj se tudi
spomnim, da je kon¢noe moja sestra. Menda je res. Vsaj napol.

Sodobnost 2001 | 90



