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Laura Kumprej, Brez naslova, 2021, akril, 12,5 x 12,5 cm



Ati, zaka dievas orozje?

Zaspanega zimskega torkovega popol-
dneva vprasa mali Stefan svojega oceta, ki
bulji v ekran: »Ati, zaka dievas orozje?«

Oce ga po drugi dnevni plocevinki piva
debelo pogleda in odvrne pogled k ekranu .
Vendar se Stefan ne zadovolji z molkom in
nadaljuje: »Ati, dievas v fabriki, pa vies, ka
dievas? Cevi za tope, s kirimi pa po svetu
pobijajo otroke, Stake ko s’m pa j’s!«

Po tem vprasanju se oce z nekaj nejevere
zazre v sinove na $iroko odprte oci, pogle-
da svojo skoraj prazno plocevinko, potem
pa mu pogled odplava skozi okno v zimsko
sivino. Po minuti tiSine zamahne z roko po
zraku v smeri sina in nejevoljno izdihne:
»Ehhhh ...«

Malega Stefana to $e bolj podzge in
nadaljuje: »Ati, zadn’¢ smo s soSolcam in
soSolkam dievali raziskovalno nalogo pr’
druzbi pa nam je ucitl’ca pomagava, da smo
Se mavo veC zviedli kar na internetu. Vies,
kake podatke smo nasli!? Leta 2016 je biu
promet trgovine z orozjam vred’n tauznt
osmsto miljard eurov. Vies, kejko gnarja je
$t0! Ce bi noben Slovenc n’¢ ne dévu dviesto
liet, pa bi meli vsi dojsti za kamot Zevet.«

Oce malo bolj z zanimanjem pogleda
sina in ga vprasa: »Bejz no, dviesto liet?«

Stefan nadaljuje: »Ja, ati, dviesto liet. Pa
$to so uradni podatki, §t’k da je Se ziher kaj
pod tepiham. Smo brali Se naprej, duo vse
diela $to orozje. Zaj Sele zastopim, da $to ne
dieva ena al’ pa neka fabrik. Po cielem sveto
dievajo sestavne dele, po se pa z imenam
orozarske firme prodajajo naprej. Mene
je zanimavo, ¢e se $to dieva tut pr’nas in
kar hitro smo presli do podatkov, da vejko
fabrik okuovo nas, na obadvieh straneh
meje, dieva sestavne dele za orozje ... pa tut
u fabriki, u kiri dievas ti, ati.«

Oce ga ¢rno pogleda pa mu odbrusi: »Pa
ka mor'm j’s za §to? Vies, s Seétim zasluze-
nim gnarjam placujem poloznice pa kosto
za use nas, kako malenkost za vaju z mamo
pa pir za sebe.«

Stefan se ni dal utifati in z goredim
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zanosom nadaljuje: »Ati, meni je §to jasno,
a na svetu je vse sorte za dievat, tejko reci,
s kirimi lahko zasvuziS, zaka méra b’t $to
glih orozje? Zaj si predstavli, da zarad
Stéga, da vasSa pa vse podobne fabrike lau-
fajo, nekleh na svetu glih Set moment zaj,
ko meédva govorima, umirajo $taki otroci,
ko s’n j’s, z orozjam, ko gre tut skuoz tvoje
roke? Zadn’¢ smo se s soSolcam in soSolkam
menli o tanovih dvieh, ko sta se upisava lan-
sko leto, Irfan iz Iraka in Sergej iz Ukrajine.
Taprvo sta bva bol taka tiha, sta se nazaj
drzava, noben se ni z nima druzo. Zaj, po
pou leta, sta pa zaceva mavo bol govorit o
sébi in sta rekva, da sta mogva b¢jzat zarad
vojne. Ucitl’ca druzbe nas je zato spodbuja-
va, naj nar’dimo kako raziskovalno nalogo
na §to témo. In ves ka, ati?«

»Ka?!« nejevoljno odvrne oce.

»Ce pa tadrugi delavci ne bi dievali
Seétga orozja, zarad kirga sta mogva Irfan in
Sergej bejzat, bi mogoc¢ Se dans meva bajte,
tam ko sta pa duoma,« nadaljuje Stefan.

Oce nemo bulji dalje v ekran in si odpre
novo ploc¢evinko, vendar mu sin ne da miru
in nadaljuje: »Ce bi ne$’r ne nuotu dievat u
takih fabrikah, ko se dievajo sestavni deli
za orozje, tej mogoce sploh ne bi bvo vojn al
pa bi si mogli 1edi zmislit neka drujga. Zaka
mor’jo drugi otrdci, t’k ko s’n pa j’s, bejzat
zarad vojne? Sto ni prav, atil«

Oce najprej stekleno pogleda njega,
potem se Se enkrat za daljSi ¢as zazre skozi
okno v zimsko sivino. Odlozi plo¢evin-
ko, pogleda sinu globoko v o&i: »Stefan
moj mali ... marskaj tut j’s na $étmo sveto
ne zastopim, zaka pa je §t’k, bo§ m’ro pa
mamo prasat, j’s sem zmatran, grem spat,
ko mor’m zutra na Siht, vahko nuoc.«

Zjutraj, ko se oce zbudi, za mizo ze sedi
Stefan in preden oéetu zazeli dobro jutro, ga
z velikimi o¢mi vprasa: »Ati, zaka dievas
0rozje?«

Marko Dordevic

Nare¢ni zapis je prilagojen laZjemu branju. Namesto
polglasnika smo zapisali kratko naglaSene samoglasnike.
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2022, akril, 13 x 11 cm



Janez Krizan

AFORIZMI

LEPOSLOVJE

e VecC glav vecC zve.

e Kdor ¢aka, je neucakan.

« Zival se uravnava po naravi, ljudje proti naravi.
eV zrelih letih, pa tako nezrel.

e Kjer se prepirata dva, tretji izgubo ima.

e Ljubezen je tudi zaslepljena.

e Brezglav je mislil s svojo glavo.

e Veliko laznivosti, malo spostljivosti.

¢ Bodite budni, kajti v sanjah je resnica!

e LazZe je opravljati kot upravljati.

¢ Inresnica je ¢vek postala.

e Veliko je drugaénih, Se ve¢ laénih.

¢ Sanje so dovoljene, a kaj, ko je zgoden dan.
e Veliko topoumnih, Se ve¢ ropoumnih.

¢ Le egoisticna ljubezen je brezmejna.

e Vsi sprti, vsi enakopravni.

e Ne vojna zvezd, vojna cest.

e Bil je tako brezmejen, da je postal omejen.
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Bernardka Petrovi¢ Mager

<KEAGULJ

Upocasnim in rondo TES 6 ze vidim.

Kajuh v koloni, zavit v vdopetni vojaski plasc.
Stirinajsta oledeneva v peklenskem mrazu.
Rafal in pesniska krila se zlepljajo v vecni molk.

*k

Gol se je zvalil v toplem gnezdu rasel in otrocaril
na varnem dvoriscu

vse bolj je razpiral krila

do gimnazijskih okusov pesniske ljubezni
prvic polomljena krila

zapor

vse bolj je jadral v osrcje odpora

proti sovragu njegove deZele

in jezika

a gozdovi

domaca krajina mu je bila v

usidrana

kot ljubezen do Brine

razprl je krila v boj

v naledenele in razdrobljene pesniske sanje
en rafal

krila so se zlepila v trenutek

pesmi odzvanjajo v srcih

Kajuh

EE

Kajuhov dom.
Upocasnim.

Rondo pred TES 6 ze viden.
Stirinajsta.

Kajuh v koloni.

Zavit v ¢rne cape.

Le plas¢, podoben vojaku.
Peklenski mraz.
Stirinajsta oledeneva.
Peklenski rafal.

Kajuh okamneva.

Ti, Brinin pesnik.

Ti, slovenski junak.
Kajuh.

*sksk

V dusi me zaskeli.

On.

Cotl v Ceti.

On.

Oci zZarece.

On.

Crne oglene kroglice.

On.

Kajuh.

On.

Kako strt v podobi junaka.
On.

Kako junaski v podobi duha.
On.

Ponosen borec za moc naroda.
On.

Preobcutljiv za kotel groze.
On.

Obcutljiv za beli cvet ljubezni.
On.

Obcutje v svetlobo jutra.

On.

V miru.

On.

Sam.

On.

Z Brino.

(%

KAJUHOV/O LETO 2023



Klemen Ursnik

PESM
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Tik

tok,

tik

tok,

odmeva ura

Y praznino prostora,
ko bije sekunde

in bije minute

in bije preostale forme
nedoumljivosti casa

in vrtoglavico kroZenja

v spirali trenutkov onkraj tebe.

Tik

tok,

tik

tok,

odmeva ura

v praznino prostora,

ko bije sekunde

in bije minute,

in res ne vem

kako se imenujejo
trenutki med sekundami,
minutami

in preostalimi formami casa,
a med temi trenutki
mislim samo nate.

Tik

tok,

tik

tok ,

odmeva ura

Vv praznino prostora

in Ze dva dneva zapored
z njenim tiktakanjem zaspim
Se pred enajsto zvecer,
ko prav izpraznjeno
iscem polnilec za telefon
in samega sebe.

Tik tok, tik tok, LEPOSLOVJE

le ti me Se polnis,

ko s polnimi pljuci

izdihnem zadnjo sapo

Vv prostranost praznine prostora
in svetle trenutke najinih misli.

Tiktok, tiktok,

se pospesi utrip,

ko v praznino prostora
v svojem tiktakanju
ura

zamolci

svoj

cas.

Da lahko ostane samo Se misel nate.

dkst

Prek tvojih oci ti veZem

Skrlatne strukture ljubezni

in se prav

slinasto osladno sladim

nad tvojimi potezami obraza

in nad pramenom las,

ki ga v mislih umikam za tvoje uho
samo zato, da se te lahko dotaknem.

V tvojih oceh se objemava,
kot barve irisa se prepletava,
ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

Prek tvojih oci ti veZem
skrlatne strukture [jubezni,
medtem ko tvoja stegna
objemajo mojo glavo,

ko sanjam podobo gole nimfe,
Olimpske muze

in Parnaske boginje,

in ko dehtijo na plano

tvoje obline,

drhtiva.
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V tvojih oceh se objemava,
kot barve irisa se prepletava,
ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

Prek tvojih oci ti veZem
skrlatne strukture [jubezni,
ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

Ti zelenkasto siva in jaz v sledovih rjave.

V tvojih oceh se prepletava,
ti zelenkasto siva

in jaz v tebi

s sledovi rjave.

Vse, zgolj v tvojih oceh.

*ett

Rad bi postavil piko

na konec svojega stavka,

na konec romana,

na konec refrena lastne pesmi,
pa ne smem,

ne smem,

ne

Raje ne

Ce mi dovolite,

bi se citiral

in se podzavestno navedel

v literaturo

brez narekovajev,

brez kurzivnega pogleda vase
in zagotovo brez pike

Raje ne

in v citat bi zapisal,

da Lorca vedno najde

tiste prave besede

z locili na pravem mestu

in s piko, ki se spreminja v podpicje;
da nikoli dokoncno ne zakljuci stavka
pa je tudi on danes

Jja, ravno danes, sklonil

glavo

in brezzvocno,

na glas umolknil.

Pa sem na konec stavka postavil tropicje,
tu in tam izmuzljivo vejico,

saj se moram

brzdati

in zadrZevati,

da brez zadrzkov

ne postavim

na konec svojega stavka

na konec romana

na konec refrena lastne pesmi
pogubne

crne

pike

Raje ne

Zato tokrat berem Daneta Zajca,
saj razumem bolecino

in razumem skrite pomene
njegovih locil,

ko s subtilnimi ¢ustvi

prav Zivalsko loci samega sebe

Od pike

In res ne smem

ne smem

ne,

ne smem

na konec samega sebe
postaviti

Danetove pike.



ket

S papirnatim zmajem

preletavam tvoje misli

in se zapletam v mozganske vozlice
tvojih Custev.

In me sovraZis.

Zabadas mi svincnike v vrat,

da lahko lomis konice vame,

s katerimi ti pisem po prosojni dusi,
za katero nisem preprican,

da jo imas.

In me ljubis.

Z ostrimi nohti vame praskas v srce,
da bi pozabil na dejanja,

ki so me pripeljala v zmedo

najine preteklosti,

integrirane na fakulteto e.

In me pozabljas.

Sploh ne ves, kdo ti pise,
Ceprav scemi v tebi
pozabljeni delec

operacije Jaz.

In se ne spomnis ...

wtt

Ce je realnost

okoli nas

zgolj svet izmisljene metafizike
in prevec¢ abstraktne filozofije,

si ti moja najljubsa,
moja najlepsa kreacija.

In se ob tem prav bozje pocutim.

bk

Ko sem nazadnje

polozil glavo na tvoj trebuh,
sem dusSepasno uzival

in pocasi podiral

svoje babilonske zidove.

Ko sem nazadnje
naslanjal glavo
na tvoj trebuh,
se Se zdale¢
nisem zavedal,
da lezim

na Salominem pladnju.

ks

Nikoli ni prepozno,

da z jezikom zapises prvi verz,
medtem ko sanjas

pesnisko zbirko

ob koncu vecera

in s prsti bozas hrbet

skrbno zlozenih knjig.

Vino govori svoje,

subjektivni objektivizem svoje,
svoje govori ugasajoca sveca,
ajaz

po dolgem casu

ostajam

brez

besed.

LEPOSLOVJE
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Iva Potocnik

Roza mogota

Kot pi§ pomladnega vetra je med odmo-
rom hitela po hodniku stare Solske zgradbe
in v mrzli februar prinesla majsko toploto, v
Solsko zatohlost pa sveZino mladosti.

Nova macka je prisla.

Vsi so strmeli, katera vrata bo odprla in
osrecila fante: ali v tretji a, b, ali c.

Ni vstopila ne v a, ne v b, ne v ¢, ampak je
odfrfotala naravnost v zbornico in Ze je bila
pozabljena novica.

V a-ju so dekleta visela na telefonih, fan-
tje kartali, oboji pa uzivali v odsotnosti stare
Kovaceve in odpadlih urah. Ravno ko si je
Miha s trulo v rokah obetal zmago, so se
sunkovito odprla vrata in prepih je v razred
prinesel nasmejano bitje — kot so fantje prvi
ugotovili: Zenskega spola, ampak Zal ne sosol-
ke. Miha je Ze skoraj iztegnil nogo, da bi
se zgodila nesreCa, vendar tik pred njegovo
okon¢ino, obuto v visoke bulerje, je obstala in
po ovinku odstopicala do pisalne mize. Ni¢
razburjenja, ni¢ grdih pogledov, ni¢ godrnja-
nja. Ma, kaksne ucitelje delajo po novem!

Obstala je pred tablo, roke sklenila za
hrbtom, se na rahlo pridvignila na prstih v
modernem pik¢astem krilu in oprijeti majici,
s pogledom bezno oplazila vse po vrsti ter
resno, skoraj slovesno naznanila:

»Sem Lili Smerkolj, u€iteljica slovenscine,
nadomescala bom vaso odsotno profesorico
Kova¢, dokler se ne vrne ...«

»... ali upokoji,« je v splosSno zadovoljstvo
Sepnil nekdo iz ozadja, da so se celo uciteljici
ustnice skoraj ukrivile v nasmeh, ki pa ga je
takoj profesionalno skrila in koticke napetih
ustnic oblekla v resnobo. Nekaj nenavadnega
je bilo na njej in v njenem obnaSanju. Nekaj,
Cesar dijaki niso bili vajeni. Nekaj zdravega,
vabljivega, bog ne daj morda celo nekaj spo-
gledljivega.

Spravljivo je zacela pogovor o predelani
snovi pri jeziku in knjiZevnosti. Sredi besed
je v razred stopil ravnatelj Rednak in se pro-
fesorici opraviCil, da je ni sam predstavil.
Obritoglavec iz predzadnje vrste je izkoristil
priloZnost in z malo izzivalne zlobe pojasnil,
da se je profesorica Smrdu Ze sama predsta-

vila.

»Smerkolj, Smerkolj — ga je dobrohotno
popravila, ni¢ zamere ni bilo ¢utiti v njenem
glasu.

Ko se je Rednak z Ze dolgo znano pleSo
nekam pocasi in vidno prevzet od podobe
za katedrom odmotal skozi vrata, Se prej pa
vsem zaZelel uspesno delo, so dekleta Lili z
zvezki pojasnjevala, kako je delo potekalo
pri profesorici Kovac, fantje pa so jo ocenje-
vali kot Zensko. Ni bila lepa, bila pa je zani-
miva. Ni bila velika, ampak tudi ne majhna.
Nekoliko priprte o€i so jo delale skrivnostno,
Siroko razprte pa so gledale z modrino neba.
Postava je priSla do izraza, ko je po zvonjenju
pomahala in odfrlela skozi vrata, da si je sko-
raj priprla Sop svetlih las z odsevom temnega
narastka.

»Lahko bi bila ena izmed nas, Skoda, da
ni.«

»Ja, pa s teboj bi sedela v klopi in ti reSe-
vala naloge.«

»Ni¢ ne bi imel proti, Se popoldanske
inStrukcije bi si naro€il.«

»Jaz bi jo pa samo gledal pred tablo in si
vrtel svoj film z njo.«

Tako je Lili napolnila dan fantom iz 3.
a, posebno molc¢ecemu Mihi. Ne samo dan,
napolnila jim je mesece. Spomin temnolasca
Mihe z ni¢ kaj moderno dolgo grivo in ogle-
nimi ofmi se ni mogel otresti nevsakdanje
Zenske, ki naj bi bila njihova profesorica, on
pa si je v tej vlogi ni znal predstavljati. Ko
bi bila vsaj matematicarka ali s kemijo na ti,
pri teh predmetih je namre¢ blestel. S slo-
vens€ino ni bil v najbolj§ih odnosih zaradi
nikoli dovolj dobrih esejev, ker je o knjigah
razmiSljal po svoje, in ne tako, kot je o njih
pisalo sto ucenih glav. Kovaceva ni dovolila
parlamentiranja in najrazliénej$ih nakladanj
o prebranem, saj naj bi bila to dijaska taktika
zavlaCevanja ur.

Pri poznem kosilu ga je oCe presenetil z
vprasanjem, kaj je novega v Soli. Matija se
ni spomnil ni¢esar, kar bi mu bilo zanimivo,
zato je le mimogrede komentiral, da slabe
ocene ni dobil, mati pa je takoj pritegnila



oCetu, da to zanju nikoli ni bilo pomembno.
Svojega edinca nikoli ni hotela obremenjeva-
ti, predvsem ne s Solo in ocenami, saj je bil
njen ideal mir v hisi.

Solski dnevi so tekli glede na priljublje-
nost profesorjev in predmetov - hitro in
pocasi — ampak Lili je bila prva na toplisti
profesorjev, pa naj so obravnavali priredna
ali podredna razmerja med stavki v povedi ali
brali Cankarjeve Podobe iz sanj ali Kosovelov
Kons 5. Pred Miho se je zaradi Lili odprla
lepota jezika, v njem so odzvanjale besede
Garcia Lorce, ki jih je profesorica za motiva-
cijo interpretirala z Zametnim glasom:

»Vse stvari imajo svojo skrivnost, poezija
pa je skrivnost vseh stvari.«

Profesorica Lili Smerkolj je svoje delo
opravljala resno in z vso odgovornostjo,
ampak tudi drugace kot druge profesorice,
neponovljivo in domiselno. Poskakovala in
Zuborela je pred tablo, vse pesmi znala na
pamet, razlagala, opisovala, igrala, celo pela,
sprasevala po mnenju, zdaj Grego, zdaj Majo
in konéno Miho. Sam ni vedel, od kod je
jemal odgovore iz besed, ki Se nikoli niso pri-
Sle z njegovega jezika. NavduSena je stopila
do njega, ga prijela za ramo in se zacudila:
»In ti imas slovens¢ino tri!?« Njen dotik ga je
stresel po vsem telesu kot elektrika, v obraz
mu je udarila rdecica. Skoraj bi mu zmanjka-
lo tal pod nogami.

Po razredu pa je Svignilo: »Miha je zardel.
Miha je zaljubljen.«

Tako so mu drugi povedali, da je njegovo
kamrico Custev, kjer se je skrival tudi nena-
dni ¢ut za poezijo, odklenila profesorica Lili
Smerdelj s svojim Zarom. In ta Zar je v njem
prebudil ljubezen, prepotene roke, umikanje
pogledov, bledico, Zarenje, izgubo obcutka
za C¢as — z njo so bile ure sekunde, brez nje
vecnost.

Domov je hodil ves omamljen, svet se je
zanj ustavil. V nemiru in sanjarjenju se je pre-
metaval in lebdel skozi no¢ in komaj Cakal,
da bo dan v narocju slovens¢ine prinesel Lili
in z njo spoznanje, da je lahko tudi poezija
sok zivljenja.

Koliko pa je sploh stara, ga je spraSeval
razum. Kaj pa francoski predsednik s svojo
babico!? Kaj bodo rekli starSi, oCe ima o
marsi¢em veliko pomislekov. Kaj bi, star sem
osemnajst let ... Na mamo raje ne pomisli.

Zlomil bi ji srce, saj bi ga najraje imela kar
zase.

Kot v sanjah je odzvanjala Zupanéiceva
beseda: ».. vse bitje mi zahrepenelo je
za teboj, za teboj ti skrivnostni moj cvet, ti roza
mogota ..«

Mu mar bere misli? Verzi so se mu kar
sami od sebe zapisovali v zavest. In ona, nje-
gova profesorica, ne, Lili, ona je njegova roza
mogota. Spreletelo ga je, da je pesnik pred
skoraj stoletjem cutil kot on, da je za veko-
maj zapisal svoja obcutja, ki Miho preZemajo
Sele zdaj. Doumel je univerzalnost pesniske
besede in enkratnost svojih obcutij. »In tako
je tiho brez besed hodil s svojo sre¢o med lju-
dmi; in nih¢e ne ve, zakaj si je njegovi dusi
maj ...«

Topli majski dnevi so prebudili naravo in
v sobotnem veceru ljudi zvabili na kresova-
nje ob prazniku. Ognjeni plameni so pozirali
skrbno naloZen kres na planoti nad Solsko
zgradbo. Miha je z Zejnimi o¢mi brskal po
mnozZici, ampak med ucitelji ni opazil profe-
sorice Lili. Opravi¢eval jo je z domnevami,
da je odpotovala domov, da se mogoce slabo
pocuti, da se Se ne pocuti domace ... Ampak
sluzba je sluzba, jo je nehal opravicevati. Kaj
pa, ¢e ima fanta?! Logi¢no, pri teh letih. Sam
sebi se je zdel bedak. Blagost majske noci,
prasketanje ognja, vesela prijateljska druzba
— vse je bilo brez smisla. Fantje iz razreda
so vpili za njim, ko jo je po bliZnjici ubral po
pobocju. Sam nase je bil besen, da je pod-
legel. Domov in vse prespat. Ko je ihtavo
drvel proti domu, mu je pod kostanji korak
zastal, kot da bi se mu noga nikoli ve¢ ne
hotela dotakniti tal. Nepredstavljivo je bilo
videti njegovega Cokatega oCeta, kako v soju
uli¢ne svetilke maha z rokami in nekaj dopo-
veduje profesorici Lili. Sit! Kako se pa tadva
poznata? Praznina in tesnoba sta se iz njego-
ve glave plazili po telesu. Odrevenel je, tudi
Ce bi hotel, se ne bi mogel premakniti. Tiso¢
vprasanje ga je preplavljalo, ampak nobeno ni
imelo odgovora. Kako se lahko poznata? Kdo
ju je seznanil? Kaj ji pripoveduje? Ali ga zani-
majo ocene, njegovo obnaSanje? Saj se oCe
nikoli ni znasSel na Solskih hodnikih in je vse,
povezano s Solo, prepus¢al Mihovi odgovor-
nosti in mamini skrbi. Predvsem pa je vedno
ponosno pripovedoval znancem, da v druzini
vlada zaupanje, skrivnosti ni in ne sme biti.
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Od nekod se je v Mihi prebudil spomin na
oCetove besede: Kaj je novega v $oli? Takrat
je to Sinilo mimo njega, zdaj pa mu je v glavi
zakljuvalo — kaj ga je le zanimalo. Pa ne, da
nova uciteljica? Saj nova je bila Lili — Lili v
njegovem, upanja polnem najstniskem Zivlje-
nju in Lili nocoj v soju uli¢ne svetilke. Pa ne
da njegovega oCeta daje druga puberteta?
Zakaj se je ta Lili Smerkolj privlekla prav na
njihovo $olo bogu za hrbtom, da zdaj z njego-
vim oCetom razpravlja o ... Morda ljubimka-
ta? Kar streslo ga je ob tej misli. Gnus. Tiso¢
vprasanj, nobenega odgovora. Kar zazijal je,
ko je o€e Lili objel, ki mu je res malo okleva-
joCe objem vrnila in odpetkala po ulici. Oce
je v znani zadovoljni in samozavestni drZi
odkorakal proti domu, Miha pa se je odvlekel
za njim in akal pred vhodnimi vrati, da se bo
kot po stari navadi nastanil v svoj naslanjac
nasproti maminemu. Ko se je Iu¢ na hodni-
ku odlocila za temo, je tiho odklenil vhodna
vrata in se kot senca potegnil po stopnicah
v zgornje nadstropje, Ceprav je najprej mislil

prisluskovati, kaj bo oce napletal mami, ali
pa planiti mednju in v ogor¢enju razkriti oce-
tovo ljubimkanje, ampak tudi svojo bolec¢ino.
Ni se plazil nesliSno, Ze sta razposajeno kli-
cala za njim, naj pride na pomemben klepet,
ampak se je izgovoril z glavobolom in pokrit
¢ez glavo prebedel no¢ z vedno novimi vpra-
Sanji in dvomi o ocetu, razoCaranjem nad
seboj in ogorcenjem nad svojo roZo mogoto
in Se nejasnimi nacrti, kako se ji v Soli izogni-
ti, jo poteptati, uniciti, zmleti v prah.

Na povabilo, naj se pripravi na presenetlji-
vo kosilo, najprej ni reagiral. Ni dvomil, da
se bo presenecenje skrivalo v pecenki Stefani
namesto polnjenega piS€anca. Moja ljuba
mama. Bom kaznoval tudi njo, ¢e ne zelim
in ne morem videti oCeta? Kar Cez pizamo je
navlekel trenirko in se ves skus§tran odmotal
v jedilnico. Odprl je vrata, ampak korak mu
je zastal, kot da bi se mu noga nikoli ve¢ ne
hotela dotakniti tal. Ob nasmejani mami in
ocetu ga je za mizo nagajivo pozdravila -
Lili. Lili Smerkolj.

Laura Kumprej, Take me home, 2020, akril, 100 x 70 cm
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Jani Rifel

REGRAT

Primoz se je kon¢no lahko odpravil od doma
po regrat proti bliZznjim travnikom. Prej ga je kar
naprej kaj ustavilo; telefonski klic, nujna pripo-
roc¢ena posiljka. To je moral dvigniti na posti,
ker se je dopoldne ravno toliko zadrzal v kleti,
da je zamudil postarja. Pa iskanje Zepnega noZa.
Moral je obrniti vse predale, da ga je kon¢no
staknil. Med obuvanjem se je spomnil, da mora
pobrati perilo iz pralnega stroja in ga Se obesiti.
Zmetal ga je v plasticni umivalnik. Obesil ga bo,
ko se vrne.

Zena obozuje regrat, e posebno zgodnjega.
Razveselil jo bo. Upal je, da bo napolnil koSaro
do vrha.

Po nekaterih kotickih je Se vztrajal sneg.
Poiskal je bolj son¢no lego. Stopil je na travnik,
ki se je vzpenjal proti polici, nad katero se je zara-
sel gozd. Tu je lansko leto nasel nekaj doraslih
zelenih zakladov. Tudi zdaj se s police ni vracal
s prazno koSaro, a bera je bila skromna. Zazdelo
se je, da je le izgubljal Cas. Pogledal je na uro in
si hkrati oddahnil. Sreda je in Zena dela dve uri
dlje. Koncert bo Sele zvecer. Do takrat bo regrat
oCistil, opral, skuhal krompir ... in ne sme poza-
biti obesiti perila.

Stopil je na cesto. Zagledal je nekaj vecjih
regratov. Bili so prasni in namenil se je napre;j.

Po nekaj korakih se je vrnil. Zena pa¢ ne
bo vedela, kje je nasel to razbohotenje. Stanje v
kosari je bilo spodbudnejSe, a §e vedno preskro-
mno za spodobno veCerjo. Pogledal je na uro
in pohitel po prasni cesti. ZasliSal je brnenje.
Ozrl se je. Avto se je ustavil. Odprlo se je okno.
Ogovorila ga je gospa srednjih let.

»Oprostite! Ce se vam mudi, lahko prisede-
te. Grem v mesto, do serviserja za pralni stroj.
Vrhovsek se piSe. Ga poznate?«

»Ce gre za Janeza Vrhovska, potem bo pravi.«

»Janez, ja, Janez je. Prosim, kar prisedite.«

»Z veseljem bi, a namenjen sem drugam.«

»Oh, seveda, ne bom vas zadrZevala. Povejte,
prosim, kako pridem do njega?«
zavijete na asfaltirano cesto, potem desno in do
krajevne table, od tam po kakih sto metrih levo.
Videli boste bloke. Tam stanujem. Na drugi stra-
ni ceste pa on. V hiSi.«

»Hvala, res ste prijazni,« je nadaljevala in naj-
brz se je ne bi zlepa otresel, Ce ne bi stopil s ceste
na stezo, ki je vodila navkreber proti travniku.

Prisopihal je do potoka, kjer brvi na obicaj-

nem mestu ni bilo ve¢. So jo premestili, jo je kdo
odnesel za kurjavo ali opaz? Iskal je primerno
mesto za skok. Zagledal je nekaj kamenja, ki je
strlelo nad gladino. Previdno je stopil na enega
in se pognal. Uspelo mu je doseci breg na drugi
strani. Naglo se je prijel za leskovo vejo, drugace
se najbrZ ne bi mogel obdrzati na nogah in bi Str-
bunknil v vodo.

Prerinil se je skozi go§c¢avje in stopil na trav-
nik. Navrtal je.

Na makadamski cesti si je obrisal potno ¢elo
in stekel do prvih zgradb. Tam mu je korak spet
presel v hitro hojo. Pred svojim blokom je umi-
ril korak in se po stopnicah podal do Cetrtega
nadstropja. Zasopel je v bisagi poiskal klju¢ in
odklenil vrata. Umit in preoblecen je dal kuhat

Ravno je obesil perilo, ko je pozvonilo.

»A, vi ste, gospod!« je zasliSal zacudenje
namesto pozdrava.

»Se opraviCujem, a res bi vas prosila za
pomoc¢. VasSega soseda ni od nikoder. Pralni
stroj bi mu postavila pred vrata, sama ne morem.
Bi bili, prosim, tako dobri in mi priskoc€ili na
pomoé&? Ze od najinega prvega srecanja vem, da
lahko raCunam na vas, veste ...«

»Pridem,« se je v njem samodejno sproZzil
odgovor.

Pralni stroj pravzaprav sploh ni bil tezak.
Lahko bi ga sama spravila do vrat, je pomislil.

»Kako ste me nasli?«

»Ni bilo tezko. Vprasala sem moSkega vasSih
let. Takoj je vedel.«

»Zakaj pa niste njega prosili za pomoc¢?«

»Na obrazu se mu je videlo, da se mu zelo
mudi, nisem ga hotela motiti.«

»Se meni ne vidi?«

»Kaj?«

»Da se mi mudi.«

»Lahko da se vam mudi. Toda tega ni videti.
IzZarevate mir. Veste, ves svet je en sam nemir.«

»Imate prav. Toda zdaj se pa tudi meni Ze res
mudi.«

Pohitel je po stopnicah. Odprl je vrata in jih
zaklenil za seboj. Pogledal je na mobitel in videl,
da mu je Zena poslala sporocilo

»Obiskat grem bivSo sodelavko. UZivaj na
koncertul«

Bil je Ze pozen. Opral je regrat in ga pustil v
cedilniku.

Ko se je uredil, je bil krompir Ze kuhan.
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Ugasnil je Stedilnik, se z o€mi §e enkrat spreho-
dil po kuhinji. Odneslo ga je po stopnicah. Pri
vhodnih vratih ga je ustavil sosed.

»Ie je nasla?« ga je vprasal.

»Kdo?«

»Gospa s pralnim strojem.«

»Zakaj si jo napotil k meni? Pa ravno danes,
ko lovim minute?«

»Ponudil sem ji pomoc, a je hotela tebe.«

»Ne razumem. Oprosti. Mudi se mil«

Mestni avtobus mu je odpeljal pred nosom.
Cakajoé na naslednjega, je nervozno drobencljal
sem in tja in pogledoval na uro. Kon¢no! Med
voznjo se mu je zdelo, da se avtobus ustavlja pred
vsakim semaforjem ali pred prehodom za pesce.
Izstopil je prav blizu filharmonije.

V dvorani so se Ze priele ugaSati Iuci.
Uglasevanje je potihnilo. Dirigent je zamahnil s
taktirko in tihi zvoki so se zlili v sozvocje, ki se
je v variacijah vracalo k isti temi.

Primozu se je zdelo, kot da ni ve¢ v telesu, da
ga mili toni odna$ajo v neznan svet.

Nenadoma ga je zdramil divji zvok. Za trenu-
tek je pomislil na orkester, a Ze naslednji hip na
svoj mobitel.

Zadrgo na torbi je potegnil tako silovito, da se
je pokvarila, in ni mogel se¢i po mobitelu. Z vso
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silo je razsiril odprtino. Zahre§calo je. Kon¢no
je lahko segel v torbico. Mobitel je potegnil na
plano. Zdaj je bilo cvileCe zavijanje Se glasnejse.
Komaj ga je utiSal. Vse ocCi je Cutil na sebi. Le
orkester se ni dal motiti.

QOdlocil se je, da takoj, ko se mu ponudi pri-
loZnost, zapusti dvorano. Med aplavzom je stopil
do izhodnih vrat. Bila so zaklenjena. Zdaj se je
pocasi, ritenski, podal proti vstopnim. Ko jih je
dosegel, je tam stal varnostnik.

»Kam pa vi%

»Slabo mi je, pa moram na svez zrak.«

»Sicer ne smem odpirati vrat ...«

Zunaj si je oddahnil. Pogledal je na mobitel.
Zagledal je sporocilo, ki je prislo za klicem.

»Kje hodis? Pripravila bom regrat. Kasneje
ne bo dober!«

Ponhitel je domov.

»Kje si bil? Nekaj regrata sem ti pustila. Malo
je Ze postan. V nabiralniku sem med posto nasla
tole vizitko. Pripisano "Hvala za pomoc¢”. Samo
tebi je lahko namenjena.«

»Te Zenske ne poznam.«

»Poskusi se spomniti. Sploh pa ti danes ne bi
bilo treba pripravljati regrata. Vse je na kupu,« je
Se naprej razpredala Zena, ko je Ze prijel Zlico in
se lotil prestanega regrata.
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Emil Kriznik

Ti bos zrihtal

Selisarju peliem drva. Ze dva tedna, od 15.
februarja, mi neprestano tezi in me kliCe vsak
dan. Veckrat na dan zvoni prekleti telefon, sploh
mi ni treba ve¢ pogledati, kdo je, ker vem, da je
on. Bolj ko mu razlagam, da je zima in da pozimi
ne vozim drv, bolj je potopan, naj pripeljem, kriza
da je, z babo bosta na hladnem. Do njegove hiSe
je vendar speljan plin, mu pravim, ampak on Se
vedno klicari. Zadnje tri dni se mu sploh nisem
veC oglaSal. Moja Zofija mi je rekla, naj mu pel-
jem, da bo mir. Stenica SeliSarjeva je vztrajen,
vedno klice, ko jemo ali ko polagava otroke spat.
Zadnjic¢ je celo zbudil tamalo. Zakaj pa obljubis,
vsem obljubujes, samo meni, pravi Zofija, meni
znas re¢i NE. Vedno ji reCem, da je to zato, ker
samo njo resni¢no ljubim, in vem, da njej lahko
reCem ne, ker ona ni nikoli jezna name. Razen,
kadar ne govori z mano, takrat vem, da je besna
in besna Zenska je ena od naravnih sil, ki se jih
ne da ukrotiti. Drva je narocil lani jeseni. Klical
sem ga oktobra ali Ze sredi septembra, ko sem
narodu razvazal drva. Ne potrebujeva. Hci je zrih-
tala veliko ceneje, veliko vec, kot tvoja ponudba. Ne
vozi drv, Emil, ne potrebujemo, smo preskrbljeni
za dve zimi, je zdrdral in arogantno odlocil svoj
jebeni stacionarni telefon. No, héi je zrihtala,
ona vedno zrihta, ona vsem rihta, bojda. H¢i je
zrihtala perelo, vlazno smrekovino od Grabnika.
Vsak pametnejsi ve, da se od Grabnika drv ne
kupuje. Se Grabnik to ve. Po navadi jih podari,
ker ob potoku susSena drva so pac zanic, to ve
vsako tele. Grabnik za govedo niti napajalnika
ne rabi, tako je vlazno. Ampak ker je bilo poce-
ni ali pa celo zastonj, je SeliSar takoj pograbil.
Vse to sem staremu bedaku povedal, veCkrat sem
mu povedal, ampak Skrtari in zdaj ima, kar ima.
Sredi zime vozim samo Zlahti in kakemu revezu
brez vsega in on ni ne prvo in vsekakor ne drugo.
Pozimi so po navadi sneg in led in blato, dez in
megla. Saj drv ne morem susiti za pecjo, SeliSar.
Sem mu rekel, naj dobi v Zadrugi. Ja, Zadruga je
pa draga, goljufajo na Zadrugi. Pa poreklo, Emil.
Bosanska bukev v slovenski peci, saj to vendar ne
gre. Pa draga, predraga so bosanska drva, Emil.
Lep penzion imata oba SeliSnika in zajeten kup-
¢ek, to vedo vsi. Zagotovo je vprasal Ze vse, pov-
sem zagotovo. Vse je klical in vsem teZil. Jaz sem
bil njegova zadnja opcija, vsi drugi so ga odpika-
li, ker ga poznajo in vedo, da je upokojeni direk-

tor naduti Skrt. Meni je gnjavil, ker je vedel, da
bom privolil, ker ve, da rad ustreZem. Najprej, to
vem, ga je bilo sram, da naroCenih drv pri meni
ni vzel, zato je vprasal vse druge in vsem je natro-
bil, da mu obljubljenih drv nisem dostavil. Nihce
mu tega ni verjel, vsi so mi povedali: Selisar te po
dreku vlaci. Pri meni je uporabil vse skrite adute:
bil si najljubsi ucenec moje Hertice (malo verjetno,
da je to res, nikoli mi tega ni pokazala), bil si
najboljsi prijatelj mojega sina Alberta (saj sva se
komaj poznala), véasih si pa rad videl mojo héerko
Glorijo (zagotovo ne drzi), vasim sem v svojih letih
vodenja Reciklirnega obrata veliko zrihtal (Cista
laZ, nesramna laz). Ja, a naj odkidam zdaj drva,
jih pod kozolec zlozim, kaj naj, gospod Selisar?
Ti bos ze zrihtal, Emil, ti si dober clovek, ti imas
zlato srce. Ti bos Ze zrihtal, ta moto mi zveni v
glavi vsaj dvakrat na dan zadnjih Stirinajst dni
in vedno ravno takrat, ko jem, kot bi me stari
skopuh opazoval z daljnogledom, da me vedno
dobi z Zlico v roki. Ali z otrokom na kolenu. Ali
oboje hkrati. Prekleti SeliSar. Zato mi je Zofija
rekla, naj Ze enkrat peljem, Ce ne drugega, zaradi
ljubega miru. Saj bo se k nam prisel, sedel bo za
naso mizo in osladno nabijal globoko v noc. Pelji,
Emil, prosim! Ta ¢lovek mi je gnusen in nocem ga
v nasi hisi, nocem te avre okoli najinih otrok. Emil,
pelji mu takoj. Obljubil sem, zaradi Zofije sem
obljubil. Zdaj moram dostaviti.

Ti bos Ze zrihtal bi lahko bil moto tega mesta,
ne ravno mesta, lahko bi bil moto te vasi, ampak
ne ravno vasi. Lahko bi bil moto tega kraja v
bozji riti. Nihée drug kot jaz sem moral oblju-
biti ta krvava drva, nih¢e drug ni tako naiven.
Dobrota oslovska sirota. Niti Gromnikov
Matejcek ni nasedel, ¢eprav je najbolj naiven ¢lo-
vek, kar jih poznam in poznam jih veliko, sploh
kmecke sorte. Zdaj imam prekleta drva na pri-
kolici, vseh pet metrov, nametanih v keson, in
vlazna so, kakrSna so drva pozimi. VCeraj sem
vse odkidal, kar je od jeseni ostalo, vse zrezal z
motorko, ker sem cirkularko s transportnim tra-
kom zaparkiral v garazo, in vsa drva, do 512 sem
Stel, vsako posebej zmetal Cez stranice na keson,
vsako prekleto poleno posebej. V mrazu na vecer
sem montiral verige na vsa Stiri kolesa traktorja,
ker je po gozdni cesti in ¢ez cel Trudnikov kla-
nec vse v ledu, ker je zima, ker je mraz. Montiral
sem jih dve uri. Verige so bile, ko sem jih zvlekel
iz garaze, Se dokaj tople, po pol ure so se mi zace-
le skozi rokavice lepiti na kozZo. Mraz satanski.
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Cel dan, ko bi lahko 1us¢il orehe ali kuhal $nops
ali celo pestoval mala dva, jima povedal kaksno
pravljico in bil predvsem na toplem, cel dan sem
napravljal eno prikolico drv in zdaj jih peljem
SeliSarju, upokojenemu direktorju Reciklirnega
obrata, ki je v svoji tridesetletni karieri zasvinjal
celotno Zgornjo Cistunsko dolino, in temu pras-
cu, ki se je selil iz sistema v sistem, ki je kradel,
ponarejal, lagal in izkori§¢al vse Zive in neZive
elemente domacega ekosistema, temu gospodu
sedaj peljem drva. Temacno je Se, vse v megli,
pol Sest v mrzlem jutru. Potiska me po ledenem
Trudnikovem klancu, ves sem na zavori, §e zavo-
re bom zazgal, zetorja imam Ze popolnoma raz-
gonjenega, zdaj bodo Se zavore §le, Ze cvili, res
je tezka fura, drva so res surovscina. Prav potis-
ka. Brez verig bi bil Ze pod skalovjem v potoku,
potol¢en, mrtev po vsej verjetnosti. Zakaj mi je
bilo tega treba? Po tem zahrbtnem klancu, ki ga
je nacrtoval bistroumni inZenir Nedelko, pov-
sem nesposoben in neuporaben strokovnjak za
trasiranje gozdnih cest in vlak, cijazim v polz-
ji brzini. Vsi njegovi inZenirski podvigi so bili
neposreceni in zgreseni. Klanec v skalovje v pov-
sem sencnatem delu, nato devetdesetstopinjski
ovinek in Se vecji klanec. Za vso svoje nacrto-
vanje je bil predlani nagrajen, zdaj je inSpektor
za lovske in gozdne zadeve. Za pasjo dlako je §lo,
Ce bi bil Se en ovinek, bi tudi z verigami Slo vse
v mater bozjo. Tudi Nedeljko ima rad gospode
tovariSe in je tesen SeliSarjev prijatelj. Skupaj
sta potvarjala zemljiSke dokumente z namensko
skih hribov in gora, iskala ,nekdanja stavbisca’,
za katera so jamcili povsem dementni ljudje s
svojimi prievanji. Tisti tresoCi podpisi, pod nji-
hovimi izjavami, da je tukaj nekoC nekaj stalo.
Najprej so bila to gozdna obracalis¢a, do kate-
rih so vodile vlake, Cez leto ali dve so na racun
mosnjiske, ¢rnovirske, ali povodniske obcine
potegnili obcCinsko cesto in zrasel je objekt za
gozdno-lesno rabo, zgrajen s pomocjo Sklada za
razvoj podezelja Evropske unije: povedano dru-
gace — predimenzionirana brunarica. Sledila je
odprodaja objekta na drazbi. Kupil je vedno kdo,
ki je v dolinskem gospodarstvu ali izvr§ni oblasti
kaj pomenil, po simboli¢ni ceni seveda, zaradi
dragega vzdrievanja in odrocnosti dotrajanega
objekta. Cez leto se je spremenila §e namembnost
ceste, iz obCinske je spet postala gozdna cesta
- gozdna cesta z omejitvami, torej rampa,
betonski stebri in debela kljucavnica za novega
gospodarja. Tako si je Nedeljko zasluzil napredo-
vanje in tudi svoj vikend, svoja koSCena nebesa
pod c¢istunjskimi vrSaci. Podobnih Nedeljkovih
klancev je po dolini kar mrgolelo. Na marsika-
terem stoji kriz. Hvala bogu, da sem na priko-

lico zmetal tudi borove smolnice, perelo lipo in
res izredno suha leskova drva, lepo bo kuriti z
njimi, pomislim: érn smolnat dim, tezek dim, ki
ga, ¢e ni visokega pritiska, sploh ne potisne skozi
dimnik. Prekleti Selisar, naj se zaplini, da bi se s
sekiro, mrha, ko bo treske cepil. Prekleti nabijac.
No, asfalt je pa suh, ko zavijem na glavno cesto.
Verig ne bom snemal. Vzelo bi mi uro in potem
spet dve, da zlezem nazaj do doma. Ne, samo do
SeliSarja grem, zvrnem in hitro nazaj. Ropotalo
bo. Kako ropota, kot tank, jebemti. Vozim poca-
si, res pocasi, saj ne gre niti deset na uro, ¢e bi bil
hitrejsi, bi me vrglo iz kabine. Radio imam priz-
gan, najglasneje, kar se da. Sli§im samo verige in
kruseci asfalt. Vidim dele asfalta, ki mi jih mece-
jo verige Cez blatnik in iskre pod verigami na tej
tako ali tako povsem zdelani drzavni asfaltirani
cesti. Asfalt je povsem naluknjan, poln udarnih
jam, zalitih lis, bankina nevozna in poveSena v
jarek in jarek zamaSen, zaraS€en z grmovjem,
ambrozijo in japonskim dresnikom, neuporaben.
V gozdu imam lepSe vlake, veliko bolj prijetne
za voznjo. Prav orjem v asfalt z verigami, saj je
krhek kot temna Cokolada. Dobro je, da je cesta
spet na sto delih prekopana in lahko varcujem z
zavorami, vsaka jama mi zavre traktor in moram
dodati plin, da vzdrZzujem konstantno hitrost in
traktor prevec ne vibrira.

Pred petimi leti so Avstrijsko cesto, severno
vpadnicovtaurbanisti¢ni cudez od kraja, na novo
asfaltirali. Je zrihtal lokalni gradbenik Savfelnik.
Savfelnik je ve¢inoma delal kot podizvajalec ez
mejo in ob novi avstrijski avtocesti je postrgal
ves odpadni asfalt ob robovih, ga malo pogrel in
elegantno izvedel sanacijo, tako o tem Cistunjski
Razlagad, na tanko je nanesel plast dragocene-
ga avstrijskega materiala. Vse je bilo povsem
legitimno, bil je najbolj konkurenc¢en na javnem
mednarodnem razpisu. Njegova cena je bil ravno
minimalni dovoljen znesek iz razpisa. Zmagal je
povsem poSteno, kot povsem poSteno zmaga na
vseh gradbenih razpisih na domacem teritoriju.
Zanj so delali Bosanci, Albanci in Bolgari, veéi-
noma na lepe o€i in na ¢rno. Delovno in§pekcijo
je imel v Zepu kot vsak vecji gradbenik v deZeli.
Deloval je po ustaljenem gradbeniSkem kodek-
su: bosanski kolegi so mu iskali naivne seljaske
zidarje po Balkanu, obljubljali dobre place, moz-
nost bivanja in vse mozne ugodnosti. Po treh
mesecih so z drobiZzem in poklapani odpotovali
ali bili dobesedno izgnani nazaj. Novi naivneZzi
so Ze nestrpno Cakali na drobtine slovenskega
kruha. V¢asih jih je dostavil celo isti avtobus, ki
je priSel po razoCarane. Sedli so na Se tople sede-
Ze in se odpeljali domov. Leto po novem asfaltu
so prenavljali kanalizacijo, ker cevi iz Sestdesetih
niso ve¢ pozirale vsega odplaknjenega materia-



la. Spet je delo dobil Savfelnik. Korekten razpis,
korektna zmaga, le cevi, Ceprav nove, zelo suml-
jive kvalitete, Skart najbrz reSen pred uni¢enjem.
Pripeljane in poloZene so bile zelo hitro, dvojne
izmene, celo pono¢i, v dezju, in hitro zagreblje-
ne. V tednu dni so z asfaltom zalili Se prekope,
seveda aneks k pogodbi, saj drugace pravno ne
gre, najbrz. Leto kasneje so vlekli plin. Plin so
potegnili v sred gozda: iz Sibirskega gozda v
Cistunjski gozd, do vsake predimenzionirane
hiSe ob Avstrijski cesti in okoli§kih ulicah, po
celi Zgornji Cistunjski dolini. Vse so prekopali,
polozili cevi, namestili Stevce s priklopi in zag-
rebli nazaj. Vem, da pri treh hiSah ob cesti zdaj
uporabljajo plin in investicija ni bila zgreSena.
Leto kasneje so potegnili opti¢ni kabel, investi-
cija v sirokopasovni internet sofinancirana s stra-
ni Sklada za razvoj podezelia Evropske unije, je
pisalo v €istunjskem Razlagacu. Opti¢ni kabel do
vseh penzionistov v svojih socialisticnih grobni-
cah. Spet so prekopali cesto na sto krajih, spet so
zalili nazaj. Potem eno leto niso delali ni¢, ker ni
bilo sredstev. Za plin je bilo malo zanimanja, za
opti¢ni kabel Se manj. Lani ob avgustovski nevih-
ti je stocila kanalizacija. Mimo cerkve na koncu
Avstrijske ceste je drl hudournik dreka, plenic in
hi$nih ljubljenckov. Vsi vrtovi, dovozi, kotanje in
fontane, celotna cesta, vse je bilo preplavljeno s
fekalijami, kot bi eksplodirala greznica in ne sto-
Cila kanalizacija. Ne bom ugibal zakaj in kako,
marsikaj mi pride na misel: rovi nekdanjega pre-
mogovnika se posedajo, teren je bil pred gradnjo
deloma zamocvirjen in slabo osusen, xxl-plenice
v $koljkah, sporna kvaliteta Savfelnikovih cevi
in izvedba del. Po mnenju insSpekcije so glavni
razlog stoletne vode usodnega avgustovskega
dne. Sanacija je v teku. Zahvaljujemo se gospo-
du Savfelniku za izjemno odzivnost in ponujeno
roko. Dela bodo koncana, ko se zagotovijo sredstva
Sklada za obrambo pred podnebnimi sprememba-
mi Evropske unije, piSe Razlagac. Skratka, vse je
razkopano, cevi so povsod, ob Avstrijski cesti je
odtoc¢ni jarek, ki je sedaj trdno zamrznjen. Kam
odtekajo fekalije, mi ni jasno. Zgleda kot hillbilly
favela, kaj drugega mi ne pade nam misel.

000, kako ropota. Ze v veé hisah sem videl
majanje zaves. Ves kraj bom zbudil. SeliSar ne bo
vesel. Zgodaj je, malo Cez Sest. Hotel sem hitro
opraviti, ker je sobota in iz postelje vreci
SeliSarja, mu hitro zvrniti, ko bi bil Se napol v
snu, in nazaj v topel dom. Ni¢ kaj ne bo vesel, ko
bo izvedel, da vsi vedo za njegov kurilniski defi-
cit. Pa ne nakladaj do vrha, mi je rekel, ponjavo
daj cez, ker je napoved nestanovitna. Samo pet met-
rov, kot sva se zmenila in zloZi jih, da ne bo kaj ven
strlelo. Nisem zlagal, nisem pokril. Zakaj bi, saj
bom hitro zvrnil po dovozu in srecno Selisar.

Cela Avstrijska cesta je neprevozna celo za trak-
tor, vsi trije kilometri od krozi§¢a do mejnega
prelaza Zadnjik, odprtine med Cistunjskimi
hribi, kjer se obzorje razsiri v Polovsko kotlino.
Povsem neprevozna vlaka. Pred nekdanjo najsta-
rejSo in najznamenitejSo gostilno, pred slovito
Krac¢nikovo domaco gastelno, ki jo je do pred
letom dni vodil Rudolf Kraénik III, je svez, kot
krokar ¢€rn plemeniti asfalt. Pravi avstrijski
asfalt. Rudolf Kracnik je zelo zgodaj ovdovel.
Zena Kristina mu je zapustila slepega sina
Toncka in konstantno s solzami zalite o¢i.
Gostilno je kljub temu vodil uspesno. Imel je naj-
boljsSo kuharico v dolini in uglajene natakarje,
Solane po starem, s krpami za poliranje ¢ez roko.
Tak$nih gostiln je v deZeli za na prste prestet. Po
desetletju njegovega vdovstva je v kraj priSel
zadnji kontingent Zena iz pobratenih republik;
mlade, samske in ve¢inoma naivne héere skrom-
nih druzin. Z njimi je prisla Marina Tverkic¢ iz
Zagore in Marina je bila nekaj posebnega.
Zaposlili so jo pri TOZD Gradbenik. Mesala je
beton s kubi¢énim meSalcem, pravo zverjo med
meSalci betona, ko se je gradilo bloke
Lesnikovega geta. To, da je Zenska meSala beton,
ni bilo ni¢ posebnega. Bilo je posebno, kako ga je
mesala. Najboljsi beton je Marina mesala. Kako je
pa Marina beton mesala, Se zdaj govorijo, kaksne-
ga je namesala, kako je vihtela lopato, kako jo je
zarinila v pesek, dodala cement in njeno modro
delovno krilo, ki se je lepilo na njena prepotena
stegna, kako je Marina prijela za rohneci vzvod
mesalne posasti, kako je vztrepetala, ko je zvrnila
ravno pravsnjo, ne preredko in ne presuho zmes
betona v samokolnico. Kako je potresla, da so
ostanki betona nezno zdrseli iz mesalca, kako si je
Marina brisala pot, ko se je delovna bluza oprije-
mala njenih preznojenih prsi. Marina je meSala
najbolj§i beton. Bila je atrakcija — za njene
meSalne seanse bi v kapitalizmu lahko sluzili s
prodajo vstopnic. Vsi moski v kraju, od deset do
Mahnikovega Korla, ki jih je imel takrat ¢ez sto,
vsi so gledali, kako Marina meSa beton. Bila je
krasna Zenska v polnem razcvetu, vranje temno-
lasa, zagorela s cokoladnimi o¢mi. Imela je tisto
nekaj ve€ in to na pravih mestih — debele in Str-
lece krompirje in tapravo sedalo, kot se v nasih
krajih rece. Res tapravo kiSto, se rece. Vse na
njej je bilo ¢vrsto kot beton, ki je bil sad njenih
vescih rok. Cez dan je vrtela mesalec in lopato,
pono€i je z isto vnemo in strastjo vrtela moske,
zato ji ni bilo treba dolgo meSati betona. Vsi so
sanjali o Marini. Tudi Rudolf. Rudolfa je Marina
zmeSala totalno. Takoj sta se poroc€ila, ez tri
mesece je Marina Ze rodila Ajso. Kdo je AjSin
ocCe, ne morem z gotovostjo trditi, veliko je bilo
potencialnih kandidatov. StarSevstvo je seveda
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podpisal posteni Rudolf, a to je bilo malo verjet-
no. Ajsa ima prav poseben tik, ki ga ima samo en
moski v mestu - nekdanji nadzornik Vv
Reciklirnem obratu, zdaj krajevni zavarovalnis-
ki agent Repetirci¢, dober prijatelj, najboljsi pri-
jatelj moje stranke SeliSarja, ki mu vozim zimska
drva. AjSa, tako kot inZenir Branko Repetirc¢ic,
kokljasto hodi, mece rit, kot bi ji vedno hotelo
izpahniti kolk, ko prestopi. To na Repetir¢icu
zgleda bedasto in ga naredi Se vecjo karikaturo
zablojenega Cloveka, kot v resnici je. AjSi ta spe-
cificna hoja prav pase, no, tako vsaj pravijo. Ajsa
je bila moja soSolka. Po materi Marini je pode-
dovala vse Zenske atribute, vso dalmatinsko
genetiko, a za razliko od mame, AjSa ni mesala
betona. AjSa ni vihtela lopate. AjSa je vecino
Casa sedela na svoji tazadnji, si lakirala nohte ali
pulila obrvi in se opazovala v ogledalu, vsaj tako
se je jaz spomnim iz osnovne. Skratka, negovala
je svoj obraz, vsi drugi potenciali pa so bili na
nemilost prepusceni gravitaciji in gravitacija je
do obilnosti §e posebno neizprosna. Po konéani
srednji kuharsko-natakarski Soli je gravitacija
njene atribute zacela spreminjati v vedno vecje
probleme. Marina je res znala mesati. Po kon¢ani
srednji je Marina AjSo poslala na privatno
Poslovno akademijo v Nadgradec. Investicija v
njeno izobrazbo se je izplacala, tam je h¢i spoz-
nala zrelega podjetnika Hansa Lesichniga in
Lesichnig, najbolj nems$ki vseh nems$kih
Avstrijcev, je investiral v  AjSino telo.
Antigravitacijski tretma se temu menda rece.
Stalo naj bi celo premoZenje, pravijo, za Avstrijca
Lesichniga je bil to drobiz, tako pravijo. Na dvaj-
seti obletnici valete sem AjSo po vec¢ kot desetlet-
ju spet videl in moram priznati, da je kura uspe-
la, nova Marina je bila ustvarjena. AjSa za polno
izraZzeno Zenstvenost ni potrebovala lopate in
mesalca, potrebovala je samo mamo. Po prihodu
Marine v Kra¢nikovo gostilno se je marsikaj
spremenilo. Meni je pridobil mediteranski pri-
dih. Cele trume Avstrijcev, sploh nemskih, so
navalile na zajetne porcije Marininih pohanih
lignjev, porcijske orade in slavne hrvatske rulade
iz odojka. Narodnozabavni ritmi so se zaceli
umikati melodijam dalmatinskih klap. Marina je
razumela severnjaske duse, laCne sonca, vedela
je za avstrijsko ljubezen do Jadranskega morja:
AAhh die Adria, unserschoenes Adria. Vedela je,
da jih juZni temperament naredi netipi¢no rado-
darne, Ze skoraj razsipne, in vse to je Marina
znala unovciti. Pet let po osamosvojitvi je v
Kraénikovo domaco gastelno le redko zaSel
povprecen krajan. Marinine gostoljubnosti si ni
mogel privosciti skoraj nihce. Lanski poskus pre-
krstitve gostilne v Konobo Krac¢nik TverkiC pa je
Rudolfa dokonéno pobil. Ko se je vozil iz

Malikovca z novimi prti za mize, je pred mejo
videl velikanski pano: Die Adria so nah ... Konoba
Tverki¢ Kracnik. Zjutraj se je Marina zbudila ob
hladnemu Rudolfu. Bil je infarkt. Kaks§ne Case je
previharila Kraénikova domaca gastelna.
Cesarji, kralji, bani, gauleiterji, niti marsal niti
ga, lepo zaobljena Zenska rit pa jo je, z nekaj trzl-
jaji, spravila na kant, ali kakor bi rekla stara teta
Trudnikova Greta: okoli babje riti se svet vrti. Po
Rudolfovi smrti je vodenje prevzela Ajsa s part-
nerjem Hansom, ki ne zna niti besede slovensko.
Zacela sta s popolno renovacijo, Sla sta all-in,
Hans je prispeval svoje anaboli¢ne tisocake,
pobrala sta ves Rudolfov kupcek. Marina je §la v
prigaran pokoj in se preselila na vikend v Split. V
obnovo je zajetno financiral tudi konzorcij kra-
jevnih direktorjev, ki mu predseduje BozZo
Stenicnik, sedanji tata-mata Reciklirnega obrata
in SeliSarjev krsCenec. Prekleti SeliSar in njego-
va drva. Vse, kar je bila na in v Kra¢nikovi gostil-
ni lesenega, so odpeljali v Zadnjikov zasip,
kamor se zvozi vse, kar je v kraju odve¢nega. Od
Kracnikove domace gastelne je ostal le skelet.
Slaven ornamentiran hrastov napis je konc¢al na
lanskem prvomajskem kresu. Od nekdanje gostil-
ne ni ostalo ni¢ drugega kot slepi nebodigatreba
Toncek. Marina, AjSa in Hanzi se ga niso mogli
znebiti. PriSel je skupaj z dedi§¢ino. Oc¢e mu je
zapisal staro hisko, ki se je drzala gostilne na
zadnji strani. Stran od pogledov bi bila stara
hiSka potencialno uporabna za savno in dZakuzi.
Toncek je imel zapisano tudi dosmrtno oskrbo
od tistega, ki bi gostilno podedoval. Bil je v napo-
to. Zadnjih dvajset let je bil odnos do Toncka v
Kracénikovi gostilni suzZnjelastni§ki. Po konc¢ani
Soli za u€ence s posebnimi potrebami ga v sred-
njo Solo niti niso poslali. Marina je vztrajala in
Rudolf je pred njeno obilnostjo popustil. Toncek
nikakor ni neumen, ampak ce ti nekdo celo Zivl-
jenje govori, da si neumen, se te bolezni morda
nalezes. Opravljal je drugim necastna dela. Slepo
je sledil vsemu, kar so mu naloZili, S¢ Hanzi mu
je stalno ukazoval. V svojem zgornjekoroSkem,
popolnoma nerazumljivem germanskem narecju
se je drl nanj na ves glas, Se k nam na Sonéni
breg se je ob pravem vetru sliSalo: hepaappapp-
paa hu eeejooppa pa tudi od blizu ni bilo ni¢ bolj
razumljivo. Vse dneve je Toncek urejal okolico.
Z rokami in Skarjicami je pretipal celotno zeleni-
co in Zivo mejo, Cistil ribnik, los¢il stopnice, oljil
stole in mize, vse, za kar je bilo treba iti na vse
§tiri, je bil slepi Toncek najbolj primeren. Dvajset
let je tipal pod mizami, po hodnikih, po stranis-
¢u, njegov delovnik in njegovo poniZanje ni
poznalo konca. Vedno se mi je smilil. Ob lan-
skem neurju so ga poslali na teraso, da bi polovil



stole, ki jih je razmetaval veter, in da bi zaprl
velike sen¢nike na Zeleznih drogovih, ko je lilo
in je sekala strela. Takrat se je po kraju razsiril
glas, da so ToncCka visoko zavarovali in se ga
hocejo dokon¢no znebiti. Menda so ga zavarova-
li pri Repetir€icu, meni je povedal moj prijatelj
Gromnikov Matejcek, ampak njemu vcéasih ni
verjeti, ker ima rahlo preganjavico. Daj daj, sem
rekel Matejcku, ki je pogosto prihajal s podobni-
mi idejami, tako ocitno ne more biti, taki prasci ne
morejo biti, Matejcek, pomisli no malo. A Matejcek
Se vedno vztraja pri svojem. Zavarovali so ga, da
bodo Se zanj potegnili. Govoril sem s Tonckom, opo-
zoril sem ga. Saj ves, da sem edini, ki ga sploh spus-
tijo blizu Toncka. Res je bil Matejcek edini, ki je
lahko govoril z njim na samem. MatejCka so Ze v
osnovni $oli oznaéili za nepristevnega. Ce bi se
na primer jaz pogovarjal s Ton¢kom, bi takoj pri-
hitel kateri od domacih in Tonc¢ka poslal na delo.
Matejcka, za razliko, niso jemali resno, za njih
in za mnoge v kraju ni bil ni¢ drugega kot hri-
bovski idiot, torej nenevaren, da bi lahko kakor
koli negativno vplival na njihovega oprodo. Rekel
sem Toncku, da ga bodo potolkli, rekel sem mu, naj
spizdi, tako Matejcek, pa mi je rekel, da ne zna
spizditi, da Ze dvajset let ni bil dlje kot pri smetnja-
kih, da je to sirina njegovega sveta. Rekel sem mu,
da pridem ponj s tomom vinkovicem in ga presver-
cam cez hribe. Zavrnil me je. To je vendar moja
druZina, moja mamica, moja sestrica, moj Hanzi,
to je moj dom, mi je rekel. Se Toncek mi ne zaupa,
mi je mesec nazaj potarnal Matejcek. Res se je
od neurja Toncéek znaSel v nekaj zelo kocljivih
situacijah. Za smetarskim tovornjakom, na pri-
mer, ko je ta ravno vzvratno zavijal iz ene od
stranskih ulic, natovorjen z vreCami AjSine Cis-
tilne akcije. Sama sreca je, da je Oto Sibnik pre-
viden voznik in se Ton¢ek ze od malega razume
s smetarji, saj ze trideset let edini nosi smeti iz
gostilne. Vedno je Otu nosil travarico ali prevet-
ren pir lakomnega Germana, ki se je prejsnjo
no¢ precenil. Sama sreca tudi, da so vsi kmetje
modernizirali vozne parke in imajo zanesljive
zavore. Fratarjevemu Mirku, pijanemu od svoje-
ga dvanajstega leta naprej, je prejSnjo soboto
omahnil pod traktor ravno med sprednjim in
zadnjim kolesom. Fratar sploh ni opazil. Ce bi
zavrl, bi Toncka zmeckalo med kolesi, tako je ta
oblezal pod traktorjem in Fratar je gladko odpel-
jal Gezenj brez tragi¢nega izida. Zupnik Svetina
je vse videl in pri nedeljski masi pridigal o boZzji
roki, ki sre¢o praviéno deli med vse: tako pijane
kot slepe in povsem normalne ljudi. Najvecja
nevarnost za Tonc¢ka je moj zetor, ki ima danes
povsem pregrete zavore, sploh ne primejo, samo
smrdijo Se, SeliSar in njegova drva. No, po
avstrijskem asfaltu bom pustil sledi, tako gladek

je in sveZz, kako lepe veriZne Zige delam, krstil
bom Hanzijev asfalt, pa ko ga Smirgla, je ziher v
fitnesu in dela na sebi. Tonc¢ka na sreco ni na
cesti. Lo§¢i prokrom ograjo in nov napis so tudi
Ze pritrdili, prvi¢ vidim: Aysha’s Bar and More
piSe z debelimi rde¢imi ¢rkami v neonu in
Wilkommen v zelenem spodaj. Jutri je ponovno
odprtje. Trlo se bo metrogojzarjev iz Polovske
kotline in vsi direktorji bodo tukaj, vsi se bodo
slinili okoli AjSine riti.

Se zadnji klanec mimo propadle Kmecke
zadruge in v prvo in edino krozi§¢e v kraju, tam
zavijem na glavno promenado - edino spodobno
asfaltirano cesto v mo$njiski ob¢ini. V kroziscu
vedno pazim s traktorjem in prikolico. Urbanist
Strehnina se je pri nacértovanju rahlo ustel.
Vozis¢e je preozko, ker med reko in Kaput-
nikovim hribom enostavno ni dovolj prostora za
krozisée. Vse obé&ine Cistunjske doline so imele
krozisca, vsa financirana iz Evropskega sklada za
prometno varnost, zato so ga hoteli tudi v
Mosnjici, manjvrednostni kompleks je bil pre-
prosto premocan in ob¢inski svet je sprejel sklep:
kroZisce mora biti, vsako mesto ga ima. Naredili
so krozisCe, in to najdrazje kroZisce v dolini, tako
Cistunjski Razlagac, z umetniSko instalacijo v
sredini. Ker imajo tudi v drugih krajih doline
skrpucala na sredini krozis¢, so ga hoteli tudi v
Mosnjici. Edino Crni Vir ima sredi krozis¢a lep
spomenik borcem, ki ga je izrisal najslavnejsi
arhitekt, ampak krozisée v Crnem Viru je bolj
obracalis¢e kot krozisce. Celoten projekt je pre-
vzel urbanist, arhitekt, krajinar, kipar in multi-
medijski umetnik, oblikovalec inZenir Egon
Strehnina. Kapaciteta vseh kapacitet je v pros-
tor, ki nima prostora, umestil krozisc¢e, ki pros-
tor rabi. Reka je Ze trideset let stlacena v beton-
sko korito in ob vsakem neurju zalije vse okolis-
ke hiSe in kleti, ker je Cistunicica pa¢ alpski
hudournik, ki ga ni pametno zabetonirati in
ograditi do njegove struge. Ob koncu
Kaputnikovega hriba je bilo prostora Se najvec,
zato so gradili tam. Zaceli so kopati Vv
Kaputnikovo, da bi pridobili nekaj metrov in
postavili mogocno §karpo, a bolj kot so spodje-
dali Kaputnikov hrib, bolj je ta lezel proti strugi
reke. Kaputnikov hrib je del karavanske ledenis-
ke morene in kot tak nagnjen k plazenju. Po
stotih kamionih Kaputnikovega materiala in
enem metru pridobljenega prostora so gradbeni
poseg po posredovanju dezelnega okolijskega
in§pektorja magistra Oliverja Lavinaca opustili.
Lavina¢ ni mogel ve¢ pogledati skozi prste, ¢e bi
zvozili §e nekaj kamionov, bi celoten Kaputnikov
spodnje Mosnjice bi dobili Mosnjisko jezero.
Lavina¢ ni mogel sprejeti nobene podkupnine
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ve¢, bil je nacelen uradnik, ne nazadnje je §lo za
Zivljenja ljudi. Potegnili so Skarpo, ki se po dveh
letih Ze nagiba, in zgradili krozisce. Krona kro-
ZiS¢a je instalacija, delo z naslovom Kje je ptica,
Stiri metre visoka pozlacena kletka z na stezaj
odprtimi vrati na betonskem stebru. Pozla¢ena
jeklena kletka umetnika Strehnine je stala sto
tisoCakov. Betonski fundament, varjena jeklena
konstrukcija in pozlata so stali deset tisoC, torej
je bila idejna zasnova zelo dragocena. Ideja, tako
Strehnina, ideja je izvor vsega dela, ce ideje ni,
tudi dela ni. Ideja je kot korenine drevesa, vidis jih
ne, globoko pod zemljo ¢rpajo snovi za rast debla in
krosnje, brez njih drevo ne obstaja. To je pomen
ideje. Instalacija je bila dokonCana na skrivaj,
pono¢i pred slavnostno otvoritvijo krozisc¢a, na
obcinski praznik Cetrtega decembra na dan svete
Barbare, zavetnice rudarjev. Delavci so skulp-
turo oblekli v slavnostno Skrlatno ogrinjalo, ki
sta ga zupan Oto Kimavec in oblikovalec
Strehnina s skupnimi mo¢mi slekla s kletke ob
taktih godbe na pihala. Ravno so igrali
Steigerlied, svojo najljubSo pesem. Ker je pihal
veter, slavni karavanski fen, je velikanska plahta
na tla pometla polovico godbe. Kot kombajn je
zazela med slavnostno mnozico. Glasba je utih-
nila in pogled na pozlaceno praznino kletke je
tiste, ki so Se stali na nogah, skoraj oslepil.
Zadnji zarki skozi Spranjo Ritje gore so se lomili
na sveze namalani pozlati. Ko se je vrvez polegel

in o¢€i privadile na novo krajevno posebnost, je
na slavnostni oder prikorakal doktor Mitja Pilar,
moj soSolec in dober prijatelj Ze od male Sole.
Videlo se je, da komaj zadrzuje smeh. Vedel sem
tudi, da kot umetnostni zgodovinar mednarod-
nega ugleda nad Strehninino skulpturo ni navdu-
Sen, pred govorom mi je omenil, da je perverzija
vseh perverzij, ni vredna jekla, ki jo sestavlja, ker
bo nemogoce odstraniti to ceneno pozlato in je zato

jeklo povsem brez vrednosti, to je norost, visek, ti

recem, Emil. Lepo te prosim, kdo sploh gleda te
absurditete znotraj kroZisc, sploh v tem kroZiscu,
kjer moras biti popolnoma koncentriran na voznjo,
da ga sploh uspesno zvozis. Pilar je najljubsi pisec
govorov v dolini, njegova velika prednost je, dav
tem kraju Ze petnajst let ne Zivi, zato ga imajo
»vsi« radi, ker je po njihovem mnenju zapustil
domaci krov in uspel v Sirnem svetu. Ampak
Pilar ni ravno bogat. Vem, da se premika iz dol-
gov v dolgove zaradi svoje ljubezni do dobre
hrane, pijace in neprimernih Zensk, ki so ga in
ga vrtijo kot judovski dreidel. 7o pocnem za
denar, Emil. Ko bi ti vedel, kaj vse pocnem za
denar. Ja, uspesen sem. Koliko mislis, da zasluzi
uspesen doktor umetnostne zgodovine, Emil?
Drobiz, prekleti drobiz! Moja placa ni niti za stano-
vanje in stroske s stanovanjem. Pac napisem vcasih
kak vsecen govor in vsecno kritiko za katerega od
bogatih naivistov ali lokalnih preseratorjev. Vsi so
kurci, od prvega do zadnjega. Zamizim na eno oko




(ali pogosto na obe) in pisem. Saj nisem nor, Emil,
denar ni najpomembnejsa stvar na svetu, je pa
meni, osebno, zelo pomemben in prekleto ga potre-
bujem. Napisem ali naredim, kar zahtevajo in kar
Jjim ugaja, oni placajo hvalezen honorar. Tako pla-
Cujem poloZnice in prekleti Svicarski kredit. Rabim
denar, Emil, tako preprosto je. Tudi jaz prekleta
drva peljem zaradi denarja, zaradi denarja zopr-
nemu SeliSarju peljem drva, zaradi nicesar
drugega. Rabim ga kot vsak. Prekleti denar.
Mitja je dolgo premleval, kaj naj napise, kako naj
se izmaze iz zagate prazne kletke, kako naj vec-
no predstavi umetnino, ki to ni, ki je zgolj mote-
¢i element, kot skulpture stotine drugih krozis¢
po dezeli. Na tisti vetrovni dan je globoko vdih-
nil, na lastne o¢i sem videl, pogoltnil je slino in
zacel: Dragi krajani, drage krajanke. Dragi castni
Mosnjicani, je pokazal na prvo vrsto gospodov
direktorjev s sonnimi ocali. Odkar je noga clo-
veska prvi¢ vstopila v bujno Cistunjsko dolino, so
bili ljudje, ki so kopali, ki so iskali, ki so bredli v
nedrjih cistunjskih hribov in iskali rudo. Iskali so
upanje, odresitev tegob tezkega kmecko-gozdarske-
ga vsakdana, nekaj, kar bi jim prineslo bogastvo, a
zlata ni nasSel nihce. Globoko v apnenec in dolomit,
v kredo prazgodovine so s krampi tolkli rove, a
zlata niso nasli. Nasli so teZke kovine. In tezke kovi-
ne so jim vdahnile upanje v boljse, bogatejse Zivljen-
Jje. Udrihali so po kamnini in trli koscke dragoce-
nosti, ko jim je pot meglil pogled, ob soju karbidovk
in kletk s pticami pevkami, ki so jim pele pesmi
upanja. Vsi so vedeli: ko ptice obnemijo, je treba
bezati, ko ptice obnemijo, je plin gospodar in beg
edina resitev. Ta umetnina, ta kletka, je prica vseh
iskanj v praznini, vseh blodenj v temi, vseh zama-
hov preznojenih ljudi, ki so zgradili ta kraj, ta raj
pod vrsaci cistunjskega hribovja. Kletka je odprta,
ker ptic ne potrebujemo vec, ker rude ne potrebuje-
mo vec, ker nam ni vec¢ potrebno broditi, ker je
spoznanje, da je zlato ali pozlacenost, vedno bila
med nami in bo med nami, tako oslepljujoca in vse
navzoca — neizbrisen del nasega bodocega vsakda-
na. Vse poti vodijo skozi to domiselno krozis¢e mos-
njiskih poti. Vse poti vodijo v reciklazo. Mimo skulp-
ture spoStovanega umetnika Egona Strehnine se
vse tezke kovine izkopane pod gorami vracajo
domov, znova in znova, da jih znova in znova prede-
lamo v svetovno znanem Reciklirnem obratu, jim
vdihnemo novo Zivljenje in jih kot jate ptic pevk
posliemo v Sirni svet. Vrnile se bodo nazaj.
Spomenik Egona Strehnine je vecen, kot je vecna
dediscina moje Cistunjske doline. Pozlata ni zgolj
povrsinska, ampak je odraz Cistine src stvariteljev
uspeha teh krajev, slava njim in poklon. Hvala. Vsi
so aplavdirali, moj prijatelj doktor Mitja Pilar,
Zenskar in pozeruh, je spet uspel. Ganil jih je do
solz. Po zakuski lokalnega mesarja SoliterSka je

na roke prejel bajen honorar z napitnino, se use-
del v svojo teslo, zaukazal navigaciji in se s pol-
nim vampom fout de suite odpeljal v najblizje
avstrijsko kurbisce.

Ne samo, da je to kroZis€e preozko, tudi
robniki mojstra Savfeljnika so previsoki in nji-
hovi robovi sumljivo ostri. Kot bi nekdo vko-
pal preklete tankovske barikade. Edini med
vsemi traktoristi si tu §e nisem prerezal gume.
Edini. Hrustnikov Vinko mlajsi je prejsnji petek
tukaj prerezal vse gume na tandem prikolici,
vse §tiri, po osmih kilometrih v Crnem Viru je
opazil, da nima ve¢ gum, tudi plati§a so bila
takrat Ze na koncu in do strica mehanika Binka
Hrustnika, kjer naj bi zatesnili kiper cilinder, je
prikolico privlekel po zadnji osi. Ceprav je Vinko
Hrustnik starejsi ves ¢as vozil za njim in za njim
Hinko Hrustnik, najmlaj§i Hrustnik. Hinku se
je vse skupaj zdelo smes§no, zato bratu ni signa-
liziral, ker je vedno stras§no uzival v unicevanju
strojev, Ze od malega. Vso kalvarijo Hrustnikove
tandem prikolice je posnel za Facebook /ive feed.
Vinko starejsi pa ni hotel signalizirati sinu zara-
di nacel: ¢e Hrustnik rece, da bo nekaj naredil, to
tudi naredi. Hrustnik besede nemogoce ne pozna.
Kdor se vda, ni Hrustnik. Ce Hrustnik rece, da bo
prisel, pride, tudi ¢e po vseh stirih, razbit in ranjen,
Hrustnik vedno izpelje, kar si zastavi in obljubi.
O tovornjakih, namenjenih v Reciklirni obrat,
sploh ne gre izgubljati besed. Nemci, Avstrijci,
Cehi, Poljaki, Ukrajinci, ni vazno, kdor pride
prvic, vsak prereze vsaj eno gumo. Pogosto, tako
na Stirinajst dni, se kateri od zelencev popolno-
ma zagozdi in promet poteka po obvozni cesti
skozi Lesnikov geto na drugi strani Cistunjicice.
Kolona potuje ez most prvega krajevnega parti-
zana Edvarda Steni¢nika - Poka. Tam je potem
Cisti kaos, ker vsi iz Hudega kota: Hrustniki,
Plesivci, Kacéniki, Kardanski ... tudi moj pri-
jatelj Gromnikov Matejcek, v glavnem vsi iz
Hudega kota, kar na cesti puscajo traktorje pri
Pijanem Antonu. Cisti kaos. Ker tisti iz Hudega
kota svojih traktorjev pa¢ ne umikajo ali, kot
pravi Hrustnik starejsi,: ko Hrustnik parkira, ga
boh ne prestavi. Pri Pijanemu Antonu je njihova
avtonomna cona, no-go za milico od pamtive-
ka, tako pravijo. Prvi odcep v slavnem kroziscu
desno na glavno promenado in samo Se narav-
nost do direktorja SeliSarja. Verige ropotajo kot
parklji. Ce s traktorjem nezno zapelje§ v koles-
nice tovornjakov, sploh ne rabi§ volana. Vsaj to.
Cesta se obnasSa kot tiri. Prenatovorjeni tovor-
njaki so izdolbli glavno cesto skozi kraj vse do
Reciklirnega obrata. Prenatovorjeni vse tezkoko-
vinske svinjarije iz vse Evrope so si lepo izdolb-
li pot do svojega koncnega cilja. V tem kraju je
vse ob glavni cesti, odkar pomnim, se ni dosti
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spremenilo, nekaj gostiln je zamenjalo lastni-
ke, nekaj trgovin je zamenjalo imena, hotel je
dom za starejSe krajane, banka je postala nova
banka, PTT je postala nova poSta, Sola Lenka
Kuréiéa - Prekle je zdaj OS Mosnjica, Ljudski
dom je kulturni dom, delavski hram je zapu§cen
in rudarsko-industrijska $ola je lovski dom. Od
krozisca do pokopalisca, kjer se strnjeno nasel-
je zakljuci, si sledijo na levi: ograjen (visoko
ograjen z bodeco zico na vrhu in z zvoc¢niki in
glasbo) dom za starejSe obCane, upokojenski bife
Ta mehki, pekarna in kebab, krajevni urad, gos-
tilna, poSta, vrtnarija, avstrijska trgovina, gostil-
na, vrtec, Sola, gostilna, nizozemska trgovina,
moski frizer Toni Greber, gostilna, pokopalisSce.
Na desni si sledijo: Domaca mesnica Franca
Soliter§ka z direktnim izpustom v Kaputnikov
potok, nems$ka trgovina, gostilna, nova banka,
Zenski frizer Biserka Trajni€, gostilna, hrvaska
trgovina, kulturni dom, kulturna gostilna, lov-
ski dom, lovska gostilna, cerkev svetega Roka,
zavetnika pred kugo, gostilna (krsti, obhajila,
birme in sedmine all-inclusive) Roka BoZja, fit-
nes, zdravstvena postaja z lekarno, papirnica in
gostilna Maricka (moja in Matejckova najljubsSa
ob glavni cesti) nasproti pokopaliS¢a na levi.
Gnece ni, ker je prezgodaj in premrzlo, Zive duse
ni danes, tri tovornjake sem srecal od kroZi§ca
do Maricke, kjer je edino poslopje ob glavni
promenadi z lu¢jo na to zimsko jutro. Maricka
odpre, ko Maricka vstane, in Maricka zapre, ko
gre Maricka le¢. Preprosto. Pri Maricki si dob-
rodosSel, ¢e je Maricka dobre volje, drugace niti
ne odpre ali pa ti zabrusi spizdi. Skuha tursko,
nic¢ latemakinato ali kapucino, lahko ti blunkne v
skodelico malo mleka svojih koz srnaste pasme,
kar je stvar okusa, Se zame, ki sem vajen oku-
sov. Pir je prave temperature glede na letni Cas.
Zakuha ti Snops, kar je prava redkost in prav
tako stvar okusa. Kisla zupa je na voljo od jutra
do vecera. Kafe zabeli pred deseto, Ce te pozna
in to ne da ji reces, ker Maricka vedno ve, kako
se stvarem streze. Pri Maricki, v spomenisko
zaSciteni leseni rudarski baraki, je vedno guzva.
Ce se standardni naberejo na kup, kakih dvanaj-
st kalibrov plus Maricka, Fredi in njuna Marjana
in Frenk, je kot v konzervi in do Sanka se steg-
nes od povsod, samo evakuacijska pot do piso-
arja je vedno prosta. Marickin Fredi je Skoljko
takoj po vojni odmontiral in zaplombiral cevi,
ker je bila vedno pizdarija, tako Fredi. Pisoar je
malo nadstandard z avtomatskim hitrim splako-
vanjem, diSeCo Zogico, ki jo nabijas v gol s cur-
kom in vec¢jimi rezami, €e pride do tekoce krize.
Normalni serjejo doma, pravi Fredi. Pred Maricko
sem Ze videl jezne Zenske, v gostilni sta Maricka
in Marjana edini Zenski. Cudno, da Matejcka Se
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ni, najbrz je Se v Stali ali pluZzi kje z ursusom. Ko
Matejcek zjutraj nakrmi, se usede v svojo kamuf-
lazno pando ali poleti na vinkovi¢a in hitro na
jutranjo kavo k Maricki, svoji drugi Materi. Vsak
dan po pouku od cetrtega razreda naprej sva pri
Maricki igrala pikado, pila sok, zmeSan z vodo,
in jedla Maric¢kino gratis kislo Zupo. Bila sva
med redkimi, ki niso imeli Solskega kosila, saj
je bilo za starSe prevelik zalogaj, in Marickina
Zupa nama je dala mo¢, da sva se vzpela vsak na
svoj domaci hrib, Matejcek v Hudi kot in jaz na
Soncni breg. Res cudno, da Matejcka ni. Sobota
je mala nedelja za kmecke ljudi. Res ¢udno. Pa
dobro, ko se bom vracal, bo ziher na kafeju in
recema kako.

Prekleta drva, cel tank bo Sel za teh deset
kilometrov. Zakaj sem moral obljubiti. Zofija
vedno rece kaj oblubljas, kaj vedno reces ja, ja, ja.
Reci ne, Emil. Zofija je najpametnejSi ¢lovek na
svetu in moral bi jo veckrat poslusati. PeS bi bil
prej pri SeliSarju kot s temi drugoklasnimi pole-
ni na stari kripi, s traktorjem, ki je starejSi od
mene. Zdaj je Se kaditi zacel. Zadnje ¢ase opa-
zaganja navzdol po klancu, ko spodaj dodam
plin, je vedno vse v dimu. Zdaj grem rahlo navz-
gor in iz izpuha se ze vse od Strehnininega kro-
7is6a vali gost moder dim. Se zdaj je vidno, kje
sem pohodil gas, modra gosta ¢rta skozi ves kraj
v neprepiS$ni dolini na mrzlo zimsko jutro.
SeliSar Zivi zunja kraja, nekako na sredini med
krajem in zloglasnim Reciklirnim obratom, na
nekdanji poplavni ravnici, ki so jo za namene
odlaganja vsega odveénega materiala iz rudnika
in pozneje fabrike izsuSili po drugi vojni. Do
osamosvojitve tukaj ni raslo ni¢ drugega kot
Scavje, japonski dresnik in ambrozija, ni¢ druge-
ga, nobenih dreves in nobenih Zivali, vsak
poskus revitalizacije ali rekultivacije je spodletel.
Vse je odmrlo in poginilo. Zemljina na
Polutnikovi ravnini je bila zastrupljena do obis-
ti. Pred petnajstimi leti je drzavna okolijska
komisija sprejela sklep, da je treba vso zemljo na
Polutnikovem ocistiti tezkih kovin in drugih
strupov. 1z Evropskega sklada za okolje so pocr-
pali enormne zneske za dokon¢no resitev krajev-
ne problematike. V sosednjem Povodju so zgra-
dili Preciscevalnico zemlje. Novum in unikum
pilotski projekt z revolucionarno metodo CiSCenja
onesnazene zemlje, ki je bila plod domacih stro-
kovnjakov, je Polutnikovi ravnici spet podaril
novo zivljenje. No, tako je vsaj pisalo v
¢istunjskem Razlagacu. O PreciS€evalnici zemlje
krozijo tudi druge govorice. Trije zaposleni, ki
jih nih¢e ne pozna. Nobene povezave na elek-
tricno omrezje. Z vseh strani pokrita hala z vrati
na sprednji in zadnji strani. Edini stroj, ki ga



uporabljajo, je nakladalec. Res ¢cudno. Upokojeni
natakar Fredo Ledvicic, ki je svoj penzion priga-
ral na velikovSkem klancu, v rdecem becirku,
kamor so pogosto zahajale pomembne krajevne
Zivali, je tam sliSal drugaéne zgodbe o
Precis€evalnici zemlje. Ledvicicu stalno kaj rih-
ekstremno zgovoren. Cudno je, da se izvoz zeml-
je iz Polutnikove ravnice sklada z gradnjo avto-
ceste cez Polovsko polje. Tam so samo zemljo
menjali, zemljo so menjali, Polutnikovo pod avstrij-
sko avtocesto in avstrijsko nazaj na Polutnikove
njive. Kako so si meli roke, Emil, pol pol se je deli-
jo, kot pocnejo posteni ljudje. Pol za polovski
heimatdienst, pol za cistunjske domoljube. Jaz sem
se vedno delal pijanega in neumnega. Kaj bo ta, so
rekli. Ledvicicu od obiskov Pohorskega dvora nihce
ne verjame, a ne, Ledvici¢, so rekli. Fredo, Fredo,
kdo bo tebi verjel, so rekli. Tovornjak iz Mosnjice je
pripeljal, tovornjak iz malikovskega je pripeljal,
vrata so se zaprla, brum, brum, JCB-nakladac za
par minut in sta Sla kamiona vsak skozi svoja
vrata. Emil, ti mi verjames, a ne? Alkoholik sem, to
Je res. Pes psa spozna, a ne, Emil? Tudi ti ga lukas,
poba. To Se ne pomeni, da sva laznivca. A ne
Kriznik? Ja, res kaj spijeva skupaj. Koliko lazeva,
veva vsak pri sebi. Jaz Ledvi¢icu verjamem vsaj
kar se tice Preciscevalnice, koliko on verjame
meni, lahko samo ugibam. Fredo je lisjak in rad
vrta, ker je v€asih delal za obves§Cevalno. Vsi v
kraju se ga izogibajo, jaz rad posluSam njegove
zgodbe. Ce je samo polovica tega, kar trdi
Ledvici¢, res, so krajevne pripetije, ¢e ne kaj
drugega, primerne za serijo postmodernisti¢nih
romanov. Kako brez elektricne povezave in brez
povezave na vodovod precistiti zemljo iz dvanaj-
stih hektarjev, tega res ne vem, pise suha frakcij-
ska separacija v broguri. Cudez lokalnih strokov-
nih kadrov je sanacijo izpeljal v dveh mesecih. V
dveh mesecih! Vsi Cistunjski vrtickarji so hoteli,
da se precisti Se njihova zemlja, a ker so finan¢na
sredstva posla in je bilo treba Preciscevalnico
zemlje zaradi prevelike koncentracije tezkih
kovin razmontirati, so mosnjiske in ¢rnovirske
bajtarske njivice in grede ostale, kakrSne so Ze
pol stoletja - zasvinjane. Polutnikovo ravnico so
preimenovali v Novo naselje, razdeljeno na dva-
najst parcel za dvanajst zasluznih druZzin, ki so v
kraj prinesle napredek in blagostanje. NajlepSo
je kupil Rajko Selisar, takrat Se direktor in naj-
veCji delniar denacionaliziranega Reciklirnega
obrata s héerinskimi podjetji. SeliSarjeva parce-
la je edina rahlo privzdignjena, Cisto v kotu zgo-
raj na sonc¢ni strani se jo vidi vse od Slinarjeve
Sikane, kjer se Novo naselje zacne. SeliSarjeva
hiSa kraljuje, velika kot druge direktorske vile,
Skatlasta, bunkrasta, neokusna za moje pojme,

edina z unikatno fasado. Fasada je bila prvotno,
za razliko od ostalih s sivkastimi odtenki, Zivo
turkizne barve. Spominja me na kemicno zmes, ki
sem jo z veseljem nadziral trideset let v nasem cas-
titliivem Obratu, na naso brozgo, ki je dala kruh
tem turobnim krajem. Vremenski vplivi in indus-
trijski prah jo zdaj kazeta v povsem drugacni
luc¢i. Zimsko jutro §e posebno poudari njeno
edinstvenost. Se najbolj spominja na teledjo
drisko. Kroni¢no telecjo drisko. Drisko zelo zelo
bolnega telicka. Neopisljiva barva, res. Ze od
dale¢ se vidi dva in pol metra visoka siva beton-
ska ograja z v kupole ukrivljenimi pozlacenimi
rudniS$kimi tirnicami na vrhu. Ob dovozu je na
skali ponesrecen poskus betonske gamsje skulp-
ture izpod rok kiparja Strehnine. Celotna direk-
torjeva rezidenca pooseblja arhitektovo brezcut-
nost in hladno SeliSarjevo duso. Prav posebna
hiSka je med posebnimi direktorskimi, v kraju,
zaradi katerih geografske danosti spominjajo na
lonec, z regulirano reko v sredini in zdelano
cesto zraven. Ze vidim Selisnika, kako stopica
pred novimi kovanimi vrati z nekak§no kemijsko
ornamentiko. Izgleda kot modeli atomov, prvi¢
vidim. Zgleda nervozen, meni vedno zgleda ner-
vozen. Ziher sem bil, da ga bom vrgel iz postelje,
zagotovo ga je klical Steni¢nik - njegov zvesti
pribo¢nik z Avstrijske ceste. Steni¢nik nikoli ne
spi. Zdelo se mi je, da sem videl zaveso, ko sem
se peljal mimo njegovega skropucala od bavar-
ske hiSe. Staremu moram malo zatrobiti, da ga
podkurim. Piiii ... Piiii. Haha, Ze krili nekaj s
suhljatimi rokami in maha, naj neham, prst pred
usta tiS¢i, kot da imam elektriénega zetorja.
Zgleda kot breza v zimskem neurju, ¢isto gumi-
jasto in mlahavo. Neke fabriSke manevre mi
kaze, kam naj potisnem prikolico in kako. Nisem
ravno prvi¢ sredi zime pri njem (Ne, to ni
prvi¢!). Z glavne ceste vzvratno okoli ovinka
mimo gamsa od ostrih Savfelnikovih robnikih v
klanec in skozi preozka vrata za traktor. Cisto
enostavno, zelo na knap, na centle. Res je ozko,
korigiram malo, pritiskam na gas, sklopko zaZzi-
gam in §kropotaje menjam z nesinhroniziranim
¢eSkim menjalnikom, glasno je. Posebno nervo-
zen zgleda. Z novimi vrati je tudi varceval in so
o7ja kot tastara, je kar Savfelnik §e malo beton-
sko ograjo podaljSal, da nekako zgleda. Hitro
not, hitro not. Emil, hitro. Hitro skozi ozko rit,
nekaj Cisto obicajnega. Smejim se raje, drugace
bo Cisto popizdil. (Ne bi bilo prvi¢.) Spredaj
kolo Ze riblje po betonu, ¢rn flek bo. Bo pac
radiral. Ze drsna vrata zapira. Senzor ne pusti,
saj je pol havbe Se zunaj. Saj si bo zlomil kaza-
lec, tako udriha po daljincu. Daj Se malo, se
malo, se malo, Se cisto malo ... sklopka mi smrdi,
pizda, predolgo stojim na njej, Se malo in STOP,
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STOP STOP! UGASNI, UGASNI. V gredi si. Hertin
rododendron, rododendron je pod gumo. Pizda
Kriznikova, VZGI, VZGI! Vigem, stari je pa vrata
ze zaprl, jebemti. Malo naprej, Se, Seee ... stop in
ugasni. Ugasni takoj in ne trobi mi vec, celo naselje
bos zbudil. Dobro jutro, gospod Selisar! Ja ja,
Kriznik, malo tise. Rododendron si unicil. Nisem
ga videl. Lani ga ni bilo. Za najino obletnico poro-
ke je bil, za mojo Herto, bog, zdaj bo spet Zivcni
zlom. Prekleti hribovci vse pomendrate, samo da
stopite v mestno okolje. Prekleti brezobzirnezi. To
bova odstela, Emil. Saj je samo grm, mu recem.
Ga vam malo pristrizem pa bo poleti kot nov.
Kar pristrigel bi ti. Ooo, ti pamet kmecka. Najbrz s
kaksno motor Zago umazano, a ne? To je bil, to je,
poseben eksponat Kriznik, to ni poceni. S Kitajske

Je, iz Secuana, direkt, cel mesec so ga vozili, da o

njegovi sentimentalni vrednosti sploh ne govorim.
To je bila dragocena rastlina, Kriznik, in ti si jo
brezsramno unicil, potamanil! Bova kasneje o tem.

Nekako moram deeskalirati celotno zadevo,
drugace bo katastrofa. Moram speljati vodo na
svoj mlin, Cisto je popizdil. Mislim popolnoma.
Res ne vem, ali igra, ali je bil ta grm, ki ga nisem
mogel videti, ker kamere pa¢ nimam na pri-
kolici nad gumo, res tako dragocen, kot vpije.
Mogoce samo ceno zbija. MogocCe hoce drva
zastonj. Mogoce spet kaj s Hertinimi bolez-
nimi, zakonske tezave in podobne vsakdanje
banalnosti. Mogoce je na jagi zgreSil gamsa. Kaj
vem. SeliSar je podlasica, samo to mi je jasno.
Vedno je na prezi in vedno §pekulira. Zgodnji
ste, gospod SeliSnik. Vedno tako zgodaj pokon-
ci? Seveda, seveda Emil. To imam od Obrata, dis-
ciplina je na prvem mestu. Ni¢ mi nisi javil, kdaj
pripeljes, saj sva bila zmenjena, da prej poklices.
Jaz sem zaposlen clovek, meni ne mores kar na
vrat na nos pripeljati drv. Moj ¢asovni plan je zase-
den za mesece naprej. Zelo kmecko od tebe. Nic¢
ne predvidevate, vi ljudje, si pac¢ Ze po krvi primiti-
vec, saj ne mores kaj za to. Prikimam, ker moram
sodelovati, drugace bo Se vecji hudic¢. Je mrzlo,
gospod Selisnik? Ni hudo. Vidim, da se iz dimni-
ka ravno ne kadi in da je mozakar nagrmaden z
oblacili. Obute ima Pavel Jazbece delux edition
iz debelega mehkega ¢rnega usnja z zlatimi §ivi
in kosmate volnene nogavice, debeli planinski
Strik stil pletenja. Sem bil Ze na jagi, na prezi
pod skalco sem malo oprezal, opazoval, tako rekoc
meditiral - pokaze pod Skalnikov previs. A ni
zdaj samo lisica odprta? Ja, lisice so povsod, Emil.
Teren moras imeti vedno nacitan, tega ti ne ves,
ker si Se smrkav in nimas pojma o jagi. Zalezovati

je treba, se preden se lovna sezona zacne. Plen je

treba, sploh kapitalne primerke, dolgo iskati. Jaz
samo kapitalce streljam, samo take za moj koridor
velicastnih. Si ga Ze videl? Odkimam. Mogoce ti
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ga enkrat pokaZem. Ves, nisem jaz zastonj zasluz-
ni staresina Lovske druzine Cistunjscica, pri meni

Je jagodni izbor Zivalskega kraljestva na meniju,

Ce ves, kaj mislim, fant. Prikimam. Drugace res
ne vem toc¢no, kaj misli, nekaj menca, in vidi
se, da je premraZen. Jasno je, da laze. Vem, da
laZe. Vse ima prehojeno okoli hiSe, stari menca
po parceli Ze vsaj pol ure. Vse, odkar sem peljal
mimo Steni¢nikove hiSe, SeliSar jezno pohajku-
je po parceli, jezen na cel svet, ker mu nisem
javil, kdaj to¢no pripeljem, in ker ga je Steni¢nik
vrgel iz postelje. Kam bova zvrnila, ga vprasam.
Kam bova zvrnila, ja, kaksno vprasanje je to? Ni¢
ne bova zvrnila, dragi fant, tu si v mestu v soboto
zjutraj in ti bi Se kar naprej ropotal, zbudil celo
sosesko, ce je Se nisi. Kaj je z vami podezZelani? Saj
ni vse vase, ne mores kar rovariti, posteni ljudje
imajo svoj zasluzen vikend. Tukaj smo pomembni
liudje doma, Kriznik, ne bova kar kipala. Ozri se
malo, no, saj vidis, da ni prostora. Lepo manual-
no bova znosila tia do drvarnice pri letnem vrtu
in to bova storila karseda tiho, saj Hertica se spi,
razumes, fant? Prikimam. SeliSar podgana in nje-
gov neprecenljivi rododendron, si mislim, vse je
zasadil z nekim grmovjem, saj res ne morem zvr-
niti, kako je preracunljiv, si mislim. Zdaj bo obr-
nil vsako poleno, to bo trajalo vse jutro in dopol-
dan. Gospod Selisar, brez zamere, jaz nimam
Casa za zlaganje. Tja zvrniva na tisto suho slivo.
Vam jo Se porezem zastonj, imam motorko s
sabo. Bo hitro. Emil, Emil. To je kjotska pritlika-
va ¢eSnja in ni suha, ampak v dvoletnem mirovan-

Jju, taka vrsta je, Emil, eksot, posebnost, relikvija

v botanicnem svetu. Tri kjotske pritlikave cesnje
so v nasi dezeli in dve poseduje sam Ivan Glawsa,
nas Glawsa, dragi fant. To drevo je ponos mojega
vrta. Prikimam v zadregi. Kako klobasa, saj ni
resen. Zakaj sem peljal ta neumna drva, zamen-
jal bi telefon. V bozjo mater. LaZe, spet laZe, si
mislim. Predstavljam si, kako mu rezem njegov
ponos na $nite, za rogove njegovih kapitalnih
gamsov. Res sem ga razkacCil s tem zgodnjim
prihodom. Predvideval sem, da bo rekel zvrni in
brisi. Ni rekel zvrni in ni rekel brisi, ko bi vsaj
rekel brisi, tako sikajoCe skozi zobe, kot zna
samo on. Prekleta naivnost. Zdaj me ima na tej
svoji domovinski zaplati, zdaj se bo znesel nad
mano. Res, kakSne napake delam v Zivljenju,
lahko bi se grel ob lepi Zofiji, zdaj pa ... Dobro,
potem dogovorjeno, kar zacniva. Emil, bos kar gle-
dal mojo cesnjo, moj zaklad!? Dajmo, Emil hitro,
hitro. Samo tiho. Zadrzi se malo, vem, da rad govo-
ris, vsaj tokrat se obnasaj kot civiliziran clovek in
ne kot planinski primat. Hitro koncava, potem te
povabim v svojo klet, da poracunava, ¢e bo potreba
kaj veliko racunati po tej tvoji eskapadi. Hitro in
tiho, Emil.



Karla Zajc Berzelak

Gusti Stridsberg: MALAT PA GLAS

Malat pa glas' je CcCetrti roman Gusti
Stridsberg. Ce bi upostevala kronologijo
izhajanja njenih del, bi se tokrat morala posvetiti
tretjemu romanu Mojih pet Zivljenj, ki je edini
preveden v slovens¢ino. Ker pa je ta magistrale
njenega pisanja, saj se dogodki, osebe, prostori,
motivi ... iz tega romana prelivajo v vecino
njenih del ali ¢rpajo iz njih, ga pusSam za
zadnje poglavje o literaturi in Zivljenju gospe s
Hartenstajna.

Roman Madlat pa glas je izSel leta 1964
v Stockholmu pri zalozbi Raben & Sjogren;
leta 1965 je bil preveden v danséino, in sicer
Malet pd glas. ITma podnaslov Iz avstrijske
druzinske kronike, uvaja ga moto Preziveli so,
ne da bi zanikali sami sebe. Obsega 221 strani.
Stridsbergova je dodala tudi shemo drevesa
druzine Tellberg, katere c¢lani so osrednje
osebe romana. Kot da nas zeli prepricati o
resni¢nosti dogajanja, je v uvodu v osrednjo
pripoved navedla svoj pogovor z romaneskno
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Faksimile naslovnice

1 Roman ni preveden v slovenséino. Dobesedni naslov
prevoda bi bil: Naslikano na steklo.

osebo, baronico Franzi Tellberg,” s ¢imer je kot
pripovedovalka tudi sama vstopila v roman.

1. septembra 1960 sem prejela pismo
ostarele baronice Franzi Tellberg. Njo

in nekatere ¢lane druzine sem nekajkrat
srec¢ala na Dunaju. Tokrat pa sem jo
obiskala v podezelski hisi na Koroskem,
kjer je zivela s svojo ovdovelo héerko.
»QOdpri tisto veliko skrinjo,« je rekla Franzi,
»v njej je druzinski arhiv. Vzemi listine

— dnevnike, pisma in vse druge zapise —
preberi jih in napisi knjigo o Tellbergih.
Gradivo sem zbirala vse od svojega
dvanajstega leta.«

»Si se vedno skrivala za zaveso?« sem jo
vprasala.

»Poznala sem jih in jih imela rada« je
odgovorila belolasa Franzi. »Glavni igralci
so ze umrli. Toda v druzinski kroniki, ki jo
lahko sestavi$ iz vsega, bodo ziveli vsaj Se
nekaj let vec.«

»Kako lahko ves, kaj vse so nosili v sebi?«
realizem.«

Nazadnje mi je pokazala druzinski portret.
Dolgo sem zrla v lepo podobo Gianette.
Franzi je tiho spregovorila:

»Ali ves, da nas, Avstrijce, pogosto
dojemajo kot radozive in zabavne, tudi kot
oportuniste. Toda Tellbergi in mnogi drugi
so tvegali svoje zivljenje, ¢e je bilo treba
storiti, kar je bilo prav.«

Pokimala je in zaSepetala: »Brez velikih
potez ... brez patosa ... potihoma ...«

Gusti F. Stridsberg?

Tako kot v dosedanjih romanih Gusti
Stridsberg tudi v tem posega po avtobiografskih
elementih; pomembno mesto med njimi imajo
nasi kraji.* V svojem prvem romanu Zwischen
den Zeiten (1931) slika vzdusje v zivljenju
avstrijskega podezelskega plemstva na juznem
Stajerskem po prvi svetovni vojni (prepoznamo
lahko Mislinjsko dolino). V drugem Skuggspel i

2 Imena literarnih oseb (razen zgodovinskih) so zapisana v
izvirni razliici, saj roman ni preveden.

3 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 9-10.

4 Gusti Stridsberg je na posesti Hartenstajn v blizini Slovenj
Gradca zivela od leta 1918 do leta 1930/1931.
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Jugoslavien (1946) sooca posestnisko Zivljenje
z zivljenjem preganjanega revolucionarja
med obema vojnama in streznjenje po 2.
svetovni vojni (tudi tu je dogajanje postavljeno
pretezno v Mislinjsko dolino). V tretjem,
avtobiografskem Mojih pet zivijenj (1961) nas
prvoosebna pripovedovalka vodi po Stirih
pomembnih postajah osrednje osebe Franzi.
Vse od razkosnega otrostva in odrasc¢anja na
Dunaju, prek Zivljenja Zene, matere, posestnice
in pisateljice na HartenStajnu v Mislinjski
dolini, do porocevalke iz Stalinove Moskve in
revolucionarne Spanije v tridesetih letih zori v
¢loveka, ki se nazadnje ustali na Svedskem, v
»dezeli nacelnega humanizma«.’ V cetrtem,
Malat pa glas (1964), prevladujeta dva dogajalna
prostora, in sicer posest Hartenfest (opis dvorca
in kasnejSe omembe lokacije kazejo na to,
da je Stridsbergova ponovno obudila dvorec
Hartenstajn) in Dunaj.

Roman predstavlja tisto, kar smo v Zivljenju
avstrijskega privilegiranega sloja, ki mu sledimo
v vseh njenih dosedanjih romanih, pogresali.
Kaksno je bilo duhovno obzorje teh ljudi, kako
so doziveli razpad velike monarhije, kako so se
soocali znacionalsocializmom in kaj jih je cakalo
ob koncu druge svetovne vojne. Zgodovinsko
ozadje romana je torej kar dvainstirideset
let burnega dela avstrijske zgodovine: prva
svetovna vojna, razpad Avstro-Ogrske, Zivljenje
v prvi avstrijski republiki, negotova usoda
avstrijskih posestnikov, politicne razmere,
spopadi med Heimwehrom in Schutzbundom,®
avstrijska drzavljanska vojna, drzavni udar,
rast nacionalsocializma, preganjanje Judov,
druga svetova vojna in ¢as po njej. Toda vse to
dogajanje je predstavljeno le fragmentarno, je le
okvir, v katerega so ujete zgodbe posameznih
oseb.

5 Gusti Stridsberg: Mojih pet Zivijenj. Zalozba Obzorja Maribor,
Maribor 1983, str. 429. Prevedel Drago Druskovi¢. (V nadalje-
vanju Mojih pet Zivijenj.)

6 Heimwehr — oborozene skupine, ki so za¢ele nastajati ze med
razpadanjem monarhije. 15. julija 1927 so se zdruzile v domo-
bransko gibanje, ki je zajelo nemskonacionalne in katoliske mo-
narhisti¢ne privrzence. Zgledovali so se po Mussolinijevi Italiji,
ki jih je tudi finan¢no podpirala. Leta 1936 so jih razpustili.
Schutzbund (Republikanischer Schutzbund - Republikanska
zascCitna zveza) - organizacija, ustanovljena leta 1923, je
nasledila delavsko obrambo. Skrbela je za red med demonstraci-
jami in predstavljala oborozeno podporo socialne demokracije.
Prepovedali so jo 31. marca 1933, vendar je Se naprej obstajala
kot ilegalna organizacija. Med obema gibanjema je prihajalo
do nenehnih sporov in spopadov; mescanski krogi so veCinoma
podprli Heimwehr.

(Ernst Bruckmiller: Avstrijska zgodovina. Slovenska matica,
Ljubljana 2017, str. 420-424; v nadaljevanju Bruckmiiller.)

Dogajalni ¢as je zamejen z dvema datumoma:
z 18. avgustom 1913, ko so praznovali rojstni dan
cesarja Franca Jozefa,” in 2. novembrom 19553
ko so znova odprli leta 1945 uni¢eno Dunajsko
drzavno opero. Datuma zagotovo nista izbrana
nakljuéno. Oba sta neposredno povezana
s pomembnima mitoma v dolgi avstrijski
zgodovini. Cesar Franc Jozef je med svojim
vladanjem postal skoraj sinonim za Avstro-
-Ogrsko monarhijo in za marsikoga predstavljal
‘oCeta narodov’.’ Odprtje Dunajske drzavne
opere pa pomeni renesanso duha stare Avstrije,
ki se je po drugi svetovni vojni morala dokon¢no
sprijazniti s svojo preobrazbo, toda klasi¢na
glasba in z njo opera, ki sta vedno kraljevali
Dunaju, sta preziveli.

Osrednje osebe romana so ¢lani plemiske
druzine Tellberg: mati grofica von Tellberg
ter njena sinova Leopold z Zeno Gianetto in
Ferdinand z Zeno Myro z druzinama. Leopold in
Gianetta imata dva otroka: Johannesa in Annerl;
posvojila pa sta tudi nezakonsko h¢er Ferdinanda
Almo. Ferdinandu in Myri so se rodili trije
otroci: Mario, Harry in Melanie. Pomembno
vlogo odigrajo tudi njihovi najblizji prijatelji:
polkovnik von Donhauser s hé¢erko Franzi, jezuit
pater Sayn in banc¢nik Hellmeyer. V dogajanje
posegajo Se stranske osebe — posli na Dunaju in
Hartenfestu, ucitelj glasbe iz Celja Jan Kovac,
domaci ucitelj Kunibert, Johannesov soSolec
Jakob Polanco, Mariev prijatelj in pomemben
¢lan Hitlerjugenda!® Pulka ter druge.

Zivljenje druzine Tellberg je razpeto
med Dunajem, kjer imajo svojo palaco,
in podezelskim dvorcem Hartenfest, kjer
prezivljajo poletja. V lasti pa imajo tudi palaco
v Gradcu, ki pa jo oddajajo. Posest in dvorec
Hartenfest sta postavljena v dezelo, kjer so
Tiirkendorf — Turkiska Vas (Turiska vas), od
koder vozi vlak proti Celju, Urska Gora (Urslja
gora) in zvonovi v cerkvi sv. Martina (Smartno),
zato v njej z lahkoto prepoznamo Hartenstajn'!
v Mislinjski Dobravi pri Slovenj Gradcu.
Seveda pa Hartenfesta in HartenStajna ne
moremo preprosto enaciti, saj je Hartenfest del
literarnega sveta in kot tak prepuscen fiktivnemu
svetu literature.

7 Franc Jozef 1. (183-1916), avstrijski cesar, ogrski kralj.

Opera je bila dejansko odprta 5. novembra 1955.

9 Njegova 68-letna vladavina je Cetrta najdalj$a v zgodovini
Evrope. Po francoskemu kralju Ludviku XIV., kraljici Zdru-
zenega kraljestva Elizabeti 1. in liechtensteinskemu princu
Janezu II.

10 Hitlerjugend — nems$ka mladinska organizacija, ki jo je leta
1926 ustanovila nemska nacisti¢na stranka.

11 Na posesti Hartenstajn je Gusti Stridsberg (takrat $e prvi¢
porocena Jirku) zivela v letih od 1918 do 1930/1931.
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Povzetek po poglavjih
Roman je zgrajen iz dvajsetih poglavij.

1. poglavje

Dogajanje se zacne na rojstni dan cesarja
Franca Jozefa, opoldne 18. avgusta 1913 nekje
na Stajerskem. Franzi in o&e, polkovnik, se
vozita s kolesljem. Ker se priblizuje nevihta,
Franzi pa je poletno oblecena, oce predlaga, da
se ustavita pri Tellbergih na gradu Hartenfest.
dvorcem; nikjer dviznega mostu, niti jarka, kaj
Sele konicastih stolpov. Samo ¢udna, starodavna
hisa z veliko cvetoco glicinijo ob vhodu. Ko
oce konje prepusti hlevarju, ga ta nagovori z
baronom. Franzi zacudeno pogleda oceta, ki ji
hudomusno pojasni: Ce poslu nameni3 dvajset
krajcarjev napitnine, te nagovori kot barona; za
trideset pa lahko postanes kar grof.

Ko vstopita v vezo, pod obokanim stropom
zagledata veliko bakreno svetilko, ob kateri
je gnezdo lastovk. V zidnih niSah so iz lesa
izdelani svetniki. Franzi se najprej zazre v sv.
Florjana, zato ji oce pojasni, da varuje hiso pred
ognjem, in izreCe ljudsko priproSnjo: »Sveti
Florjan, obvaruj moj dom; pojdi k sosedom
in prizgi tam.« Deklica zgrozena izjavi, da to
ni kr§¢ansko, med nadaljnjim pogovorom pa
ju zmoti gospodinja Amanda, ki obvladuje
zivljenje na Hartenfestu. Franzi se predstavi
kot Augustine Franziska Donhauser, Franzi.”
Amanda ju povabi na kosilo in prosi oceta, da
druzino, ki je pri masi, pocaka v sprejemnici,
malo obiskovalko pa vzame s seboj in jo oblece
v toplo jopico, da se ogreje.

Potem Franzi zacne raziskovati dvorec;
predvsem jo zanima, kje neki so otroci, ki jih
je ofe omenjal. Notranjscina se ji zdi dovolj
razkos$na, vendar Se vedno ne tako kot njihova
udobna hisa v Mariboru.”® Za velikimi belimi
vrati s pozlato nenadoma zaslisi kri¢e¢ Zenski
glas, ki govori o posojilu, in moskega, ki jo
zeli pomiriti. Prestrasena ste¢e po stopnicah,
na katerih se skoraj zaleti v dva fanta priblizno
enake starosti, kot je sama. Izve, da je
modrookemu ime Mario Tellberg, temnooki pa
je Harry Tellberg, da imata nove obleke in da
sta barona. Harry jo prime za roko, potem pa
ste¢ejo v kuhinjo, kjer se pripravlja prazni¢no
kosilo. Franzi ob mnozici jedi najprej zagleda
ostarelo gospo na vozicku. Je babica obeh
fantov, grofica Tellberg, ki kljub sveéani obleki

12 Deklisko ime pisateljice Gusti Stridsberg je bilo Augustine
Franziska Mayer.

13V romanu se pojavlja nemsko poimenovanje Marburg; kasnejse
navedbe kazejo, da gre za Maribor.

z roko posega po pripravljeni hrani in jo pokusa.
Franzi namignejo, naj ji poljubi roko. Nenadoma
zasliSijo Straussov Cesarski valcek, potem pa se
odprejo vrata v razkosno jedilnico.

Najprej vstopita Leopold Tellberg in Zena
Gianetta; on visok, eleganten, ona sijoca, kot bi
stopila s portreta; za njima Leopoldov mlajsi brat
Ferdinand Tellberg - lepi Fredi’ in z njim njegova
zena Myra, urejena, ampak grobih potez na
obrazu. Sledita jima polkovnik von Donhauser
in jezuit pater Sayn, duhovnik in prijatelj
druzine Tellberg. Nazadnje se jim pridruzi Se
gospa Amanda. Grofica se odloci obedovati v
svoji sobi — mogoce bo tako laze metala kosti ¢ez
ramo, kar pogosto pocne, in se potem obrisala v
¢ipkasto servieto. Otroci sedijo pri drugi mizi s
svojim domacim uciteljem Kunibertom in gostjo
Franzi.

Obred zacne pater Sayn z molitvijo, sledi
Leopoldov nagovor v cast cesarju, nazadnje
zazveni himna Avstro-Ogrske.* V najbolj
slavnostnem trenutku izpod mize prileze
Stiriletna deklica in potozi Gianetti, da so nanjo
pozabili. Gianetta vzame Almo v narocje in
jo potolazi. Po kosilu se Se enkrat potopijo v
molitev patra Sayna. Franzi ga z zanimanjem
opazuje. Zacuti, da bi Se tako velik greh pri
njem bil v dobrih rokah, zato se odloc¢i, da bo z
nepomembnimi stvarmi opravila z duhovnikom
v Mariboru, zapletenejSe pa bo ob velikih
praznikih zaupala ocetu Saynu.

Baronica Myra povabi goste, da se preselijo
v modri salon, sama pa se Zeli na samem
srecati s patrom Saynom. Navrze mu, da
svakinja Gianetta preve¢ pozornosti posveca
nezakonskemu otroku njenega moza Ferdinanda
in da jo s tem dnevno ponizuje. Po njenem bi
bilo najbolje, ce Almo ¢im prej locijo od njenih
otrok in jo posljejo v internat. Ker ve, da se
moz Ferdinand s tem ne bi strinjal, od patra
Sayna pri¢akuje, da ga preprica. Duhovnik je
popolnoma na strani otroka, zato tega izziva na
sprejme. Franzi, skrita za zaveso, tiho spremlja
Ves pogovor.

V nadaljevanju nas pripoved popelie v
zgodbo o Hartenfestu. V preteklosti so ga
posedovali vi§ji drzavni uradniki ali ¢astniki, v
tej generaciji pa je edina lastnica baronica Myra.
Njen moz Ferdinand je zaposlen na vojnem
ministrstvu, svak Leopold pa na ministrstvu
za zeleznico. Druzini poletje prezivljata na
posestvu, na jesen pa se vrnejo v Gradec

14 Bog ohrani, Bog obvarji — himna Avstrijskega cesarstva in
Avstro-Ogrske. Avtor melodije je Joseph Haydn (1732-1809).
Besedilo se je z menjavami cesarjev spreminjalo, melodija pa
je ostajala enaka in je danes tudi podlaga za trenutno nemsko
himno.
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ali na Dunaj, kjer ima druzina Tellberg svoji
palaci. Razsipen posestniski nacin zivljenja na
Hartenfestu jim omogocata poceni delovna sila
in tradicionalna poslusnost poslov. Odkar se je
Ferdinand pred sedmimi leti poroc€il z Myro — v
Cisti raztresenosti, kot je rada rekla stara grofica —
posestvo prinasSa majhen, ampak stalen dohodek.
Oba sinova imata v lasti tudi manj$e premozenje
in vsak polovico dveh baroc¢nih palac.

Ceprav je lastnica Hartenfesta Myra, ga
ozivljata Gianetta in Leopold. Ko je pred tremi
leti Leopold na posest pripeljal osemnajstletno
lepotico iz bogate trzaske druzine Volpi, so
bila mnenja zelo deljena. Baronica Myra jo je s
tezavo sprejela, nezaupljivost matere grofice je
pregnalo bogastvo, svaka Ferdinanda pa nista
motili niti njena lepota niti bogastvo.

Tri dni pred cesarjevim rojstnim dnem so
se z Dunaja odpravljali na podezelje. Takrat je
Ferdinand Zeni Myri razkril dejansko stanje —
Hartenfest je prezadolzen in grozi jim bankrot.
Pogovoril se je ze z Leopoldom in Gianetto, ki sta
z denarjem druzine Volpi pripravljena poplacati
dolgove v zameno za hipoteko. Myra je temu
predlogu ostro nasprotovala, saj jo je zmotilo,
da bi delna lastnica posesti lahko postala zenska
italijanskojudovskega porekla. Ferdinand, ze
navelican, jo je vseeno poskusal prepricati:

»Te krvne vezi, draga prijateljica, ali se ne
bi moral vsak pravi Avstrijec zahvaliti za
svojo vsestransko nadarjenost, spretnost,
zivljenjsko modrost? Kelti in Romani -
svetli in temni — so ziveli v nasih dezelah.
Iliri ob Jadranskem morju, Etrus$¢ani na
Tirolskem,"® Veneti, Histri in druga ljudstva
so prihajali ter izginjali. Sam imam vse
znacilnosti, ki odlikujejo Ilira, Ferdinand
Kelta ... Huni so preplavili Madzarsko, juzni
Slovani so naselili Vzhodne Alpe in Spodnjo
Auvstrijo.'® Ljudstva so se bojevala med sabo,
sovraznikom so ugrabljala Zenske, ki so
potem rojevale njihove otroke. Nobenega
Almanacha de Gotha'” ni bilo, nobenega
vpraSanja ‘Kdo je to?” In cistost krvi? Ni
je, draga Myra, in je nikoli ni bilo. To je
pravljica, izmiSljena za tiste, ki potrebujejo
bergle za svoje ob¢utke manjvrednosti ...«'®

15 Teza, da naj bi se Etrus¢ani iz alpskega prostora selili v
osrednjo Italijo, je bila ovrzena. Glej: https:/www.nationalgeo-
graphic.si/situla-z-vac/.

16 Juzni Slovani niso naselili Spodnje Avstrije.

17 Almanach de Gotha — natancen pregled evropskih kraljevskih
in plemiskih rodbin (poseZe tudi na druge celine); vsebuje pa
tudi podatke o pomembnejsih vladnih, vojaskih in diplomatskih
sluzbah. Prvi¢ je izSel leta 1763.

18 Gusti Stridsberg: Mdlat pa glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 31.

Myra je koncno pristala s pojasnilom, da se je
tako odlocila v dobro otrok.

Pripoved se po tem vpogledu v preteklost
spet nadaljuje s slavjem na Hartenfestu.
Prihajajo obiskovalci, v sredis¢u dogajanja je
grofica Tellberg. Pogovarjajo se o marsi¢em,
tudi o ljubezni. O njej, presenetljivo, spregovori
polkovnik Donhauser: »Ko gre za ljubezen, ni¢
ne pomaga. Vse, kar je bilo kdaj izreéeno ali
zapisano o njej, je hkrati resni¢no in lazno.«
Prikima mu tudi o¢e Sayn in ga dopolni, da je
toliko vrst ljubezni, kot je ljudi. Mednje spada
tudi materinska ljubezen. Omeni zgodbo
slovenskega Studenta, ki je med protiavstrijskimi
demonstracijami, ki so potekale v Celju in
Mariboru, smrtno ranil enega od Zandarjev,
zato so ga aretirali. Tako so bile pokopane tudi
sanje matere, ki je vse zivljenje garala, da bi sinu
omogo¢ila boljse zivljenje.

Zgodba gane Gianetto, zato vpraSa patra
Sayna, ali je mati revna. Ko ta pritrdi, Gianetta
predlaga, da bi zanjo zbrali nekaj denarja. Tako
se druzba razdeli na tiste, ki so pripravljeni
prispevati, in tiste, ki v dobrodelni gesti vidijo
podpiranje ali celo podpihovanje protiavstrijskih
gibanj. V tem je neizprosna predvsem baronica
Myra: »Se posebej ostro bi morali nad slovanske
in italijanske upornike. Nehvalezna tolpa,
¢reda prasicev, ki smo jih vzgojilil« Leopold
in Ferdinand poskusata biti strpnejsa. Leopold
spregovori o tem, da se v monarhiji mnogi
ne morejo Solati v svojem jeziku, da je uradni
jezik nems¢ina, da so njihove moZznosti za
uspeh picle — razen ¢e ne pripadajo plemstvu
ali premoznejSim slojem. Ferdinand pa opozori
na odnos do njih v vojski; nadrejeni jih pogosto
nagovarjajo z zmerljivko »Ti, svinja slovenska«.
Gianetta povzame svoje prepricanje z izjavo, da
strpnost ni znamenje Sibkosti, o¢e Sayn pa doda,
da so tudi apostoli oznanjali evangelij v mnogih
jezikih.

Po burnem pogovoru se druzba razide.
Gianetta pred spanjem obis¢e Se spece otroke,
njen moz Leopold pa se ob pogledu na svojo Zeno
sprasuje, kako je sploh lahko zivel, preden jo je
spoznal.

2. poglavje

Pripoved nas preseli v pozno jesen leta 1915.
Grofica Tellberg, njena spremljevalka Mathilde
in gospodi¢na Amanda Zivijo na Hartenfestu, ki
se je med vojno spremenil v zavetiS¢e za sirote.
Pogovor med grofico in obiskovalcem baronom
Thornom razkriva, kako globoko je vojna posegla
v njihovo zivljenje; Thornov dvorec je postal celo



bolniSnica za lazje ranjene. Na Hartenfestu jim
sicer ni hudega, ¢eprav morajo del pridelanega
posiljati bliznjim bolniSnicam za ranjence.

Mladi so ostali na Dunaju. Baronica Myra
dvakrat meseéno prihaja po hrano, zato se grofica
vsaki¢ znova odloca, koliko ji bodo pokazali,
kajti Myra je pripravljena vzeti s sabo vse, kar
vidi. Na Dunaju ne zivi slabo. Svoje prostore je
odprla sre¢evanjem zensk, ki v sebi nosijo idejo o
veliki Nem¢iji in povelicujejo cesarja —ne Franca
Jozefa, temve¢ zadnjega nemskega cesarja in
pruskega kralja Wilhelma I1."

Leopold in Gianetta zivita v nadstropju
pod njo; tam imajo svoje prostore tudi otroci —
Melanie, Annerl in Johannes so $e majhni, Mario,
Harry in Alma pa ze hodijo v Solo. Gianetta
vse od zaCetka vojne dneve ali noCi prezivlja v
bolnisnici, kjer dela prostovoljno kot bolniska
sestra, Leopold pa nadzoruje vecino vojaskega
transporta. Oba je vojna vidno postarala. Ko
se zgodi zelezniska nesreca, v kateri umre vec
oseb, si Leopold ne more odpustiti; pocuti se
kot morilec, zato pristane v sanatoriju. V casu,
ko Gianetta sama prezivlja dneve, se zbliza s
svakom Ferdinandom.

Vojna je pri mnogih vzbudila dvom o
nadaljnjem  obstoju  monarhije.  Lastniki
posesti na juznem Stajerskem se znajdejo pred
vprasanjem, ali naj vse prodajo in se preselijo ali
naj pocakajo. Zavedajo se, da slovenski kapital ni
zadosti mocan, da bi lahko odkupil vso njihovo
zemljo in gradove. Ali bi kot avstrijski drzavljani
Se lahko ohranili svoje premoZenje v novi drzavi,
ki se je napovedovala na jugu? Bi se sploh lahko
navadili na njene zakone? Se najmanj tezav
pri¢akujejo pri poslih, za katere vedo, da so jim
zvesti.

Tudi o usodi Hartenfesta so mnenja razli¢na.
Mati grofica in sinova ga zelijo obdrzati, toda
Myra se z njimi ne strinja. Dogovorijo se, da bo
grofica ostala na Hartenfestu, otroci pa bodo §li
v $olo: Mario in Harry na Dunaj v Theresianum,
Johannes v jezuitski kolegij v Kalksburg, Almo
in Melanie pa cakajo najprej zasebna Sola
Sacré Coeur v Gradcu in kasneje urSulinke na
Dunaju; Annerl Caka ista pot naslednje leto.
Donhauserjevi se odloc¢ijo svojo razkosno hiso v
Mariboru zamenjati za posest v blizini Celovca.

Gianetta Se vedno pomaga na kirurski
kliniki. Ko se nekega vecera vraca domov, jo
pricaka Ferdinand, ki ji pove, da bodo Leopolda
odpustili iz sanatorija. Zaupa ji tudi, da odhaja
na fronto in da tega ni povedal nikomur, saj se

19 Wilhelm II. (1859-1941); vladal je od leta 1888 do leta 1918 in
z militaristi¢no politiko Zelel razsiriti kolonialno Nemcijo. V
30. letih prej$njega stoletja je upal, da bodo nacisti ponovno
vzpostavili monarhijo.

noce poslavljati. Skoraj brez besed se dogovorita,
da bo za njegovo nezakonsko héerko Almo Se
naprej skrbela Gianetta. Ob tem se Gianetta
zave, da obstaja ve¢ vrst ljubezni — moza ljubi,
toda veselje, ki ga cuti ob tem, ker se vraca, se
ne more kosati z bole¢ino zaradi Ferdinandovega
odhoda. Leopolda dozivlja kot zvestega,
zanesljivega cloveka, ki zZivi za svojo druzino,
zeno in ideje; Ferdinand pa ji predstavlja vse,
kar mami in zapeljuje. Ferdinand se redko oglasa
z bojis€a, nazadnje pa dobijo pismo z vsebino:
»Pogresan, verjetno mrtev ...« Glava druzine
tako postane Leopold.

V letih vojne je Dunaj Ze popolnoma
spremenil podobo. Pomanjkanje, ¢rni trg, vrste
pred pekarnami, na ulicah vojni invalidi .2
Druzina se odloc¢i, da bodo stisko poskusali
preziveti s pomocjo Hartenfesta. NajmocnejSo
oporo otrokom predstavljata Gianetta in
gospodicna Amanda; Leopold okoli§¢ino namre¢
Se vedno dozivlja na meji med svetom uradnistva
in begom v sanje. Zaveda se tudi minljivosti
stanu, ki mu pripadajo: »Ali ne razumes,
Gianetta, da smo slike na steklu? Kot figure na
starih cerkvenih oknih. Nase ozadje je krhko.«
Njegovo razmisljanje zamaje tudi Gianetto. Ali
je bila avstrijska vzgoja preslaba, presplosna za
ta razpadajoci svet? Ima Myra prav, ko svojega
dragega Maria vzgaja kot borca v boju proti
SibkejSim, ki v krvi Se vedno nosijo strah pred
‘gosposéino’? Alma, Johannes in Annerl so iz
drugacnega testa, zato jim bo tezavno razloziti,
da je ¢lovek ¢loveku najhujsi sovraznik. Kdo je
morilec med vojno? Ta, na tej strani, ali oni, na
drugi?

Otroci imajo svojo podobo o vojni in
sovrazniku. Almo zanima, kako ga prepoznas;
ali ima mogoce rogove? Myrin sin Mario pa je
odlocen: »Taksen je kot vsi drugi, le da nima
duse in ni Ciste krvi.«

Nekega dne Gianetta preseneti z novico,
da je za otroke najela glasbenega ucitelja —
dvajsetletnega Slovenca, vojnega invalida , ki bo
igral orgle v bliznji cerkvi. Myra ni navdusena nad
njegovim slovenskim poreklom, toda Gianettini
argumenti o povezanosti Avstrijcev s klasi¢no
glasbo prevladajo. Glasovi spineta in violine
tako sredi vrtov ozivljajo Mozarta, Clementija,
Czernyja ... Mali Almini prsti na violini v
Gianetti vzbujajo odmev Ferdinandovega srca,
ki se je nekje v tujini spremenilo v prah. Poletje
na Hartenfestu je zacvetelo, kot ni ze dolgo.

20 Zev zaGetku leta 1915 je primanjkovalo moke, zato so racio-
nalizirali porabo moke in zita; leta 1918 so delavci v tovarni
streliva, ki je bila takrat pomembna industrijska panoga,
dnevno dobivali samo ko§¢ek kruha, nekaj zelja in ¢rno kavo.
(Bruckmiiller, str. 396)
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3. poglavje

Velikono¢ne  praznike leta 1918 na
Hartenfestu prezivljata tudi Franzi Donhauser in
njen oce, polkovnik, ki je na srbski fonti izgubil
levoroko. Franzi je stara trinajst let. Za osemletna
Johannesa in Almo je obisk prava osvezitev, saj
se s Franzi lahko odkrito pogovarjata o tem,
kaksno vpliv ima Bog na zivljenje in kako lahko
dopusti vojno. Franzi ne pozna odgovorov, zato
zelo pogresa modrost patra Sayna.

Hartenfest obis¢ejo vplivni znanci druzine
Tellberg. Pogovarjajo se o zanje zelo aktualnem
vprasanju — kaj bo z monarhijo v prihodnosti.
Bancnik Hellmeyer je zelo daljnoviden:

»Juzna Stajerska bo pripadla novi Kraljevini
Jugoslaviji. Mogoce jo bodo preimenovali v
Slovenijo, a jo bo veliki srbski brat strahotno
izkoris¢al. Da, Slovenija in Hrvaska ne
bosta ni¢ drugega kot prikljuceni koloniji.
Verjemite mi, dragi prijatelji, ze v nekaj
letih bodo tako imenovani politiki grenko
jokali in zalovali za toplim in udobnim
mestom v srcu monarhije. ManjSine bodo
ekonomsko unicene ali pa bodo spremenjene
v gospodarske kolonije zmagovitih velesil.
Beseda svoboda, nacionalna svoboda, bo
spet cini¢no zlorabljena, da bi zavajali male
in redili velike.«?!

Vsi se zavedajo, da bo Avstrija po vojni
bistveno manjsa, zato se bojijo za usodo njene
kulture. Zelo jih skrbi tudi za Hartenfest. Myra
predlaga, da bi ga v celoti odkupila Gianetta,
ampak se Leopold s tem predlogom ne strinja.
Zdi se mu groteskno , da bi Zena avstrijskega
javnega usluzbenca investirala v posest, ki bo
zagotovo zacela pripadati novi slovanski drzavi.
Leopold v tako odlocilnih trenutkih pogresa
politiko Metternicha?? ali Talleyranda,?* dveh
drzavnikov, ki sta po njegovem mnenju razumela
Evropo.

21 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 55.

22 Knez Klemens von Metternich (1773-1859), avstrijski politik,
diplomat. Od 1821 do 1848 je bil avstrijski kancler. S policij-
skim nadzorom in cenzuro je zatiral liberalna in nacionalna
gibanja, saj je zelel notranje utrditi monarhijo.

23 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754—-1838),
francoski skof, politik in diplomat.

»Kaj neki vedo ti politicni turisti, Anglezi
in Americ¢ani, o problemih srednje Evrope,
o zgodovinski vlogi Avstrije? In tovrstni
politi¢ni turisti krojijo usodo let. Kaj vedo o
nujnosti ve¢nacionalne Avstrije? Domisljajo
si, da razen nemskih Avstrijcev nobeden
od Stirinajstih narodov v Avstriji nima kaj
povedati.«?*

4. poglavje

Med bozi¢nimi prazniki leta 1923 se vsa
druzina z otroki zbere na Dunaju. Myrini in
Ferdinadovi otroci Melanie, Harry in Mario se
pogovarjajo o stanju v Evropi. Harry pravi, da
ga to zelo zanima. Zeli namre¢ postati novinar,
kajti svet potrebuje ljudi, ki bi sporocali resnico.
V pogovor se vkljuci tudi najstarejsi Gianettin
sin Johannes z vecnim vprasanjem: »In kaj je
resnica?« Nazadnje se jim pridruzita Se Myra
in domaci uéitelj Kunibert, ki je prezivel vojno
in s svojim navdusenjem nad germanstvom
postal nepogresljiv Myrin spremljevalec. Myra
naznani, da z vlakom prihajata tudi Alma in
Annerl.

Gianetta in Johannes se z avtomobilom
odpravita na ZzelezniSko postajo. Snidenje z
dekletoma je prisr¢no; Annerl sko¢i v Gianettin
objem, Johannes pa objame Almo.

Gianetta ima rada voznje z avtomobilom.
Veckrat se sama odpravi na podezelje, kjer med
voznjo ponovno odkriva samo sebe; kot bi se
vsaki¢ znova podajala v nikogarSnjo dezelo.
Pogresa Ferdinanda. Preprianje patra Sayna o
ponovnem vstajenju duse je ne more potolaziti.
Eno samo no¢ je ljubila Ferdinandov glas, vonj
njegovih las, njegove roke, usta, njegovo vroce
telo. Tega pa ji nihée ne more vrniti.

Ponovno srecanje celotne druzine razpira
vse vecje razlike med ¢lani Tellbergove druzine.
Otroci odras¢ajo in njihove poti se vse bolj
odmikajo druga od druge. Tako se Harry kljub
razlikam v starosti, poreklu, vzgoji in vrednotah
spoprijatelji z domacim uciteljem glasbe Janom.
Se ve¢ — te razlike ju povezujejo, saj Jan &uti,
da Harry teh razlik ne priznava oziroma se, ¢e
so, postavi na stran deprivilegiranih. Skupna pa
jima je tudi ljubezen do Mahlerja in Dvoraka.
Mario prezira bratov odnos do Jana, kar Harryju
tudi odkrito pove. Sam se je v Soli navzel duha
germanstva, zato se z veseljem ozira v svojo
podobo v ogledalu in svoje ledeno modre
o¢i. Na Harryjevo vprasanje, ali je socialist,

24 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 58.



potrdi, hkrati pa kategori¢no zanika, da bi bil
marksist ali celo demokrat. Blize mu je ideja
‘vodje’. Ne moti ga tudi materina ocitna zveza z
domacim uciteljem Kunibertom, s katerim deli
marsikatero idejo; zenska navsezadnje potrebuje
moskega.

Brata se pogovarjata tudi o finan¢nem stanju
druzine. Tellbergi so, kot vecina avstrijskih
pristasev monarhije, svoj kapital nalagali v
vojna posojila, zato je premozenje skopnelo.
Prihodki s Hartenfesta komaj zadoscajo za
place poslov, davke in stroske druzine, ki tam
prezivlja pocitnice. Pala¢a na Dunaju vse bolj
spominja na mrtev kapital, ki naj bi poskrbel
za Solanje otrok. Na razpolago so samo dohodki
javnega usluzbenca Leopolda, Myrina vdovska
pokojnina in seveda bogato premozenje
Gianettine druzine, ki je preudarno investirala
v Italiji in Jugoslaviji. Dvakrat letno si tako
pomagajo z visokimi obrestmi, ki jih prejema
Gianetta, in vsaj za silo vzdrzujejo slog zivljenja,
ki jim je blizu. Otroci se Solajo v internatskih
Solah, v njihovem salonu pa Se vedno enkrat na
teden odmeva klasi¢na glasba.

Mlade vse bolj vznemirja tudi ljubezen. Na
boziénem sprehodu po Dunaju Alma zacuti,
da ji je Johannes ve¢ kot bratranec, ampak je
zmedena, saj se boji, da se njegova pot mogoce
oddaljuje od posvetnega sveta.

5. poglavje

Na bozi¢ni vecer Harry in Jan zapustita
druzino in Dunaj. Med zimo se na poti v Celje
za dve uri ustavita Se na Hartenfestu.

»Cesta proti Hartenfestu je bila tako
zasnezena, da so le drevesa na obeh stranch
kazala pravo smer. Oster zrak je vonjal po
ledeno mrzli penini in tiSina tega belega
svetlega jutra je bila me$¢anoma skoraj sli$na.
Beloglavi jastrebi so neusmiljeno krozili nad
gozdom in iskali plen. Bilo je 25. decembra
zjutraj in nenadoma so cerkveni zvonovi sv.
Martina zaceli prijazno pozdravljati veliko
bozi¢no maso.«*®

Neprespana, prezebla in lacna gazita do
dvorca in upata, da bosta nasla kaj uzitnega
— temnopolti in rdecelicni Harry ob vitkem
Janu spominja na krepkega mladega velikana
s skrivnostnimi Ferdinandovimi o¢mi. Doma
ni nikomur povedal, kam se odpravlja in zakaj.

25 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 74.

Vedel pa je, da se bo vrnil v Avstrijo, ko bo
spoznal, kako Zzivijo ljudje, za katere mraz in
lakota nista izzivalna pustolovsCina, temvec
zivljenje samo. In o tem bo pisal. Samo s Franzi
se je dogovoril, da ji bo enkrat mesecno v
Celovec posiljal pisma na naslov ‘postno lezece’.
Medtem ko sam brska po shrambi, zaslisi Janovo
igranje na spinet. V spomin se mu prikrade
podoba osemletne Franzi, ki je prisla na obisk
davnega leta 1913. Usodno srecanje.

Cez dve uri sta spet na vlaku proti Celju;
dan nameravata preziveti pri Janovi materi.
Mimo hitijo postaje s spremenjenimi imeni:
Tiirkendorf — Turkiska vas, Wollan — Velenje in
Schonstein — Sostan;j. Celje ju sprejme z majhno
zanemarjeno zeleznisko postajo, s pocitnisko
praznino in tezkimi sneznimi oblaki nad reko.
Napotita se do sive soseske s sivimi hiSami in
sivim dvoris¢em. Ko pozvonita, jima odpre
debelusna gospa s predpasnikom, Janova mati.
Vonj po popeceni ¢ebuli ne zmoti prisrénega
sreCanja matere in sina. Harry ob oknu uzre
klavir z doprsnim Beethovnovim kipom. Zave se,
da to ni zivljenje proletarcev, temve¢ da je prvic
stopil v svet malomescanstva. Dan prezivlja na
sprehodu ob reki. V mislih premleva vzroke,
zakaj se je odlocil oditi — sanje, prezir in ideali
so ga pripeljali dale¢ v to nikogarSnje ozemlje.
Ni ve¢ mogel prenasati mamine nesramnosti,
Marijevega zloCinskega nagona in Kunibertove
samopasnosti. Pobegnil je, podobno kot je
pred vnaprej obsojenim zakonskim Zzivljenjem
pobegnil njegov oce Ferdinand. Jan, ki pripada
revolucionarnemu gibanju, mu je odprl pot v
neznano.

Naslednja Harryjeva postaji sta Kraljevica
in pozneje Hrelin. Ta revna ribiska vasica je
srediS¢e odpora proti rezimu nove kraljevine, ki
je nastala na jugu biv§e monarhije. Prva lekcija
na poti seznanjanja s socialisticnim gibanjem
je revscina. Moski z upadlimi zagorelimi
obrazi, s shujsanimi telesi v zakrpanih hlacah in
raztrganih srajcah; v ¢rno oblecene lepe Zenske,
v katerih o¢eh se pozna, da vedo, kaj je stradanje.
Tu ne strezejo paprikaSev kot pri Janovi materi;
na mizah so ob obedih suhe ribe in koruzni
kruh, ob praznikih mogoce tudi kislo vino.

6. poglavje

V primerjavi s Harryjevim spoznavanjem
sveta se Gianettin sin Johannes sooca z dilemo
smrti. Kljub Solanju pri jezuitih ne najde
odgovorov na mnoga vprasanja. Ali je smrt
poraz cloveka? Kako se lahko tako domisljen
stroj, kot je telo, z vsem znanjem in izkusnjami
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nenadoma razgradi v — kaj? Je res vera edini
izhod iz brezna razkroja in izni¢enja? Johannes
se Sele zdaj zave, kako globoko ga je pretresla
smrt Ferdinanda, ki je kipel od zivljenja.
Vznemirja pa ga tudi odnos z Almo, za katero
ve, da bi rada Zivljenje prezivela z njim.

Tudi trinajstletna Franzi ubira svojo pot —
pisala bo kroniko druzine Tellberg. Znajde se
pred vrsto vprasanj, predvsem pa — kako pisati.
poslusa srce ali poskusa biti objektivna, kar
pomeni enakomerno porazdeliti krivico na vse?
Zivljenje ji polnijo tudi Harryjeva pisma. Pise ji o
tem, da kon¢no dela za lastno prezivetje. O tem,
kako streljajo izkoris¢ane delavce, ki poskusajo
ustanoviti sindikat. O cenzuri, ki ne prizanasa
niti pismom, zato jih je treba pretihotapiti ¢ez
mejo. Upam, da bo ¢im prej v dezeli dale¢ na
severu, tam, kjer bo socializem spremenil
zivljenje ljudi na bolje. Tam jo bo ¢akal. Pisma
kasneje prihajajo z razlicnih koncev in z
vedno drugacnimi poStnimi znamkami, toda
konkretnega vabila ni, niti med vrsticami.

Franzi odra$¢a. Cas je ne spreminja v klasi¢no
lepotico, njen obraz in o¢i vse bolj presenecajo z
drzno lepoto. Z ocetom se nikoli ne pogovarja
o svojih Custvih, ¢eprav sta si zelo blizu; toplo
sogovornico pa najde v Gianetti. V pismih pa si
je vse blize tudi s Harryjem, ki v njej nenadoma
zacuti svoj dom. Tako drugacna je od mnogih
malomescéanskih deklet, ki jih srecuje, ali vseh
tistih blebetajoCih Zensk s polnimi usti parol.
Ne, Franzi ga razume. Predvsem pa je prava hci
polkovnika von Donhauserja, katerega filozofija
»No, saj ni vaznol« vse nepomembno zavraca
z elegantno, pristno avstrijsko ironijo. Ko je
Harry v Italiji, v Torinu, ji presenecen sporoca,
da je vecina italijanskih komunistov vernih.
Biti komunist ali socialist zanje Se ne pomeni
odpovedati se katoliski veri.

Preseneti ga tudi Svedska, dezela, kjer ljudje
ne morejo verjeti, da je evropsko zakladnico
umetnosti in duhovnega zivljenja ustvaril ali
oblikoval katoliski pogled na svet; dezela,
kjer tolerantno sobivajo razli¢ne protestantke
lo¢ine. Vecina ljudi najde svoje oltarje v naravi,
v gozdovih, vodah. Ne premlevajo o vec¢nih
vprasanjih, temve¢ razpravljajo o prakticnih
druzbenih vprasanjih, tehnoloskem napredku in
spolnosti, ki je za vecino istovetna z ljubeznijo.
Tokrat Franzi ne more vec¢ biti tiho in Gianetti
razkrije, kje je Harry.
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7. poglavje

Myrina h¢i Melanie in njena polsestra Alma
odrascata pri nunah, kot je obicajno za dekleta
iz premoznih druzin. Vzgajani sta v duhu
zapovedi »Telo je posoda duse, zato mora ostati
Cisto. Ociscevalni ogenj je ljubezen, toda Cista
je samo zakonska ljubezen, saj je utemeljena z
zakramentom.« Alma ve, da je zakon lahko tudi
nesreCen, zato ima nekaj neprijetnih vprasanj
za mlado urSulinko, ki se pri pojasnjevanju
ne znajde najbolje in za pomoc¢ zaprosi mater
prednico. Ta se odlo¢i, da na pogovor poklice
tako Myro kot Gianetto.

Myra jo preseneti s svojo izjavo, da od
hcéerke Melanie kljub pohvalam ne pri¢akuje
popolnosti in samo upa, da bo postala dobra
¢lanica nacionalsocialisticne stranke. Precastita
z odporom spremlja to gibanje, ampak se Myri
ne izda in konéa pogovor z mislijo, da je ljubezen
do Boga in ljudi najpomembnej$a. Pogovor z
Gianetto je popolnoma drugaden. Zenski sta se
ze veckrat pogovarjali, zato Gianetta povsem
odkrito spregovori o ‘politi¢ni kugi’, ki jih je
doletela. Poslovita se s prijazno spostljivostjo.

Ko Gianetta sede =za volan svojega
avtomobila, si zazeli biti sama z mestom, ki ga
ima tako rada. Ustavi se v znani kavarni Café
Museum,?® kamor je rad zahajal tudi Ferdinand.
Sama sicer ne poseda po boemskih kavarnah,
raje obiSce prestizne slascicarne, kot sta Dehmel
ali Gerstner. Tokrat z uzitkom sede k oknu in si
naro¢il melange. Med pitjem opazuje goste in
nenadoma uzre znani postavi — sina Johannesa in
Almo. Njegova roka pociva na njeni — in na njej
svetle¢i prstan. Gianetta noce, da bi jo opazila,
zato vstane. Njene oci se srec¢ajo z Alminimi,
ampak se vseeno napoti proti izhodu. Alma
steCe za njo in jo povabi, da prisede. Zacnejo
se pogovarjati, kot da v sreCanju ne bi bilo ni¢
nenavadnega. Razpravljajo o tem, kako bodo
proslavljali po maturi, ki ¢aka Johannesa. Na
zabavo je skupaj z 0zjo druzino povabil samo Se
patra Sayna, prefekta in dva prijatelja — Hansa
Buchensteina in Jacoba Polanca.

8. poglavje

Nekaj dni po srecanju sta Alma in Gianetta
sredi vrta, na prepereli klopi iz pescenjaka,
za katero se med grmi jasmina skriva vitka
kamnita nimfa. Alma koncno postavi vprasanje,
ki ga Gianetta ze dolgo pricakuje: »Kdo so

26 Kavarno Café Museum so odprli leta 1899. V njej so se sreceva-
li dunajski umetniki. Opremil naj bi jo Maks Fabiani, ampak je
delo nesebicno prepustil Adolfu Loosu.



moji star$i?« Gianetta ji pove za tiste Case zelo
obic¢ajno zgodbo. Njena mama je dekle, ki je
igrala violino v Grinzingu,?’ oc¢e pa Ferdinand
Tellberg, kasnejsi Myrin moz in Gianettin svak.
Bil je Sele na zacetku svoje poti in finan¢no
popolnoma odvisen od druzine. To je bil Cas,
ko bi bila poroka med njima nepredstavljiva.
Prav tako je dekle po porodu zbolelo za jetiko in
zdravnik jim je svetoval, naj dveletnega otroka
umaknejo na varno. Posvojila sta jo Leopold
in Gianetta, Se preden sta sama dobila prvega
otroka Johanessa, mati pa je kmalu zatem umrla.
To spoznanje dodatno vznemiri Almo — spozna,
da je Johannes, ki ji je zelo blizu, njen bratranec.
Ko se med pripovedovanjem zazre v Gianettine
o¢li, prvi¢ opazi, kako je lepa: lesketajoce zelene
ocCi, drobna lica, srebrno sive sledi v rdeckasto
rjavih laseh. Zave se, da jo je njen o¢e Ferdinand
ljubil, zato ji je edini lahko zaupal svojega otroka
—njo, Almo.

Med njunim pogovorom Johannes opravlja
maturo. Po koncanem izpitu se odpravi v
cerkev, kjer ga bolj kot molitev prevzame mir, ki
obvladuje prostor. Potem se preko pokopalisca,
kjer se spet dotakne fenomena smrti, ki ga
tako obseda, odpravi proti knjiznici. Naleti na
prijatelja Jacoba Polanca in skupaj cakata na
rezultate mature. Po naklju¢ju vzame v roko
knjigo o jezuitskem redu in zacne na glas brati o
tem, da so med jezuiti ljudje z vseh koncev sveta
in iz vseh druzbenih slojev. Svetujejo kraljem in
negujejo gobavce na samotnih otokih. Poucujejo
tako na univerzah, kot v slumih. V preteklosti
so umirali na mucilnih kolih, na vislicah, v
strelskih strelih in v koncentracijskih taboriscih.
Za Jakoba zgodbe o jezuitih niso ni¢ novega,
saj je bil daljni prednik druzine Polanco?® tajnik
Ignacija Lojolskega, za Johanessa pa, ki smrti
nikakor ne more dojeti, zgodbe o umiranju tako
vznemirijo, da knjigo v visokem loku vrze proti
vratom, skozi katera ravno takrat stopi prefekt.
Johannes se poskuSa opravicevati, ampak se
mladi prefekt samo razumevajoce nasmehne in
jima pove, da sta maturo opravila zelo dobro in
da se veseli skupne vecerje.

Gianetta je sprva predlagala, da bi maturo
proslavljali na Hartenfestu. Stari dvorec je
namre¢ posvojil tudi Leopold. Dolgi veceri
v petsto let starem gradu so mu omogocali
potapljanje v usodo Avstrije in svoje druZzine.
Ne more se sprijazniti z novo politiko, ki je
zavela na Dunaju. Ali bo Avstrija res postala

27 Grinzing — predel Dunaja, znan po Stevilnih vinogradih in
lokalih, kjer so prodajali vino in most.

28 Tajnik Ignacija Lojolskega, ustanovitelja Druzbe Jezusove —
jezuitov je bil dejansko Juan Alfonso de Polanco (1517-1576),
pokristjanjen Jud iz Spanije, jezuit.

fasisticna vazalna drzava? MogocCe Se kaj
hujSega? Ali je res mladi Harry, ki je prisegel
socializmu, izbral najbolj humano pot? Bog
nam pomagaj, je pomislil, ko se je spomnil §e na
svojega necaka Maria in njegove somisljenike —
nacionalsocialiste.

Dvorec je po smrti matere grofice izgubljal
svoj sijaj, toda nekaj spalnic in podstresje
gospodi¢ne Amande so bili Se vedno primerni
za bivanje. Namesto oskrbnika, ki se ni znasel v
preprostejSih razmerah, je Leopold zaposlil Jana
Kovaca, ki se je vrnil zelo skesan. Svoj pobeg
s Harryjem je pojasnil kot druzinsko zadevo.
Njegovi politi¢ni nadrti so $li po zlu, saj ni imel
izkusenj, s samo revolucionarno vnemo pa ni
priSel dale¢. V Hartenfestu je tako lahko v miru
preuceval stisko kmeckih delavcev, med dolgimi
prostimi urami pa je Leopolda razveseljeval z
igranjem violine.

Vseeno zabava v Cast Johannesa poteka na
Dunaju, do Hartefesta je pot le malo predolga za
vse. Prisotni so vsi, razen Myre in Maria, Ceprav
sta bila povabljena.

9. poglavje

Dogodkipredslavnostnovecerjozaznamujejo
marsikatero osebo. Gianetta poskusa preseci
svoj odklonilni odnos do Maria — navsezadnje
je Ferdinandov sin — zato se odpravi v njegovo
sobo. Pogovor med njima se zatakne ze ob gostih
Polanco, ki naj bi bili judovskega porekla, konca
pa se prav dramati¢no, saj jo Mario divje obsuje s
poljubi. Gianetta ga odlo¢no odrine in odide. Za
sabo slisi le jeCanje, ki spominja na jok otroka.
»Brutalna sentimentalnost,« pomisli Gianetta.

V drugi sobi poteka zgodba, v kateri niti
Alma niti Johannes ne spregovorita. Zgodi se,
kar si Alma Zzeli ze dolgo. Prepri¢ana je, da
Johannes potrebuje Zeno, spremljevalko, ki bi
bila mocnejsa od njega, ki bi lahko prevzela
ves njegov strah, tako pred zivljenjem kot pred
smrtjo; ki bi ga lahko naucila vrednosti trenutka
in katere ljubezen je neminljiva.

10. poglavje

Vecerja je odsev starih dunajskih cCasov
— domisljen sedezni red, razko$no posodje
in temu primerna hrana. Le ostarelo osebje
— gospa Amanda ter lakaja Wenzel in Pepi —
kaze na to, da takSne prizore pocasi prekriva
patina. Castna gosta sta pater Sayn, ki sedi ob
Gianetti, in prefekt, ki so ga posedli med materi
obeh mladih gostov — Buchensteina in Polanca.
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Johannes in Alma sta si nasproti, oba $e vedno,
kot da sanjata. Tudi Franzi dobesedno zari. Ob
njej je zagorel, krepak mlajsi moski, ki v celoti
spominja na Ferdinanda — Harry.

Goste nagovori Leopold. Najprej vse
pozdravi, Se posebej Harryja, ki je po dolgih
letih spet med njimi. Njegove besede izrazajo
zeljo, da bi znotraj nove zamejenosti, ki so ji
prica, ohranili bogastvo umetnosti zivljenja in
znanja ter Castitljivo tradicijo. Nazadnje nazdravi
mladosti, prihodnosti v duhu starih avstrijskih
vrednot — Harryju, Johannesu, Herbertu
Buchensteinu in Jakobu Polancu, Franzi, Almi,
Melanie in Annerl.

Med njegovim govorom se Harry in Franzi
primeta za roko, kar ocetu von Donhauserju ne
ostane skrito: »Ni¢ hudega, Franzi, ampak ne
pozabi, da je socialist.« Harry se le hudomusno
nasmehne: »Kar pocakajte, mogoce vas Se
spreobrnem.«

Pogovor nanese na prihodnost otrok. Harry
pove, da bo novinar; kar pravzaprav zZe je. Her-
bert pravi, da ga zanima marsikaj — le matema-
tika, ki ga Se caka na jesenskem izpitu, ne. Mo-
goce oblikovalec. Jakob, ki se je zagledal v ne-
dostopno Melanie in skoraj preslisal vpraSanje,
razkrije, da bi rad Sel po ocetovih poteh — zbiral
umetnine, ampak tudi trgoval z njimi. Johannes
pa vse preseneti z odgovorom, da bi rad postal
jezuit. Ko pater Sayn odgovori na Gianettino
vprasanje, koliko Casa potrebuje nekdo, da se
lahko pridruzi redu, Alma sarkasti¢no pripo-
mni: »Zadosti, da lahko pobegne od vsega,« po-
tem pa naniza vrsto nepovezanih misli. Gianetta
opazi njeno zadrego, zato vse povabi v salon.
Harry sede za klavir in Jakob nemudoma zapro-
si Melanie za ples. Ko se s podobno prosnjo na
Almo obrne tudi Johannes, zaslisi odgovor: »Z
duhovniki ne plesem. Sploh pa bos zavrgel tudi
Boga — kot si zavrgel mene.«

Nad sinovo odloditvijo je presenecena
tudi Gianetta, zato ga vprasa, zakaj se je tako
odlocil. Iz Johannesa dobesedno bruhne. Kako
naj razmislja o poroki, o otrocih, o ocetovstvu,
¢e so se znasli na robu pekla? Ko Mariu
podobni vznikajo kot strupene gobe, kot demoni
prihodnosti? S Polancem sta pod vodstvom oceta
Sayna preucevala nacionalsocialisti¢ni program,
zato ve, da bodo izginili, ¢e se najmocnejsi ne
bodo pripravljeni boriti in zrtvovati. V takSnem
ne more verjeti v sreCne vezi, mogoce kdaj
kasneje, zaenkrat si Zzeli pomagati ljudem.
Gianetta zacuti neznost, modrost in osamljenost
svojega otroka in meni, da bi mu Alma lahko
pomagala. Alma? Alma hoce biti lastnica, je
preprican Johannes.

Starejsi moski analizirajo aktualno politiko.
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Ko eden izmed njih izjavi, da je Dollfuss®
naklonjen fasistom, saj meni, da so neskodljivi,
in verjame, da je prijateljstvo z Mussolinijem
lahko zascita, pobudo prevzame glas iz ozadja.
Pri vratih stoji Mario. Izjavi, da je Mussolini
prava reva v primerjavi z Adolfom Hitlerjem,
nato pa predstavi svojega prijatelja iz Miinchna.
Svetlolasi modrooki Pulka se naduto ozre po
navzocCih, se rahlo prikloni damam, roko pa
ponudi samo Leopoldu. Ko se zaplete v pogovor
s Harryjem, se najprej verbalno spopadeta
zaradi svastike, konflikt med njima pa se
stopnjuje, ko Harry omeni teror, ki ga izvajajo
nacionalsocialisti. Pulka podobna dejanja
opravicuje, saj naj bi bila usmerjena le proti
Judom in njihovim potomcem. Na vse to Franzi
izjavi, da odklanjajo nacionalsocializem, Harry
pa sede h klavirju in zaigra. Mario stopi k bratu
in mu prisepne, da Pulka ni kdor koli; da je ze
visoko v organizaciji Hitlerjugenda . Pater Sayn
v zaigrani melodiji prepozna Internacionalo,
zato se spogleda z Leopoldom in oba presine
vprasanje, kam neki bo odneslo njihove otroke.
Vecerja v ¢ast Johannesovi maturi je tako postala
uvod v usodno obdobje druzine Tellberg.

11. poglavje

12. februar 1934 je eden tistih zgodnje-
pomladanskih dni na Dunaju, ki diSijo kot
mocno dobro vino. Franzi in Harry sta porocena
Sele en dan, toda resnic¢nost je ze krepko stopila
v njuno zivljenje. Na Dunaju so izbruhnili
nemiri, kajti pripadniki Heimwehra so obkolili
sedez socialnodemokratske stranke, kjer naj
bi iskali orozje.’® Harry meni, da je to samo
pretveza, da bi lahko zaprli njihove vodje. Kot
novinar se zeli nemudoma odpraviti tja, Franzi
pa bi medtem pocakala pri Gianetti in Leopoldu,
ki sta dobesedno prevzela vlogo njunih starSev.
Toda Franzi sledi Harryju in Ze takoj za vogalom
naleti na nenavaden prizor. Harryja obkolijo
oborozeni ¢lani Heimwehra, na ¢elu katerih je

29 Engelbert Dollfuss (1892 1934), avstrijski politik, od leta
1932 do 1934 avstrijski kancler. Zatrl je socialisti¢no gibanje,
prepovedal avstrijsko nacisti¢no stranko in z ustavo utrdil
avtoritarni konservativizem. Med poskusom drzavnega udara,
ki so ga v Nem¢iji nacrtovali v najozjem krogu Adolfa Hitlerja
(ob pomoci pristagev v Avstriji), so ga leta 1934 ubili nacisti¢ni
agenti. Nasledil ga je Kurt Schuschnigg.

30 Heimwehr je ze dalj casa zahteval uvedbo desnicarske dikta-
ture. Z iskanjem orozja so dejansko zeleli izzvati Schutzbund
k odporu in dobiti povod za prepoved socialistov. Naért jim je
uspel. V spopadih je bilo na obeh straneh skoraj 300 mrtvih,
pozneje pa so brez sojenja usmrtili tudi nekaj pripadnikov
Schutzbunda, ki so se predali, in enega od voditeljev, ki jim ga
je uspelo ujeti. Po dogajanju je vlada razpustila socialnodemo-
kratsko stranko, mandate poslancev pa razglasila za neveljavne.
(Bruckmiiller, str. 430—431) Dogajanje je znano kot februarska
vstaja 1934, februarski boji 1934 ali avstrijska drzavljanska
vojna. Trajala je od 12. do 16. februarja 1934.



Mario. Brata si stojita nasproti kot svetlolasi
Abel in temnopolti Kajn.

»V blagi svetlobi februarskega sonca se je
Franzi tako mocno zavedla grotesknosti
situacije, da se je zacela na ves glas smejati.
‘Prosim te,” je kricala, ‘vCeraj sem se
porocila, danes pa mi namerava$ ukrasti
moza! Kje je zlato srce Dunaja? Naj gre z
menoj domov prvi dan najine poroke. Cez
eno leto se lahko vrne§ — takrat bom morda
vesela, da ga vzames s seboj!’

Vsi so se zaCudeno spogledali, Franzi pa
je zgrabila Harryja za roko in ga potegnila
v najblizjo stransko ulico. Potem sta zaceli
teCi!

Franzi zasopla pritece do Gianette in
Leopolda ter jima poskusSa povedati, toda oba
sta ze seznanjena z dogajanjem, saj ju je obvestil
pater Sayn. Cutita, da se Avstrija pogreza v
kaos. Med Mussolinijem in Hitlerjem poteka
boj za prevlado, plen pa je Avstrija. Le kaj lahko
tako majhna drzava proti Hitlerju in Mussoliniju
... Gianetta je prepricana, da bo vse skupaj
kmalu postala zgodovina v Solskih ucbenikih,
toda Alma pride povedat, da v daljavi odmevajo
topovi. Annerl se zboji za Polanca, ki ima temne
o¢i in bi ga lahko imeli za Juda ... V Leopoldovi
knjiznici zazvoni telefon. Harry jim sporoca,
naj ne hodijo ven. Policija, ki je podrejena
Heimwehru, je pridrzala socialnodemokratske
usluzbence po vsej drzavi.*? Vecina delavcev
jih je pustila na cedilu; ocitno so se zbali za
delo. Sam se zaenkrat pocuti varnega, saj ni
strankarski funkcionar.

Pater Sayn je po usodnem 12. februarju
1934 nedosegljiv. Nekje v Nemciji je nadomestil
duhovnika, ki ga je aretiral Gestapo.?* Pogresajo
ga vsi clani druzine Tellberg, tudi Harry, saj
je s svojo mirnostjo in premisljenostjo znal
marsikdaj pomagati; celo v Mariu je nasel drobce
Cloveénosti. Zaradi vsega tega se Mario znajde v
precepu, ko njegov tovaris Pulka od njega zahteva
podatke o politicni usmerjenosti modrega
jezuita. Mario je preprican, da bo prej ali slej na
njihovi strani, ampak na Pulkovo vprasanje, kam
naj ga torej razvrsti, ni znal odgovoriti. Pulka to

31 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 136.

32 Poslance socialnodemokratske stranke so zaprli v taborisée v
Woallersdorfu, ki je bilo namenjeno tako nacionalsocialistom
kot socialistom in komunistom. 20. septembra 1934 je bilo v
njem 567 levicarjev, 823 nacionalsocialistov in 3700 zaporni-
kov, ki so jih sumili sodelovanja v drzavnem udaru. Leta 1938
je bilo tabori$¢e opuséeno, smrtnih zrtev ni bilo.
(Bruckmiiller, str. 432)

33 Gestapo (Geheime Staatspolizei), tajna policijska organizacija v
nacisti¢ni Nemciji.

vznemiri, kajti pravi ¢lan njihove organizacije
ne more ostati brez odgovora, vedno mora najti
pot, kako ga poiskati. Sayna tako razvrsti med
‘sumljive’; enako kot vecino ¢lanov Tellbergove
druzine; Harry, Leopold in Gianetta pa ze od
vsega zacetka na ¢rni listi. Tega Mariu seveda ne
razkrije. Pogovor ima usodne posledice za vse
¢lane druzine Tellberg.

Atmosfera v Avstriji je tako popolnoma
oddaljila brata — Mario se vse globlje pogreza
v nacionalsocializem, Harry pa kljub uradni
prepovedi Se naprej vzdrzuje stike z vodji
socialdemokratov, ki so se zatekli v tujino. Poleg
mesecnika Arbeiterzeitung je zacel izhajati Se
Der Kampf in oba Casnika je treba z letaki ter
drugim propagandnim gradivom razpecevati
po Avstriji. Pod vodstvom Otta Bauerja** in
Juliusa Deutscha® gradivo tihotapijo ¢ez mejo
na najrazli¢nejSe nacine — med balami blaga,
v sodih, med premogom v lokomotivah
Pomagajo mnogi, ki simpatizirajo z gibanjem,

tudi kakSen policijski uradnik, saj Zzelijo
zaustaviti nacionalsocializem in osvoboditi
Avstrijo.

Napeto atmosfero vse bolj stopnjuje dejstvo,
da je pater Sayn nedosegljiv. Johannes se v
pismih izogiba odgovorom na vprasanja o
njegovi usodi, zato se Gianetta odlo¢i, da ga
obisce. Z Leopoldom se lepega septembrskega
dne odpravita na pot z avtom. Pokrajina je odeta
v zlate in bakrene jesenske barve. Prav prizadeta
sta, ko na poti srecujeta skupine, ki se vracajo s
polja in prepevajo nacisti¢ne koracnice.

12. poglavje

Ob vstopu v samostan ju sprejme belolasi
menih in gre po Johannesa. Ko se srecajo
v kostanjevem drevoredu, Johannes najprej
povprasa po Almi in bliznjih sorodnikih, ceprav
zasluti, zakaj so ga obiskali starsi. Na Gianetino
vprasanje, ali je pater Sayn ziv, odkima in
povzame njegovo zgodbo.

Gestapo je na Bavarskem zaprl mladega
jezuita, ki je skrbel za pastoralno Zivljenje, in ga
poslal na bojisce, zato je red na njegovo mesto
zacasno poslal patra Sayna iz Avstrije. Preden
je odpotoval, se je poslovil od Johannesa in ga
prosil, naj bo previden. »Resda sta oba vedela,

34 Otto Bauer (1881-1938) — avstrijski politik, eden od ustanovi-
teljev in vodilnih mislecev avstrijskih socialistov. Ker je bila
stranka leta 1934 prepovedana, je moral v izgnanstvo.

35 Julius Deutsch (1884-1968) — avstrijski politik, vodja Schutz-
bunda. Leta 1934 je moral zbezati v tujino, zaradi judovskega
porekla se je po okupaciji Francije preselil v ZDA, od koder se
je vrnil leta 1946.
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da je previdnost zaman. Metode preganjanja so
bile navsezadnje nepredvidljive in razumljive le
sistemizirani norosti.« Svetoval mu je tudi glede
zaobljube redu: »Pazljivo razmislite, znova in
znova, preden se zaobljubite. Duhovnik, ki
svojih soljudi ne ljubi globoko, neskon¢no in
razumevajoce, kljub njihovi hudobiji, kljub
njihovi bedi, ja, prav zato — tak polduhovnik je
tragicen lik.«

Dva meseca kasneje je vodja novincev k
sebi poklical Johannesa in mu povedal, kaj se
je zgodilo z o¢etom Saynom. Mlajsi moski ga
je med spovedjo vprasal, ali naj sledi svojemu
firerju in njegovim navodilom, Eeprav so v
nasprotju s krscanskimi naceli. No¢e namrec
vohuniti za prijatelji in jih izdajati, kot to od
njega zahteva Hilterjugend. Oc¢e Sayn se je v
vseh teh letih Ze naucil razlikovati med odkrito
stisko ljudi, ki so prihajali v spovednico, in
sprenevedanjem, zato mu je predlagal samo, naj
sledi svoji vesti. Dva dni kasneje so ga aretirali.
Zeleli so izvedeti, kaj mu je povedal mogki, ki je
bil pri njem. Oce Sayn se je zavedal, da je izdaja
skrivnosti, izrecene med spovedjo, smrtni greh.
Vedel pa je tudi, da bi z razkritjem ogrozil celo
¢loveka, ki ga je obiskal. Gestapo je namrec
nenehno preverjal tudi svoje ovaduhe. Tako je
odklonil, zato so ga kot ‘nevarnega sovraznika
drzave’ obsodili na smrt z obglavljenjem.
Kasneje se je razkrilo, da je bil ovaduh mladi
Pulka, Mariev prijatel;.

Leopold in Gianetta vso pot domov mol¢ita,
spregovorita Sele, tik preden prispeta. Bojita
se za prihodnost svojih in Ferdinandovih
otrok. Gianetta v stiski poskusa pomiriti oba:
»Pomembno je, da prezivimo. Da prezivimo, ne
dabiizgubilisebe, ne dabi sklepali kompromise.«
Ze pri vhodu ju pricaka gospodi¢na Amanda,
takoj za njo pa tudi dekleta — Alma, Melanie in
Annerl, vsa z mnogo vprasanji. Ko jim Gianetta
pove, da so oceta Sayna ubili, izgubi zavest.
Poklicejo zdravnika, Melanie pa stece, da bi
poklicala Jacoba Polanca.

13. poglavje

Myra iz Berlina sporoca, da potrebuje
denar, zato zeli prodati svoj delez posesti
Hartenfest. Tokrat se Leopold in Gianetta
odlocita za prevzem, kajti zivljenje na podezelju
bi lahko v ¢asih, ki prihajajo, bilo varnejse kot
na Dunaju. Ker Myra sama ne more priti, zeli
Leopold zbrati vso druzino. Harry in Franzi,
ki je noseca, prideta s Koroske, Johannes dobi
dovoljenje za Stiriindvajseturni izhod, Annerl
in Alma sta doma, tik pred zacetkom pa uspe

priti tudi Melanie, ki je dan po vrnitvi Gianette
in Leopolda z Jakobom na skrivaj odpotovala v
Nemcijo. Od znanceyv, ki so nekoc uzivali Myrino
gostoljubje na Dunaju in so zdaj pomembni ¢lani
SS,3¢ je nameravala izvedeti, kje sta pater Sayn
in brat Mario, ki se tudi nikomur ne oglasa.

Srecanje poteka ob osmih zvecer v knjiznici,
finan¢ne podrobnosti pa naj bi povzel banc¢nik
in druzinski prijatel] Hellmeyer. Izrazi
obzalovanje, da med prisotnimi ni Maria, kar
poudari tudi Leopold. Takrat Melanie pove, da
je Mario dejansko med njimi, in iz potovalne
torbe vzame Zaro ter jo postavi na mizo. Kasneje
se tega grotesknega trenutka nih¢e ne more
dobro spomniti — ne tiSine, ne besed, niti tega,
kdo se je histericno smejal. Melanie, dobesedno
paralizirana, ne zmore povezati vsega; razberejo
le, da so Polanca, ki jo je spremljal, zaprli. Po
nekaj minutah kon¢no lahko spregovori.

Mario je za gestapo postal ‘sovraznik
drzave’. V Miinchnu je namre¢ poiskal prijatelja
Pulka in se z njim zaradi smrti o¢eta Sayna hudo
sporekel. Oc¢ital mu je nezvestobo, nespostovanje
obljub in ga zmerjal z nacijem. V njem se je
prelomilo vse, v kar je verjel. Potem ga je
fizi€no napadel. Pulkovi prijatelji so ga zgrabili
in ga brutalno pretepli do smrti. Na pogovoru
z Myrinimi prijatelji Melanie in Jakobu resnica
seveda ni dosegljiva. Natrosijo jima lazi o tem,
da se je Mario stepel v gostilni in da je bil smrtno
ranjen, zato naj bi iz pietete do njega in njegove
druzine truplo nemudoma kremirali. Ker so
njihove izjave presegale vsakrsno razumnost, je
Jakob vzkipel, ampak ga je Melanie prijela za
roko in na hitro sta odsla, ob prihodu v hotel pa
so ga aretirali.

Pozno zveéer Leopold sporo¢i Myri, da
bi lahko svoj del Hartenfesta prodala za zelo
visoko vsoto, ¢e pri svojih prijateljih doseze, da
izpustijo Jakoba Polanca. StarejSa generacija je
sicer prepricana, da je njegova aretacija pomota
in da bodo pomagali odvetniki, toda Harry in
Johannes se zavedata, da je Cas obicajnega
pravnega reda nepreklicno mimo.

36 SS — Schutzstaffel, paravojaska organizacija, ki jo je ustanovil
Adolf Hitler leta 1925. V ¢asu nacisti¢ne Nem¢ije je postala ena
najpomembnejsih organizacij, odgovornih za teror in genocid.
Vodil jo je Heinrich Himmler.



14. poglavje

Johannes bi se moral v samostan vrniti v
Stiriindvajsetih urah. Pred odhodom ga v svojo
sobo povabi Alma in obudi spomin na njuno,
skupaj preziveto no¢. V navalu zmedenih custev
jo Johannes privije k sebi in zacuti potrebo, da
bi unicil oba — njo in sebe. No¢ prezivita skupaj,
zgodaj zjutraj pa nenapovedano odpotuje. Ko
prispe v samostan, se zeli takoj pogovoriti
z oCetom Romerjem. Prizna mu, da ga vera
zapusti vsakié, ko jo potrebuje, da se ne pocuti
poklicanega in da ne more ubezati Zenski. Oce
Romer je zelo razumevajoé, ko ga ugleda pred
sabo dobesedno postaranega. Pove mu, da lahko
vse dobro, kar bi pocel kot jezuit, po¢ne tudi kot
laik. S tem se ne bo odmaknil od Boga in bo Se
naprej lahko tudi prijatelj njihovega reda.

Johannes se pocuti kot izobCenec, pater pa
mu, da bi bolje razumel svojo situacijo, razkrije
resnico jezuitskega reda — navzven je prozen,
navznoter pa zelo strog. Jezuit mora biti celota
— v duhu, srcu in delovanju. Za tiste, ki dvomijo,
med njimi ni prostora. Johannes mu pove, da si
kljub temu Zeli pomagati ljudem, zato mu pater
ob slovesu stisne roko in tiho rece: »Imas pogum
Sibkega.«

15. poglavje

Myri je uspelo vzpostaviti navezo, ki bi
omogocila izpustitev Jacoba Polanca, toda
potrebovali bodo veliko denarja. Leopold
predlaga, davMiinchen odpotujetaonin Melanie,
ki najbolje pozna Myro. Preden odpotuje, zeli
Leopold poduciti posle, kako naj odgovarjajo na
mogoca vprasanja radovednih sosedov: »Mario
je na potovanju.« Niti z besedo naj ne omenjajo
politike. Na vprasanje, ali je druzina za Hitlerja
ali proti njemu, naj se pretvarjajo: »O tem se
nikoli ne pogovarjajo; mladi imajo svoje skrbi,
stare pa tako ali tako zanimata samo glasba
in hrana.« In zakaj sta odpotovala Melanie in
Leopold? »Treba je prodati hmelj s Hartenfesta.«

V Miinchen prispeta pozno zvecer. V hotelu
ju ze caka Myra, ki je groteskno postarana.
Obraz je »porumenel kakor zaprasen pergament,
roke ima kréevito stisnjene, Crne svilene
nogavice se ji oprijemajo suhih nog«. Melanie
jo poljubi in ji z rokava odstrani nacisti¢no
znacko, ne da bi Myra opazila. Ko se za¢nejo
pogovarjati, se Myra zlomi in zaéne jokati.
Takrat poklice moski. Predstavi se kot von Ens,
zastopnik enega najvecjih podjetij v Porenju.
Pove jim, da je Polanco v provizori¢nem zaporu,
ki ga strazita dva gestapovca; vsak od njiju

predstavlja skupino znotraj te sluzbe — eden
zmerno, drugi fanati¢éno. Obe frakciji za svoje
delovanje potrebujeta denar, ki ga v obliki
posojila pricakujeta od vodstva podjetja, ki
ga predstavlja von Ens in bo lahko vplival na
to, komu bodo denar namenili. Za izpustitev
Polanca ima torej von Ens zelo dobro pogajalsko
pozicijo.

Sicer pa je druzina Polanco zaradi svoji
protinacisticnih staliS¢ in zato, ker je vecino
svojega kapitala prenesla v Anglijo, Ameriko
in Francijo, ves ¢as pod nadzorom; usmrtitev
njihovega sina bi torej ne bila ni¢ posebnega.
Ce ne bi §lo drugade, bi ga lahko ustrelili
zaradi navideznega ‘poskusa pobega’ med
premescanjem iz enega zapora v drugega. Myra
vse preseneti z izjavo, da Polancu res ne preti ni¢
hudega, smrt njenega sina Maria pa je bila samo
velika in nepri¢akovana nesreca.

Ko von Ens spozna, da je Myra simpatizerka
nacionalsocialistov, se Zeli z Leopoldom
pogovoriti kje drugje. Na hodniku hotela v
hipu zamenja temo pogovora in se na veliko
presenecenje Leopolda zacne pogovarjati o pivu.
Naulici munajprej pojasni, da gestapo prisluskuje
povsod, v nadaljevanju pa mu razkrije, da se
je Ze pogovarjal z enim od gestapovcev in da
je vsota, ki jo pri¢akujejo, 250.000 mark. Cek
naj bi naslednji dan ob desetih v cerkvi predala
Melanie. Ko bo denar na banki izplacan, lahko
pred zaporom nemudoma prevzamejo Polanca.
Prizna pa, da ni nobenega zagotovila, da se bo to
v resnici tudi zgodilo. Casa namre¢ ne bo veliko
in lahko se marsikaj zaplete.

16. poglavje

Na vrata samice, v kateri je zaprt Polanec,
potrka strazar. Za njim se pojavi visoka, v ¢rno
oblecena postava s Sirokim ¢rnim duhovniskim
klobukom. Ko spregovori, Jakob prepozna
Johannesa, ki je v samostanu sam domislil
nacrt, kako resiti Polanca, saj ni vedel, da sta
Melanie in Leopold odpotovala v Miinchen z
istim namenom. Polanco najprej noce pristati na
zamenjavo oblek, ampak ga Johannes preprica,
naj ga ne skrbi, saj ga bo druzina zagotovo
odkupila. Naro¢i mu tudi, kako naj se obnasa na
izhodu, in pove, da ga za ovinkom caka avto, ki
ga bo odpeljal tja, kjer bo varen.

Ko Polanco odide, Johannes razmislja,
zakaj je sprejel takSno odlocitev. Vse zivljenje
ga je bilo strah — bezal je pred zivljenjem, pred
ljubeznijo, bal se je smrti. Niti Boga ni iskal iz
ljubezni, temveg iz strahu. Zelel je varnost. Zdaj
nih¢e ve¢ ne bo mogel reci, da je strahopetec.
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Niti Alma. Nenadoma iz bliznje celice zaslisi
obupen krik na pomoc¢. Na silo zeli odpreti vrata,
ampak zaman. Ure minevajo in pocasi ponikne
v spanec. Ko se prebudi, zacuti, da je lacen.
Razmislja o slas¢icah gospodi¢éne Amande in
pogovoru z materjo Gianetto; potem ponovno
potone v dremez.

17. poglavje

Sivo obla¢no jutro najde Leopolda med
obema zenskama pred vhodom v zapor. Melanie
opazi, da je dobesedno osivel. Von Ens jim je
svetoval, naj v najetem avtomobilu ¢im prej
prestopijo avstrijsko mejo, naj se ne odjavijo v
hotelu in tudi prtljage naj ne jemljejo s seboj. Z
Myrinega shujSanega obraza in iz njenih ledeno
modrih o¢i ni mogoce prebrati nicesar. Rece
samo, da Melanie in Polanco v Avstriji nimata
vec prihodnosti in bosta morala razmisliti o tem,
da bi na skrivaj emigrirala.

Natanko ob dogovorjeni uri iz zapora
pripeljejo mladega moskega in ¢akajoci v njem
prepoznajo Johannesa. Myra je presenecena,
ampak jo hitro spravijo v avto, kjer nadaljuje v
svojem slogu: »Cetrt milijona za Johannesa'« Ko
se zac¢nejo voziti, Johannes takoj pojasni, da je
Polanco zZe v Avstriji.

Leto 1938 je prelomno za Avstrijo. Mnogi
Auvstrijci, ki bi si po mnenju pripovedovalke
zasluzili omembo v zgodovinskih knjigah,
poskusajo zascititi svojo drzavo in njene ljudi;
med njimi so tudi ¢lani Tellbergove druzine. V
njihovi palaci na Dunaju je bil neko¢ zaposlen
Pepi, ki se je pozneje uveljavil kot obrtnik. Ko se
zacnejo stvari zapletati, v palaci izdela nevidna
vrata, ki vodijo po ozkih hodnikih in stopnicah na
vrt, od tam do vratc v vrtnem zidu in skozi njih na
ulico. To pot prehodijo mnogi, ki morajo zbezati
pred nacionalsocialisti¢nim terorjem — socialisti,
Judje, demokrati in katoliski duhovniki. Tellbergi
jim pomagajo zbezati na Hartenfest, kjer sta
Gianetta in Leopold vzpostavila prehodno tocko
za begunce, ki zatoCiSCe pozneje najdejo na
jadranski obali. Harry dobro pozna kraje, kamor
jih posiljajo, in ve, da so »tam gore in gozdovi,
zatoCiSCa samote, ki jih v najgloblji skrivnosti
varujejo pogumni slovanski pustolovci in ki so
dostopna samo tistim, ki si zasluzijo resitev«.

Na Hartenfestu begunce sprejema nekdanji
ucitelj glasbe Jan Kovac, ki se je na posestvu
udomacil. Prirojena in privzgojena zvitost mu
pomaga pridobiti zaupanje jugoslovanskih
oblasti, da lahko zakoncema Tellberg pomaga
pri njunem tveganem delu. Gianetta je ocitno
imela prav, ko je pred ve¢ kot desetimi leti
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najela ‘Slovenca’ in verjela, da bo postal
njihov prijatelj. »In res ganljivo je bilo doziveti
naklonjenost in zaupljivost malega slovenskega
ljudstva. Nadarjeno, a nenehno zatirano ljudstvo,
zoga med Avstrijo in Madzarsko, vedno in ve¢no
zatirani polbrat Hrvatov in Srbov.«

Na Dunaju sta s skrivnimi potmi beguncev
seznanjena le Harry in Franzi, ki pricakujeta
drugega otroka. Alma je preve¢ impulzivna,
Myra pa je vseeno ostala nacistka. Melanie in
Jakob Polanco zbeZita na Svedsko, Johannes
Studira pravo v Svici in tja kmalu odpotuje 3e
Alma. Vsi drugi opravljajo svoj del poslanstva
— sluzabnika Wenzel in Mathilde odpirata
hisna vrata, ampak o tem, kaj se z ljudmi zgodi
pozneje, ne vesta niCesar; Amanda preverja
njihovo identiteto, Annerl pa skrbi za njihovo
posto in nakupe. Ker je prosilcev za pobeg vse
ve€ in ker se razmere zaostrujejo, morajo biti
vedno bolj previdni.

Avgusta 1938 Harry zgodaj popoldne pride
domov in hitro stece po stopnicah palace v prvo
nadstropje. Franzi pove, da so ga na skrivaj
obvestili o aretaciji z obtozbo, da vohuni za
tuje obvescevalne sluzbe. PriteCe Se Annerl,
prestrasena, ker je na ulici zasla v skupino
nasilnezev; eni so vzklikali: »Heil Hitlerl,
drugi: »Heil Schuschnigg!l«. Oboji pa so se
obmetavali s kamni.

Franzi takoj razume, da se je treba odlo¢iti.
Sklenejo, da Franzi, mali Leopold in Annerl z
vlakom odpotujejo na Hartenfest, Harry pa bo
Se nekaj dni ostal in se jim pridruzil kasneje.
Vsi se zavedajo, da je Hartenfest le zacasna
reSitev. Njihovo predvidevanje se izkaze za
pravilno. Jugoslovanski princ regent Pavel
vsekakor ne odklanja nacizma; s tretjim rajhom
je namre¢ mogoce sklepati velicastne posle, zato
nasprotnike teh koruptivnih povezav preprosto
oznacijo za komuniste. Celo starega barona
Hertlerja, ki ne zeli na svojem gradu gostiti
zborovanja srbskih politikov.

Prihoda Franzi in malega Leopolda na
Hartenfest vrneta zivljenje. Otroski jok, roze in
zelisca, lajanje psa — vse se spet vrne v obicajen
tok; kot da nevarnosti sploh ne bi bilo ve¢. Toda
v sosescini, ali v kleti, ali zgoraj na podstresju
sedijo zrtve neumnosti in sovrastva ter nestrpno
cakajo na odhod. Leopold in Gianetta jim
posvedata vse svoje moéi. Zivljenje jima polnijo
tudi pisma iz Svice, od koder se oglasa Johannes;
Melanie in Jakob Polanco pa piseta iz Svedske
— iz nenavadno mirnega sveta, ki je ohranjal
svoje ravnovesje, ampak se v vrednotah in
nacinu zivljenja razlikuje od tega, kar so poznali.
Novica, da sta se Johannes in Alma porocila, ne
preseneti nikogar.



18. poglavje

Na Hartenfest konc¢no prispe tudi Harry.
Ce ga je pred leti, ko sta se z Janom na bozi¢
ustavila na zasnezenem posestvu, Se prezemal
revolucionarni romantizem, je zdaj blize
humanisticnemu realizmu. PriSel je po Zeno in
otroka, kajti ve, da bo bolezen, ki razjeda srednjo
Evropo, kmalu okuzila vso celino. Gianetta in
Leopold se odlo¢ita, da ostaneta, mlada druzina
palepega junijskega jutra pristane v Stockholmu,
kjer se nekaj tednov poznejea rodi h¢i Fernanda.
Jeseni izbruhne druga svetovna vojna. Harry
dobi vpoklic, vendar ne odgovori; svoje delo
usmeri v proucevanje sindikatov, pogodb za
delavce, nacinov pogajanja med delodajalci in
delavci. V mislih snuje prihodnost drugacne
Avstrije.

Tudi Leopold in Gianetta morata zapustiti
Hartenfest. Z Dunaja dobita Mathildino pismo,
v katerem sporoca, da je njen moz Wenzel umrl.
Leopold in Gianetta v njem razbereta prikrito
vprasanje: Kdo bo prevzel njegovo delo pri
sprejemanju beguncev? Polkovnik Donhauser in
Annerl sama ne bosta zmogla. Ko prispeta na
Dunayj, ju ze ¢aka Pepi, ki pove, da je pripravljen
pomagati. Tako Leopold in Gianetta »dozivljata
¢as mrka na Dunaju, ki skriva svoj pravi obraz.
Nedostopna in zascitena pred sumnicenjem z
masko starosti, z navidezno krhkostjo, boleznijo,
izkljuCena iz kroga mlajsih, vsak dan resujeta
ogrozene; z lahkomiselnostjo, ki je postala
rutina«. Mladi pa se v tujini poskusajo vzivljati v
okolje, v katerem so se znasli, in upajo, da se ¢im
prej vrnejo. Franzi tudi na Svedskem nadaljuje s
pisanjem kronike, ¢eprav je njeno pisanje zdaj
bolj podobno sestavljanju mozaika, saj so tako
dale¢ narazen. Tolazi se z mislijo Harryjevega
oceta Ferdinanda, da je domisljija vcasih blize
resnici kot realizem.

19. poglavje

Druzina Tellberg ni edina, ki se tiho boril
proti ‘demonom’. Mnogi resujejo ljudi, ki jim
grozi smrt. Skrivajo jih, tihotapijo po skrivnih
kanalih ¢ez mejo, zbirajo zivilske karte, na
katerih je jasno natisnjeno, da je tisti, ki bi
karto izroc¢il Judu, veleizdajalec. Veleizdaja
pa se kaznuje s smrtjo. Annerl postane vodja
manjSe skupine, ki ogrozenim dostavlja hrano,
obleko in prepustnice za pobeg. Delujejo v parih
in redno menjavajo okoli§ svojega delovanja.
Annerl si veckrat zazeli, da bi Zivela v Casu,
ko bi se lahko zaljubila, ampak ko jo vabijo v
Svico ali na Svedsko, le zmaje s svojo rdeéelaso

glavo. Vcasih s prijatelji popije skodelico caja.
PoskuSajo se obnasati kot neko¢, ampak so
vsaki¢ znova prizadeti, ko na seznamih padlih
za »Fihrerja in Vaterland« najdejo koga, ki so
ga poznali.

‘Demoni’ veckrat obiscejo tudi Gianetto
in Leopolda. Sprejme jih obic¢ajno Gianetta,
saj je Leopold oslabel v svojem »ljubljenem,
a vrocicnem in zastrupljenem mestu«. Lepo
oblecena moska nekega jutra zanima njeno
druzabno zivljenje — koga je pred kratkim
obiskala in zakaj. Ko odgovori, da je to bila
osemdesetletna gospa, jih zanima, ali je Judinja.
Pove jim, da ima ‘mali arijski certifikat’.?’
V nadaljevanju poskuSajo preveriti njeno
korespondenco z otroki. Gianetta ve, da pisma,
ki jih posilja Franzi, cenzurirajo; ne vedo pa za
pisma drugih, saj jih ti posiljajo v Trst na naslov
najmlajSega sina druzine Volpi, ki je vodja
trgovske verige v Genovi in lahko prosto potuje.
Nazadnje jih zanima Se Annerl. Ko jim pove, da
Studira balet pri Greti Wiesenthal,?® odideta.

12. marca 1945% doleti Dunaj Se ena
katastrofa; bombniki razrusijo operno hiso. Za
mnoge je to znamenje konca sveta, kajti kaj
bi Dunaj brez opere ...Tudi Annerl odrasca z
njo, druzina pa je vse do casa, ko je zavladala
‘kulturna beda’, imela najeto svojo lozo.

Proti koncu vojne je vse teze tudi z denarjem.
Posel druzine Volpi hromi, zato nehajo prihajati
ovojnice z bankovci, namenjenim prezivetju
druzine Tellberg in pomoc¢i ljudem, ki se
skrivajo. Sluzabnica Mathilde obljubi, da bo v
katedrali sv. Stefana prosila Marijo za pomo¢. In
kot da bi se prosnja uresnicila — ko Annerl caka
v vrsti za hrano, ji neopazen mladeni¢ v roko
potisne ovoj. Pozneje se izkaze, da je v njem pet
tiso¢ dolarjev, kar bi moralo zadosc¢ati do konca
— ta pa se zdi neizbezen, in da je mladeni¢ ¢lan
druzine Volpi.

37 Dokument, ki je v nacisti¢ni Nem¢iji dokazoval, da je oseba
arijske rase. Prilozenih je moralo biti sedem rojstnih ali krstnih
listov (nosilca, star$ev in §tirih starih star§ev) in treh poro¢nih
listov (starSev in starih star§ev). Listine so morali uradno overiti
zupniki, ali maticarji, ali arhivarji. Druga moznost je bila, da se
predlozi potrjen potni list z rodovnikom ali potrjen rodovnik.

38 Grete Wiesenthal (1885-1970), plesalka, ki je s svojim ekstatic¢-
nim plesom preinterpretirala valcek.

39 Opero so zbombardirala zavezniska letala. Popolnoma uniceni
so bili dvorana in oder, rekviziti za skoraj 120 oper in okoli
150.000 kostumov. Sprednji del, ki je bil iz previdnosti zazidan,
je ostal nedotaknjen, prav tako preddverje in glavna stopni$¢a.
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20. poglavje

2. november 19554° Odprtje prenovljene
opere. Na programu je Beethovnov Fidelio.
Teden dni pred zgodovinskim veCerom Annerl
in Antonio Volpi obisceta Leopolda in Gianetto.
PorocCena sta ze osem let in imata tri otroke:
Enrica, Giovannija in Gianetto. Finan¢no
obubozani druzini Tellberg podarita dve lozi v
prvi vrsti.

Na slavnostni otvoritvi se tako zbere
vecina clanov Tellbergove druzine: srebrnolasa
Gianetta, Alma, Annerl in Antonio Volpi,
Melanie z mozem Jakobom Polancom ter Franzi
s sedemnajstletnim sinom Leopoldom — Poldijem
in petnajstletno héerko Fernando—Nandel; Harry
in Jan Kovac se jim pridruzita kasneje. Leopold
dremlje doma v svojem naslonjacu v knjiznici
ter ob radiu spremlja koncert, Johannes pa kljub
Almini zgroZenosti ostane v svoji ko¢i v Svici.
Gianetta zato med pogovorom z Almo poskusa
biti duhovita: »Mogoce bos celo obzalovala, da
ga nisi pustila v krepkih rokah Boga.«

Franzi se pred zaletkom koncerta ozre
po dvorani. TakSnega obcinstva ni videla Se
nikoli. Stare gospe imajo na sebi dolgo skrivane
dragulje, ki s svojim lesketom poudarjajo patos
oguljenih, utrujenih, zastarelih vecernih oblek.
V prvih vrstah klopi so dame s priceskami
iz Casa cesarica Zite.! Med obiskovalci uzre
druzinskega prijatelja, bancnega direktorja
Hellmeyerja z zeno, v njuni blizini sedi
gospodi¢na Amanda v ¢rnem zametu. Potem
invalidi v frakih, mnogi samo z eno roko,
ampak z blescec¢imi Cevlji. Starejsi pari in mladi
ter dame v kreacijah, ki so nastale v mrzli¢nem
preracunavanju z motom ‘¢im ceneje’.

Toda v lozah se je zbrala lepota, dunajska
elita, obkrozena s prezivelimi kavalirji,
ponovno ozivelimi umetniki, pokrovitelji,
mnogi s pridihom ameriske elegance, in
navsezadnje neskoncno pravih Americanov,
ki jim, za razliko od Dunaj¢anov, ni bilo
treba varcevati ali se ¢emu celo odreci, da
so se lahko pridruzili. Zanje je bila slovesna
otvoritev Opere manifestacija evropske
kulture, ki jo je resila velika demokracija
na drugi strani morja.*

40 Opera je bila prenovljena in dejansko odprta 5. novembra 1955.
Igrali so opero Fidelio Ludwiga van Beethovna.

41 Cesarica Zita (1892-1989), zena zadnjega cesarja Avstro-
Ogrske Karla I. Habsbursko-Lotarinskega (1887-1922)

42 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm, 1964, str. 219.
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Zavesa se dviguje in uvertura se zacne. Ali
se svet spet sestavlja? Kaj pa clovek v njem?
Prevedeni odlomek predstavlja konec romana.

»Johannes, tisti veCer sam v svoji Svicarski
koci v vasi Beatenberg®, visoko nad
Thunskim jezerom in s pogledom na gorske
velikane Eiger, Monch in Jungfrau, v pismu
svojemu prijatelju Polancu citira zagonetne
besede francoskega pesnika:

‘Lazje je ljubiti svoje sovraznike, kot ne
sovraziti tistih, ki jih ljubis!’

Nato vzame Napoleonov zakonik in knjigo
o pravu, ju prelista, oboje odlozi ter odpre
knjigo spisov cerkvenega o¢eta Ambroza.
Potem zazvoni telefon. Nasmehne se in
skomigne z rameni.

Ze spet!

Z Dunaja klice Alma ...«**

Malat pa glas
kot kronika avstrijske druZine

Gusti Stridsberg je v romanu prevzela vlogo
pripovedovalke. Roman naj bi namre¢ napisala
na podlagi gradiva, ki ga je dolga leta zbirala
Augustine Franziska Donhauser, Franzi, pozneje
baronica Tellberg, zato mu je pisateljica dodala
podnaslov Iz avstrijske druzinske kronike.
Franzi je leta pisala zgodovino druzine, ampak
je zgodba prerasla v pravi kalejdoskop casa.
Tellbergovi so ji zvesto porocali, kar je morala
vedeti, le Gianetta je bila skrivnostna in molceca,
tako da je morala marsikaj uganiti. Vprasanje,
je bila za Franzi (in s tem pripovedovalko)
velik izziv, zato se je odlocila, da bo preprosto
pisala tako, kot je najbolje znala. Cas in osebe je
prepletla v zgodbo o usodi avstrijske plemiske
druzine, ki je prelomni dogodki v letih od 1913
do 1955 pregnetejo, razdelijo in nazadnje tudi
razselijo.

Nesoglasja med njimi, ki so sprva izhajala
iz Cisto osebnih vzgibov (Gianetta je prelepa in
prebogata, da bi jo svakinja Myra lahko sprejela
brez ljubosumja; Ferdinand ima nezakonsko
hcer), se kasneje zaradi razli¢énega dojemanja
druzbenega dogajanja (preganjanje Judov,
razmah nacionalsocializma, druga svetovna
vojna) stopnjujejo do tragi¢nosti. Medtem ko
sta se Myra in njen sin Mario nasla v gibanju

43 Kraj v Svici, znan po legendi svetega Beatusa, misijonarja,
ki naj bi pokristjanjeval Helvete. Pozneje naj bi kot puscavnik
prebival v skalnih votlinah nad jezerom Thun. V bliZini so
kasneje zgradili avgustinski samostan.

44 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm, 1964, str. 220-221.



»velikega Fiihrerja«, se je ostala druzina
pridruzila tistim, ki so tvegali svoje zivljenje,
¢e je bilo treba storiti, kar je bilo prav. »Brez
velikih potez ... brez patosa ... potihoma.«

Druzina se ob koncu romana sicer ponovno
zbere, toda skupnosti z zacetka romana ni vec.
Mario je mrtev, o Myri ni glasu, na Dunaju zivita
samo Se Gianetta in Leopold. Johannes in Alma
sta se ustalila v Svici, Annerl in Antono Volpi
v Italiji, Harry in Franzi ter Melanie in Jakob
Polanco na Svedskem. Starej$o generacijo tako
pocasi prekriva patina, mlade pa — kot vedno —
caka prihodnost. Ne glede na to, kakrsna koli bo
in kjer koli bo, bo njihova.

Malat pa glas kot odmev monarhije

Stridsbergova v romanu upodablja okolje, ki
ga je sama dobro poznala — Zivljenje premozne
plemiske rodbine — in Cas , ki ga je sama Zzivela.
Prelomni dogodki, ki jih zajema roman, ¢lanov
druzine ne prizadenejo in preoblikujejo samo
na intimni, druzinski ravni; Tellbergi namrec
predstavljajo sloj, ki je v teh letih dozivel pravo
dramo. Ni torej nakljucje, da je pisateljica roman
naslovila z Malat pa glas, kar bi dobesedno
lahko prevedli kot ‘Naslikano na steklo’.
Majavost svojega stanu je namre¢ Leopold, rojen
monarhist in preprican Avstrijec, ki je ze leta
1917 cutil propad velikega imperija, dozivel kot
podobo, naslikano na steklo v starih cerkvenih
okenskih okvirjih: na videz trdni in trpezni kot
svetniki, ampak s krhkim ozadjem.

Ko je monarhija razpadla, se je na
Hartenfestu® pocutil, kot da ima dom v tujini,
kot da ima zemljisko posest v odtujeni dezeli.
Zdelo se mu je, da si Se sove ponoci tulijo v
tujem jeziku. Hkrati pa je tudi Avstrijo dozivljal
kot ‘uravnovesen nemir’, saj v njej ni nasel
prave trdnosti. »Pod Habsburzani je clovek
lahko sluzil, ne da bi izgubil dostojanstvo.
Sluzil je neprekinjeni tradiciji, katere simbol
je bila dinastija.« Nove case s Heimwehrom,
Dollfussom, vse vplivnejSima Mussolinijem
in Hitlerjem je dojemal kot groznjo Avstriji.
Presenecen je spoznal, da bi se kljub nasprotjem
Se najlaze ujel s socialisti. Pomislil je tudi, da
bi se odselili, toda tradicija je bila mocnejsa.
»Tellberg mora sluziti Avstriji ali trpeti z njo.«

Nostalgi¢na podoba slike na steklo se mu
prikrade v polsen tudi ob koncu romana, po
drugi svetovni vojni, ko je Avstrija le Se bleda
senca nekdanjih mogoc¢nih casov: »Tellbergi ...

45 Posestvo in dvorec Hartenfest sta postavljena na juzno Stajer-
sko, ki je po prvi svetovni vojni pripadla novi drzavi, pozneje
Kraljevini Jugoslaviji.

Auvstrijci ... naSa osnova ... je krhka kot steklo.«

Mlajsi usodo monarhije dozivljajo drugace.
Harry je kriticen do dojemanja mitov, povezanih
z velikim avstroogrskim cesarstvom, saj
je vecino vsega, kar so ga v Soli naudili o
habsburski kroni in njeni usodni povezavi z
Avstrijo, Ze po prvi svetovni vojni nepreklicna
preteklost: »Kje je Habsburg? Nekje v tujini,
revez. In kaj se je zgodilo s krono?« V svojem
iskanju gre Se dlje — postane socialist in novinar.
Kot znanilec popolnoma drugacnih ¢asov pa ob
koncu romana Leopolda nagovori Harryjev sin:
»Toda stric, dandanes izdelujejo steklo, ki ne
podi, a ves ... Pri nas na Svedskem ...«

Malat pa glas kot obracun
z nacionalsocializmom

Dogajanje romana je postavljeno v Avstrijo
med obema svetovnima vojnama. Zapletene
politi¢ne, gospodarske, socialne in nacionalne
razmere so omogocile vzpon nacionalizma, ki
je privedel do spogledovanja z Mussolinijevim
fasizmom na eni strani in nacionalsocializmom
na drugi. »Enigma casa se je skoraj priblizala
temu, kar modre ljudi oropa razuma.«
Stevilne frustracije so se manifestirale v
oborozenih spopadih, teroristicnih napadih
nacionalsocialistov,** Zze dolgo prisotnem
antisemitizmu, drzavljanski vojni, z drzavnim
udarom julija 1934, med katerim je skupina
SS umorila kanclerja Dollfussa. Avstrija se je
spreminjala v avtoritarno, pozneje marionetno
drzavo, ki so jo 13. marca 1938 nazadnje
prikljucili tretjemu rajhu.

Gusti Stridsberg je v 30. letih prejSnjega
stoletja zivela na Dunaju, bila dvakrat dopisnica
iz Moskve, prostovoljka in dopisnica iz Spanske
drzavljanske vojne, nazadnje pa je Zzivela kot
publicistka na Svedskem in ob tem med 2.
svetovno vojno delovala kot tajna agentka za
sovjetsko obvescevalno sluzbo. Kakor koli
jo je ze gnetlo zivljenje v 20. in 30. letih 20.
stoletja — trdne antifasistine in antinacisti¢ne
drze ji ni omajala nobena preizkusnja. V tem
duhu je oblikovala tudi svoje like v romanu.
Samo Myra je zaradi odkritega odklonilnega
odnosa do Judov in trdne vere v ‘germanstvo’
do konca vztrajala na strani nacionalsocializma.
Se Mario, ki je samo v imenu ¢loveka ali temnih
oceh ze lahko ugledal osovrazene Jude, je sam
postal Zrtev rezima in ideologije, v katero je tako
dolgo verjel.

46 Napadi so bili vodeni iz Miinchna, kjer je bila centrala
za Avstrijo.
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Ostali ¢lani Tellbergove druzine so poskusali
»preziveti, ne da bi zanikali sami sebe«, kar je
moto tega romana. »Kar se zgodi drugim, naj
se zgodi tudi nama,« je izrekel Leopold, ko sta
se z Gianetto odlocila, da z druzino pomagata
ogrozenim. Zal je Avstrija v ¢asu, ki je »dobro
zemljo spreminjal v krvava mocvirjag, s svojim
ocitnim oportunizmom prekrila vsakodnevne
napore in poskuse mnogih, ki so v letih »razkroja
Se verjeli v ¢lovecnost«. Ali kot je rekel Leopold:
»Nismo heroji in ne Zelimo biti muceniki, radi bi
le ostali spodobni ljudje. In zato je treba marsikaj
postoriti — in marsi¢esa tudi ne.«

Pri upodabljanju likov, ki nastopajo kot
nacisti, je Stridsbergova skrajno neprizanesljiva.
Med zasliSevanjem Gianette sta gestapovca
prikazana kot pravi kreaturi, toda zato niso
njuna dejanja ni¢ manj strasljiva:

»In vasa najmlajsa h¢i, Annerl?« je vprasal
neumorni gestapovec.

»No, saj poznate naso druzino,« je

rekla Gianetta. »Ste se naucili na pamet
Almanach de Gotha? Moja h¢i Annerl
Studira ples pri ¢udoviti plesni umetnici
Grete Wiesenthal .«

»Operni balet?«

»Ne, Wiesenthalova Sola, Terpsihora®’
nasega €asa.«

»Kdo je Terpsihora?« je vneto vprasal
gestapovec.

»Ne skrbi« je rekel drugi, »zagotovo jo
bomo nasli. Vse jih imamo na seznamul«
In s temi besedami sta odsla.*

Malat pd glas kot odsev ljubezni
do Avstrije* in Dunaja

Auvstrija in meScanskoaristokratski Dunaj sta
bila zibelka varnega otrostva in odras¢anja Gusti
Stridsberg, z njima pa je bila trdno povezana
tudi pozneje, ko jo je zivljenje ze premetavalo
po Evropi. Svoj odnos do njiju projicira z
izjavami razli¢nih oseb v romanu; vcasih je to
kar pripovedovalka.

Na zacetku je Avstrija »nezna, melanholi¢na,
smejoca se dezela skepse in zibelka valckov«, po
koncu prve svetovne vojne pa Gianetta pomisli
tudi na izselitev. Toda v njej zmaga ljubezen do te
dezele. Skrbi pa jo, kaj bo z otroki. Idealizirano
dojema duha stare monarhije, ki je narekoval

47 Terpsihora — v grski mitologiji muza plesa.

48 Gusti Stridsberg: Mdalat pa glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 211-212.

49 Izraz »Avstrija« uporablja Stridsbergova v SirSem pomenu,
tudi ko se nanasa na Avstro-Ogrsko.
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spretnost in gibkost; vero v vrednote (za katere
ni ve¢ prepricana, ali Se ve zanje); strpnost, ki
ne spominja na oportunizem; vero, ki ne sme
biti fanatizem, in lojalnost domovini, ki pa ne
sme izkljuCevati razumevanja mednarodnih
problemov. Toda ko zacuti mo¢ ‘demonov’, ki
grozijo Avstriji in Evropi, podvomi, ali je bila
to res prava pot in ali so otroci dovolj mo¢ni za
vse, kar prihaja.

Ko je ‘tisto’ res prislo, ko sta z Leopoldom
»dozivela ¢as mrka na Dunaju, ki je skrival svoj
pravi obraz«, sta, zas¢itena pred sumnicenjem
pod masko starosti, vsakodnevno reSevala
zivljenja; postala sta »oltar dobrote v trpin¢enem
mestu«. Mladi pa so odsli v daljne dezele nabirat
umetnost zivljenja in znanja, ampak so hkrati
postali utelesenje napak, ki jih je zagresila
generacija pred njimi.

Roman Madlat pd glas je tudi svojevrsten
slavospev Dunaju, »lu¢i v temi v vzhodni
Evropi, ki jo je varoval veliki Habsburzan. Pred
bralstvom kdaj zazivi tipicna dunajska kavarna
s pisano ponudbo kave, sprehod po ulicah je kot
nalas¢ za zaljubljence, bozi¢ni vecer kljub vojni
in pomanjkanju pred nas pricara snezno idilo v
parku pri Belvederu.

Podobo mesta spremlja klasi¢na glasba, ki
je po prepricanju pripovedovalke brez Avstrije
ni: »Rojstvo Mozartove melodije je razodetje
cloveske duse, ki so ga iskali vsi filozofi.?%«
Z glasbo so povezani tudi otroci Tellbergove
druzine — Harry igra klavir, Alma violino,
Melanie in Annerl pleSeta balet. Druzina ima
svojo lozo v operi. Ljubezni do glasbe se torej
pravi Dunajcan ne odrece:

»Avstrijski aristokrat je vse zivljenje
najemal lozo v Operi; predstave ni zamudil
niti en sam vecer. Med drugo svetovno
vojno je obubozal, zato se je zaposlil kot
glavni vratar v Operi. Odpiral in zapiral je
vrata, damam pomagal oblaciti ali slaciti
plasc. Tako je lahko Se naprej vsak vecer
dozivljal iluzijo svojih iluzij.«!

Avstrijcem pripovedovalka pripisuje tudi
samoironijo: »Ko vse ponori, zacne Avstrijec
filozofirati. Ali jestil« S humornimi anekdotami
ne prizanasata niti cesarju.

»Za kavarniskimi mizami, v zadimljenem
vzdusju druzabnosti, je nastajala vrsta
banalnih, pogosto komi¢nih anekdot. Kdo bi
se lahko uprl njihovemu naivnemu sarmu?

50 Citat pripisuje Richardu Straussu.
51 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 213.



Pravijo, da je stari monarh Sel na lov s
svojim adjutantom. Toda namesto divjadi sta
odkrila mlad par v dokaj nerodni situaciji.
Cesar se je ozrl nanju in tiho vprasal svojega
adjutanta: Ali to Se vedno pocnes?«?

Duhovitost jo spremlja tudi ob tragi¢nih
situacijah. Sluzkinja Mathilde in njen moz
Wenzel se pogovarjata o pomoci ljudem, ki jih
preganjajo nacisti, in obujata spomine na dobre
stare Case ter vsemogo¢no mater grofico.

»Cudni ¢asi, ko mora biti previden, kadar
delas dobro,« je rekel Wenzel.

»Ce bi le §e stara grofica bila Ziva,« je
zavzdihnila Mathilde.

»Ves, draga Mathilde, ob Hitlerju, tem
norem slikarju, bi bila Se gospa grofica brez
mocCi«

Malat pa glas kot dialog z vero in Bogom

Vprasanje verein Bogaposkusa Stridsbergova
reSevati na ve¢ ravneh: med naivnimi pogovori
otrok o krivicah, ki naj bi jih Bog dopuscal; ob
liku patra Sayna, iz katerega veje zivljenjska
modrost, ki jo razdaja tudi Tellbergovim in se
ji ni odrekel, ¢eprav so ga nacisti obsodili na
smrt; ob redu jezuitov, ki se neumorno razdajajo
tistim, ki jih potrebujejo; ter ob Gianettinem sinu
Johannesu, ki niha med ljubeznijo do zenske in
ljubeznijo do Boga in nikakor ne more ubezati
fenomenu smrti. Ali je spoznanje o razkroju
vsega zivega res znosno le zaradi vere?

Stridsbergova se je sama sooc¢ala z razlicnimi
veroizpovedmi in zaradi tega z mnogo vprasanji.
Odrascala je pod vplivom judovskega izrodila,
rojstvo njene héerke je zapisano v protestantski
knjigi rojstev, pokopana je na katoliskem
pokopalis¢u, v dezeli, ki je bolj ali manj
protestantska.

Malat pa glas kot spogledovanje
s socializmom

Kdaj so se Stridsbergove dotaknile ideje
socializma, lahko samo ugibamo. Da se je
zavedala neenakosti, pomanjkanja in krivic, je
pokazala ze v svojem prvem romanu Zwischen
den Zeiten (1931). Njen zivljenjepis za leta, ki
so sledila, njeno publicisti¢no delo in romani pa

52 Gusti Stridsberg: Malat pad glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 19.

53 Gusti Stridsberg: Malat pad glas. Raben & Sjégren, Stockholm
1964, str. 195.

tako ali tako razkrivajo, da je bila socializmu
in gibanju komunistov zelo blizu. Ne nazadnje
so ji neposredni stiki z druzino utemeljitelja
socialne demokracije na Svedskem Hjalmarja
Brantinga>* omogocili, da je nasla svoj drugi
dom v Stockholmu.

Lik z moc¢nimi avtobiografskimi potezami
je Myrin in Ferdinandov sin Harry. Pod vplivom
domacega ucitelja glasbe Jana Kovaca se je
odlo¢il, da bo spoznaval Zzivljenje delavcev in
kritiéno pisal o tem. Verjel je, da ljubezen do
ene osebe Cloveka naredi ranljivega, ljubezen
do clovestva pa ga okrepi, zato je pri Sestnajstih
letih zapustil dom in prestopil prag varnega,
zascitnisSkega sveta. Kot novinar je Sel iskat
izkusnje in dezelo, ki bi omilila socialne razlike
med ljudmi. Potem se je nameraval vrniti, ampak
ne domov, temve¢ v svojo dezelo — Avstrijo.

Harry je Boga in socializem sprva enacil
— pomenila sta mu enako pravico za vse.
Presenetilo ga, da je podobno pojmovanje na
videz izkljucujocih pogledov na svet srecal tudi
med delavci v Italiji.

»Mnogi so dejansko komunisti, vede ali
nevede, Se bolj ¢udno pa je, da je vecina
katoli¢anov in hkrati resni¢no poboznih.
Pred kratkim je v Milanu potekala stavka
med tekstilnimi delavci. Neki delavec,
marksist, je namrec prosil tovarisa, naj bo
boter njegovemu novorojenemu otroku.
Duhovnik je protestiral in izjavil, da
marksist ne more nositi otroka h krstu. In
vsi delavci so organizirali protestno stavko!
Komunist ali socialist, so mi razlagali, to
ni ovira, da ne bi bil katolican! In tudi sam
sem veckrat dozivel to obliko shizofrenije.
Vprasal sem zensko, ki mi kuha, ali je
komunistka. Ja, seveda, je rekla, seveda
sem, vsak teden grem h ‘communion’ (v
italijanscini ‘obhajilo’)«.%

Med spoznavanjem zivljenja proletarcev se
je njegov zacetni idealizem obrusil; navsezadnje
je med glasniki njihovega boja srecal veliko
praznih besed in parol. Na severu pa je nasel
dezelo, kjer imajo ljudje ob krajsem delovnem
¢asu boljse place, neporocene matere dobijo celo
dodatek. Dezela se tehnolosko razvija, na delo
hodijo tudi porocene zenske. Ljudje so sréni in
prijazni, ampak ne vedno tudi znotraj druzine,
zato je veliko locitev. O vseh svojih spoznanjih

54 Hjalmar Branting (1860-1925); prvi premier iz vrst socialnih
demokratov, trikratni §vedski premier, dobitnik Nobelove
nagrade. Gusti Stridsberg je prijateljevala z njegovo héerko,
pravnico Sonja Branting Westerstahl.

55 Gusti Stridsberg: Malat pad glas. Raben & Sjogren,
Stockholm 1964, str. 92.
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je pisal Franzi in se zblizal z njo, saj je vedel, da
ga razume.

Harry se je ze kot priznan novinar vrnil v
Auvstrijo, ampak to je bila zdaj kaoti¢na republika,
v kateri ni bilo ve¢ prostora za svobodomiselnost,
niti za ideje, v katere je Se vedno verjel. Svoje
politi¢no delovanje je moral prenesti v ilegalo,
tik pred zacetkom druge svetovne vojne pa se je
z druzino preselil na Svedsko.

Mailat pa glas kot odkrivanje Svedske

Gusti Stridsberg se je po umiku iz Spanske
drzavljanske vojne preselila na Svedsko. Vse do
svoje smrti je ostala v Stockholmu, kjer je tudi
pokopana. Dano ji je bilo spoznavati vrednote
dezele ‘nacelnega humanizma’, zato je o
marsi¢em pisala kriti¢no, tudi o drzi med drugo
svetovno vojno.

»In varuhi ¢lovekovih pravic in
humanizma? Ostali so za zabarikadiranimi
vrati trmasto zaprtih majhnih drzav — Svice
in Svedske — ko so drugod divjali viharji in
butali ob njuna vrata.«>

Na Svedsko so se umaknile tudi osebe iz
romana — Melanie z mozem Jakobom Polancem,
ki je bil zaradi svojih temnih oc¢i nenehna tarca
sumnicenj, da je Jud. Tik pred izbruhom druge
svetovne vojne pa sta se jima pridruzila Se Harry
in Franzi z otrokom.

Gianeta in Leopold sta iz Svedske dobivala
pisma. Franzi opaza, kako so ljudje na
Svedskem odtujeni in kako se znanke, tudi
zaradi lagodnega Zivljenja, obremenjujejo s
trivialnostmi ali zatekajo v organizacije; vsak
je del necesa. »Nenehno upam, da bom odkrila
kak$no skrivnost, skrito globoko v dusah teh
postavnih svetlookih boginj. Kaj je pravzaprav
bistvo teh dovrSenih lupin?« Svoj intimni svet
ljudje skrbno skrivajo, tudi pred najblizjimi.
Opaza, dabezijo pred religijo ali kakor sami temu
prezirljivo pravijo »metafiziko«, in navaja izjavo
znanca: »Nikoli ne bi smeli postati kristjani.
Poganstvo je bilo na$ obicajni nacin zivljenja.
Potem pa je prislo krscanstvo s svojo etiko — in
nenadoma je bilo vse greh. Potem so izkoreninili
katolistvo — in koncali v puritanstvu. In Svedski
puritanizem nam je pripravil narobe obrnjeno
omleto presenecenja: zunaj led, znotraj ogen;jl«

56 Stridsbergovo je vznemirjala Svedska nevtralnost med drugo
svetovno vojno, ampak se je zavedala tudi prednosti — na Sved-
skem so namre¢ nasli zato¢is¢e mnogi politi¢ni begunci.
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Franzi njihov ogenj odkriva v ¢asu, ko pride
kratka severnjaska pomlad, ko narava ozeleni,
ko trgi zacvetijo v modrih, rumenih in roznatih
barvah. Takrat »se obrazi Svedov spremenijo,
napetost izgine, obracajo se k soncu, svetlobo
pijejo tako vdano, kot se Zenska odpre svojemu
dragemu. Resni¢no obstajata dve vrsti Svedov,
zimski in poletni. In dekle, ki se poroci s
poletnim Svedom, bo pogosto obzalovalo, ko
pride zima«.

Tudi Melanie v novem okolju marsicesa
ne razume: »Prijateljstvo tukaj — in govorim

o pravem, pristnem prijateljstyvu — je po
intenzivnosti podobno temu, ¢emur pravimo
poznanstvo. Nikogar ne smete obiskati
nenapovedano. Tako imenovani najboljsi

prijatelji se vidijo trikrat ali Stirikrat na leto ali pa
nadaljujejo telefonski pogovor, ki so ga prekinili
pred Sestimi meseci. Tu nista pomembna
plemstvo in cerkev, morala pa ...«

V pismih kdaj kaj pripise Se Melanijin moz
Jakob: »Zelim si, da bi imeli doma ta hladen &ut
za pravicnost — potem bi ziveli v domovini kot
prej. Tukaj so vsi socialisti, ¢e hocejo ali nocejo,
mnogi, ne da bi sami vedeli. Zakonodaja ustvarja
izenacitev, celo skoraj brezrazrednost.«

Malat pa glas kot zrcalo pisateljice
Gusti Stridsberg

Ime kronistke druzine Tellberg Augustine
Franziske Franzi, njeno delo prostovoljne
bolniske sestre v kirurski kliniki med prvo
svetovno vojno, Gianettini rdeckasto rjavi lasje
in zelene o€i, Harryjev zurnalizem in njegovo
spogledovanje s socializmom, nostalgija do
Avstrije in Avstrijcev, pronicljivo opazovanje
Svedske in Svedov, nadelni protifasizem,
razpetost med velikim svetom in podezeljem,
trezno presojanje zahodne demokracije
vse to in Se veliko vec je tudi pisateljica Gusti
Stridsberg. Sebe je tokrat prezrcalila v mnoge
like, predvsem pa v lik pripovedovalke.

Ko je roman leta 1964 izsel, je bila stara
dvainsedemdeset let. Z romanom Menschen,
Mdichte und ich (1961), v slovenskem prevodu
Mojih pet Zivljenj, je svetu ze odstrla del svoje
zgodbe in stopila med znane pisatelje. Razkritje
njene vohunske zgodbe je bilo vsaj za nekaj ¢asa
odlozeno v arhiv in zivljenje bi se lahko umirilo.
Toda podobno kot njeni romaneskni junaki je
tudi sama tipala na vse strani, da bi se »dokopala
do koscka resnic¢nosti«. Tudi s pisanjem.



»Ferdinand se je prostovoljno posvetil smrti,
ker je bila resni¢nejsa od zivljenja. Harry

in Johannes nista zapustila druzinskih
okvirov le zaradi zgodovinskih pretresov,
ampak zato, da bi poiskala resni¢nost. Celo
Mario, karikatura praznega junaka, je tipal
na vse strani, da bi se dokopal do koscka
resnicnosti. Vsi so zeleli pobegniti iz samote
in zacutiti moc¢an, neviden sréni utrip,
ugasniti v njegovem ritmu.«’’

Stridsbergova tudi sebi ni prizanasala, ko je

»Sedela sta pod orehom, na klopi, na kateri
so sedele tri generacije druzine Tellberg
v razli¢nih letih. Leopold je bil oble¢en v
Stajersko lovsko opravo, ¢eprav ni bil vec
lovec in Ceprav taks$na oprava v Jugoslaviji ni
bila ve¢ priljubljena. Drzal je Gianetto z roko,
ki je bila hkrati ljubimceva in otroska.«®

»Bilo je cvetoce in diSece poletje, na vrhu
Urske gore se je lesketal sneg, z grmovja
so padale prezrele kosmulje in maline,
lastovke so se ze zdavnaj vrnile in sokoli
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so preizkusali svoja krila. Zakaj bi se tukaj
pocutili kot tujci? Zemlja, gozd, jablane —
vse je tukaj prijazno do nas.«*

spoznavala utrip in ritem sveta. Se je zato vedno
znova s taksno toplino vracala v nase kraje, tiste,
kjer se je svet mogoce Se zdel enovit in prijazen?

Vse je prijazno ... le ljudje, dragi Gianetta
in Gusti ... ljudje ... Med vojno so Hartenstajn
zasegli Nemci, dvorec so pozgali partizani, po
vojni pa je vse skupaj nacionalizirala ljudska
oblast.

58 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren, Stockholm
1964, str. 203.
59 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,

57 Gusti Stridsberg: Malat pa glas. Raben & Sjogren,

Stockholm 1964, str. 139.

Stockholm 1964, str. 113.
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LAURA KUMPREJ

Uzretl pokrajino,

»Ce hoces slikati pokrajino, moras zelo dobro
poznati tisti kraj. Pravzaprav ga mora$ imeti
rad. Vedeti moras, kje na nebu bo sonce, kako
bodo padale sence. Poleti je treba biti zunaj Ze ob
Sestih, zato ker je svetloba (Ce je dan jasen in son-
¢en) od Sestih do devetih zjutraj carobna. Viasih,
ko takole slikam zunaj, pride do mene kmet in
me nagovori. Nikoli se mu ni zdelo, da pretiravam
s tem barvnim Zarenjem. Meni, da so moje slike
kar ustrezne, in opazil sem, da tudi on dobro ve,
kako lepo je tukaj; ker jo pozna, to naravo, iz prve
roke.«

(David Hockney)

Akademska slikarka Laura Kumprej pri
poglabljanju v svojo korosko pokrajino ne potre-
buje prostodusSnega prikimavanja mimoidocega
domorodca, kakrsnega je v svojem yorkshirskem
okolju dobrohotno deleZen eden izmed najvecjih
ZiveCih slikarjev danasnjega ¢asa, saj je odrasla
na kmetiji Pristov nad LeSami, v neposredni
blizini znamenitih srednjeveskih cerkva dvojcic
in v zavetju ateljeja svojega oCeta, akademskega
slikarja Benjamina Kumpreja, nemara najbolj
plodovitega med koroSkimi krajinarji novejSega
¢asa. Dvorisce starosvetne domacije je Se vedno
njen atelje na prostem, od koder se z viSine
odpirajo osupljivi pogledi tako na neokrnjeno
gozdnato naravo kot na senoZeti in polja, koder
so odtisnjene sledi ¢loveka. Ce je bilo slikarstvo
Benjamina Kumpreja usmerjeno v ekspresivno,
himni¢no odo Meziski dolini, ki se je slej ko prej
zavrtin€ila v privzdignjeno ekspresivno apoteo-
zo razvihranega neba nad Peco, v katerem se je
zrcalil tudi njegov osebni temperament, so raz-
gledi, ki jim po ocetovih stopinjah sledi (v sli-
kovitem okolju preprosto ni moglo biti drugace)
héi Laura, nanizani v serijo barvno nasiCenih
pejsazev, s katerimi povzema tradicionalisticno
shemo znacilne slovenske krajinske vedute z rav-
nico ozke doline, iz katere raste mogoc¢no ozadje
hribovja, ki ga oZarja svetloba nebeSke glorije.
Toda ta na njenih slikah ni od boga, temvec
zgolj zrcali in povzema moc¢ narave pod sabo;
osredotocCa se na skrivnostno in misti¢no, izbr-
skati poskusa nove pomene, ki so v isti sapi oseb-
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ZIvetl s pokrajino

ni (intimni) in univerzalni. Banalno vsakdanjost
Zivljenja poskuSa napolniti z obCutljivim doje-
manjem nevidnih skrivnosti sveta, romantici-
zem, ki ga sugerirajo njena dela in je znacilen za
t. i. metamodernizem nasega Casa, pa je v tem,
da slikanje kot umetniski akt razglasa za duhov-
no stanje, v katerem ni prostora za racionalno
misel, kar podc¢rtujejo tudi asociativni naslovi,
celo v angles¢ini, ki niso v neposredni povezavi
Z izbranimi stvarnimi motivi.

Pejsazi Laure Kumprej napeljujejo na misel,
da ni druge vecnosti, kot je neposredna sedan-
jost, ujeta v hipno svetlobno Zarenje, ki ima svoj
enkraten in neponovljiv notranji naboj ... kot so
hoteli impresionisti zaustaviti ¢as v zamrznje-
nem» trenutku minljivega sveta, kakor je posku-
Sal Monet zajeti razli¢nost svetlobnih ucéinkov
zjutraj, opoldne, zveCer ali pozimi, spomladi,
poleti in jeseni. Zdi se, da svoje uvide koroskega
sveta obcuti izkustveno (telesno) in vizualno, ko
jih ovija v prosojne zraéne koprene, od katerih
se son¢ni Zarki odbijajo v vse smeri in se prek
oblakov kot po tirnicah iluzionisticno poglabl-
jajo v namiSljeno tretjo dimenzijo. Sencnata
ospredja povezuje s presvetljenimi ozadji in,
obratno; barvno lesketanje je drugacno v pogle-
du k Peci na jugozahodu in razli¢no v pogledu k
Pohorju na severovzhodu.

Laura Kumprej je izrazita koloristka, saj
neumorno raziskuje, iSCe ustreznik naravne svet-
lobe, kot jo lahko ponazori Zarenje pigmenta,
ekvivalent, ki je (bo) zmoZen priCarati vzdus-
je neposredne prisotnosti, ki preko zunanjega
vtisa pronica v obmocje notranje (dozivete)
pokrajine. Podrobnosti in natanc¢no (realistic-
no) modeliranje hapti¢nih elementov naravnega
okolja zamenjujejo enovita barvna polja, ki bi v
menaZzeriji modernisticne umetnostne zakladni-
ce lahko koreninile tako v Matissu, nemara tudi
Cezannu, vsekakor pa tudi v ameriSkem color
field in hard edge slikarstvu. Ko uporablja §iro-
ke in, v deskriptivnem smislu, shematske sledi
¢opicCa, ustvarja podobe vedut, ki se z lahkoto
vtisnejo v spomin kot odslikave realnega motiva,
vendar jim je v isti sapi lastna tudi Ze omenjena
brezc¢asna prvobitnost.

Prostora, v katerem zivimo, po katerem se
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Laura Kumprej

Laura Kumprej, How far can you see, 2019, akril, 150 x 100 cm
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gibljemo, se ne moremo zavedeti drugace, kot
je doloCen s stvarmi in Zivo naravo, na tradicio-
nalni slovenski kmetiji je to ne nazadnje Zivina,
ki tudi na podobah Laure Kumprej simpati¢no
poudarja prvinskost takSnega nacina Zivljenja.
Najbolj elementarna stvar pa je zemlja, na kateri
stojimo. Prav zaradi tega motiv krajine na pre-
prost in giben naCin omogocCa upodabljanje
sveta, ki nas obkrozZa. Slikarsko maniro Laure
Kumprej bi lahko prepoznali tudi kot postimpre-
sionisti¢no, saj z uporabo nasi¢enih barv obide
tradicionalni nacin barvne perspektive pri upo-
dabljanju razprtega pogleda v pokrajino, ko ne
uporablja zabrisanih kontur in barvnih odten-
kov za tiste dele motiva, ki se izgubljajo v dalja-
vi. Ceprav sama razlozi, da z uporabo toplega in
hladnega registra doseze vtis barvne perspekti-
ve, se vendarle zdi, da se podoba ne premakne iz
svoje ploskovite zasnove, kar jo naredi izrazito
moderno. S ¢im torej v resnici ustvarja navide-
zni prostor? Slejkoprej ne z iluzijo, temvec s tre-
petajoCim, vznemirljivim obc¢utkom «odmaknje-
ne bliZzine), ko si hkrati «v in izven pokrajine,
na dvodimenzionalni povr§ini podobe in v trodi-
menzionalni upodobitvi duhovne pokrajine, kot
jo uzre «notranje oko, vendar brez kakrSnega
koli transcendentalnega prizvoka in pomiritve.
Panoramska Sirina nehote pogoltne neposredno
misel, umanjkanje detajlov izganja iz podobe
v vsebino. Abstrahiranje nadrobnosti pricara
obCutje nekakSne zacudene prevzetosti, ki je
hkrati racionalna in ¢utna. Bi lahko v presecis¢u
obeh navideznih skrajnosti rekli, da je rafinira-
na? Vsekakor so te podobe tudi melanholi¢ne,
kar se kaze v neulovljivem nasprotju med ener-
gi¢nim nabojem slikovite in razgibane pokrajine
ter njeno vecnostno mogoc¢nostjo na eni strani
ter minljivostjo trenutka, kakor je ujet v objek-
tiv» slikarskega platna.

Ceprav so kompozicije grajene natanéno, se
v€asih zazdi, da je Laura Kumprej kot mani¢ni
otrok, ki na novo izumlja pokrajino, v skladu s
spontano logiko, ki nastaja mimogrede in sproti.
Znacilni ekstremni svetlobni ucinki le na videz
izpostavljajo dekorativni znaCaj podobe kot
celote, v resnici pa s svojim izrazom in onkraj
prezarjenih kontur naslikane vedute seZejo
domala do himni¢nih razseznosti poveliCevanja
(mistifikacije?) osredinjeno kadriranih prizorov
v nedrih MeziSke doline.

Marko KoSan

Laura Kumprej, rojena 1992 v Slovenj
Gradcu, je po maturi na gimnaziji na Ravnah
na KoroSkem nadaljevala Solanje na Akademiji
za likovno umetnost in oblikovanje (ALUO) v
Ljubljani. Z diplomskim delom Krajina za vecno
= Forever Landscape je diplomirala 2016 pri pro-
fesorju Bojanu Gorencu. Trenutno na ALUO
koncuje Se magistrski program slikarstva.

Razstave = projekti:

2017:

Tisnikarjeva kolonija, Mislinja, skupinska
razstava,

Razstava Studentov grafike ALUO, balkonska
dvorana Galerije UL, Ljubljana, skup. razstava.
2018:

Ex-tempore Ptuj, galerija Magistrat obCine Ptuj,
skupinska razstava,

Trienale sodobne umetnosti na Koroskem,
Koroska galerija likovnih umetnosti, Slovenj
Gradec, skupinska razstava.

2019:

Koroska krajina, galerijski prostori Koroske
osrednje knjiznice dr. Franca Susnika, Ravne na
Koroskem, samostojna razstava.

2020:

Galerija FO.VI, Strnisce, Kidricevo, samostojna
razstava,

28. mednarodni simpozij Slovenija odprta za
umetnost, Sinji vrh, Ajdovs§¢ina, skupinska
razstava,

Grosljeva galerija, Prevalje, samostojna razstava.
2021:

Koroski trienale: Podobe koroske pokrajine,

»V duhu vidim valovito zeleno krajino«, Koroska
galerija likovnih Umetnosti, Slovenj Gradec,
skupinska razstava.

2022:

Mednarodna likovna kolonija Zmavc; Maribor,
skupinska razstava,

Razstava mednarodne zbirke Drustva JozZe
Tisnikar, galerija Kavka, Mislinja, skupinska
razstava.

Priznanja:

2018:

Posebno priznanje strokovne zirije:

10. Mednarodni slikarski Ex-tempore Ptuj.
2020:

Priznanje za kvaliteto likovnih del:

28. Mednarodni simpozij Slovenija odprta za
umetnost Sinji vrh.



Laura Kumprej o svojem delu

Pri nacinu slikanja, ki ga uporabljam, je
najpomembnejSe in hkrati najvidnejSe toplo-
tno podrocje mas, ki je v tem primeru pogoj za
obcutek prostora. Barvni toni, ki jih nanaSam, se
stopnjujejo od toplih k hladnim in od hladnih k
toplim v t. i. barvni perspektivi. Tako dosezem,
da pride do izraza barvna modulacija, ki je gra-
ditelj volumna oziroma v tem primeru prostora,
in sicer na osnovi odnosa med hladnimi in topli-
mi barvami. Razlaga prostora oziroma vizualne-
ga prostora se neposredno nanasa na pokrajino,
ki taksna ali drugacna predstavlja naSe Zivljenj-
sko okolje. Zivim med gorami in moja ¢utna iz-
kusnja krajine je zato verjetno izrazitejSa. Okolje
me dolo€a, poklicno oblikuje in mi daje navdih.
Lastno videnje prostora, ki me obdaja, in obcut-
ke, ki se v delih verjetno najbolj izrazajo preko
barv, povezujem in sestavljam v novo - avtorsko
krajino.

PRILOGA

Laura Kumprej v ateljeju

Laura Kumprej, Chasing colors, 2019, akril, 53 x 50 cm
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Laura Kumprej, Play me a memory, 2020, akril, 150 x 100 cm

Laura Kumprej, Brez naslova, 2021, akril, 30 x 20 cm
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LIKOVNA

Laura Kumprej, Into the moment, 2020, akril, 150 x 100 cm




PRILOGA

Laura Kumprej, Brez naslova, 2020, akril, 150 x 100 cm



LIKOVNA

SINTR_

| sopas weu"ns‘l
NVayaL

Laura Kumprej, Field of dreams, 2020, akril, 25 x 35 cm
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Laura Kumprej, Brez naslova, 2022, akril, 14 x 12 cm
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ILEX - Barvno nebo

»(Osemdesetac

Gres na travnik in igra$. Tako preprosto je to. Gradisce ali nekje blizu,
odmaknjen od hrupa, pod barvnim nebom, v samoti, s prijatelji.

V tisinah, ki nikoli zares ne obmolknejo,

saj z vami sobiva ves svet —

luna (ki dviga vodo),

ptic (kako lepo leti s svojimi sinovi),

drevo (tiho, zamisljeno v svojo rast),

zenska (pod njeno dlanjo, tople pokrajine).

TisSina nestetih glasov.

V vseh vas ravno ona prebudi notranji glas.

V mozganih zacne sibat lastna glasba, vlece v lastno pisanje, v avtorstvo,
v zadovoljstvo.

Vas Woodstock,

mitska gora,

vase prijateljstvo

in razgled po domaci dolini,

z akusti¢nim zvokom obogaten,

z vecglasnim petjem, z dolgim ¢asom, s hrepenenjem po $e,
po svobodi, po odru.



(foto Tina Hauser)

(foto Tina Hauser)

Igrate do krvi, ujamete se, dopolnjujete (Glih tk Spilajo, tk ko js Studiram.),
ljudje vam prisluhnejo v no¢, v jutro. Z mladostnimi o¢mi — je poslanstvo
glasbenika.

»Lovetdesetac

Ocara te bozji drevescek,

nekje nad Hudo luknjo pri
gospe Jelki. Podari ti vejico,
kasneje sadiko.

Nekega dne posedate pri vasi
mizi in se sprasujete, kako bi se

poimenovali, namre¢ postajate bend.

Vaza je okraSena z rastlino,
privla¢no, jagode so rdece barve,
lep zimzelen med vami.

Kaj, ce bi bili ilex?
Glej ga, Smenta! Mocan je, prezivi

zimo, malo celo zbode, z njim moras
biti nezen.
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Leto 1993
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" | Danilo Rartin - Xungi, x
l o l”'gc;q;;:%l :il'm' Pirnat - b kitore, sprembjevnini vokal
i
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Barvno nebo zasije,
v samozalozbi, zapomnjeni na dragocenem traku,
v zasedbi:

- Iztok Hirtl: vokal, kitara in blokflavta,

- Primoz Juvan: kitara in spremljevalni vokal,

- Benjamin Pirnat: baskitara in spremljevalni vokal,
- Danilo Karlin: konge.

S sodelujo¢imi:

- Blaz Prapotnik: oblikovanje,
- Spomenko Felle: naslovnica,
- Tina Hauser: fotografija,

- DusSan Prosen: klaviature in spremljevalni vokal,
- Marko Kristan: orglice,

- Igor Podpecan: klaviature,

- Miran Vavce: spremljevalni vokal in tehnik,

- Vojko Simetinger: spremljevalni vokal.

PesniStvo Jiméneza, Hirtla, Prapdtnika in Brezovnika se dviga v prostrano
nebo kot mogocen spoj glasu in misli. Zdi se, da se poetike razlicnih avtorjev
zdruzujejo kot drobni plodovi ene same bilke, ki nosi cutnost in upor
sprasevanja o prebivanju, svobodi, ljubezni in resnici.

Barvno nebo, zavito v tancico skrivnosti.

Nekoc bo jutro rodilo vro¢ dan, a srce bo hladno od spoznanja. Duh bo upehan
in um utrujen od visin, ki vanje se zaganja, takrat bom zdrsnil v skrivnosten sen
spokojno, hladno, brez obzalovanja.

O no¢, vidim samo tvoje lase, tvoj Sirok hrbet se ne strne za en sam trenutek.
Bela kakor ruSevine Lune se vsilis v moje vztrajno spanje, kamor Zalostna upres
svoje trudne oci, da ob svitu se poslovis.

Ta preprostost bozanska, ki rusis vse, kar je gotovo.

Roza, nikoli slutena. Ti, ki jemljes rozi rozo. Ti, ki vracas roZi rozo.

Si srecen, prijatel], ko imas vse, za kar si verjel, da moras imeti?

Poglej drevo, tiho zamisljeno v svojo rast.

Vse je kot pogreb svecano, vedno kot resnica lazno.

Placana usta neke resnice na vse grilo kricijo hvalnice, da preglasijo proteste
prevaranih, da preglasijo kruljenje v Zelodcih.

Pod njeno dlanjo tople pokrajine. Pod njeno dlanjo, navihane sanje so zelje igrive, je
popek sveta.

Ljudje izgubljajo obraze, beze pred masko svojega jaza, sonce, obleceno v crnino.
Visoka trava je vedela, kaj se bo zgodilo, jokala je nad vodo, kot morje butajoco.
Poglej, prijatelj, kako svoboden je ta ptic, ko se spusca z drevesa na drevo.
Dvigni se v visave, pernati prijatel], ustvari si kraljestvo in dobro ¢uvaj ga.
Clovek klice!
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Kod si hodil, kje si bil? Nic vec se ne oglasis v nebesih.
Se je prostor, Se je cas. Da se scvrete z nami!

Josceeescsescensense




Kot da niste nikoli nehali igrati skupaj!

V teh letih se ni kaj spremenilo,

le vaje ne trajajo vec osem ur.
Vztrajamo pri istem nacinu, ne
Zelimo spreminjat. Neobremenjeno
poslusamo plato, custveno, s
solznimi ocmi.

Snezna odeja je prekrila Ilex in pred
ptici zascitila rdeCe plodove.

Veja je spet praznicno polozena

V vazo.

Tokrat v KGLU.

Je res minilo 30 let?

Cas je zrel za obuditev glasbe s
starih trakov na nove nosilce zvoka.

Za tiste, ki niso mogli slisati,
ker jih Se ni bilo.

Ponovno posedeni
v brez¢asnem krogu.
Vse je Se vedno tu.
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Nastaja nov komad.
Dajete novo duSo temu,
kar je resni¢no, vi, ki
vracate rozi rozo.



KULTURA

Si srecen, prijatel;.

Nika Holcl Praper
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Nagovor ob slovenskem kulturnem

prazniku

Spostovani visoki gostje,
cenjeni nagrajenci, ¢lani komi-
sije za podelitev Bernekerjevih
priznanj, dragi ljubitelji kul-
ture, za uvod bi si sposodila
razmiSljanje stand-up komika
Bostjana Gorenca PiZzame, ki

pravi:
»Obstaja ve¢ razlag, zakaj
Slovenci ta lepi dan kultu-

re obhajamo na dan, ko je
Presernovo pero za vselej omah-
nilo, in ne na dan njegovega roj-
stva. Sam sem se v eni od svojih
Sal dokopal do zakljucka, da
smo si Slovenci za kulturni pra-
znik izbrali osmi februar zato,
ker naj bi ponazarjal vecinski
odnos do kulture: ,Umetnik se
je stegnil, ne bo vec cuzal nase-
ga denarja, zdaj bomo prihranili
toliko, da si lahko privoscimo
enodnevni izpad bruto druZbe-
nega prihodka in imamo prost

dan.“«

Zanimivo razmiSljanje, ki
pa preveckrat dejansko kaze
odnos v javnosti in je povezano
z globalnim trendom prioritet.
Predvsem kapitala, ki vsebin,
ki predstavljajo podstat naSe
identitete, ne prepoznavajo kot
temelj zadovoljne in povezane
druzbe.

Prav kljubovalno se kul-
tura postavlja proti tem tren-
dom in njeni ustvarjalci vedno
znova dokazujemo, da se je
vredno udejstvovati in ustvar-
jati. Zadovoljstvo, sre€a, mir,
stkana prijateljstva, navdusSenje,
Zalost, ganjenost ... vse to nas
napolnjuje in nas dela boljSe,
vrednejSe in zadovoljne. Za
ustvarjalca so, skupaj z lastno
izpolnitvijo svojega poslanstva,
najveCja nagrada navduSen
poslusalec, gledalec in bralec.

Nagovor: Andreja Oder za Mesani komorni zbor Carinthia Cantat
(Foto Koroske novice, Uros Ursej)

1

Ce smo prepoznani kot vredni
Se kake nagrade ali priznanja,
toliko bolj.

»Kulture kot pojma pa ne
dojemamo le v luci nekega kul-
turnega ustvarjanja, kot npr.
glasbenega, literarnega, likov-
nega, idejnega dosezka, temvec
mnogo Sirse. Kultura so nase
vrednote, moralno presojanje,
pravila, razlage sveta in clove-
ka, umetnost, obicaji in navade,
simboliziranje in raba jezikov-
nih znakov pa tudi materialni
objekti. Vse to skupaj doloca
nacin Zivljenja v cloveski sku-
pnosti, ¢lovekovo misljenje, pre-
sojanje, delovanje in bivanje,«
pravi pokojni ameriSki antro-
polog Clyde Kluckhohn.

Prizadevanje vsakogar izmed
nas h kulturnemu komunicira-
nju, strpnosti, sprejemanju raz-
licnosti, solidarnosti, dobrona-
mernosti in Se bi lahko nastevala
je pomembno. Sreca in zadovolj-
stvo samo posameznika sta gren-
ka, Ce gre na racun drugega.

Ob kulturnem prazniku
zatorej ne slavimo le naSih
dosezkov, temveC izkoristimo
ta trenutek tudi kot priloZnost
za razmislek, ali kot posame-
zniki in druzba prispevamo
dovolj. Menim, da imamo vsi Se
veliko rezerv.

Najlepsa hvala, da sem
vas v imenu Carinthie Cantat
imela ¢ast nagovoriti na tej slo-
vesnosti. Hvala komisiji, ki je
na$ komorni sestav prepozna-
la kot vrednega Bernekerjeve
nagrade v lanskem letu - za
kar smo zelo pocasceni. Prav
tako Cestitke vsem letoSnjim
prejemnikom plaket in preje-
mniku Bernekerjeve nagrade
Koroskemu deZelnemu teatru.

Andreja Oder za
Carinthia Cantat



Bernekerjeva priznanja za leto 2023

V Kulturnem domu v Slovenj Gradcu smo
na predvecer slovenskega kulturnega praznika
podelili Bernekerjeva priznanja za leto 2023.

Bernekerjevo nagrado je prejelo gledalisSko
zdruZenje Koroski dezelni teater, Bernekerjeve
plakete pa ljudske pevke Lastovke, Erika Breznik
in Tomaz Pacnik.

Gledalisko zdruZenje KoroSki dezelni tea-
ter je Bernekerjevo nagrado prejelo za izjemne
dosezke na podrocju ljubiteljske gledaliSke ume-
tnosti in uspeSen prodor na slovensko ljubiteljsko
gledaliSko prizorisce.

Erika Breznik je Bernekerjevo plaketo preje-
la za vsestransko kulturno delovanje, Se posebej
na podroc¢ju gledaliSke dejavnosti. Ljudske pevke
Lastovke so Bernekerjevo plaketo dobile za ohra-
njanje ljudskega pevskega izrocila, Tomaz Pa¢nik
pa za vsestransko umetnisko ustvarjalnost in
pedagosko delo z mladimi na podrocju glasbe.

Bernekerjevo nagrado in plakete je podelil
podZupan dr. Peter Pungartnik, ki je v imenu
Mestne obcCine Slovenj Gradec cestital vsem
nagrajencem . Ob tej priloZnosti je izrekel dobro-
doslico novi direktorici Koroske galerije likov-

. 7Y

nih umetnosti Petri Ceh in Gestital Andreju
Brezniku za prevzem vodenja Zveze kulturnih
drustev Slovenj Gradec. Obema njunima predho-
dnikoma, Andreji Hriberniku in Franju Murko,
pa se je zahvalil za opravljeno delo.

Slavnostni govor je pripadal lanskoletnim
dobitnikom Bernekerjeve nagrade, komornemu
zboru Carinthia Cantat, v njegovem imenu je
spregovorila Andreja Oder.

Poleg Carinthie Cantat so v kulturnem pro-
gramu nastopili Se prejemnika in prejemnica
lanskih Bernekerjevih plaket: Tanja Klan¢nik,
Borut Mori in Ivan Rus.

Koroski dezelni teater

Gledalisko zdruzenje Koroski dezelni teater
si je novembra 2011 zastavilo ambiciozen cilj:
ljubiteljsko gledaliSko umetnost pribliZzati ob¢an-
kam in obCanom lokalne skupnosti in Slovenj
Gradec umestiti na zemljevid tistih slovenskih
krajev, ki §e posebej pozorno negujejo in razvija-
jo ljubiteljsko gledalisce.

Mnoga gostovanja in izjemen odziv publike

KOROSKI DEZELNI TEATER

Koroski dezelni teater - zasvojen z gledaliskimi deskami

(Foto Koros§ke novice, Uros Ursej)

07

KULTURA



so Koroski dezelni teater vodili k organizaciji
nedeljskega abonmaja, ki v nase mesto pripe-
lje najboljSe predstave s slovenskih ljubiteljskih
odrov.

Pri lastni gledaliski dejavnosti je zdruzenje
pokazalo prodornost in inovativnost, o ¢emer
prica nabor njihovih aktivnosti: od maratona
prebiranja poezije v mestni kavarni v pocasti-
tev rojstva Franceta PreSerna do organizacije
in izvedbe regijskega sreCanja osnovnosSolskih
gledaliskih skupin, redne udelezbe in odli¢nih
rezultatov na obmocnih in regijskih srecanjih
gledaliSkih skupin v organizaciji Javnega sklada
za kulturne dejavnosti, do pomembne lastne pro-
dukcije, ki si jo je po Sloveniji ogledalo ze vec¢ kot
25 tiso€ obiskovalcey.

Posebnost Koroskega dezelnega teatra je, da
so uspeli nagrajene gledaliSke tekste tujih avtor-
jev sami prevesti, prirediti in odrsko postaviti.

Zaradi zZelje po sodelovanju, izmenjavi izku-
Senj in predstav so oblikovali gledaliSko trZnico,
srecanje slovenskih in zamejskih ljubiteljskih
gledaliskih skupin. Sergej Dolenc, ki si je gleda-
liSko trznico zamislil, je zanjo leta 2020 prejel
Linhartovo listino.

Koroski dezelni teater prejme Bernekerjevo
nagrado za izjemne dosezke na podrocju ljubi-
teljske gledaliSke umetnosti in uspesen prodor
na slovensko ljubiteljsko gledali§ko prizorisce, na
kar smo v Slovenj Gradcu izjemno ponosni.

Ljudske pevke Lastovke

Ljudske pevke Lastovke (Marija Poto¢nik,
Ivica Kranjc, Majda Tisnikar, Vera Felle in
Jozica Rotovnik) delujejo od leta 2004. Od
takrat prepevajo slovenske ljudske pesmi in jih
prenasajo na mlajSe rodove.

Sprva so nastopale pod imenom Ljudske
pevke iz Mislinjske doline. Po izidu prve zgo-
Scenke z naslovom Za spomin so se preimenovale
v Ljudske pevke Lastovke. Nastopajo na Stevil-
nih prireditvah in sreCanjih, Se posebej pa so
ponosne na vsakoletne nastope na reviji zborov
Zveze delovnih invalidov Slovenije.

Pesmi z bogatega repertoarja izbirajo pri-
merne priloznostim. Med njimi je tudi skladba
Lastovke, napisana samo za njih.

Ljudske pevke Lastovke so posnele tri zgo$cen-
ke, nekaj videospotov in izdale spominski alma-
nah ob desetletnici delovanja. Ob njihovi pet-
najstletnici delovanja so prejele zlato Gallusovo
znacCko Javnega sklada Republike Slovenije za
kulturne dejavnosti. Bernekerjevo plaketo prej-
mejo za ohranjanje ljudskega pevskega izrocila.

Ljudske pevke Lastovke — ljudsko pesem prenasajo na mlajse rodove
(Foto Koroske novice, Uros Ursej)
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Erika Breznik

Erika Breznik oboZuje umetnost, §e posebej
igro in gledaliSCe, kar dokazujejo sodelovanja v
Stevilnih gledaliskih igrah in predstavah.

Od leta 2005 je aktivna Clanica Kulturnega
drustva Smiklavz, v katerem sodeluje pri igrah
kot igralka in Sepetalka. ZabeleZila je okoli 250
nastopov. Lani je prejela priznanje za najboljSo
Zensko vlogo na regijskem Linhartovem srecanju
ljubiteljskih gledaliSkih skupin za vlogo Cistilke.

V zadnjem obdobju se ukvarja tudi z rezijo
gledaliSke igre, kar je dokazala s svojim lanskim
prvencem, priredbo gledaliSke predstave Vozel.

Aktivna je tudi kot ¢lanica lutkovne skupi-
ne Vzgojno-varstvenega zavoda Slovenj Gradec,
kjer je zaposlena kot vzgojiteljica.

Za vsestransko kulturno delovanje, Se pose-
bej na podroCju gledaliSke dejavnosti, Eriki
Breznik podeljujemo Bernekerjevo plaketo.

Erika Breznik: »Ko igram, sem srecna.«
(Foto Koros§ke novice, Uros Ursej)

Tomaz Pacnik

Pianist in klaviaturist Tomaz Pacnik je z
aktivnim glasbenim ustvarjanjem zacel na zacet-
ku devetdesetih let prejSnjega stoletja kot Clan
razli¢nih koro$kih glasbenih zasedb, na prelomu
tisoCletja pa je svoje delovanje razsiril.

Najbolj dejaven je v razliCnih zvrsteh jazza
z mesSanico rockovske, etno, eksperimentalne
in ambientalne glasbe. Kot pianist je sodeloval s
Stevilnimi slovenskimi glasbenimi izvajalci. Kot
korepetitor in zunanji glasbeni svetovalec sode-
luje z mnogimi osnovnimi in srednjimi Solami ne
le na Koroskem, temvec tudi drugod po drzavi.

Njegov primarni glasbeni projekt je zasedba
Jazoo, v kateri deluje od ustanovitve. Veliko pre-
lomnico zanj predstavlja sodelovanje s skupino
Sank Rock, §e bolj pa povabilo Vlada Kreslina
in njegove spremljevalne skupine Mali bogovi,
v kateri je sodeloval od leta 2005 do konec leta
2011 in v tem obdobju nanizal 250 koncertov. V
zadnjem casu se je zacel pojavljati v novih, sve-
Zih zasedbah, saj mu razli¢ni Zanri predstavljajo
nenehen izziv.

Tomaz Pacnik se dobro znajde tudi v vlogi
plesalca ali igralca, izjemen pa je tudi kot glasbe-
ni pedagog. Bernekerjevo plaketo prejme za vse-
stransko umetniSko ustvarjalnost in pedagosko
delo z mladimi na podrocju glasbe.

Tomaz Pacnik: »Biti umetnik je privilegij.«
(Foto Koros§ke novice, Uros Ursej)
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Mestna obc¢ina Slovenj Gradec

lllEpigraf
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www.epigraf.si
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ODSGVHNJH - revija za leposlovje in kulturo

Izdajatelja in zaloZnika: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih drustev Slovenj Gradec,
revija izhaja s finanéno pomocjo Mestne obéine Slovenj Gradec in JSKD

Uredniski odbor: Andrej Makuc (glavni urednik), Blaz Prapotnik (izvr$ni in tehniéni urednik),

Marko Kosan (likovna umetnost), Maja Martinc in Tatjana Knapp

Izdajateljski svet: Andrej Makuc, Niko R. Kolar, Blaz Prapotnik, Jani Rifel, Martina Sisernik

in Ivan Karner; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), ¢lanici Andreja Gologranc in Draga Ropi¢
Castno razsodisée: Niko R. Kolar, Ivan Karner in Marijana Vonéina

Lektoriranje: Tonja Jelen

Naslov: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjiZznica), 2380 Slovenj Gradec
Fotografije: Nika Holcl Praper, Tomo Jesenic¢nik, Primoz Podjavorsek, stalni sodelavci in arhiv Odsevanj
Graficno oblikovanje: Epigraf, Blaz Prapétnik, s.p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si
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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - Matevz Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih
krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel
Svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za
potrebe tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto ¢rk - z malo gotico
- in namesto listov paginiral le polovicne tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

NA PLATNICAH

Zadnja stran:
Laura Kumprej,
All there is,
2021, akril,
150 x 100 cm
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