Mnenja, izkusnje, vizije ...

Hvalnica nerazumnosti

Esej za 21. stoletje o poeziji in slikarstvu'

Nisem teoretik in ne piSem iz teorije ali ideologije. Sledim
svojemu nosu.

Videl sem zelo dober film. Ki ni sledil nobenemu pravilu. Vzel
si je ¢as /.| In samo pokazal, kaj se je dogajalo — na zelo
pretanjen nadin.

Harold Pinter, intervju v Guardianu, oktober 2002

Pisem iz teorije in domisljije. Pri tem sledim svojemu nosu.

Iztok Osojnik, Hvalnica nerazumnosti

1V bistvu imamo tu opraviti z novo literarno zvrstjo, nekak&nim hibridom med
esejem in duhovito, deprav resno literarno fikcijo, ki kot svoj material uporablja
oba (na podoben naéin kot esej ali literatura uporabljata jezik). Zato tudi od bralca
pricakuje, da ga bo bral kot melodramo na razvodnici med obema. V tekstu
operirati le z racionalnimi pojmi in iskati narativni smisel ali razumljivo sporoéilo
ni dovolj. Bralec mora imeti smisel tudi za svobodni tok intuicije in asociacij ter
Tucidno domisljijo.

-~
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Parmigianino, Avtoportret v konveksnem ogledalu, 1523-24, Dunaj, Kunsthistorisches Museum

Uvod

Kot je slikal Parmigianino, desnico

Vecjo kot glavo, iztegnjeno k gledalcu,

In sprosceno ukrivljeno na stran, kot v zaséito
Tistega, za kar je delala reklamo.’

V pesmi, katere zafetni verzi so navedeni, imamo opraviti z literarno umet-
nino, ki raste iz slikarstva in svojo podobo gradi v odsevu podobe roke s
Parmigianinove slike. V eseju, ki sledi, bomo poskusili pokazati, da je svet
umetnosti razdeljen na dvoje: na del, v katerem delujejo ustvarjalci, in na
tistega za gledalce/bralce. Roka, o kateri je govora v navedenem odlomku z
zacetka Ashberyjevega samoportreta v konveksnem zrcalu Parmigianinove
podobe, predstavlja ¢rto, ki ju lo¢i, mozno mesto transferja, tocko prehoda iz

*John Ashbery, Selfportrait in a Convex Mirror, The Penguin Poets, 1976, 70.
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ene polovice sveta v drugo, iz stanja nerazumevanja in nelagodja v gledalcu/
bralcu, s katerim se mora spoprijeti v prvem stiku z umetnino, v stanje
realizacije, torej v svet ofitnosti in udelezenosti. Na eni strani razodetost
umetniSkega sveta v vsej o¢itnosti in vkljudenosti, na drugi svet voajerstva,
pogleda, ki prestraseno opazuje, poskusa videti (kar predstavlja najvisjo raven,
ki jo lahko doseze bralec), in gleda (¢ez) ogrado. Esej ne bo razlagal in pojas-
njeval poezije ali slikarstva, ampak se bo vrtel v ustvarjalnem toku moznega
skupnega (tretjega) medija. V tem smislu pravimo, da bo kazal in zastiral ter
na ta nacin oblikoval bodoco interpretacijo/aktualizacijo. Zato mora bralec, ki
se je pripravljen vkljuéiti, vedeti, da pred seboj nima obi¢ajnega razmisljanja,
ampak tekst-kot-sliko-v-nastajanju.

Pobuda

Avtor je bil povabljen, naj se ozre v ¢as, v katerem je neko¢ ustvarjal na obeh
podrodjih: kot slikar in pesnik (¢esar Ze nekaj ¢asa ve¢ ne poéne). Vrne naj se
potemtakem na kraj zlofina, opravi rekonstrukecijo stanja in dela, ki ga je
zaznamovala zveza med nejasno Zeljo in moéjo ustvarjanja hkrati na obeh
poljih. V polju besed in nekem drugem jeziku, ki ga oznadijo “to¢ka, ¢rta in
barva”. Dva jezika, kriZis¢e izpraznjenega bivalica, deZela, ki se je preselila v
spomin. Gre za ¢as, ko je bilo napisano: “Pesnik Osojnik slika pesnike. Ti so
nekaksni imaginarni portreti z lastnostmi, ki jim jih pripisuje pesnik, saj se,
kadar slika, prav tako kot v poeziji, ne meni za pravila in ute¢ene navade. Toda
lahko da moéan impulz novi podobi in jo pozove k veéji svobodi.™ Tu je torej
oznadeno neko zgodovinsko izpri¢ano domovanje, dokument, ki mu ni mogoce
odvzeti legitimnosti. V ozadju hipnega spoznanja, da je k premisljanju o domu,
v katerem v eni osebi stanujeta pesnik in slikar, mogoée povabiti tudi umetnika,
ki hodi po obeh poteh in po nobeni od njiju, je namreé kleé¢ Zive skrivnosti in
tihega prigovora, ki ni prigovor, saj se nikoli ne pomisli na ¢loveka, ki ustvarja,
ampak na bralca/gledalca, v najboljSem primeru na akademika, ki od zunaj
spremlja umetnike in pride na dezelo le na obisk, in 8e to samo za nekaj dni,
potem pa o njej ve ve¢ kot izobrazZeni staroselci, ki govorijo iz Zive izkusnje in v
obvladanem jeziku. '

La réalisation

Tisti, ki se ne spoznajo, pravijo, seveda napak, da slikar grize travo z nosom,
pesnik pa liZe z u8esi. Sicer pa tudi za osla pravijo, da na rokah nosi ¢evlje, na

#Equrna, Katalog 1983, kjer je med drugim uvodoma zapisano tudi: “Equrno sestavlja najvitalnejsi
del slovenskih likovnih ustvarjalcev.” Navedena notica predstavlja kratko oznako pod manjkajofo
sliko na strani, na kateri je Iztok Osojnik predstavil tri potrete pesnikov: Benna, Celana in Rilkeja.
Avtor oznake je neznan,

-
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nogah pa paléne rokavice, kajti natikanje onih s prsti povzroé¢i zamudo vlakov,
ki jim je prepovedano toéno voziti po voznem redu. Da bo jasno, kaj mislimo,
moramo premisliti svojo odvisnost od jezika. S tem se strinja ve¢ina mislecev
dvajsetega stoletja, zato se ne nameravamo prepirati o receh, ki jih slovenska
inafica hermenevtike izkrivi z osnovno distanco, ki naj bi jo tukajsnji bralec in
uéenjak vzpostavila do pojmov in pojavov, o katerih razpravljata (izklju¢ujoé
temelj novoveske izkusnje v celoti, ki misel in bit doZivi kot transcendentalno
identiéno osnovo kakréne koli govorice). Ampak potegnimo na plan iz mnozice
jasnih izjav eno iz slavne knjige Resnica in metoda: “Tako je kot pri dejanskem
pogovoru: partnerja, tu besedilo in interpreta, povezuje skupna stvar. Tako kot
prevajalec kot tolmad sporazumetje v pogovoru omogoéi le tako, da se udelezuje
stvari, o kateri se razpravlja, tako je tudi nasproti besedilu nepogresljiva
predpostavka za interpreta, da se udelezuje njegovega smisla. /.../ pri ponovni
obuditvi smisla besedila so vedno Ze vklju¢ene tudi interpretove lastne misli™
oziroma njegova lastna omejenost, ki ni nujno jalova. Gre torej za dejavno,
osebno prisotnost v polju slike ali pesmi. Slikarstvo in poezija sta smiselna v
toliko, v kolikor se zgodita konkretnemu, torej Zivemu ¢loveku, v tem primeru
tebi, draga bralka ali bralec, za katero ali katerega predpostavljamo, da si
Slovenka ali Slovenec (branje v pri¢ujoéem primeru razumem kot dejavnost
posameznika).

Fenomen, ki ga tu izpostavimo, je udelezenost. To seveda zameji odnos med
slikarstvom in poezijo na tiste, ki se ju udeleZzijo v dvojni prisotnosti dvojice, za
katero se iz samega naslova naloge, ki jo piSemo, kaze jasen, zavezujo¢ odnos
(ali pa se vsaj ratuna, da se bo kot tak izkazal). Goveriti in pisati o dvojnosti
slikarstva in poezije se — v nasem primeru — dogaja v risu ¢etvernega prekrizja
zemlje in neba, ¢loveka in boga, o katerem teée beseda pri Heideggru v razmis-
ljanju o umetniskem delu (poeziji). Gre za usodo, za delez na vesolju, kot nas
pouéi gréka beseda moira. Clovek se udelezi vesolja, izjava, ki predpostavlja
transcendentalnost kot Zivo in konkretno izku&njo lastne vsakdanjosti. Tako
sem namre¢ sam dozivel obe praksi oznadevanja: ¢lovek ne oblikuje forme,
ampak oblikovanje forme izkoris¢a za ekspozicijo’ umetniske prezence: Cézanne
jo je imenoval la réalisation in jo prepoznal v slikarstvu Bene¢anov (mislil je na
Tintoretta in Tiziana). Seveda tisti, ki so imeli priloznost stati pred kakim od
njegovih avtoportretov oziroma katero koli sliko, ne ugovarjajo dejstvu, da jo je
uresniéil tudi sam. Na nekaj podobnega naletimo tudi pri Mallarméju:

Dolgo sem veslal, z velikimi ¢istimi, omamljenimi
zamahi, z oémi navznoter fiksiranimi na
popolno pozabo gibanja, /.../

4Hans Georg Gadamer, Resnica in metoda, prevedel Tomo Virk, Labirinti, Literatura 2001. 316-17.
% La poésie ne simpose pas, elle s'expose (poezija se ne vsiljuje, temve¢ izstopa, se izkaze), Paul
Celan, Meridian.
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Toliksna

negibnost je pasla lenobo, da me je zazibanega
z brezdelnim $umom, kamor je do polovice
zdrsnil moj coln, Sele stalno svetlikanje inicialk
na razgaljenih veslih opozorilo na zastoj /.../
Ne da bi me

trak kakrsne koli trave zadrzal pred doloceno
pokrajino dlje kot pred katero koli drugo |.../
sem nasedel

na nekaken Sop trsja, skrivnostni cilj mojega
krizarjenja, sredi reke: kjer, naglo razsirjena

v reéni gaj, razgrinja ravnodusnost ribnika,

ki je naguban z obotavljanjem, brz ko ima izvir®

Odlomek pesmi, ki bi ljubitelja pripeljal k Monetu in njegovim slikam lokvanjev,
¢e ne bi kot strokovnjak prisluhnili koloritu (slavni Cezannovi triadi barv),
kristalno éisti transparenci, jasnosti oziroma goloti prezence, ki druzi oba oéeta
moderne (poezije in slikarstva). Obstaja torej izvir, ki takoj, ko stece in zaéne
delovati, sprozi obotavljanje in ima usodno mo¢ udelezenosti v stvarnosti, v
katero posrka ¢loveka. V nasem primeru je ta ¢lovek nekdo, ki lahko stopi v sliko
samo z ene od obeh strani: bodisi kot avtor bodisi kot gledalec/bralec. S kateri
strani vstopas ti, spoStovani bralec? S katere strani govori$ in razmisljas o poeziji
ali slikarstvu oziroma o obeh? Jasno, da se izkusnji ustvarjalca in poustvarjalca
ne ujemata. Mi seveda govorimo iz poloZaja ustvarjalca. Ali gre za kak oder, ki si
ga delita obe umetnosti v aktu ustvarjanja? Seveda, na zacetku je belina in ne
beseda ali poteza z barvo. Ni¢ in ne nekaj. To je bistvena in tako reko¢ ogromna
razlika med obema pristopoma in izku$njama. Obstaja neko mesto, v okviru
katerega se lahko pojavita beseda ali poteza. Neko tezko opazno mesto, ki je
delalo tezave Ze Platonu, ki je branil prvenstvo logosa-govora pred pisavo, o
¢emer pa gotovo Ze veste, saj ste brali Derridaja, ki je vprasljivo pocetje pisarjev
postavil v razliko, v zev simultanosti govora in pisave’, pri ¢emer v sledi

® Stéphane Mallarmé, Beli lokvanj, prevedel Boris A. Novak, MK 1989. 91.

"/Za Platona/ “lahko pisava ponavlja logos brez prisotnosti vedenja /.../ tisto brez vedenja v svoji biti
pa je ravno mit /.../ Pisava tako ostaja vezana na mit ne le po izvoru, temveé tudi po svojem sicerinjem
statusu in funkeiji. Mit je nezvedljivo vpisan v pisavo, s tem pa je pisavi dokonéno pripis.an atribut
teznje oddaljevanja od izvora /../ Pisava ne premore samorefenénosti, samotransparentnosti in samo-
reprﬂduktwnuatl ki odlikuje govor kot logos. Ali drugade, edina prava pomanjkhwost pisave je v tem,
da je nemi govor oziroma da govor oropa za glas, tako pa glbanuu resnice izmakne njenega nosilea.
Pisava oskruni logos. /.../ A ta njena pomanjkljivost je vse prej kot nedolzna in nakljuéna, saj je vzrok
temu, da pisava destabilizira resnico in svoj manko vsili tistemu, kar kot pisava reprezentira.” Ali ¢e
misel vkljuéimo nazaj v kontekst soofenosti z belino-ni¢em platna ali praznega papirja: pisava pred-
postavi manko kot izvirno polje-izkugnjo, s katerima se sooéi ustvarjalee. Glej Uros Grile, O filozofiji
Pisave, Analecta 2001. 76.

-
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Rousseauja in de Saussurja pri pisavi ugotavlja, da gre za doloéeno bizarnost.®* A
o tem sproti in ve¢ pozneje. Mislimo, da imamo opraviti z nekaksno rekonstrukeijo
v nastanku, namreé rekonstrukcijo necesa, ¢esar do sedaj e ni bilo v obliki, ki se
bo pojavila na koncu. Katero je to prazno, nevidno mesto, to polje ni¢a, ki Sele bo
postalo nekaj? Kaj ga dolo¢a? Abstraktni slikar bi rekel: okvir, ¢ez katerega je
treba seéi z natanéno strukturiranostjo slike, saj pride do poenotenja polja slike
in vesolja v teksturi slike (na primer pri Mondrianu, ki predpostavlja nekaken
red v vesolju). Sergej Kapus pravilno govori o telesu slike, saj gre za zivo izkusnjo
v svetu, ki natanéno (in kot dokazujejo njegovi kristali iz svetlobnih pramenov, v
neki tocki nujno neuspesno — kar spada v definicijo) tkanje slike oblikuje v
svetlobni spektakel, v eksistencialno predstavo, v kateri je gledalec akter, ki
zrtvuje na zrtveniku vizualizacije slike (ali aktualizacije pesmi) svojo pasivnost,
zivo maternico in utripajoce srce, zivega sebe. Mrtvi pa¢ ne more uzivati v
slikarstvu. Pride do nekega zadetka, ki pa ni hipen, saj se ¢as raztegne (po
svetem Avgustinu je ¢as tako ali pa tako raztezanje), vzame nekaj od prostora, ki
je statifen, a se odpre po navpi¢nici kot dinamifen dogodek samega obstoja.
Umetnost ni obrtno izdelovanje predmetov za prodajo in akumulacijo vloZenih
sredstev, ampak Ziva izkuSnja. V toliko “eksistencialen” pomeni preblisk videnja,
ki se razlije po telesu v dinamiki senzibilnosti in prezence (¢e uporabimo izraz iz
gledali¥éa). Pomeni udelezenost. Pojmovno jo lahko primerjamo s posebno, “zu-
najmetafiziéno”, “staroslovansko” izkusnjo, ki ji poznavalci pripisujejo tezo osred-
njega mita slovanske mitologije. V mislih imam sopripadnost Gromovnika (me-
talca nebegke strele, ki jo je — ne brez tehtnega razloga — zabrisal na zemljo) in
Zrtvenika/svetiséa, postavljenega na kraj, kjer je strela treséila na zemljo. Tako
slika kot pesem sta kraja, na katerih pride do ekspozicije/udara/dotika prebliska
v omenjenem smislu (la réalisation). Ker se ime vrhovnega boga Peruna v
nekaterih variantah navezuje na koren “div” (divo, devin, dvi, divn, diviti se,
divji, in tudi vid, videti? /Sveti Vid ali sveti Elija/), se tu kaze neko novo razu-
mevanje divjine kot dezele svetega in materialnega polja bozje udelezenosti (ki
ima Zenski in htoni¢ni znacaj: deva, devica®). Ta bezni ovinek k globokim indo-
evropskim koreninam, ki nam ga ponudi §tudij staroslovanske mitologije, kolikor
jo je mogoce rekonstruirati na podlagi lapidarnosti dokumentov, odpira neko
tangento, neko zrcalno simetriénost v paru staroslovanskega pojmovanja divjine
in grike physis, ki kaZe na posebno razumevanje svetega kot polja istine (aletheie,
starogr. Resnice kot razkritosti). Kraj, kamor tresé boZji grom, je tofka na zemlji,
ki se je je bog zares dotaknil ali celo zelo nazorno (in ne samo z obljubo o vstajenju
v neznani bodo¢nosti, kot v osnovi za posameznika predstavlja metafiziéni projekt
kré¢anstva). Tako dobimo zanesljivo izhodisge za celovit zemljevid sveta, svetisce,
na katerem se ni mogode skriti pred oéitnostjo (¢eprav gre za “dobrave”, gorat in

8 “Pisava je bizarnost, ker je neko dopolnilo.” Glej Urog Grile, Logika dopolnila, v J. Derrida, O
gramatologiji, Analecta 1998. 383.

9Vet o tej nadvse interesantni tematiki glej v Zmago Smitek, O mitoloski vsebini toponima “Devin
skok” (v ¢asu nastanka tega eseja Se v rokopisu)
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gozdnat kraj, porascen s hrasti /dobi/, gre tudi za prostor, ki ga je oznaéil oni, ki
“vse vidi”). “Kamen bom razbil in tebe ubil,” pravi Perun (Sventovid), ki preganja
hudobca™. In to res stori. Toda dovolj bodi ovinkarjenja, tukaj se ustavimo! Gre
nam za rekonstrukcijo uresniéene sopripadnosti kraja (locus) in genija, dvojne
enoprisotnosti, ki omenjeno konstituira v umetnosti. Tudi tu pride do uresniéitve,
ki u¢inkuje presezno. Umetnost ni umetelna obrt, ampak presezni, eksistencialni
dozivljaj, ki ima dimenzijo “nekega vsezajemajotega horizonta in razpolozenja”
sveta “nekoga, ki je ovedeno /in dejavno/ umeséen v tem horizontu”," ki je seveda
prazen, kar je tisto “nadvse ¢udno”, vendar samo nekomu, ki se tega ne udelezi in
ga ne izkusi. V tem je pomen mitiéne podobe udarca strele, ki je predvsem nekaj,
kar zares udari, in prizoris¢a-divjine, ki v starosvetnem smislu pomeni svetisce,
prostor. Torej gre tudi za namig, kako Se drugace razumeti “plain-air” slikarstvo
(slikanje na svezem zraku, v naravi-divjini). Zato je ve¢ kot pretresljivo, da je
slikar, pri katerem smo si sposodili izraz za doZivetje (la réalisation), ki ga izraz
oznadi, umrl zaradi opisanega “miti¢énega” dogodka, za katerega smo ugotovili,
da iz davnine sem predstavlja neko osrednjo resnico, realizacijo boZjega in
udarca vsevidnosti (ki oslepi, kot vemo od Grkov: Tereziasa, Psihe in Ojdipa). Kot
poroéa Rilke v zapisku z 21. oktobra 1907, je zadnjo Cézannovo potezo povlekla
smrt (od zadaj ali 8e bolje od zgoraj — v neprevedljivi besedni igri).? Ce si goro
Sainte Victoire (ali je tu mogoce iskati kako pararelo z zadnjo Mondrianovo sliko
Victory Boogie-Wogie iz leta 1943-44, ki ima tudi obliko (shape) “kristalne”
piramide-gore in prav tako uspesno realizira slikarski projekt nekaksne “uni-
verzalne geometrije™?) predstavljamo kot velikanski kamen, potem si lahko tudi
strelo, ki je zadela slikarja, predstavimo kot dotik boZjega prsta (desar Miche-
langelu na stropu Sikstinske kapele $e ni uspelo realizirati). V duhu Ze omenjene
beloruske pravljice, kjer gre za nemo¢ skriti se boZjemu pogledu, ki “vse vidi in vse
ve” in ima mo¢ nad vsem (razen nad vodo),” se torej nekomu v odprtosti ustvarjanja
ni mogode skriti. Saj bi ravno dejstvo njegove odsotnosti pokazalo na jalovost
njegovega poskusa skriti se pred bogom, kot to dokazuje tudi pripetljaj iz Edna, ki
ga neznani Jahvist (aliJ)** opiSe v PeterokniZju, v katerem igra glavno vlogo “goli
Adam”, ki se — vsi vemo, zakaj — zaman poskusa skriti v rajsko grmovje.

1(Glej Vladimir N. Topolov, Predzgodovina knjizevnosti pri Slovanih, Zupani¢eva knjiznica, Oddelek
za etnologijo in kulturno antropologijo, Ljubljana 2002. 31-41.

'Kdo drug kot Ivo Urbanéi¢ v polemiki z Branetom Senegaénikom v Novi reviji, 1, 2003. 110.

" <Btroke> pomeni v angle&¢ini slikarsko potezo, pa tudi kap. Slikarja so namre¢ naéli nezavestnega
na cesti za Lauves, na kateri ga je presenetila nevihta “sur le motif”. Umrl je dva dni kasneje zaradi
posledice strele. Glej R. M. Rilke, Letters on Cézanne, Vintage 1988. 77.

'* Hudobec se poskusa skriti Bogu (ali Eliji) in pravi: “-Le kako me boé ubil? Saj se bom skril! -Kam?
-Pod ¢loveka. -Ubil bom &loveka in Se tebe! -Potem se bom skril pod konja. -Torej bom ubil konja in Se
tebe! /.../ Pa se bom skril pod kamen. -Kamen bom razbil in tebe tudi! -Potem pa se bom skril v vodo,
pod koren, pod panj! -Tam je pravi kraj zate. Tam bodi!” Topolov. 35.

!4 Harold Bloom predlaga kot moZno avtorico kraljico Bathshebo, hetitsko Zensko, ki jo je kralj
David vzel, potem ko je poskrbel, da je Uriah, njen moz — kako primerno — padel v bitki. “Bathsheba,
mother of Solomon, is an admirable candidate.” Glej Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt
Brace, NY 1994. 5.

-
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Roka kot figov list

Veliko besed, bi kdo rekel, za nistre, besedo, ki je bila eno od zahtevanih gesel
krizanke v dana$njem jutranjiku. Napaka! Tu gre za grund, za tla, iz katerih
se oblikuje argument, ki nas bo peljal naprej. Gre torej za roko, ki jo avtor
stegne proti bralcu/gledalcu. Lahko tudi kot moteco, nikalno, zrcalno gesto,
oviro, ki odbije-ustavi pogled.

Zato rotim te, umakni to roko,
Ne nudi je nic ve¢ kot cit ali pozdrav,
Ta $¢it pozdravov, Francesco.”

Umakni roko in preidi k stvari! Ampak kateri Francesco? Oni, ki udari kot
kladivo za razbijanje kamenja, Mazzola, imenovan Parmigianino. Ce parafra-
ziramo Freudov sum, lahko upravi¢eno reé¢emo, da gre za podobo mladenic¢a na
vifku modi. Portretiranec in avtor, o katerem govori Ashbery, v pesmi z istim
naslovom kot omenjeni avtoportret, Portret v konveksnem ogledalu, iz katere
bomo tu pa tam Se kaj navedli. Ampak za kaksno roko gre? Bralec ima
opraviceno obcutek, da se oddaljujemo od zaértane teme (ki je nismo nikoli
zafrtali). Janez, ki mu do “Pepelni¢énega zrna” manjka en “r”,'® ne opomni brez
razloga, da umetnik pogosto opusti temo, s katero je za¢el."” Prepri¢ani smo, da
nas to Se ¢aka. Ampak pomudimo se Se za hip pri tej roki, ki ni brez drazi in
celovitega pomena za nas naklep stvari postaviti na glavo. Bralec, ki pozna
Parmigianinijevo sliko, ne more spregledati nenaravne, pretirane velikosti
naslikane levice, ki takoj spomni na desnico Leonardove Dame s hermelinom
(da o hermelinu ne reéemo ni¢) in na prstek, ki spominja na onega, ki ga je
Janko iz pravljice o Janku in Metki skozi reSetko hlevéka vsako jutro Stiri
tedne zaporedoma pomolil pohotni éarovnici v otip, na razkreceni roki na
Diirerjevem avtoportretu (v obliki Kristusa). Ali na slavni Escherjev avtoportret
s stekleno kroglo v roki. Na prvi pogled bedasto namigovanje se pokaze v
drugacéni luéi, ko vemo, kot sporoéa Jure Mikuz, da si je Parmigianino pomagal
ne le s konveksnim, ampak tudi s ploskim ogledalom. Nakaza torej ni posledica
opti¢nega izkrivljenja, ampak skriva namen, ki ga je treba e ugotoviti. Omemba
imena Jureta Mikuza bi morala delovati kot znak ali smerokaz, v kateri smeri
redevati nenavadno enigmo roke (ki ji je posvetil svojo prvo knjigo). Za nas bo
dovolj, ¢e se spomnimo slavne Holbeinove podobe Ambasadorjev, dvojnega

15 Ashbery. 80.

18“Ash-berry”

'" Pogosto spozna,

Da je opustil zadevo, o kateri je zacel govoriti

Na samem zadetku. Zapeljan z rozami,

Jasnimi uzitki (éeprav

na skrivaj zadovoljen z rezultatom) ... Glej Ashbery. 80. (prevod je moj)
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portreta Jeana de Dintevilla in Georgesa de Selve iz leta 1533, ki visi v Narodni
galeriji v Londonu; na njem je “v ospredju med obema figurama videti nenavadni,
lezeéi, posevni predmet.” Omenjeni predmet je lobanja, mrtvaska glava, ki je
naslikana na poSevni ploskvi in predstavlja “subjekt, ki je izni¢en — izniten v
obliki, ki je, ¢e smo natanéni, imaginarno zamisljeno utele$enje kastracije, ta pa
za nas osredotodi celotno organizacijo Zelja prek okvira temeljnih pulzij.”®
Roka, o kateri govorimo, torej ni roka kar tako, ampak predmet, ki razveljavi
konvencionalni okvir razmisljanja o slikarstvu (klasiéni subjekt) in obrne po-
zornost k ekonomiji (seksualne) Zelje v tocki, ki na eni strani sporoca o iznicenju,
kastraciji, na drugi pa o prodoru uZitka, ki postane osnovni namen slikanja ali
pisanja (o slikarstvu in poeziji). Mi gremo v svojem razmisljanju Se dalje.
Pretirano napihnjena roka, ¢e bi ¢lovek sodil po pogledu, ki se moten iskri v
slikarjevih o¢eh, zakriva, kot so to zahtevale spodobnost in manire tistega ¢asa,
kak drug nabreknjen del telesa, ki bi ga krivina konveksnega zrcala gotovo
razkrila. Gre za primer, ki je podoben poloZaju, ko visoki oce, stoje¢ pred
ogledalom, ki mu sega v visino pasu, v zrcalu vidi odsev sinka, ki stoji poleg
njega, ¢eprav je premajhen, da bi se tudi sam videl v ogledalu, ter za¢uden kaze
na ogledalo in sprasuje, kje je on. Kar lahko vidi Bog, ni dano videti tudi volu
(quod licet Iovi, non licet bovi). Poznavalci med vami ne bodo spregledali
pomena omenjene misli. Se spominjate, da je slikar iz priblizno istega obdobja
(govora je o renesansi), Botticelli, naslikal podobo, ki je zamajala takratni svet,
in namesto Marij, boZjih mater in devic na ogled postavil boginjo ljubezni v
vsem razkosju njenega golega telesa, ki ga je pred popolnim razgaljenjem
skrila le obilnost njene impresivne priceske. Tisto, kar je ostalo skrito ofem, ne
pa tudi zelji, je bilo spolovilo, jasni predoéitvi katerega se slikar navkljub
zadrzkom tedanjega ¢asa ni mislil odpovedati (pozneje se tudi “spreobrnjeni”
privrzenec Savanarole mladostnim slikam ni odpovedal). Mladi Botticelli, ki
mu veselje do mesenih oblin ni bilo manj ljubo kot Rubensu, Goyi ali Larry
Koonsu, se torej kot ljubimec, poln prekipevajocih zivljenjskih sokov, ni vdal
moralistiénim pomislekom. Pozorni opazovalec bo videl, da so kodri, ki se
zvijajo Veneri med nogami, zaviti v obliki, ki jasno kaze, kaj se skriva med
nogami pozeljive boginje. Nikogar ne za¢udi, da je lahko element moénega
erosa, torej ekonomike Zelje, mocan izvir, pri katerih ¢rpa zagonsko energijo
agregat slikarstva. Preberite na primer tudijo Jureta Mikuza v monografiji o
Venu Pilonu, izdani ob pregledni razstavi v Moderni galeriji v Ljubljani pred
nekaj leti. Najboljse slike slikarja iz Ajdovaéine kar pokajo od temacne erotic¢-
nosti. Ni pretirano, ¢e ugotovimo, da tudi roka, ki jo mladi umetnik z zasanjanim
pogledom zamigljenega kozli¢a naslika v ospredju slike, zastira njegovo nadpov-
preéno veliko “Zeljo”. Tudi tista groteskna okonéina, s katero dama objema
hermelina na Leonardovi sliki, govori o funkciji (popadene) Zelje, ¢eprav bo

' Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, Misel in &as, CZ 1980. 121.
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treba Se razmisliti, kaksni.' Prav tako Esherjeva kristalna krogla, v stegnjeni
roki potisnjena globoko v pogled gledalca,”® molée pripoveduje skrivnostne
zgodbe cigank-vedezevalk, ki so klientkam prerokovale uresni¢itev najdrznejsih
eroti¢nih sanj. In tako dalje. Ashbery, ki je, ne da bi nas poznal, vnaprej slutil,
da bomo nekega dne razmisljali in pisali ta esej, nas je v omenjenih verzih
opozoril, naj nehamo z roko bezati pod brokatno draperijo frivolnih Zelja in se
raje vrnemo k zacetni temi, ki smo jo opustili, “zapeljani s cvetlicami in jasnimi
(explicit) uzitki.” Njegov apel Parmigianinu, naj umakne roko, ima v tem
smislu nek nov pomen.

Kriz z mestom menjave in preobrazbe

Slikarstvo in poezija se prekrizata. Slikarstvo voha z uSesi psa, ki mu iz glave
namesto svetlih las rastejo zobje, poezija pa se viede po asfaltu kot dehidrirana
senca, ki se nofe spomniti imena slikarja, ki je omenjeni prizor uporabil kot
motiv v sliki v predstavi njegove odsotnosti. Pesnik in slikar sta oba ¢loveka, ki
drugim kradeta sanje iz glave in jih projicirata v temo okultnih govoric, ki se
med seboj razhajajo kot Sokrat in uéenci, kot lo¢eni bregovi dveh rek, ki od
soto¢ja dalje tefeta narazen in se nikoli veé ne zlijeta v eno. Ceprav se za vedno
zdruzita (dokler se ne pogrezneta v pesek slane pu&édve pri Samarkandu) v
razdrobljenem oéesu ZzuZelke, kajti beli odblesk v oéeh na Ticianovih portretih
govori o blisku zivljenja. Clovek pa je podnevi pesnik in ponoéi slikar. Kar
pono¢i naslika, podnevi zbriSe z levico. Pesnik je kratkovidni jasnovidec, ki o
slepih pise tistim, ki vidijo (Diderot). Kar podnevi napie, ponoéi spere z
desnico. Zato slikarji riSejo kroge na vodi odsotne luéi, ki sije iz duse, kar
poénejo kot teroristi, ki neopazno izvedejo svojo akcijo in poniknejo v temo.
Njihova odlika je, da se med akcijo razgalijo do samopozabe kot nekaksne
kopalke na plaZi, na poti domov pa nadenejo maske in oblaéila, zaradi katerih
jih pesniki gledajo z oémi tujcev. Tako kot je dan razdeljen na svetli in temni
del, je tudi ¢lovek sestavljen iz mnogih polovie, ki tiho Zivijo v obeh sencah
jezika. Tisto, ¢esar ni mogode izreci, kaze na obstoj pred jezikom, éeprav je
rojeno v istem trenutku kot beseda ali poteza, ki mu sledi in gostuje pri njem.
Gre za nekaksno simbiozo, saj ¢lovek, ki se obesi na jezik in ga poZene kot
motocikel, tudi sam gostuje pri gostitelju jezika, ki je on sam, Se preden je on
sam ali jezik, ki ga obvladuje kot jezdec konja. Stavek je namenoma dvoumen,

19 Primerjaj z izjavo Jureta Mikuza o sliki Mona Liza Iztoka Osojnika iz uvoda v katalog ob razstavi
slik (skupaj z Dusanom Pirihom Hupom) v Moderni galeriji leta 1992 (In zadnja scena futuristi¢no —
rajonistiéno — ekspresionistiéne Mone Lize? Ali morda ta celo razkriva strokovnjakom odgovor na eno
kljuénih vpra&anj skrivnostnosti njenega nasmeska? Da, res sem bila noseéa, ko me je Leonardo slikal,
pripoveduje s platna, medtem ko pestuje dvojcka in budi sum v Freudove ugotovitve o mojstravih
erotitnih nagnjenjih.).

® Oziroma nekako ponosno, jasno in brez sramu, v duhu tiste vulgarne fraze, “da te gleda k...
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ker se vloge stalno menjajo (jezdeca, jezika in konja). Clovek z vsemi svojimi
polovicami istoéasno prihaja iz obeh smeri, z namenom, da bi se zgresil, pa
teprav samo za milimeter v tocki éetverokrizja, do katerega nikoli ne pride,
bodisi ker se zrusi subjekt ali odpove znanje slikanja (na primer pri Kleeju). V
sreu jezika poéiva tocka nedolodenosti (singularnosti), ki se izmika jasni razlagi
in s katero se nima smisla spopasti z razumom, ¢eprav se je treba vseliti vanjo
z nekaksnim skokom. Kar predstavlja hud problem, kako pisati o umetnosti z
njenega zornega kota. To mislim zelo resno. Predstavljajte si na primer izpit na
univerzi, na katerem bi Studentu, ki polaga, dovolili govoriti iz omenjenega
dejstva (odsotnosti bral¢eve/gledaléeve perspektive). Kam bi nas to pripeljalo?
In vendar, ravno o tem je treba govoriti. Na kateri koli naéin.

Vzemimo pod drobnogled kakega izmed vozlov v zgoraj navedenem smislu, v
katerem se oblikujejo meridiani duhovnega obzorja enega samega ¢loveka ali
obzorij mnogih z mnogimi.?! Nekje imam knjigo, ki je trenutno ne morem najti;
v njej so zbrane misli, izjave oziroma eseji na temo slikarjev, ki razmisljajo o
slikarstvu.”? Strokovno neusposobljenost in poljubno vednost, ki naj bi jo za
slikarstvo imele njihove izjave, velja tudi za izjave pesnikov o poeziji (kar pri¢a
tudi dejstvo, da pesnik ne more dobiti mesta profesorja za knjiZevnost na
univerzi), le da gre tu za manj oé¢itno diskrepanco med na¢inom, kako ustvarjalci
vidijo svoje delo in njegoV pomen, ter “vednostjo” poklicnih interpretov, kritikov,
tolmacev ali takih, ki se imajo celo za (literarne ali umetnostnozgodovinske)
znanstvenike.”® Pri nas je kar nekaj slikarjev, ki so hkrati prodorni misleci in
izurjeni analitiki ali zgodovinarji slikarske umetnosti. Naj mi nihée ne zameri,
¢e omenim samo dva: Sergeja Kapusa (ki je po izobrazbi umetnostni zgodovinar)
in Emerika Bernarda (ki je akademski slikar). Toda Ze v primeru Emerika
imamo opraviti z resnim slikarjem, ¢igar razmisljanj in esejev o umetnosti
stroka — razen Andreja Medveda, ki pa tudi sam ne velja za ortodoksnega
strokovnjaka — ne jemlje za resnega referenta in avtoriteto vede o umetnosti.
Podobno kot on so tudi drugi slikarji v omenjenem pomenu dobri kot ustvarjalci
slik, o resnici katerih pa poklicano in strokovno podkovano govorijo samo
umetnostni zgodovinarji.?* Nekaj podobnega velja za Sergeja kot slikarja, ki se

# Tu mislim na “izmisljeni” jezik-svet, kolektivno (ne)zavedno, v katerem razmiélja, govori in
deluje posameznik, tisti referencialni okvir njegovega misljenja, ki mu omogoéa, da oblikuje predstave
in misli. Primerjaj z naslednjo izjavo: “Posameznik ne doZivlja svoje druzbe kot sludajne vsote
posameznikov, ampak kot mreZo, ki presega posameznike in oblikuje /duhovno/ substanco njihovih
#ivljenj /medij, v katerem delujejo/ — in prav to substancialno po Sebi je tisto, kar je povsem virtualno,
simboli¢na fikcija, ker obstaja samo kot gola predpostavka vsakega posameznika o Ze obstojeti
usklajenosti vseh ostalih posameznikov.” Glej Slavoj Zizek, Sedam velova paranoje ili zasto paranoiku
trebaju dva oca?, Tvrda 1-2, 2002, Ivanié grad. 48.

2 8Slikarji o slikarstvu, izbral, uredil in spremno besedo napisal Tomaz Breje, Kondor, Mk 1984.

% Naj jih nekaj nastejem: Modern Poets on Modern Poetry, edited by James Scully, Fontana 1966;
What Will Suffice, Contemporary American Poets on the Art of Poetry, edited by Christopher Buckley
and Christopher Merrill, Gibbs Smith, Publisher, Salt Lake City 1995; The Hand of the Poet, by
Rodney Phillips, The New York Public Library, Rizzoli, New York 1997,

% Zanje velja, da se edini spoznajo na red in pravila, kako “pravilno” razmisljati ali pisati o umetnosti.

-

Sodobnost 2003 | 421


http://Sufp.ce

Mnenja, izkuinje, vizije ...

ga stroka gotovo boji zaradi njegovega pronicljivega intelekta, ga pa samo z
dologeno rezervo uposteva tudi kot slikarja. Tradicija zahodnega sveta trmasto
lo¢i med slikarjem in poznavalcem slikarstva. Gre za razliko med poznavalci-
praktiki jezika (umetnosti) in ves¢aki meta govorice (kar sega nazaj do Hegla
in Platona). Opraviti imamo najbrz s klasi¢nim razlikovanjem med thesis in
praxis, ki se ju v smislu vulgarnega marksizma razume kot delitev dela med
dva proizvajalca: modrega uradnika in butastega fizikalca. Tisto, kar je tu
treba povedati na glas in zapisati érno na belem, je nujnost, da s tem nevzdrznim
stanjem prenehamo: obvladovanje meta-govorice, ki oblikuje in obravnava svoj
lastni sistem, ¢loveka ne pribliza udelezenosti v jeziku slikarstva niti za ped.
Umetnostni kritik bo vedno suzZenj pozicije gledalca-sprejemalca, vedno izklju-
¢eni drugi, ki od dale¢ pri¢a o ¢udezu ustvarjanja, in opazovalec, ki prispe na
kraj dogodka, ko je ta Ze mimo. Postavlja pa se vprasanje, od kod mu prestizni
druzbeni poloZaj in vloga razsodnika, ko gre za stvari umetnosti.

Beda akademije

Preden nadaljujemo, se ustavimo pri obiéaju, o katerem poro¢a Henri Michaux,
francoski “duhovni geometer poezije in slikarstva” (kot ga imenuje Andrej
Medved, njegov prevajalec v slovenié¢ino in tudi sam sre¢na Zrtev kriZanja
slikarstva in poezije), ki je zaslovel s pomembnimi podobami “plesoéih mozicev
v dezju”. V zemljepisni monografiji o veénem popotniku, gospodu Plume (v
mislih je najbrz imel svoje pero), pripoveduje o navadi na oddelkih za kompa-
rativistiko in umetnostno zgodovino Univerze v Luwigani, ki se je razpasla v
zadnjih dveh desetletjih, da studentje po konéanem drugem letniku predavanj
na izpitih ocenjujejo profesorje (in ne obratno), in sicer tako, da na javnih
preizkusih znanja, ki lahko trajajo tudi debelo uro (suhe so zaradi ugleda
fakultete po tihem prepovedali) preverjajo, ali znajo postaviti ustrezno plitka
in nesmiselna vpraSanja, ki so kompatibilna s praznostjo znanj, s katerimi so v
seminarjih obsevali Studente. Ce raven prazne in o¢arljive gostobesednosti, za
katero se skriva brezsramna volja za uveljavitev in prestiz, plavajota na
povr§ju stroke kot naftni madez na oceanu (in uéinkuje podobno pogubno),
preseZe zahtevo po distanci do snovi, znanja, in od studentov zahteva veé kot
kurikulum gimnazije v Kubleretzu, dobijo Studentje pismeni atest, da lahko
zacnejo objavljati na kultnih straneh lokalnega dnevnika (ki ga ureja dekanova
teta Beta) in polozaj urednika v Luwiganski banki za barvanje fasade in
urejanje antologije magjih viz. Najbrz zato za ljudi, ki bodo v istem mestu Ziveli
¢ez dvesto let, pravijo, da njihovi pesniki, ki Zivijo danes, Ze od véeraj dalje
vsako soboto v njih sanjajo sanje, ki jih nikoli ne bo, njihovi slikarji pa jih kot
Freudovo tolmadenje sanj najprej naslikajo in Sele potem tudi razumejo, kar
predstavlja inadico pojava, da v teh logih umetnika najprej onemogocijo in
slavijo potem, ko je mrtev. Odloéilno vlogo v omenjenem kolobarjenju imajo
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poznavalci-novinarji in neizobrazeni kritiki z akademskimi naslovi, ki jih ozna-
¢imo z enim od epitetov iz rekonstruirane predzgodovine knjizevnosti pri Slo-
vanih, kot so: konj, krava, ovca, zmaj, v zadnjih dveh letih obnovljenega zanimanja
za jugonostalgijo pa e svinja in — kar predstavlja najvi§jo akademsko titulo —
burek na ovratniku pomoznega Skofa (ki ga nosijo samega, brez akademske
pelerine in keramiéne kahle na glavi); torej skratka z liki, v katerih se pojavljajo
pozabljeni arhetipi iz bajk, zgodb o bajalicah, fabulah, reklih in urokih, s katerimi
so zaklinjali vodenico, rak, superprevodnost v kolenih, elefantizem ali sladkor v
lubenicah. Celovit pomen plemenskega obreda, ki se mu rece “Izselil sem se iz
slike, ampak stanovanja ne dam nazaj”, je treba razumeti kot uspavalni ritual, ki
ga vodijo dinasti¢ni ¢lani in udelezenci nedeljskega kosila pri velikem inkvizitorju
spreobracanja v krs¢anstvo, ki visi izpod stropa kot odsluzena zarnica s crknjeno
nitko, ¢ez levo uho prelepljena s selotejpom slepega gusarja, na katerem pise v
¢rni barvi, ki je bila neko¢ rdeéa: Bil sem dZavel, zdaj sem Pavel. V tem je treba
prepoznati pojav “barvnega akorda, slignih in celo kulinari¢nih uéinkov posa-
meznih barv, ali njihovih sestavin /.../ medsebojnih povezav oblik ali obéutij vida,
tipa, sluha, /ki so/ del skrivnostnih korespondenc.” Ker tu ¢ez vodi povratek k
osnovni temi nasega razmi$ljanja (¢e kaj takega sploh obstaja, ne da bi obstajalo
e ves ¢as), bomo navedli citirani odlomek v celoti.

“Vse to odpira problem sinestezije, pretapljanj zaznavnih podatkov enega
¢uta v pomensko polje drugega, ki so ga umetniki ne le zaznali, temveé zavestno
izrabljali. V starih ¢asih so sestrske umetnosti po Simonidesu® takole oznaéili:
slikarstvo je nema poezija in poezija govorece slikarstvo. V renesansi in baroku
je njun odnos urejevalo Horacovo® reklo, naj se slikarstvo ravna po poeziji in
obratno. Modernizem je te vezi nekako razklenil in obe podroéji s poudarjanjem
Ciste vizualne izku$nje lodil: toda neko¢ Ze vzpostavljena vez ni bila, kot
dokazujejo prav primeri sinestezije, nikoli zares prekinjena, le da je v tem
stoletju dobila presenetljivo “glasbene” konotacije.”*®

Avtor spremne besede najbrz z glasbenostjo misli poleg Ze citiranega Henrija
Michauxa na Ivana Cankarja, Srecka Kosovela, Hansa (Jeana) Arpa, Arnolda
Schénberga, Ze omenjenega Andreja Medveda, vizualno poezijo Ivana Volarica
Fea in Iztoka Osojnika (pesnika, ki slika pesnike).

Ampak kako v to vkljuéiti Clementa Greenberga? Na enak nacéin kot ostale.
S citatom. Po njem je “modernizem nastal zaradi novega in strahovitega
ogrozanja estetskih meril kakovosti, ki se pojavijo sredi devetnajstega stolet-
ja."® Etiketa, ki je omogo¢ila nastop “generacije banavzov”, ki jo v deZeli

% Brejc, 247.

% Gre za istoimenski film Lovec na pikote, scenarij za katerega je napisal F. Off, op. L. O.

1 Klint Istvan Horacij (65-8 pr. n. &t), ogrski trubadur in trgovec z volno, po domadem kraju
imenovan tudi Venosa. Posebno cenjen zaradi izraza amicus sibi. Glej K. G., Studije o Horaciju,
Zalozba Obzorja 1993, izdano ob 2000-letnici njegove smrti.

% Brejc. 247

¥ Clement Greenberg, Moderno in postmoderno, Hyperion 1999, 18,

-
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Luwigani enadijo s tako imenovanimi “mladimi”,* je torej spregledala temeljno
poanto modernizma, ki je eksistencialna. Ce sledimo uvidu tega znanega
ameriskega kritika slikarstva, “v modernizmu ni postalo napornejSe samo
ustvarjanje, temve¢ — e bolj — gledanje umetnosti; ¢lovek si je moral zadovoljitev
in veselje, ki ju lahko posreduje najbolj$a nova umetnost, priboriti z muko; /.../
najboljse novo slikarstvo in najboljse novo kiparstvo (pa tudi najboljse novo
pesnistvo) /je postalo/ ob svojem ¢asu za ljubitelje umetnosti izziv in preiz-
kuénja.”™ V danasnjem ¢asu, v katerem so se pesniki in umetniki (z uredniki
in kritiki vred), ki so prevzeli krmilo umetnosti v svoje roke, osredotoéili na
lahkotno, povrsno in za bralca ali gledalca hitro zadovoljivo produkcijo, ker so
dojeli, da prebivalci danasnje “globalne vasi” po celem svetu raje seZejo po
“kmecki” povesti in rimani poeziji (e posebej, ¢e sta prestavljeni v malomes¢an-
sko okolje) ter rumenih straneh z lahkotno opravljivostjo v kaki od tradicio-
nalnih pesnigkih oblik. Na podrodju slikarstva pa po slikah psihadeli¢nih
pokrajin, naslikanih v tematiki povrinih “japijevskih” nadomestkov, lahkotne
novodobne metafizike in s pastelnimi odtenki zidnih barv v sodobnih dnevnih
sobah ali s svetlobo preplavljenih spalnicah. Toda pri tem se je treba zavedati,
da “¢e velika umetnost ne bo obstajala $e naprej, bo tudi slabsa umetnost
padla. Ce najvigjih ravni kakovosti — tako v praksi kot v okusu in spoStovanju
umetnosti — ne bomo veé¢ ohranjali, bodo tudi niZje ravni padle Se globlje.”*
Izjava, ki v usesih danasnjih laznih poznavalcev “presernovske strukture”?
zveni “bizarno”, saj se ne zavedajo posledic, na katere opozarja. Ampak za nas,
pesnike in slikarje v eni osebi (koliko jih lahko to rece?), gre za e pomembnejso
razseznost erozije kvalitete: ker smo po naravi trmasti in zahtevni, nam padec
kvalitete odvzame moZnost, da se s sodobnostjo enakovredno pomerimo v
ustvarjalnem obratu proé¢ od ustaljene prakse in njeno zavrnitvijo, v spopadu,
ki nam omogodi, da sami privle¢emo na dan tisto, kar je danes bistveno v
eksistencialnem smislu. Konec modernizma v opisanem smislu nam je onemo-
gotil ono radost in labor, skrajni napor, ki ga konfrontacija z zahtevnimi,
Ceprav zgreSenimi projekti uveljavljene generacije izvlee iz ustvarjalca, ki
noce biti samo cinik ali naduti cepec, ampak nezadovoljstvo z uveljavljeno
umetnostjo izrablja, da razéisti in demistificira tiste socialne sisteme in sloje,
ki omenjeno produkcijo uporabljajo za ideolosko fasado in izZivljanje negativnih
interesov. Clovek odgovarja &loveku v sebi (in Sele tako tudi v drugem). Ustvar-
jalec preseze egoizem ali nihilizem v sebi in se dokoplje do stanja, ki ga je kot
izhodi&de umetniskega dosezka postavil in prakticiral plesasti zadetnik modernega

% Pri nas imamo neko éudno klasifikacijo pesnikov, ki poteka nekako takole: 1. (najviji) razred: mladi
pesniki (med 30 in 45); 2. razred: tuji pesniki, ki jim lahko koristijo (tuji uredniki, tuji vodje literarnih
festivalov, tuji zaloZniki, profesorji na tujih univerzah, prevajalci in drugi); 3. razred: tuji mladi pesniki
(ki tudi koristijo); 4. razred: Zivi klasiki (Kovig, Zajc ...); 5. kategorija: tuji “drek” (vsi, ki ne koristijo, na
primer beatniki); 6. kategorija: domadi “drek”; in razred zunaj kast: izvrZeni ¢rvi v dreku.

¥ Greenberg. 19.

3 Greenberg. 20.

%Ki se ne zavedajo, da ne gre za avtorjevo poetiko, ampak (neustrezen) nadin branja.
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slikarstva in ga imenoval la réalisation. V prazni bitki s sekundarnimi motivi,
ki jih je danadnje stanje “uzakonilo” kot primarni pogoj ustvarjalnosti v druzbi,
se ¢lovek kot javni umetnik ne more prikopati do uresnié¢itve. Obe dejstvi se
izkljuéujeta. Ali eno ali drugo. Clovek, ki Zeli izstopati oziroma stopiti ven,
nima, ¢e se odrefe celovitosti in ustvarjalnemu postopku kot Zivi izkusnji
dogodka uresnicitve pesniskega ali slikarskega projekta, kam stopiti in iz nié.
Diskrepanca, do katere je prislo, ko la réalisation ni ve¢ kvaliteta tudi v
druzbenem, ekonomskem ali politiénem Zivljenju, po drugi strani pa je impe-
rativ, ki mu odgovorijo najboljsi, ¢eprav izkljuéeni umetniki, ostaja Zivi izziv in
tisti prehod zunaj, v katerem prestopa ustvarjalec iz enega polja ustvarjanja v
drugega, iz slikarstva v poezijo, iz poezije v glasbo, iz poezije v filozofijo in tako
dalje. Vajeti sodobnega sveta so vedno drzali v rokah tepci, lopovi in zlo¢inci. O
tem nima smisla izgubljati besed. Clovek omenjene razmere preseze samo s
trdim ustvarjalnim delom. Uresnicenje zahteve po kvaliteti ne pomeni priklona
zunanjim oblikam ali pri¢akovanjem, ki prevladujejo (tudi pri pisanju eseja).
Logika ustvarjalnosti nima ni¢ z nerazumevanjem, ki ga uéi in servisira akade-
mija (v primeru poezije komparativistika in v primeru slikarstva umetnostna
kritika) ter na podlagi katerega gradi svojo hiso druzbenega prestiza in moéi.
Zato na8a ugotovitev, da kritiki in uéenjaki, ki se sklicujejo na stroko, ne
jemljejo resno, kaj menijo o umetnosti slikarji ali pesniki, ni iz trte izvita in

-
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ima globlji pomen. Ni sluéaj, zakaj nad izjavami samih umetnikov vljudno
odmahnejo z roko in dalje blebetajo neumnosti, ki nimajo ne repa ne glave, ter
se, ne da bi se jim zatresel glas ali trznila misica na obrazu, hvalijo z osnovno
nekonsistentnostjo svoje misli. Zbornike izjav o umetnosti, ki jih “zapisejo”
umetniki, vidijo nekako v obmo&ju nujnega zla, tistega, éemur v anglosak-
sonskem svetu recejo “coffee table literature” in spada v Sirse podroédje splosnih
“poljudnih” zbornikov in kuharskih priroénikov. Kot da so umetniki nekaksni
nepismeni idioti (za razliko od ostalih drzavljanov), ki izjemoma tudi piSejo in
misli katerih koristno sluZzijo namesto za¢imb, v dekorativne namene in za
popestritev suhega akademskega blebetanja.*

Tezava s ¢asi in polji uresni¢enja

Pesniki so, kot smo rekli, tatovi sanj, ki jih nikoli ne bo, éeprav so jih ze véeraj
sanjali ljudje, ki se bodo rodili 3ele ¢ez dvesto let. Tokrat imamo v mislih znano
glasbeno uverturo v Cézanne v supermarketu, opero za $tiri base in dvanajst
garnitur tolkal na treh razliénih DJ enotah, od katerih ima vsaka po petnajst
gramofonov in prav toliko pomoznih DJ-ev. Za navadnega gledalca dostopno
samo na velikanskih ekranih v nakupovalnem srediiéu, skozi katerega so
speljali reko.®* In sicer tako, da so jo najprej razgradili na tok digitalnih
informacij, jih procesirali in o¢istili nepotrebnih vrtincev, nato pa program
vlozili v ra¢unalniko voden sistem zapornic, kanalizacije, ribogojnic, na bok
prevrnjenih tankerjev in érpalk, ki v krogu v zaprtem sistemu Zenejo dva
kilometra Sirok tok vode, posnetek Gangesa ali Mississipija, skozi trebuh
trgovskega centra. Tako pesniki pomagajo odpraviti napako, ki jo je zagresila
slovenska vlada, ki ni znala vloZiti denarja v razvoj umetnosti in izobraZevanja,
“zaradi katere smo kmalu imeli samo veliko slabih teoretikov in prakti¢no
nobenega dobrega inZenirja informacijske tehnologije” (Sobotna priloga Dela,
4, januar 2003). Tu se je treba ozreti v preteklost, vsaj nazaj v leto 1992 (upam,
da se ne motim), in povzeti nekaj besed o slikarstvu, za katerega se je takrat
zdelo (kot se 8e danes), da ni nikoli obstajalo. Namreé govorili smo Ze o slikah
barbik in bozi¢nih konstrukeij iz supermarketov (zadnja prikazuje nakupovalni

M Primerjaj na primer naslednjo izjavo, ki jasno govori o laino vljudnem odnosu, ki ga ima
strokovnjak do misli slikarjev: “In prav tako ni presenetljivo, da so se znali veliki slikarji tudi dobro
izraZati in nihée ni te sposobnosti skrival, zavedali so se le morebitnih pomanjkljivosti svoje pisane ali
govorjene besede.” V Breje. 240.

YV tej zvezi glej zbirko pesmi Alega Kernmaunerja, ki je bila izdana Ze davnega 1966 leta; v njej
preberemo tudi naslednje: 1ZLOZBE VELEBLAGOVNICE NAMA / NAJBOLJ TOTALNE (GLO-
BALNE, UNIVERZALNE) MED TOTALNIMI (GLOBALNIMI, UNIVERZALNIMI) UMETNINAMI.
Gre za knjigo pesmi, ki je bila popolnoma prezrta in prav gotovo predstavlja kljuéen (in na novo odkrit)
izraz radikalnih premikov v razumevanju in ustvarjanju poezije (in &ire umetnosti — skupina OHO
na primer — v tistem obdobju), ki dale¢ presega pomen veliko slavnejse in bolj sprejemljive zbirke
Poker Tomaza Salamuna iz istega leta.
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center Syria v kompleksu Petronasovih stolpov), mimogrede pa bi radi sprego-
vorili o aplikacijah slik slavnih slikarjev avtorja (tega eseja), ki jih je tistega
davnega leta 1992 gostila Moderna galerija v Ljubljani, o katerih je bilo
zapisano nekaj presenetljivo jasnih besed, ki so takrat presegle obi¢ajno raven
zavesti v nasi prestolnici (metropoli, kot je potozil Milan Vinceti¢ v zadnji
Sodobnosti). Za kaksne besede gre? Kaj predstavlja “preseznost™ Jure Mikuz
pise: “Mitoloska Botticcelijeva Venera, ki smo jo vajeni videti renesanéno
gracilno, nastopa tu z obi¢ajnim obrazom kakega Dubuffetovega portretiranca
in v spremstvu figur, ki so uSle iz slik Picassovega poznega kubistiénega
obdobja. Sele rojeva se iz 8koljke, toda sprasujemo se, kaj je tam notri poéela,
saj je njen trebuh Ze sumljivo zaobljen. /../ In zadnja scena futuristiéno-
rajonistiéno-ekspresionistiéne Mone Lize? Ali morda ta celo razkriva strokov-
njakom odgovor na eno kljuénih vprasanj skrivnostnosti njenega nasmeska?
Da, res sem bila nose¢a, ko me je Leonardo slikal, pripoveduje s platna,
medtem ko pestuje dvojéka in budi sum v Freudove ugotovitve o mojstrovih
eroti¢nih nagnjenjih.” PreseZnost odpira polje, nov prostor. Aplikacija slik
starih mojstrov umetniku omogoéi, da v polju znanega in Ze davno v duhovno
obzorje vsakdanjega sveta vkljuéenega motiva naleti na Zivali iz novega vesolja.
Umetnik krade, da bi dal. Pesniki so tatovi in slikarji preprodajalci, ki naprej
prodajajo robo, ki jo pesniki Sele bodo ukradli. Nastejmo nekaj pesnikov in
pesmi, ki so jih oblikovali na podlagi izkusnje slikarstva: Ezra Pound (O¢i te
mrtve gospe mi pripovedujejo)® , W. H. Auden (v kaki gnili luknji, kjer psi po

% Jure MikuZ, Uvodna beseda v katalogu razstave Iztoka Osjnika in Dusana Piriha Hupa v
Moderni galeriji leta 1992.
%1 Slika, glej Pound, prevedel V. Taufer, Lirika, Mk 1973. 16.

-~
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pasje Zivijo naprej)*® , Konstantin Kavafis (njegova usta, te ustnice — pripravljene,
| da izpolnijo posebno vrsto uzitka)® , W. C. Williams (Po Breughlu | ko je Ikar
padel | je bila pomlad)*, Adrienne Rich (Zdaj se spominjamo vsega: divje
hrudke, | zlomljenih trakov zelene-in-zlate)* , Frank O'Hara (Picasso in svet sta
me naredila Zilavega in hitrega)® in Stevilni drugi. Tu ne gre za zunanji opis
slike, ampak za notranjo organizacijo in primarno inspiracijo, ki veje iz slike in
oblikuje tudi notranjo strukturo in ustvarjalno metalurgijo pesmi. John Ashbery,
ki se v Avtoportretu v konveksnem ogledalu nasloni na Parmigianina, se tega
jasno zaveda:

Realizem tega portreta
Ni¢ veé ne ustvari objektivne resnice, ampak bizarria ...**

(nekaj, kar je bilo slikarjem jasno od zacetka in ne le od renesanse dalje, in
kar nedvomno predstavlja realnost tega eseja). In opozarja na nevarnost, da
ponavljanje dolodenih ustvarjalnih potez in vztrajanje na zunanji podobi (sklopu
pravil in uveljavljenih vzorcev) uniéi ustvarjalni dogodek in ga spremeni v
mumijo v muzeju:

Koza mehurjaste komore, prav tako trda kot

Jajca plazilcev; v njej vse postane “programirano”

V ustreznem ¢asu: in vkljudi vztrajno vedno ve¢ stvari
Ne da bi bilo karkoli pridano skupni vsoti, in [ponikne/
v trenutku, ko se élovek

Navadi na hrup, ki

Ga je ohranil budnega, éeprav zdaj ne ved,*

Tekst kot slika

Hoteli smo nekaj povedati. Nimamo ob¢utka, da nam ni uspelo. Na bralca
apeliramo, naj ne verjame povrénemu prvemu vtisu, ki ga dobi, ée le na hitro
preleti stavke, ki smo jih zagresili. Na prvi pogled nejasni naéin pripovedi, ki se
tukaj odvija, sledi predlozkom premisleka o strukturi jezikovnih uéinkov. Ko
piSemo, uporabljamo slikarske tehnike in obratno, ko smo slikali, smo se

¥ Musee des Beaux Arts, glej: Wystan Hugh Auden, prevedel U. Mozeti¢, Lirika, MK 1994, s 34;

% 8lika dvadeset trogodisnjaka nainjena od prijatelja iste dobi, amatera, glej: Konstantin Kavafi,
Sabrane pjesme, prevedel Slobodan Blagojevié, Svjetlost, Sarajevo 1988, s 185;

41z Slik po Brojgelu, IT PejsaZ sa Ikarovim padom, glej Viljam Karlos Vilijams, Izabrane pesme,
prevedla Dubravka Popovié-Srdanovié, Nolit 1983. 202,

41 Slike Edouarda Vuillarda, glej Adrienne Rich’s Poetry, Norton&Co., New York 1975. 4.

©8pominski dan 1950, glej Frank O'Hara, Srce v Zepu, prevedel T. Skrjanec, zalozba Skuc 2002. 8.

 Ashbery. 73.

“ Ashbery. 72.
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posluZevali literarnih. Ce za slikarstvo dvajsetega stoletja velja, da so posa-
mezni umetniki “razpolagali z vidnimi in predstavnimi izkusnjami, ki se odda-
ljujejo od posnemovalnih nalog ali ideoloskega utilitarizma na povsem nov
naéin, /torej/ s svobodo, ki jih je hranila v trenutkih /.../ druzbenih /v dana&njem
tasu govorimo o razprienih, postmodernisti¢énib/ totalitarizmov, v trenutkih,
ko so dozivljali negacijo svojega dela,”® potem ne vidim razloga, da se na
omenjeno potovanje na isti naéin ne bi odpravil tudi sodobni esejist (v duhu
pani¢nega konca postmodernizma in ostro nasprotujo¢ duhu eksemplari¢nega
potovanja Izidorja Cankarja /ali Antona Ocvirka/, ki simbolizira tipi¢no slo-
venski odklonilni odnos do kakr$ne koli umetnosti, ki je Ziva, in je seveda
odgovoren, da se pred drugo vojno ni uveljavilo abstraktno slikarstvo, ker ga je
z vsemi mo¢mi preganjal). Ampak iztegnimo roko, potegnimo ¢rto (postavimo
ogrado) in konéajmo z metaforiéno potezo, ki pri¢a, kaj si mislimo o takih
gkricih. Spomnimo se samega zacetka pesmi, ki predstavlja nevidno hrbtenico
nasega eseja:

Kot je slikal Parmigianino, desnico

Vecjo kot glavo, iztegnjeno h gledalcu

In sprosceno ukrivljeno na stran, kot v zascito
Tistega, za kar je delala reklamo.*®

Kar je zelo vljuden naéin, kako reéi tisto, ¢esar se med spodobnimi Jjudmi ne
rece (k... te gleda). Seveda “pa roka, ki, kot smo rekli na zacetku, predstavlja
¢rto loénico, predstavlja tudi mesto transferja, tofko prehoda iz ene polovice
sveta v drugo, iz stanja nerazumevanja in nelagodja, s katerim se mora gleda-
lec/bralec spoprijeti v prvem stiku z umetnino, v stanje realizacije, torej v svet
o¢itnosti in udelezenosti. Na eni strani razodetost sveta v vsej ofitnosti, na
drugi svet strahu, voajerstva, pogleda, ki na skrivaj opazuje, poskusa videti
(kar predstavlja najvigjo raven, na katero se lahko dvigne bralec), gleda (éez)
ogrado. Esej, ki smo ga dobili pred oéi, ni razlagal in pojasnjeval poezije ali
slikarstva, ampak se je poskusal vrteti v ustvarjalnem toku tretjega medija, ki
se je odprl v polju med njima. V tem smislu pravimo, da je kazal in zastiral
hkrati ter tako pozval k neki bodoéi interpretaciji/aktualizaciji. Bralec, ki se je
vkljuéil, je spoznal, da pred seboj nima obi¢ajnega razmisljanja, ampak tekst-
kot-sliko-v-nastajanju.”’ To se nam je zdelo pomembno pojasniti.

“ Breje. 242.
4 Ashbery. 70.
41 0sojnik, Hvalnica nerazumnosti, s 1.
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