
IZTOK OSOJNIK 

Hvalnica nerazumnosti 
Esej za 21. stoletje o poeziji in slikarstvu1 

Nisem teoretik in ne pišem iz teorije ali ideologije. Sledim 
svojemu nosu. 

Videl sem zelo dober film. Ki ni sledil nobenemu pravilu. Vzel 
si je čas /.../ In samo pokazal, kaj se je dogajalo - na zelo 
pretanjen način. 

Harold Pinter, intervju v Guardianu, oktober 2002 

Pišem iz teorije in domišljije. Pri tem sledim svojemu nosu. 

Iztok Osojnik, Hvalnica nerazumnosti 

1V bistvu imamo tu opraviti z novo literarno zvrstjo, nekakšnim hibridom med 
esejem in duhovito, čeprav resno literarno fikcijo, ki kot svoj material uporablja 
oba (na podoben način kot esej ali literatura uporabljata jezik). Zato tudi od bralca 
pričakuje, da ga bo bral kot melodramo na razvodnici med obema. V tekstu 
operirati le z racionalnimi pojmi in iskati narativni smisel ali razumljivo sporočilo 
ni dovolj. Bralec mora imeti smisel tudi za svobodni tok intuicije in asociacij ter 
lucidno domišljijo. 
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Mnenja , i zkušn je , v iz i j e . . . 

Parmigianino, Avtoportret v konveksnem ogledalu, 1523-24, Dunaj, Kunsthistorisches Museum 

Uvod 

Kot je slikal Parmigianino, desnico 
Večjo kot glavo, iztegnjeno k gledalcu, 
In sproščeno ukrivljeno na stran, kot v zaščito 
Tistega, za kar je delala reklamo.2 

V pesmi, katere začetni verzi so navedeni, imamo opraviti z literarno umet­
nino, ki raste iz slikarstva in svojo podobo gradi v odsevu podobe roke s 
Parmigianinove slike. V eseju, ki sledi, bomo poskusili pokazati, da je svet 
umetnosti razdeljen na dvoje: na del, v katerem delujejo ustvarjalci, in na 
tistega za gledalce/bralce. Roka, o kateri je govora v navedenem odlomku z 
začetka Ashbervjevega samoportreta v konveksnem zrcalu Parmigianinove 
podobe, predstavlja črto, ki ju loči, možno mesto transferja, točko prehoda iz 

2 John Ashbery, Selfportrait in a Convex Mirror, The Penguin Poets, 1976, 70. 
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ene polovice sveta v drugo, iz stanja nerazumevanja in nelagodja v gledalcu/ 
bralcu, s katerim se mora spoprijeti v prvem stiku z umetnino, v stanje 
realizacije, torej v svet očitnosti in udeleženosti. Na eni strani razodetost 
umetniškega sveta v vsej očitnosti in vključenosti, na drugi svet voajerstva, 
pogleda, ki prestrašeno opazuje, poskuša videti (kar predstavlja najvišjo raven, 
ki jo lahko doseže bralec), in gleda (čez) ogrado. Esej ne bo razlagal in pojas­
njeval poezije ali slikarstva, ampak se bo vrtel v ustvarjalnem toku možnega 
skupnega (tretjega) medija. V tem smislu pravimo, da bo kazal in zastiral ter 
na ta način oblikoval bodočo interpretacijo/aktualizacijo. Zato mora bralec, ki 
se je pripravljen vključiti, vedeti, da pred seboj nima običajnega razmišljanja, 
ampak tekst-kot-sliko-v-nastajanju. 

Pobuda 

Avtor je bil povabljen, naj se ozre v čas, v katerem je nekoč ustvarjal na obeh 
področjih: kot slikar in pesnik (česar že nekaj časa več ne počne). Vrne naj se 
potemtakem na kraj zločina, opravi rekonstrukcijo stanja in dela, ki ga je 
zaznamovala zveza med nejasno željo in močjo ustvarjanja hkrati na obeh 
poljih. V polju besed in nekem drugem jeziku, ki ga označijo "točka, črta in 
barva". Dva jezika, križišče izpraznjenega bivališča, dežela, ki seje preselila v 
spomin. Gre za čas, ko je bilo napisano: "Pesnik Osojnik slika pesnike. Ti so 
nekakšni imaginarni portreti z lastnostmi, ki jim jih pripisuje pesnik, saj se, 
kadar slika, prav tako kot v poeziji, ne meni za pravila in utečene navade. Toda 
lahko da močan impulz novi podobi in jo pozove k večji svobodi."3 Tu je torej 
označeno neko zgodovinsko izpričano domovanje, dokument, ki mu ni mogoče 
odvzeti legitimnosti. V ozadju hipnega spoznanja, daje k premišljanju o domu, 
v katerem v eni osebi stanujeta pesnik in slikar, mogoče povabiti tudi umetnika, 
ki hodi po obeh poteh in po nobeni od njiju, je namreč kleč žive skrivnosti in 
tihega prigovora, ki ni prigovor, saj se nikoli ne pomisli na človeka, ki ustvarja, 
ampak na bralca/gledalca, v najboljšem primeru na akademika, ki od zunaj 
spremlja umetnike in pride na deželo le na obisk, in še to samo za nekaj dni, 
potem pa o njej ve več kot izobraženi staroselci, ki govorijo iz žive izkušnje in v 
obvladanem jeziku. 

La realisation 

Tisti, ki se ne spoznajo, pravijo, seveda napak, da slikar grize travo z nosom, 
pesnik pa liže z ušesi. Sicer pa tudi za osla pravijo, da na rokah nosi čevlje, na 

3Equrna, Katalog 1983, kjer je med drugim uvodoma zapisano tudi: "Equrno sestavlja najvitalnejši 
del slovenskih likovnih ustvarjalcev." Navedena notica predstavlja kratko oznako pod manjkajočo 
sliko na strani, na kateri je Iztok Osojnik predstavil tri potrete pesnikov: Benna, Celana in Rilkeja. 
Avtor oznake je neznan. 
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nogah pa palčne rokavice, kajti natikanje onih s prsti povzroči zamudo vlakov, 
ki jim je prepovedano točno voziti po voznem redu. Da bo jasno, kaj mislimo, 
moramo premisliti svojo odvisnost od jezika. S tem se strinja večina mislecev 
dvajsetega stoletja, zato se ne nameravamo prepirati o rečeh, ki jih slovenska 
inačica hermenevtike izkrivi z osnovno distanco, ki naj bi jo tukajšnji bralec in 
učenjak vzpostavila do pojmov in pojavov, o katerih razpravljata (izključujoč 
temelj novoveške izkušnje v celoti, ki misel in bit doživi kot transcendentalno 
identično osnovo kakršne koli govorice). Ampak potegnimo na plan iz množice 
jasnih izjav eno iz slavne knjige Resnica in metoda: "Tako je kot pri dejanskem 
pogovoru: partnerja, tu besedilo in interpreta, povezuje skupna stvar. Tako kot 
prevajalec kot tolmač sporazumetje v pogovoru omogoči le tako, da se udeležuje 
stvari, o kateri se razpravlja, tako je tudi nasproti besedilu nepogrešljiva 
predpostavka za interpreta, da se udeležuje njegovega smisla. /.../ pri ponovni 
obuditvi smisla besedila so vedno že vključene tudi interpretove lastne misli"4 

oziroma njegova lastna omejenost, ki ni nujno jalova. Gre torej za dejavno, 
osebno prisotnost v polju slike ali pesmi. Slikarstvo in poezija sta smiselna v 
toliko, v kolikor se zgodita konkretnemu, torej živemu človeku, v tem primeru 
tebi, draga bralka ali bralec, za katero ali katerega predpostavljamo, da si 
Slovenka ali Slovenec (branje v pričujočem primeru razumem kot dejavnost 
posameznika). 

Fenomen, ki ga tu izpostavimo, je udeleženost. To seveda zameji odnos med 
slikarstvom in poezijo na tiste, ki se ju udeležijo v dvojni prisotnosti dvojice, za 
katero se iz samega naslova naloge, ki jo pišemo, kaže jasen, zavezujoč odnos 
(ali pa se vsaj računa, da se bo kot tak izkazal). Govoriti in pisati o dvojnosti 
slikarstva in poezije se - v našem primeru - dogaja v risu četvernega prekrižja 
zemlje in neba, človeka in boga, o katerem teče beseda pri Heideggru v razmiš­
ljanju o umetniškem delu (poeziji). Gre za usodo, za delež na vesolju, kot nas 
pouči grška beseda moira. Človek se udeleži vesolja, izjava, ki predpostavlja 
transcendentalnost kot živo in konkretno izkušnjo lastne vsakdanjosti. Tako 
sem namreč sam doživel obe praksi označevanja: človek ne oblikuje forme, 
ampak oblikovanje forme izkorišča za ekspozicijo5 umetniške prezence: Cezanne 
jo je imenoval la realisation in jo prepoznal v slikarstvu Benečanov (mislil je na 
Tintoretta in Tiziana). Seveda tisti, ki so imeli priložnost stati pred kakim od 
njegovih avtoportretov oziroma katero koli sliko, ne ugovarjajo dejstvu, da jo je 
uresničil tudi sam. Na nekaj podobnega naletimo tudi pri Mallarmeju: 

Dolgo sem veslal, z velikimi čistimi, omamljenimi 
zamahi, z očmi navznoter fiksiranimi na 
popolno pozabo gibanja, /.../ 

4 Hans Georg Gadamer, Resnica in metoda, prevedel Tbmo Virk, Labirinti, Literatura 2001. 316-17. 
bLa poesie ne s'impose pas, elle s'expose (poezija se ne vsiljuje, temveč izstopa, se izkaže), Paul 

Celan, Meridian. 
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Tolikšna 
negibnost je pasla lenobo, da meje zazibanega 
z brezdelnim šumom, kamor je do polovice 
zdrsnil moj čoln, šele stalno svetlikanje inicialk 
na razgaljenih veslih opozorilo na zastoj I ...I 
Ne da bi me 
trak kakršne koli trave zadržal pred določeno 
pokrajino dlje kot pred katero koli drugo /.../ 
sem nasedel 
na nekakšen šop trsja, skrivnostni cilj mojega 
križarjenja, sredi reke: kjer, naglo razširjena 
v rečni gaj, razgrinja ravnodušnost ribnika, 
kije naguban z obotavljanjem, brž ko ima izvir.6 

Odlomek pesmi, ki bi ljubitelja pripeljal k Monetu in njegovim slikam lokvanjev, 
če ne bi kot strokovnjak prisluhnili koloritu (slavni Cezannovi triadi barv), 
kristalno čisti transparenci, jasnosti oziroma goloti prezence, ki druži oba očeta 
moderne (poezije in slikarstva). Obstaja torej izvir, ki takoj, ko steče in začne 
delovati, sproži obotavljanje in ima usodno moč udeleženosti v stvarnosti, v 
katero posrka človeka. V našem primeru je ta človek nekdo, ki lahko stopi v sliko 
samo z ene od obeh strani: bodisi kot avtor bodisi kot gledalec/bralec. S kateri 
strani vstopaš ti, spoštovani bralec? S katere strani govoriš in razmišljaš o poeziji 
ali slikarstvu oziroma o obeh? Jasno, da se izkušnji ustvarjalca in poustvarjalca 
ne ujemata. Mi seveda govorimo iz položaja ustvarjalca. Ah gre za kak oder, ki si 
ga dehta obe umetnosti v aktu ustvarjanja? Seveda, na začetku je belina in ne 
beseda ali poteza z barvo. Nič in ne nekaj. To je bistvena in tako rekoč ogromna 
razhka med obema pristopoma in izkušnjama. Obstaja neko mesto, v okviru 
katerega se lahko pojavita beseda ali poteza. Neko težko opazno mesto, ki je 
delalo težave že Platonu, ki je branil prvenstvo logosa-govora pred pisavo, o 
čemer pa gotovo že veste, saj ste brali Derridaja, ki je vprašljivo početje pisarjev 
postavil v razliko, v zev simultanosti govora in pisave7, pri čemer v sledi 

6Stephane Mallarme, Beli lokvanj, prevedel Boris A. Novak, MK 1989. 91. 
7/Za Platona/ "lahko pisava ponavlja logos brez prisotnosti vedenja /.../ tisto brez vedenja v svoji biti 

pa je ravno mit I..J Pisava tako ostaja vezana na mit ne le po izvoru, temveč tudi po svojem siceršnjem 
statusu in funkciji. Mit je nezvedljivo vpisan v pisavo, s tem pa je pisavi dokončno pripisan atribut 
težnje oddaljevanja od izvora /.../ Pisava ne premore samorefenčnosti, samotransparentnosti in samo-
reproduktivnosti, ki odlikuje govor kot logos. Ali drugače, edina prava pomanjkljivost pisave je v tem, 
da je nemi govor oziroma da govor oropa za glas, tako pa gibanju resnice izmakne njenega nosilca. 
Pisava oskruni logos. /.../ A ta njena pomanjkljivost je vse prej kot nedolžna in naključna, saj je vzrok 
temu, da pisava destabilizira resnico in svoj manko vsili tistemu, kar kot pisava reprezentira." Ali če 
misel vključimo nazaj v kontekst soočenosti z belino-ničem platna ali praznega papirja: pisava pred­
postavi manko kot izvirno polje-izkušnjo, s katerima se sooči ustvarjalec. Glej Uroš Grilc, O filozofiji 
pisave, Analecta 2001. 76. 
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Rousseauja in de Saussurja pri pisavi ugotavlja, da gre za določeno bizarnost.8 A 
o tem sproti in več pozneje. Mislimo, da imamo opraviti z nekakšno rekonstrukcijo 
v nastanku, namreč rekonstrukcijo nečesa, česar do sedaj še ni bilo v obliki, ki se 
bo pojavila na koncu. Katero je to prazno, nevidno mesto, to polje niča, ki šele bo 
postalo nekaj? Kaj ga določa? Abstraktni slikar bi rekel: okvir, čez katerega je 
treba seči z natančno strukturiranostjo slike, saj pride do poenotenja polja slike 
in vesolja v teksturi slike (na primer pri Mondrianu, ki predpostavlja nekakšen 
red v vesolju). Sergej Kapus pravilno govori o telesu slike, saj gre za živo izkušnjo 
v svetu, ki natančno (in kot dokazujejo njegovi kristali iz svetlobnih pramenov, v 
neki točki nujno neuspešno - kar spada v definicijo) tkanje slike oblikuje v 
svetlobni spektakel, v eksistencialno predstavo, v kateri je gledalec akter, ki 
žrtvuje na žrtveniku vizualizacije slike (ali aktualizacije pesmi) svojo pasivnost, 
živo maternico in utripajoče srce, živega sebe. Mrtvi pač ne more uživati v 
slikarstvu. Pride do nekega zadetka, ki pa ni hipen, saj se čas raztegne (po 
svetem Avguštinu je čas tako ali pa tako raztezanje), vzame nekaj od prostora, ki 
je statičen, a se odpre po navpičnici kot dinamičen dogodek samega obstoja. 
Umetnost ni obrtno izdelovanje predmetov za prodajo in akumulacijo vloženih 
sredstev, ampak živa izkušnja. V toliko "eksistencialen" pomeni preblisk videnja, 
ki se razlije po telesu v dinamiki senzibilnosti in prezence (če uporabimo izraz iz 
gledališča). Pomeni udeleženost. Pojmovno jo lahko primerjamo s posebno, "zu-
najmetafizično", "staroslovansko" izkušnjo, kiji poznavalci pripisujejo težo osred­
njega mita slovanske mitologije. V mislih imam sopripadnost Gromovnika (me­
talca nebeške strele, ki jo je - ne brez tehtnega razloga - zabrisal na zemljo) in 
žrtvenika/svetišča, postavljenega na kraj, kjer je strela treščila na zemljo. Tako 
slika kot pesem sta kraja, na katerih pride do ekspozicije/udara/dotika prebliska 
v omenjenem smislu (la realisation). Ker se ime vrhovnega boga Peruna v 
nekaterih variantah navezuje na koren udiv" (divo, devin, dvi, divn, diviti se, 
divji, in tudi vid, videti? /Sveti Vid ali sveti Elija/), se tu kaže neko novo razu­
mevanje divjine kot dežele svetega in materialnega polja božje udeleženosti (ki 
ima ženski in htonični značaj: deva, devica9). Ta bežni ovinek k globokim indo-
evropskim koreninam, ki nam ga ponudi študij staroslovanske mitologije, kolikor 
jo je mogoče rekonstruirati na podlagi lapidamosti dokumentov, odpira neko 
tangento, neko zrcalno simetričnost v paru staroslovanskega pojmovanja divjine 
in grškephysis, ki kaže na posebno razumevanje svetega kot polja istine (aletheie, 
starogr. Resnice kot razkritosti). Kraj, kamor trešči božji grom, je točka na zemlji, 
ki se je je bog zares dotaknil ali celo zelo nazorno (in ne samo z obljubo o vstajenju 
v neznani bodočnosti, kot v osnovi za posameznika predstavlja metafizični projekt 
krščanstva). Tako dobimo zanesljivo izhodišče za celovit zemljevid sveta, svetišče, 
na katerem se ni mogoče skriti pred očitnostjo (čeprav gre za "dobravo", gorat in 

8 "Pisava je bizarnost, ker je neko dopolnilo." Glej Uroš Grilc, Logika dopolnila, v J. Derrida, O 
gramatologiji, Analecta 1998. 383. 

9 Več o tej nadvse interesantni tematiki glej v Zmago Šmitek, O mitološki vsebini toponima "Devin 
skok" (v času nastanka tega eseja še v rokopisu) 
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gozdnat kraj, poraščen s hrasti /dobi/, gre tudi za prostor, ki ga je označil oni, ki 
"vse vidi"). "Kamen bom razbil in tebe ubil," pravi Perun (Sventovid), ki preganja 
hudobca10. In to res stori. Toda dovolj bodi ovinkarjenja, tukaj se ustavimo! Gre 
nam za rekonstrukcijo uresničene sopripadnosti kraja (locus) in genija, dvojne 
enoprisotnosti, ki omenjeno konstituira v umetnosti. Tudi tu pride do uresničitve, 
ki učinkuje presežno. Umetnost ni umetelna obrt, ampak presežni, eksistencialni 
doživljaj, ki ima dimenzijo "nekega vsezajemajočega horizonta in razpoloženja" 
sveta "nekoga, kije ovedeno /in dejavno/ umeščen v tem horizontu",11 kije seveda 
prazen, kar je tisto "nadvse čudno", vendar samo nekomu, ki se tega ne udeleži in 
ga ne izkusi. V tem je pomen mitične podobe udarca strele, ki je predvsem nekaj, 
kar zares udari, in prizorišča-divjine, ki v starosvetnem smislu pomeni svetišče, 
prostor. Torej gre tudi za namig, kako še drugače razumeti "plain-air" slikarstvo 
(slikanje na svežem zraku, v naravi-divjini). Zato je več kot pretresljivo, da je 
slikar, pri katerem smo si sposodili izraz za doživetje (la realisation), ki ga izraz 
označi, umrl zaradi opisanega "mitičnega" dogodka, za katerega smo ugotovili, 
da iz davnine sem predstavlja neko osrednjo resnico, realizacijo božjega in 
udarca vsevidnosti (ki oslepi, kot vemo od Grkov: Tereziasa, Psihe in Ojdipa). Kot 
poroča Rilke v zapisku z 21. oktobra 1907, je zadnjo Cezannovo potezo povlekla 
smrt (od zadaj ali še bolje od zgoraj - v neprevedljivi besedni igri).12 Če si goro 
Sainte Victoire (ali je tu mogoče iskati kako pararelo z zadnjo Mondrianovo sliko 
Victorj Boogie-Wogie iz leta 1943-44, ki ima tudi obliko (shape) "kristalne" 
piramide-gore in prav tako uspešno realizira slikarski projekt nekakšne "uni­
verzalne geometrije'?) predstavljamo kot velikanski kamen, potem si lahko tudi 
strelo, ki je zadela slikarja, predstavimo kot dotik božjega prsta (česar Miche­
langelu na stropu Sikstinske kapele še ni uspelo realizirati). V duhu že omenjene 
beloruske pravljice, kjer gre za nemoč skriti se božjemu pogledu, ki "vse vidi in vse 
ve" in ima moč nad vsem (razen nad vodo),13 se torej nekomu v odprtosti ustvarjanja 
ni mogoče skriti. Saj bi ravno dejstvo njegove odsotnosti pokazalo na jalovost 
njegovega poskusa skriti se pred bogom, kot to dokazuje tudi pripetljaj iz Edna, ki 
ga neznani Jahvist (ali J)14 opiše v Peteroknižju, v katerem igra glavno vlogo "goli 
Adam", ki se - vsi vemo, zakaj - zaman poskuša skriti v rajsko grmovje. 

10 Glej Vladimir N. Topolov, Predzgodovina književnosti pri Slovanih, Županičeva knjižnica, Oddelek 
za etnologijo in kulturno antropologijo, Ljubljana 2002. 31-41. 

11 Kdo drug kot Ivo Urbančič v polemiki z Branetom Senegačnikom v Novi reviji, 1, 2003. 110. 
12 <Stroke> pomeni v angleščini slikarsko potezo, pa tudi kap. Slikarja so namreč našli nezavestnega 

na cesti za Lauves, na kateri ga je presenetila nevihta "sur le motif. Umrl je dva dni kasneje zaradi 
posledice strele. Glej R. M. Rilke, Letters on Cezanne, Vintage 1988. 77. 

"Hudobec se poskuša skriti Bogu (ali Eliji) in pravi: "-Le kako me boš ubil? Saj se bom skril! -Kam? 
-Pod človeka. -Ubil bom človeka in še tebe! -Potem se bom skril pod konja. -Torej bom ubil konja in še 
tebe! /.../ Pa se bom skril pod kamen. -Kamen bom razbil in tebe tudi! -Potem pa se bom skril v vodo, 
pod koren, pod panj! -Tam je pravi kraj zate. Tam bodi!" Topolov. 35. 

14 Harold Bloom predlaga kot možno avtorico kraljico Bathshebo, hetitsko žensko, ki jo je kralj 
David vzel, potem ko je poskrbel, da je Uriah, njen mož - kako primerno - padel v bitki. "Bathsheba, 
mother of Solomon, is an admirable candidate." Glej Harold Bloom, The Western Canon, Harcourt 
Brace, NY 1994. 5. 
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Roka kot figov list 

Veliko besed, bi kdo rekel, za ništrc, besedo, ki je bila eno od zahtevanih gesel 
križanke v današnjem jutranjiku. Napaka! Tu gre za grund, za tla, iz katerih 
se oblikuje argument, ki nas bo peljal naprej. Gre torej za roko, ki jo avtor 
stegne proti bralcu/gledalcu. Lahko tudi kot motečo, nikalno, zrcalno gesto, 
oviro, ki odbije-ustavi pogled. 

Zato rotim te, umakni to roko, 
Ne nudi je nič več kot ščit ali pozdrav, 
Ta ščit pozdravov, Francesco.16 

Umakni roko in preidi k stvari! Ampak kateri Francesco? Oni, ki udari kot 
kladivo za razbijanje kamenja, Mazzola, imenovan Parmigianino. Če parafra-
ziramo Freudov sum, lahko upravičeno rečemo, da gre za podobo mladeniča na 
višku moči. Portretiranec in avtor, o katerem govori Ashberv, v pesmi z istim 
naslovom kot omenjeni avtoportret, Portret v konveksnem ogledalu, iz katere 
bomo tu pa tam še kaj navedli. Ampak za kakšno roko gre? Bralec ima 
opravičeno občutek, da se oddaljujemo od začrtane teme (ki je nismo nikoli 
začrtali). Janez, ki mu do "Pepelničnega zrna" manjka en V,16 ne opomni brez 
razloga, da umetnik pogosto opusti temo, s katero je začel.17 Prepričani smo, da 
nas to še čaka. Ampak pomudimo se še za hip pri tej roki, ki ni brez draži in 
celovitega pomena za naš naklep stvari postaviti na glavo. Bralec, ki pozna 
Parmigianinijevo sliko, ne more spregledati nenaravne, pretirane velikosti 
naslikane levice, ki takoj spomni na desnico Leonardove Dame s hermelinom 
(da o hermelinu ne rečemo nič) in na prstek, ki spominja na onega, ki ga je 
Janko iz pravljice o Janku in Metki skozi rešetko hlevčka vsako jutro štiri 
tedne zaporedoma pomolil pohotni čarovnici v otip, na razkrečeni roki na 
Durerjevem avtoportretu (v obliki Kristusa). Ali na slavni Escherjev avtoportret 
s stekleno kroglo v roki. Na prvi pogled bedasto namigovanje se pokaže v 
drugačni luči, ko vemo, kot sporoča Jure Mikuž, da si je Parmigianino pomagal 
ne le s konveksnim, ampak tudi s ploskim ogledalom. Nakaza torej ni posledica 
optičnega izkrivljenja, ampak skriva namen, ki gaje treba še ugotoviti. Omemba 
imena Jureta Mikuža bi morala delovati kot znak ali smerokaz, v kateri smeri 
reševati nenavadno enigmo roke (ki ji je posvetil svojo prvo knjigo). Za nas bo 
dovolj, če se spomnimo slavne Holbeinove podobe Ambasadorjev, dvojnega 

15Ashbery. 80. 
16"Ash-berry" 
"Pogosto spozna. 
Daje opustil zadevo, o kateri je začel govoriti 
Na samem začetku. Zapeljan z rožami, 
Jasnimi užitki (čeprav 
na skrivaj zadovoljen z rezultatom) ... Glej Ashbery. 80. (prevod je moj) 
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portreta Jeana de Dintevilla in Georgesa de Selve iz leta 1533, ki visi v Narodni 
galeriji v Londonu; na njem je "v ospredju med obema figurama videti nenavadni, 
ležeči, poševni predmet." Omenjeni predmet je lobanja, mrtvaška glava, ki je 
naslikana na poševni ploskvi in predstavlja "subjekt, ki je izničen - izničen v 
obliki, kije, če smo natančni, imaginarno zamišljeno utelešenje kastracije, ta pa 
za nas osredotoči celotno organizacijo želja prek okvira temeljnih pulzij."18 

Roka, o kateri govorimo, torej ni roka kar tako, ampak predmet, ki razveljavi 
konvencionalni okvir razmišljanja o slikarstvu (klasični subjekt) in obrne po­
zornost k ekonomiji (seksualne) želje v točki, ki na eni strani sporoča o izničenju, 
kastraciji, na drugi pa o prodoru užitka, ki postane osnovni namen slikanja ali 
pisanja (o slikarstvu in poeziji). Mi gremo v svojem razmišljanju še dalje. 
Pretirano napihnjena roka, če bi človek sodil po pogledu, ki se moten iskri v 
slikarjevih očeh, zakriva, kot so to zahtevale spodobnost in manire tistega časa, 
kak drug nabreknjen del telesa, ki bi ga krivina konveksnega zrcala gotovo 
razkrila. Gre za primer, ki je podoben položaju, ko visoki oče, stoječ pred 
ogledalom, ki mu sega v višino pasu, v zrcalu vidi odsev sinka, ki stoji poleg 
njega, čeprav je premajhen, da bi se tudi sam videl v ogledalu, ter začuden kaže 
na ogledalo in sprašuje, kje je on. Kar lahko vidi Bog, ni dano videti tudi volu 
(quod licet lovi, non licet bovi). Poznavalci med vami ne bodo spregledali 
pomena omenjene misli. Se spominjate, da je slikar iz približno istega obdobja 
(govora je o renesansi), Botticelli, naslikal podobo, kije zamajala takratni svet, 
in namesto Marij, božjih mater in devic na ogled postavil boginjo ljubezni v 
vsem razkošju njenega golega telesa, ki ga je pred popolnim razgaljenjem 
skrila le obilnost njene impresivne pričeske. Tisto, kar je ostalo skrito očem, ne 
pa tudi želji, je bilo spolovilo, jasni predočitvi katerega se slikar navkljub 
zadržkom tedanjega časa ni mislil odpovedati (pozneje se tudi "spreobrnjeni" 
privrženec Savanarole mladostnim slikam ni odpovedal). Mladi Botticelli, ki 
mu veselje do mesenih oblin ni bilo manj ljubo kot Rubensu, Goyi ali Larry 
Koonsu, se torej kot ljubimec, poln prekipevajočih življenjskih sokov, ni vdal 
moralističnim pomislekom. Pozorni opazovalec bo videl, da so kodri, ki se 
zvijajo Veneri med nogami, zaviti v obliki, ki jasno kaže, kaj se skriva med 
nogami poželjive boginje. Nikogar ne začudi, da je lahko element močnega 
erosa, torej ekonomike želje, močan izvir, pri katerih črpa zagonsko energijo 
agregat slikarstva. Preberite na primer študijo Jureta Mikuža v monografiji o 
Venu Pilonu, izdani ob pregledni razstavi v Moderni galeriji v Ljubljani pred 
nekaj leti. Najboljše slike slikarja iz Ajdovščine kar pokajo od temačne erotič­
nosti. Ni pretirano, če ugotovimo, da tudi roka, ki jo mladi umetnik z zasanjanim 
pogledom zamišljenega kozliča naslika v ospredju slike, zastira njegovo nadpov­
prečno veliko "željo". Tudi tista groteskna okončina, s katero dama objema 
hermelina na Leonardovi sliki, govori o funkciji (popačene) želje, čeprav bo 

Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, Misel in čas, CZ 1980.121. 
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treba še razmisliti, kakšni.19 Prav tako Esherjeva kristalna krogla, v stegnjeni 
roki potisnjena globoko v pogled gledalca,20 molče pripoveduje skrivnostne 
zgodbe cigank-vedeževalk, ki so klientkam prerokovale uresničitev najdrznejših 
erotičnih sanj. In tako dalje. Ashberv, kije, ne da bi nas poznal, vnaprej slutil, 
da bomo nekega dne razmišljali in pisali ta esej, nas je v omenjenih verzih 
opozoril, naj nehamo z roko bezati pod brokatno draperijo frivolnih želja in se 
raje vrnemo k začetni temi, ki smo jo opustili, "zapeljani s cvetlicami in jasnimi 
(explicit) užitki." Njegov apel Parmigianinu, naj umakne roko, ima v tem 
smislu nek nov pomen. 

Križ z mestom menjave in preobrazbe 

Slikarstvo in poezija se prekrižata. Slikarstvo voha z ušesi psa, ki mu iz glave 
namesto svetlih las rastejo zobje, poezija pa se vleče po asfaltu kot dehidrirana 
senca, ki se noče spomniti imena slikarja, ki je omenjeni prizor uporabil kot 
motiv v sliki v predstavi njegove odsotnosti. Pesnik in slikar sta oba človeka, ki 
drugim kradeta sanje iz glave in jih projicirata v temo okultnih govoric, ki se 
med seboj razhajajo kot Sokrat in učenci, kot ločeni bregovi dveh rek, ki od 
sotočja dalje tečeta narazen in se nikoli več ne zlijeta v eno. Čeprav se za vedno 
združita (dokler se ne pogrezneta v pesek slane puščžve pri Samarkandu) v 
razdrobljenem očesu žuželke, kajti beli odblesk v očeh na Ticianovih portretih 
govori o blisku življenja. Človek pa je podnevi pesnik in ponoči slikar. Kar 
ponoči naslika, podnevi zbriše z levico. Pesnik je kratkovidni jasnovidec, ki o 
slepih piše tistim, ki vidijo (Diderot). Kar podnevi napiše, ponoči spere z 
desnico. Zato slikarji rišejo kroge na vodi odsotne luči, ki sije iz duše, kar 
počnejo kot teroristi, ki neopazno izvedejo svojo akcijo in poniknejo v temo. 
Njihova odlika je, da se med akcijo razgalijo do samopozabe kot nekakšne 
kopalke na plaži, na poti domov pa nadenejo maske in oblačila, zaradi katerih 
jih pesniki gledajo z očmi tujcev. Tako kot je dan razdeljen na svetli in temni 
del, je tudi človek sestavljen iz mnogih polovic, ki tiho živijo v obeh sencah 
jezika. Tisto, česar ni mogoče izreči, kaže na obstoj pred jezikom, čeprav je 
rojeno v istem trenutku kot beseda ali poteza, ki mu sledi in gostuje pri njem. 
Gre za nekakšno simbiozo, saj človek, ki se obesi na jezik in ga požene kot 
motocikel, tudi sam gostuje pri gostitelju jezika, ki je on sam, še preden je on 
sam ali jezik, ki ga obvladuje kot jezdec konja. Stavek je namenoma dvoumen, 

"Primerjaj z izjavo Jureta Mikuža o sliki Mona Liza Iztoka Osojnika iz uvoda v katalog ob razstavi 
slik (skupaj z Dušanom Pirihom Hupom) v Moderni galeriji leta 1992 (In zadnja scena futuristično -
rajonistično - ekspresionistične Mone Liže? Ali morda ta celo razkriva strokovnjakom odgovor na eno 
ključnih vprašanj skrivnostnosti njenega nasmeška? Da, res sem bila noseča, ko meje Leonardo slikal, 
pripoveduje s platna, medtem ko pestuje dvojčka in budi sum v Freudove ugotovitve o mojstrovih 
erotičnih nagnjenjih.). 

28Oziroma nekako ponosno, jasno in brez sramu, v duhu tiste vulgarne fraze, "da te gleda k..." 
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ker se vloge stalno menjajo (jezdeca, jezika in konja). Človek z vsemi svojimi 
polovicami istočasno prihaja iz obeh smeri, z namenom, da bi se zgrešil, pa 
čeprav samo za milimeter v točki četverokrižja, do katerega nikoli ne pride, 
bodisi ker se zruši subjekt ali odpove znanje slikanja (na primer pri Kleeju). V 
srcu jezika počiva točka nedoločenosti (singularnosti), ki se izmika jasni razlagi 
in s katero se nima smisla spopasti z razumom, čeprav se je treba vseliti vanjo 
z nekakšnim skokom. Kar predstavlja hud problem, kako pisati o umetnosti z 
njenega zornega kota. To mislim zelo resno. Predstavljajte si na primer izpit na 
univerzi, na katerem bi študentu, ki polaga, dovolili govoriti iz omenjenega 
dejstva (odsotnosti bralčeve/gledalčeve perspektive). Kam bi nas to pripeljalo? 
In vendar, ravno o tem je treba govoriti. Na kateri koli način. 

Vzemimo pod drobnogled kakega izmed vozlov v zgoraj navedenem smislu, v 
katerem se oblikujejo meridiani duhovnega obzorja enega samega človeka ali 
obzorij mnogih z mnogimi.21 Nekje imam knjigo, kije trenutno ne morem najti; 
v njej so zbrane misli, izjave oziroma eseji na temo slikarjev, ki razmišljajo o 
slikarstvu.22 Strokovno neusposobljenost in poljubno vednost, ki naj bi jo za 
slikarstvo imele njihove izjave, velja tudi za izjave pesnikov o poeziji (kar priča 
tudi dejstvo, da pesnik ne more dobiti mesta profesorja za književnost na 
univerzi), le da gre tu za manj očitno diskrepanco med načinom, kako ustvarjalci 
vidijo svoje delo in njegov pomen, ter "vednostjo" poklicnih interpretov, kritikov, 
tolmačev ah takih, ki se imajo celo za (literarne ali umetnostnozgodovinske) 
znanstvenike.23 Pri nas je kar nekaj slikarjev, ki so hkrati prodorni misleci in 
izurjeni analitiki ali zgodovinarji slikarske umetnosti. Naj mi nihče ne zameri, 
če omenim samo dva: Sergeja Kapusa (kije po izobrazbi umetnostni zgodovinar) 
in Emerika Bernarda (ki je akademski slikar). Toda že v primeru Emerika 
imamo opraviti z resnim slikarjem, čigar razmišljanj in esejev o umetnosti 
stroka - razen Andreja Medveda, ki pa tudi sam ne velja za ortodoksnega 
strokovnjaka - ne jemlje za resnega referenta in avtoriteto vede o umetnosti. 
Podobno kot on so tudi drugi slikarji v omenjenem pomenu dobri kot ustvarjalci 
slik, o resnici katerih pa poklicano in strokovno podkovano govorijo samo 
umetnostni zgodovinarji.24 Nekaj podobnega velja za Sergeja kot slikarja, ki se 

21 Tu mislim na "izmišljeni" jezik-svet, kolektivno (ne)zavedno, v katerem razmišlja, govori in 
deluje posameznik, tisti referencialni okvir njegovega mišljenja, ki mu omogoča, da oblikuje predstave 
in misli. Primerjaj z naslednjo izjavo: "Posameznik ne doživlja svoje družbe kot slučajne vsote 
posameznikov, ampak kot mrežo, ki presega posameznike in oblikuje /duhovno/ substanco njihovih 
življenj /medij, v katerem delujejo/- in prav to substancialno po Sebi je tisto, kar je povsem virtualno, 
simbolična fikcija, ker obstaja samo kot gola predpostavka vsakega posameznika o že obstoječi 
usklajenosti vseh ostalih posameznikov." Glej Slavoj Žižek, Sedam velova paranoje ili zašto paranoiku 
trebaju dva oca?, Tvrda 1-2, 2002, Ivanič grad. 48. 

^Slikarji o slikarstvu, izbral, uredil in spremno besedo napisal Tomaž Brejc, Kondor, Mk 1984. 
23 Naj jih nekaj naštejem: Modem Poets on Modem Poetry, edited by James Scullv, Fontana 1966; 

What Will Sufp.ce, Contemporary American Poets on the Ari ofPoetry, edited by Christopher Bucklev 
and Christopher Merrill, Gibbs Smith, Publisher, Salt Lake City 1995; The Hand of the Poet, by 
Rodney Phillips, The New York Public Library, Rizzoli, New York 1997. 

24 Zanje velja, da se edini spoznajo na red in pravila, kako "pravilno" razmišljati ah pisati o umetnosti. 
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ga stroka gotovo boji zaradi njegovega pronicljivega intelekta, ga pa samo z 
določeno rezervo upošteva tudi kot slikarja. Tradicija zahodnega sveta trmasto 
loči med slikarjem in poznavalcem slikarstva. Gre za razliko med poznavalci-
praktiki jezika (umetnosti) in veščaki meta govorice (kar sega nazaj do Hegla 
in Platona). Opraviti imamo najbrž s klasičnim razlikovanjem med thesis in 
praxis, ki se ju v smislu vulgarnega marksizma razume kot delitev dela med 
dva proizvajalca: modrega uradnika in butastega fizikalca. Tisto, kar je tu 
treba povedati na glas in zapisati črno na belem, je nujnost, da s tem nevzdržnim 
stanjem prenehamo: obvladovanje meta-govorice, ki oblikuje in obravnava svoj 
lastni sistem, človeka ne približa udeleženosti v jeziku slikarstva niti za ped. 
Umetnostni kritik bo vedno suženj pozicije gledalca-sprejemalca, vedno izklju­
čeni drugi, ki od daleč priča o čudežu ustvarjanja, in opazovalec, ki prispe na 
kraj dogodka, ko je ta že mimo. Postavlja pa se vprašanje, od kod mu prestižni 
družbeni položaj in vloga razsodnika, ko gre za stvari umetnosti. 

Beda akademije 

Preden nadaljujemo, se ustavimo pri običaju, o katerem poroča Henri Michaux, 
francoski "duhovni geometer poezije in slikarstva" (kot ga imenuje Andrej 
Medved, njegov prevajalec v slovenščino in tudi sam srečna žrtev križanja 
slikarstva in poezije), ki je zaslovel s pomembnimi podobami "plešočih možicev 
v dežju". V zemljepisni monografiji o večnem popotniku, gospodu Plume (v 
mislih je najbrž imel svoje pero), pripoveduje o navadi na oddelkih za kompa-
rativistiko in umetnostno zgodovino Univerze v Luvvigani, ki se je razpasla v 
zadnjih dveh desetletjih, da študentje po končanem drugem letniku predavanj 
na izpitih ocenjujejo profesorje (in ne obratno), in sicer tako, da na javnih 
preizkusih znanja, ki lahko trajajo tudi debelo uro (suhe so zaradi ugleda 
fakultete po tihem prepovedali) preverjajo, ali znajo postaviti ustrezno plitka 
in nesmiselna vprašanja, ki so kompatibilna s praznostjo znanj, s katerimi so v 
seminarjih obsevali študente. Če raven prazne in očarljive gostobesednosti, za 
katero se skriva brezsramna volja za uveljavitev in prestiž, plavajoča na 
površju stroke kot naftni madež na oceanu (in učinkuje podobno pogubno), 
preseže zahtevo po distanci do snovi, znanja, in od študentov zahteva več kot 
kurikulum gimnazije v Kubleretzu, dobijo študentje pismeni atest, da lahko 
začnejo objavljati na kultnih straneh lokalnega dnevnika (ki ga ureja dekanova 
teta Beta) in položaj urednika v Luwiganski banki za barvanje fasade in 
urejanje antologije mačjih viž. Najbrž zato za ljudi, ki bodo v istem mestu živeli 
čez dvesto let, pravijo, da njihovi pesniki, ki živijo danes, že od včeraj dalje 
vsako soboto v njih sanjajo sanje, ki jih nikoli ne bo, njihovi slikarji pa jih kot 
Freudovo tolmačenje sanj najprej naslikajo in šele potem tudi razumejo, kar 
predstavlja inačico pojava, da v teh logih umetnika najprej onemogočijo in 
slavijo potem, ko je mrtev. Odločilno vlogo v omenjenem kolobarjenju imajo 
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poznavalci-novinarji in neizobraženi kritiki z akademskimi naslovi, ki jih ozna­
čimo z enim od epitetov iz rekonstruirane predzgodovine književnosti pri Slo­
vanih, kot so: konj, krava, ovca, zmaj, v zadnjih dveh letih obnovljenega zanimanja 
za jugonostalgijo pa še svinja in - kar predstavlja najvišjo akademsko titulo -
burek na ovratniku pomožnega škofa (ki ga nosijo samega, brez akademske 
pelerine in keramične kahle na glavi); torej skratka z liki, v katerih se pojavljajo 
pozabljeni arhetipi iz bajk, zgodb o bajalicah, fabulah, reklih in urokih, s katerimi 
so zaklinjali vodenico, rak, superprevodnost v kolenih, elefantizem ali sladkor v 
lubenicah. Celovit pomen plemenskega obreda, ki se mu reče "Izselil sem se iz 
slike, ampak stanovanja ne dam nazaj", je treba razumeti kot uspavalni ritual, ki 
ga vodijo dinastični člani in udeleženci nedeljskega kosila pri velikem inkvizitorju 
spreobračanja v krščanstvo, ki visi izpod stropa kot odslužena žarnica s crknjeno 
nitko, čez levo uho prelepljena s selotejpom slepega gusarja, na katerem piše v 
črni barvi, kije bila nekoč rdeča: Bil sem džavel, zdaj sem Pavel. V tem je treba 
prepoznati pojav "barvnega akorda, slišnih in celo kulinaričnih učinkov posa­
meznih barv, ali njihovih sestavin /.../ medsebojnih povezav oblik ali občutij vida, 
tipa, sluha, /ki so/ del skrivnostnih korespondenc."25 Ker tu čez vodi povratek k 
osnovni temi našega razmišljanja (če kaj takega sploh obstaja, ne da bi obstajalo 
že ves čas), bomo navedli citirani odlomek v celoti. 

"Vse to odpira problem sinestezije, pretapljanj zaznavnih podatkov enega 
čuta v pomensko polje drugega, ki so ga umetniki ne le zaznali, temveč zavestno 
izrabljali. V starih časih so sestrske umetnosti po Simonidesu26 takole označili: 
slikarstvo je nema poezija in poezija govoreče slikarstvo. V renesansi in baroku 
je njun odnos urejevalo Horacovo27 reklo, naj se slikarstvo ravna po poeziji in 
obratno. Modernizem je te vezi nekako razklenil in obe področji s poudarjanjem 
čiste vizualne izkušnje ločil: toda nekoč že vzpostavljena vez ni bila, kot 
dokazujejo prav primeri sinestezije, nikoli zares prekinjena, le da je v tem 
stoletju dobila presenetljivo "glasbene" konotacije."28 

Avtor spremne besede najbrž z glasbenostjo misli poleg že citiranega Henrija 
Michauxa na Ivana Cankarja, Srečka Kosovela, Hansa (Jeana) Arpa, Arnolda 
Schbnberga, že omenjenega Andreja Medveda, vizualno poezijo Ivana Volariča 
Fea in Iztoka Osojnika (pesnika, ki slika pesnike). 

Ampak kako v to vključiti Clementa Greenberga? Na enak način kot ostale. 
S citatom. Po njem je "modernizem nastal zaradi novega in strahovitega 
ogrožanja estetskih meril kakovosti, ki se pojavijo sredi devetnajstega stolet­
ja."29 Etiketa, ki je omogočila nastop "generacije banavzov", ki jo v deželi 

25 Brejc. 247. 
26 Gre za istoimenski film Lovec na piškote, scenarij za katerega je napisal F. Off., op. I. O. 
27 Klint Istvan Horacij (65-8 pr. n. št), ogrski trubadur in trgovec z volno, po domačem kraju 

imenovan tudi Venosa. Posebno cenjen zaradi izraza amicus šibi. Glej K. G., Študije o Horaciju, 
Založba Obzorja 1993, izdano ob 2000-letnici njegove smrti. 

28 Brejc. 247 
29 Clement Greenberg, Moderno in postmoderno, Hvperion 1999, 18. 
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Luwigani enačijo s tako imenovanimi "mladimi",30 je torej spregledala temeljno 
poanto modernizma, ki je eksistencialna. če sledimo uvidu tega znanega 
ameriškega kritika slikarstva, "v modernizmu ni postalo napornejše samo 
ustvarjanje, temveč - še bolj - gledanje umetnosti; človek sije moral zadovoljitev 
in veselje, kiju lahko posreduje najboljša nova umetnost, priboriti z muko; /.../ 
najboljše novo slikarstvo in najboljše novo kiparstvo (pa tudi najboljše novo 
pesništvo) /je postalo/ ob svojem času za ljubitelje umetnosti izziv in preiz­
kušnja."31 V današnjem času, v katerem so se pesniki in umetniki (z uredniki 
in kritiki vred), ki so prevzeli krmilo umetnosti v svoje roke, osredotočili na 
lahkotno, površno in za bralca aH gledalca hitro zadovoljivo produkcijo, ker so 
dojeli, da prebivalci današnje "globalne vasi" po celem svetu raje sežejo po 
"kmečki" povesti in rimani poeziji (še posebej, če sta prestavljeni v malomeščan­
sko okolje) ter rumenih straneh z lahkotno opravljivostjo v kaki od tradicio­
nalnih pesniških oblik. Na področju slikarstva pa po slikah psihadeličnih 
pokrajin, naslikanih v tematiki površnih "japijevskih" nadomestkov, lahkotne 
novodobne metafizike in s pastelnimi odtenki zidnih barv v sodobnih dnevnih 
sobah ali s svetlobo preplavljenih spalnicah. Toda pri tem seje treba zavedati, 
da "če velika umetnost ne bo obstajala še naprej, bo tudi slabša umetnost 
padla. Če najvišjih ravni kakovosti - tako v praksi kot v okusu in spoštovanju 
umetnosti - ne bomo več ohranjali, bodo tudi nižje ravni padle še globlje."32 

Izjava, ki v ušesih današnjih lažnih poznavalcev "prešernovske strukture"33 

zveni "bizarno", saj se ne zavedajo posledic, na katere opozarja. Ampak za nas, 
pesnike in slikarje v eni osebi (koliko jih lahko to reče?), gre za še pomembnejšo 
razsežnost erozije kvalitete: ker smo po naravi trmasti in zahtevni, nam padec 
kvalitete odvzame možnost, da se s sodobnostjo enakovredno pomerimo v 
ustvarjalnem obratu proč od ustaljene prakse in njeno zavrnitvijo, v spopadu, 
ki nam omogoči, da sami privlečemo na dan tisto, kar je danes bistveno v 
eksistencialnem smislu. Konec modernizma v opisanem smislu nam je onemo­
gočil ono radost in labor, skrajni napor, ki ga konfrontacija z zahtevnimi, 
čeprav zgrešenimi projekti uveljavljene generacije izvleče iz ustvarjalca, ki 
noče biti samo cinik ali naduti cepec, ampak nezadovoljstvo z uveljavljeno 
umetnostjo izrablja, da razčisti in demistificira tiste socialne sisteme in sloje, 
ki omenjeno produkcijo uporabljajo za ideološko fasado in izživljanje negativnih 
interesov. Človek odgovarja človeku v sebi (in šele tako tudi v drugem). Ustvar­
jalec preseže egoizem ali nihilizem v sebi in se dokoplje do stanja, ki gaje kot 
izhodišče umetniškega dosežka postavil in prakticiral plešasti začetnik modernega 

30 Pri nas imamo neko čudno klasifikacijo pesnikov, ki poteka nekako takole: 1. (najvišji) razred: mladi 
pesniki (med 30 in 45); 2. razred: tuji pesniki, ki jim lahko koristijo (tuji uredniki, tuji vodje literarnih 
festivalov, tuji založniki, profesorji na tujih univerzah, prevajalci in drugi); 3. razred: tuji mladi pesniki 
(ki tudi koristijo); 4. razred: živi klasiki (Kovic, Zaje ...); 5. kategorija: tuji "drek" (vsi, ki ne koristijo, na 
primer beatniki); 6. kategorija: domači "drek"; in razred zunaj kast: izvrženi črvi v dreku. 

31Greenberg. 19. 
32Greenberg. 20. 
33 K se ne zavedajo, da ne gre za avtorjevo poetiko, ampak (neustrezen) način branja. 
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slikarstva in ga imenoval la realisation. V prazni bitki s sekundarnimi motivi, 
ki jih je današnje stanje "uzakonilo" kot primarni pogoj ustvarjalnosti v družbi, 
se človek kot javni umetnik ne more prikopati do uresničitve. Obe dejstvi se 
izključujeta. Ali eno ali drugo. Človek, ki želi izstopati oziroma stopiti ven, 
nima, če se odreče celovitosti in ustvarjalnemu postopku kot živi izkušnji 
dogodka uresničitve pesniškega ali slikarskega projekta, kam stopiti in iz nič. 
Diskrepanca, do katere je prišlo, ko la realisation ni več kvaliteta tudi v 
družbenem, ekonomskem ali političnem življenju, po drugi strani pa je impe­
rativ, ki mu odgovorijo najboljši, čeprav izključeni umetniki, ostaja živi izziv in 
tisti prehod zunaj, v katerem prestopa ustvarjalec iz enega polja ustvarjanja v 
drugega, iz slikarstva v poezijo, iz poezije v glasbo, iz poezije v filozofijo in tako 
dalje. Vajeti sodobnega sveta so vedno držali v rokah tepci, lopovi in zločinci. O 
tem nima smisla izgubljati besed. Človek omenjene razmere preseže samo s 
trdim ustvarjalnim delom. Uresničenje zahteve po kvaliteti ne pomeni priklona 
zunanjim oblikam ali pričakovanjem, ki prevladujejo (tudi pri pisanju eseja). 
Logika ustvarjalnosti nima nič z nerazumevanjem, ki ga uči in servisira akade­
mija (v primeru poezije komparativistika in v primeru slikarstva umetnostna 
kritika) ter na podlagi katerega gradi svojo hišo družbenega prestiža in moči. 
Zato naša ugotovitev, da kritiki in učenjaki, ki se sklicujejo na stroko, ne 
jemljejo resno, kaj menijo o umetnosti slikarji ali pesniki, ni iz trte izvita in 
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ima globlji pomen. Ni slučaj, zakaj nad izjavami samih umetnikov vljudno 
odmahnejo z roko in dalje blebetajo neumnosti, ki nimajo ne repa ne glave, ter 
se, ne da bi se jim zatresel glas ali trznila mišica na obrazu, hvalijo z osnovno 
nekonsistentnostjo svoje misli. Zbornike izjav o umetnosti, ki jih "zapišejo" 
umetniki, vidijo nekako v območju nujnega zla, tistega, čemur v anglosak­
sonskem svetu rečejo "coffee table literature" in spada v širše področje splošnih 
"poljudnih" zbornikov in kuharskih priročnikov. Kot da so umetniki nekakšni 
nepismeni idioti (za razliko od ostalih državljanov), ki izjemoma tudi pišejo in 
misli katerih koristno služijo namesto začimb, v dekorativne namene in za 
popestritev suhega akademskega blebetanja.34 

Težava s časi in polji uresničenja 

Pesniki so, kot smo rekli, tatovi sanj, ki jih nikoli ne bo, čeprav so jih že včeraj 
sanjah ljudje, ki se bodo rodili šele čez dvesto let. Tokrat imamo v mislih znano 
glasbeno uverturo v Cezanne v supermarketu, opero za štiri base in dvanajst 
garnitur tolkal na treh različnih DJ enotah, od katerih ima vsaka po petnajst 
gramofonov in prav toliko pomožnih DJ-ev. Za navadnega gledalca dostopno 
samo na velikanskih ekranih v nakupovalnem središču, skozi katerega so 
speljali reko.35 In sicer tako, da so jo najprej razgradili na tok digitalnih 
informacij, jih procesirali in očistili nepotrebnih vrtincev, nato pa program 
vložili v računalniško voden sistem zapornic, kanalizacije, ribogojnic, na bok 
prevrnjenih tankerjev in črpalk, ki v krogu v zaprtem sistemu ženejo dva 
kilometra širok tok vode, posnetek Gangesa ali Mississipija, skozi trebuh 
trgovskega centra. Tako pesniki pomagajo odpraviti napako, ki jo je zagrešila 
slovenska vlada, ki ni znala vložiti denarja v razvoj umetnosti in izobraževanja, 
"zaradi katere smo kmalu imeli samo veliko slabih teoretikov in praktično 
nobenega dobrega inženirja informacijske tehnologije" (Sobotna priloga Dela, 
4. januar 2003). Tu se je treba ozreti v preteklost, vsaj nazaj v leto 1992 (upam, 
da se ne motim), in povzeti nekaj besed o slikarstvu, za katerega se je takrat 
zdelo (kot se še danes), da ni nikoli obstajalo. Namreč govorili smo že o slikah 
barbik in božičnih konstrukcij iz supermarketov (zadnja prikazuje nakupovalni 

34 Primerjaj na primer naslednjo izjavo, ki jasno govori o lažno vljudnem odnosu, ki ga ima 
strokovnjak do misli slikarjev: "In prav tako ni presenetljivo, da so se znali veliki slikarji tudi dobro 
izražati in nihče ni te sposobnosti skrival, zavedali so se le morebitnih pomanjkljivosti svoje pisane ali 
govorjene besede." V Brejc. 240. 

35 V tej zvezi glej zbirko pesmi Aleša Kernmaunerja, ki je bila izdana že davnega 1966 leta; v njej 
preberemo tudi naslednje: IZLOŽBE VELEBLAGOVNICE NAMA / NAJBOLJ TOTALNE (GLO­
BALNE, UNIVERZALNE) MED TOTALNIMI (GLOBALNIMI, UNIVERZALNIMI) UMETNINAMI. 
Gre za knjigo pesmi, kije bila popolnoma prezrta in prav gotovo predstavlja ključen (in na novo odkrit) 
izraz radikalnih premikov v razumevanju in ustvarjanju poezije (in širše umetnosti - skupina OHO 
na primer - v tistem obdobju), ki daleč presega pomen veliko slavnejše in bolj sprejemljive zbirke 
Poker Tomaža Šalamuna iz istega leta. 
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center Svria v kompleksu Petronasovih stolpov), mimogrede pa bi radi sprego­
vorili o aplikacijah slik slavnih slikarjev avtorja (tega eseja), ki jih je tistega 
davnega leta 1992 gostila Moderna galerija v Ljubljani, o katerih je bilo 
zapisano nekaj presenetljivo jasnih besed, ki so takrat presegle običajno raven 
zavesti v naši prestolnici (metropoli, kot je potožil Milan Vincetič v zadnji 
Sodobnosti). Za kakšne besede gre? Kaj predstavlja "presežnost"? Jure Mikuž 
piše: "Mitološka Botticcelijeva Venera, ki smo jo vajeni videti renesančno 
gracilno, nastopa tu z običajnim obrazom kakega DubufFetovega portretiranca 
in v spremstvu figur, ki so ušle iz slik Picassovega poznega kubističnega 
obdobja. Šele rojeva se iz školjke, toda sprašujemo se, kaj je tam notri počela, 
saj je njen trebuh že sumljivo zaobljen. /.../ In zadnja scena futuristično-
rajonistično-ekspresionistične Mone Liže? Ali morda ta celo razkriva strokov­
njakom odgovor na eno ključnih vprašanj skrivnostnosti njenega nasmeška? 
Da, res sem bila noseča, ko me je Leonardo slikal, pripoveduje s platna, 
medtem ko pestuje dvojčka in budi sum v Freudove ugotovitve o mojstrovih 
erotičnih nagnjenjih."36 Presežnost odpira polje, nov prostor. Aphkacija slik 
starih mojstrov umetniku omogoči, da v polju znanega in že davno v duhovno 
obzorje vsakdanjega sveta vključenega motiva naleti na živali iz novega vesolja. 
Umetnik krade, da bi dal. Pesniki so tatovi in slikarji preprodajalci, ki naprej 
prodajajo robo, ki jo pesniki šele bodo ukradli. Naštejmo nekaj pesnikov in 
pesmi, ki so jih oblikovali na podlagi izkušnje slikarstva: Ezra Pound (Oči te 
mrtve gospe mi pripovedujejo)37, W. H. Auden (v kaki gnili luknji, kjer psi po 

36 Jure Mikuž, Uvodna beseda v katalogu razstave Iztoka Osojnika in Dušana Piriha Hupa v 
Moderni galeriji leta 1992. 

37 Slika, glej Pound, prevedel V. Taufer, Lirika, Mk 1973. 16. 
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pasje živijo naprejf8, Konstantin Kavafis (njegova usta, te ustnice -pripravljene, 
I da izpolnijo posebno vrsto užitka)39, W. C. Williams (Po Breughlu / ko je Ikar 
padel I je bila pomlad)40, Adrienne Rich (Zdaj se spominjamo vsega: divje 
hruške, / zlomljenih trakov zelene-in-zlate)41, Frank 0'Hara (Picasso in svet sta 
me naredila žilavega in hitrega)42 in številni drugi. Tu ne gre za zunanji opis 
slike, ampak za notranjo organizacijo in primarno inspiracijo, ki veje iz slike in 
oblikuje tudi notranjo strukturo in ustvarjalno metalurgijo pesmi. John Ashberv, 
ki se v Avtoportretu v konveksnem ogledalu nasloni na Parmigianina, se tega 
jasno zaveda: 

Realizem tega portreta 
Nič več ne ustvari objektivne resnice, ampak bizarna ... 

(nekaj, kar je bilo slikarjem jasno od začetka in ne le od renesanse dalje, in 
kar nedvomno predstavlja realnost tega eseja). In opozarja na nevarnost, da 
ponavljanje določenih ustvarjalnih potez in vztrajanje na zunanji podobi (sklopu 
pravil in uveljavljenih vzorcev) uniči ustvarjalni dogodek in ga spremeni v 
mumijo v muzeju: 

Koža mehurjaste komore, prav tako trda kot 
Jajca plazilcev; v njej vse postane "programirano" 
V ustreznem času: in vključi vztrajno vedno več stvari 
Ne da bi bilo karkoli pridano skupni vsoti, in /ponikne/ 
v trenutku, ko se človek 
Navadi na hrup, ki 
Gaje ohranil budnega, čeprav zdaj ne več,44 

Tekst kot slika 

Hoteli smo nekaj povedati. Nimamo občutka, da nam ni uspelo. Na bralca 
apeliramo, naj ne verjame površnemu prvemu vtisu, ki ga dobi, če le na hitro 
preleti stavke, ki smo jih zagrešili. Na prvi pogled nejasni način pripovedi, ki se 
tukaj odvija, sledi predložkom premisleka o strukturi jezikovnih učinkov. Ko 
pišemo, uporabljamo slikarske tehnike in obratno, ko smo slikali, smo se 

38 Musee des Beaux Arts, glej: Wystan Hugh Auden, prevedel U. Mozetič, Lirika, MK 1994, s 34; 
39Slika dvadeset trogodišnjaka načinjena od prijatelja iste dobi, amatera, glej: Konstantin Kavafi, 

Sabrane pjesme, prevedel Slobodan Blagojevic, Svjetlost, Sarajevo 1988, s 185; 
40 Iz Slik po Brojgelu, II Pejsaž sa Ikarovim padom, glej Viljam Karlos Vilijams, Izabrane pesme, 

prevedla Dubravka Popovič-Srdanovic, Nolit 1983. 202. 
41 Slike Edouarda Vuillarda, glej Adrienne Rich's Poetry, Norton&Co., New York 1975. 4. 
42 Spominski dan 1950, glej Frank 0'Hara, Srce v žepu, prevedel T. Škrjanec, založba Škuc 2002. 8. 
43 Ashberv. 73. 
"Ashberv. 72. 
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posluževali literarnih. Če za slikarstvo dvajsetega stoletja velja, da so posa­
mezni umetniki "razpolagali z vidnimi in predstavnimi izkušnjami, ki se odda­
ljujejo od posnemovalnih nalog ali ideološkega utilitarizma na povsem nov 
način, /torej/ s svobodo, ki jih je hranila v trenutkih/.../ družbenih /v današnjem 
času govorimo o razpršenih, postmodernističnih/ totalitarizmov, v trenutkih, 
ko so doživljali negacijo svojega dela,"45 potem ne vidim razloga, da se na 
omenjeno potovanje na isti način ne bi odpravil tudi sodobni esejist (v duhu 
paničnega konca postmodernizma in ostro nasprotujoč duhu eksemplaričnega 
potovanja Izidorja Cankarja /ali Antona Ocvirka/, ki simbolizira tipično slo­
venski odklonilni odnos do kakršne koli umetnosti, ki je živa, in je seveda 
odgovoren, da se pred drugo vojno ni uveljavilo abstraktno slikarstvo, ker gaje 
z vsemi močmi preganjal). Ampak iztegnimo roko, potegnimo črto (postavimo 
ogrado) in končajmo z metaforično potezo, ki priča, kaj si mislimo o takih 
škricih. Spomnimo se samega začetka pesmi, ki predstavlja nevidno hrbtenico 
našega eseja: 

Kot je slikal Parmigianino, desnico 
Večjo kot glavo, iztegnjeno h gledalcu 
In sproščeno ukrivljeno na stran, kot v zaščito 
Tistega, za kar je delala reklamo.46 

Kar je zelo vljuden način, kako reči tisto, česar se med spodobnimi ljudmi ne 
reče (k... te gleda). Seveda "pa roka, ki, kot smo rekli na začetku, predstavlja 
črto ločnico, predstavlja tudi mesto transferja, točko prehoda iz ene polovice 
sveta v drugo, iz stanja nerazumevanja in nelagodja, s katerim se mora gleda­
lec/bralec spoprijeti v prvem stiku z umetnino, v stanje realizacije, torej v svet 
očitnosti in udeleženosti. Na eni strani razodetost sveta v vsej očitnosti, na 
drugi svet strahu, voajerstva, pogleda, ki na skrivaj opazuje, poskuša videti 
(kar predstavlja najvišjo raven, na katero se lahko dvigne bralec), gleda (čez) 
ogrado. Esej, ki smo ga dobili pred oči, ni razlagal in pojasnjeval poezije ali 
slikarstva, ampak se je poskušal vrteti v ustvarjalnem toku tretjega medija, ki 
se je odprl v polju med njima. V tem smislu pravimo, da je kazal in zastiral 
hkrati ter tako pozval k neki bodoči interpretaciji/aktualizaciji. Bralec, ki seje 
vključil, je spoznal, da pred seboj nima običajnega razmišljanja, ampak tekst-
kot-sliko-v-nastajanju."47 To se nam je zdelo pomembno pojasniti. 

45 Brejc. 242. 
"Ashberjr. 70. 
47 Osojnik, Hvalnica nerazumnosti, s 1. 
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