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IZ USTVARJALCEVE DELAVNICE
Pesnitev o tem, kako je nastajala neka pesniska zbirka
(Trije odlomki)

Od 9. do 28. aprila 1978

Zacetna naj bi bila tale, brez naslova in v tejle
razliCici: Pregorela Zicka v Zarnici drhti | pogovor
dolg en drevored ... Tu sem imel v mislih Tom-
§icev drevored v Mariboru, in sicer iz smeri Parti-
zanska cesta—mestni park. Zakaj ravno iz te smeri?
Verjetno zato, ker je najlepSe doZivetje omenjenega
drevoreda dejansko v oddaljevanju od hrupa in za-
smrajenosti Partizanske - in hkrati v priblizevanju
zraCnosti in spokojni kultiviranosti parka. Torej: Pregorela fi¢ka v Zarnici
drhti | pogovor dolg en drevored | gozd je suh kot Skatlica vZigalic | kot
mace praska Sipkov grm [ Kot mace praska $ipkov grm /| zvonik se je za-
picil v gneco streh . . . Te slike sem se spomnil $e iz gimnazijskih let. Takrat
pa sem jo doZivel med pocitnisko kolesarsko turo po Istri, in sicer v hipu,
ko sem prvic od dale¢ zagledal Buje. Vozil sem se na kolesu Legnano, licnem,
a ne preve¢ trpeznem (ofe ga je bil kupil od strica Marinka), in sam, ker
si je soSolec Jurij Leskovar v zadnjem trenutku, se pravi dan pred odhodom,
premislil. Mi je pa zato posodil svojo platneno bisago, ki sem jo poveznil
¢ez prtljaznik, tako da je s prostornima malhama visela levo in desno ob
zadnjem kolesu. Naj torej ponovim: Pregorela Zicka v Zarnici drhti | po-
govor dolg en drevored | gozd je suh kot $katlica vZigalic | kot mace praska
Sipkov grm [ Kot mace praska Sipkov grm [ zvonik se je zapicil v gneco
streh | slikar krajinar spira barvice v potoku | potok je voden | Potok je
voden | kako so roZe U'art pour art [ med polzi skoz luknje v kruhu | kav-
bojke je zdrajsalo Zivljenje /| Kavbojke je zdrajsalo Zivljenje ... Do tod sem
jo sestavil med 18. in 21. VIL 1976, ko smo (Vanda & Katka) letovali na
Snezinki, koc¢i Pocitniske zveze Maribor Center (bivia Vidmarjeva kmetija,
ca. 200 m pod Roglo). Ze 22. zjutraj sta namre¢ okrog osmih prisla gor
stric Dol¢i in Igor in ko sem priSel iz gozda in ju zagledal, sem seveda takoj
vedel, za kaj gre: pono¢i mi je umrl oce. Letovanje smo tako po $tirih dneh
prekinili.

Ampak Ze na Snezinki sem po veckratnem branju ugotovil, da bo ce-
lotna pesem morala imeti Sest kitic, ¢e naj bo — predvsem ritmi¢no — lepo
zaokroZena. In ker sem prvi, zgoraj citirani del pesmi sestavil iz slik, ki so
nastale povsem spontano, ob zelo razli¢nih priloznostih in v razli¢nih letnih
casih, saj sem jih Ze najmanj kak$no leto kar naprej prepisoval iz belezke
v belezko, ne da bi jih lahko kje s pridom uporabil, sem zdaj sklenil poca-
kati, da se mi tudi za zadnje tri kitice naberejo slike povsem spontano, ob
zelo razliénih priloZnostih in v razliénih letnih casih. In to Se tembolj zato,
ker je Slo za slike, ki so po svojem znacaju zelo podobne enovrsti¢nicam
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(glej Pesmi, samozalozba, 1975). Sicer pa, kar prisluhnite, kako so v resnici
blage, »esteticisti¢ne«: Pregorela %i¢ka v Zarnici drhti /| pogovor dolg en
drevored | gozd je suh kot Skatlica vZigalic . .. Sliko sem dozivel v nekem
trenutku, ko smo se ob prihodu vzpenjali skoz gozd proti Snezinki in spo-
toma malo za8li. Bilo je okrog poldne in brez vetra in skoraj ze 14 dni ni
dezevalo. Povsod je kar Zehtelo po smrekovi smoli in mravljiéni kislini in
bil sem v kratkih hla¢ah in ¢isto prepoten pod natlacenim nahrbtnikom in
belo platneno vre¢o s kruhom za 10 dni. ., Toda vrnimo se k slikam. Kar
prisluhnite, kako so v resnici »esteticisticne« in zato kar nekam prevec sa-
movsecne (nekoliko spominjajo na Kovica): gozd je suh kot Skatlica vZigalic
' kot mace praska Sipkov grm | Kot mace praska Sipkov grm | zvonik se je
zapicil v gneco streh [ slikar krajinar spira barvice v potoku . .. Drugo jutro
sta pri§la gor stric Doléi in Igor. Dokoncal sem akvarel SneZinke, sedec v
samih spodnjicah na deblu-klopi pod velikansko smreko malo nad koco;
stopil sem na levo, da bi v potocku spral ¢opi¢ in barvice in takrat... To
je bil taisti potocek, ki smo mu pred dvema letoma podtikali kamne in mu
spreminjali Sum (glej Pesmi, str. 42). Ampak vrnimo se spet k slikam. Pri-
sluhnite $e enkrat, kako so v resnici kar nekam preve¢ samovsecne, se pravi
preve¢ pocukrane, skorajda kicaste in to najprej vsaka sama zase, potem Vv
skupnem efektu in nazadnje $e po formalni izpeljavi (refrensko prepletanje):
slikar krajinar spira barvice v potoku | potok je voden | Potok je voden /|
kako so roZe I'art pour I'art | med polzi skoz luknje v kruhu . . . Hopla! Kaj
pa je zdaj to? Med polzi skoz luknje v kruhu sem vendar dozivel pri zajtrku
v Valovinah, v kampu Zveze borcev Maribor! Tam pa smo bili (Vanda &
Katka) ze po ocetovi smrti, kakSen teden ali kaj, se pravi, preprosto: ni
res, da sem vseskozi citirano razli¢ico prvega dela pesmi sestavil Ze na
Snezinki med 18. in 21. VIIL. 1976. Vseskozi citirano razli¢ico sem mogel
sestaviti samo po tistem zajtrku v Valovinah. Kdaj natantno pa je to bilo
in kako, hofem reéi, ali se razli¢ica od tiste s Snezinke razlikuje le po ome-
njeni sliki ali e po kak3ni drugi korekturi, tega se zdaj pri najboljsi volji
ne morem spomniti. V belezki iz julija 1976 je najti samo precrtan zapis
omenjene slike, kar pomeni, da sem jo definitivno uporabil pri pisanju.

Toda vrnimo se na SneZinko. Tam sem torej sklenil pocakati, da se
mi tudi za zadnje tri kitice naberejo slike povsem spontano, ob zelo raz-
liénih priloznostih in v razliénih letnih ¢asih. In vse to $e tembolj zato, ker
je §lo za slike, ki so po svojem znacaju — kot smo wideli — zelo podobne
enovrsticnicam. Vse po vrsti so blage, »esteticistiéne« in zato kar nekam
preveC samovsecne, se pravi preve¢ pocukrane, skorajda kicaste. Jaz pa sem
takrat Ze pisal tisti del Osemnajstih pesmi plus dodatek (MK, 1979), v ka-
terem sem raziskoval vsakdaniji, grobi, »proletarski« jezik. Tako je torej
obravnavana pesem Ze od vsega zacetka bila »nepotrebna« pesem ali vsaj
pesem-zamudnica. Tega sem se seveda vseskozi zavedal, hkrati pa videl
realno moZznost, da bi jo vseeno vkljucil v nastajajoco zbirko, in sicer v njen
zatetni del, tam do 6. pesmi. Zato sem ji, kljub izrazito Kitiéni strukturi,
Ze na Snezinki dal vodoravno, prozno obliko.

Toda ¢im dlje sem ¢akal, da bi se mi tudi za zadnje tri kitice nabrale
slike povsem spontano, ob zelo razli¢nih priloZnostih in v razli¢nih letnih
¢asih, tem bolj sem postajal nestrpen in nasilen, in to: 1. zato, ker v vseh
treh mesecih, kolikor jih je medtem preteklo od tistega zajtrka v Valovinah,
nisem »pridelal« niti ene zares ustrezne slike, ustrezne z ozirom na vsebino
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in trohejsko-jambski ritem, 2. zato, ker me je nedokoncana pesem kar na-
prej izzivala k nadaljevanju in mi tako slabila koncentracijo, potrebno za
raziskovanje vsakdanjega, grobega, »proletarskega« jezika, 3. zato, ker sem
samemu sebi za hrbtom Ze moéno dvomil o moznosti, da jo bom lahko
vkljucil v zacetni del zbirke, kaj Sele kam drugam in 4. zato, ker mi je vse
bolj §la na Zivce njena pocukrana »esteticistiCnost«.

Kljub vsemu temu pa $e pomislil nisem, da bi pesem opustil. Na-
sprotno. Skusal sem jo reSiti, oziroma jo minirati in obenem na hitro do-
koncati z naslednjim postopkom: zreducirati najprej vso stvar na osem
najboljsih slik, potem pa med te izmeni¢no vkomponirati prav toliko kar
najbolj navadnih, banalnih, na vsakdanjih, ljudskih frazah in reklih teme-
lje¢ih »norih«, nadrealistiénih slik. Receno — storjeno. In rezultat? Na sreco
ga lahko posredujem. Na sreco pravim zato, ker sem tipkopis pesmi, izdelane
po navedenem postopku in kmalu nato dokonéno zavrZene, vseeno shranil
in ne raztrgal, kot imam navado, v€eraj, 11 t. m., ko sem nanj Ze Cisto po-
zabil, pa ga po nakljuéju in z zadovoljstvom odkril v arhivu, ¢e naj tako ime-
nujem tisti leseni zaboj na podstresju na Lentu. Pesem se torej glasi takole:
Zvonik se je zapicil v gneco streh | zarjavela devica mozga pasjo bombo /
gozd je suh kot Skatlica viigalic | egiptovska temd se steka v turSki med /
Egiptovska temd se steka v tur§ki med | slikar krajinar spira barvice v
potoku /| elektri¢ni pastirji pasejo lenobo | pregorela Zi¢ka v Zarnici drhti
|/ Pregorela Zi¢ka v Zarnici drhti | bamberzan izvit iz trte stopa v glavo | med
polzi skoz luknje v kruhu |/ podporoinik repetira Solo obeSeno na klin /
Podporocnik repetira Solo obeSeno na klin | kako so roZe l'art pour l'art |
zrno do zrna sta nogi na o | kavbojke je zdrajsalo Zivljenje | kavbojke je
zdrajsalo Zivijenje. (Opazate, kako zelo je vse to pisanje podobno opombam
k zbranim delom kaksnega klasika? No, pri teh me tako in tako Ze od
nekdaj zanimajo predvsem ali pa sploh samo pripombe.)

Kot receno, pesem sem kmalu po nastanku dokon¢no zavrgel. Kaj pa
naj bi drugega! Oglejte si samo, kako totalno nefunkcionalna je kontradik-
cija med njenim konstruktivisticno treznim, epskim znacajem in izrazito
liricnim znaCajem refrenskega prepletanja. Skratka — da ne bom predolg
— z opisano operacijo nisem prav niCesar re§il, ne miniral, ne na hitro
koncal, ampak ¢isto preprosto in katastrofalno in na hitro zafural. Toda to
— naj se nekoliko opravi¢im — toda to je zdaj, ko je stvar realizirana,
lahko reci. Drugace pa je bilo takrat, ko je vse skupaj obstajalo samo Se kot
ideja, kot zamisel. Takrat nisem mogel prav nicesar zatrdno in do kraja
predvideti, najmanj seveda, kakfen bo kon¢ni efekt. Pri mojem pesnikovanju
je Ze tako, da je teorija ni¢ in praksa vse. Zato tudi toliko pisanja, toliko
muke za sorazmerno malo definitivaih rezultatov.

Pesem sem torej zavrgel. Nisem pa pri tem pozabil na fino besedo
mozgati in na tropa zarjavela devica in pasja bomba. Vse tri elemente sem
si zapisal v belezko in jih pozneje uporabil v 15. pesmi Osemnajstih: mozgati
na zaCetku prvega dela: Prepovedano mozgati, kako vedno prezracili spal-
nico . . .; zarjavelo devico in pasjo bombo sredi zakljucnega: In Ze se svetijo
Se pravkar zarjavele device ... in bomba, vriena na pokrajinski sedei KP
Italije, je spet navadna pasja bombica . . . Pesem sem torej zavrgel, tipkopis
vseeno shranil, omenjene tri elemente zapisal v belezko.

Ampak zgodbe s tem Se ni konec. Kje pa! (Ker se celoten proces tudi
meni razkriva Sele zdaj, ko to piSem, torej skozi refleksijo, vedite, da se
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z vami vred ¢udim, kako dolgotrajen je bil in ovinkast, zlasti pa, kakc
zakonito je potekal.) Zdaj sem namre¢ iz Zelje po pomensko in oblikovno
Cisti strukturi znova aktualiziral staro, po tistem zajtrku v Valovinah se-
stavljeno razli¢ico in to z vso spremljajoco jo problematiko vred, se pravi,
zdaj sem bil znova preprifan, da bo celotna pesem morala imeti Sest Kitic,
¢e naj bo — predvsem ritmi¢no — lepo zaokroZena, znova sem videl realno
moZnost, da bi jo vseeno vkljuéil v nastajajoco zbirko, in sicer v njen zacetni
del, tam do 6. pesmi in, konec koncev, znova sem sklenil pocakati, da se
mi tudi za zadnje tri kitice naberejo slike povsem spontano, ob zelo raz-
licnih priloZnostih in v razli¢nih letnih casih. In sem cakal.

Toda zdaj sem ze vnaprej vedel, da bo cakanje zares dolgo in mucno,
zakaj medtem je v no¢i od 18. na 19. december zapadel prvi sneg, zima
pa je zame v pravem pomenu besede »mriva sezona«. Ne samo, da takrat
veliko prespim, ampak tudi sicer nisem ni¢ kaj »budenc, kaj Sele ustvar-
jalen. Svet namrec¢ zame v tistih treh, Stirih mesecih neha eksistirati na nacin
slikanice, odtuji se mi, vcasih kar zastudi, zastudi z vso fantazijo, ki
me dostikrat na vsem lepem zapelje na izlet v poletje, in z vso nostalgijo,
ki temu sledi kot nekak$na kazen. V taksni, ustvarjalno skozinskoz zablo-
kirani situaciji je razumljivo, da si, razen posameznih zanimivej$ih besed
iz Casnikov, iz tv ekrana, ali iz leposlovja (recimo iz Updika preteklo zimo),
nimam kaj zapisati v belezko in da mi je zato za morebitno pisanje na
razpolago le »poletni« material. In ¢e se pisanja dejansko lotim, je seveda
spet razumljivo, da se ga lotim izkljutno iz ¢iste volje in da bo zato potekalo
obupno pocasi, s permanentnim psihi¢nim in fizicnim odporom — znosnejse
je vcasih pozno zveter — Ceprav je potem res, da so takSni, »decembrski«
izdelki dosti bolj dodelani kot »julijski« in v nekaterih primerih sploh naj-
boljse, kar sem kdaj napravil. Sicer pa: sami se prepricajte, kako malo
»nastopa« zima v mojem pesnistvu. A pri tem ne pozabite, da sem tudi do
tistih nekaj slik ve¢inoma prisel poleti! Takrat se namre¢ veckrat kar mimo-
grede zatopim zdaj v to, zdaj v ono zimsko sekvenco, ki jo, menda prav
zaradi Casovne distance in popolnega situacijskega kontrasta, dozivljam iz-
redno intenzivno in nazorno. Ampak to, se pravi pridobivanje »zimskega«
materiala, ni pri vsej stvari taglavni $tos. Taglavni $tos je v tem, da si s
takSno, malo ¢udno, a prefrigano igro skuSam Se povecati uzitek ob do-
zivljanju poletja — poletja, ko mi je pri srcu tudi dez in oblac¢no in ko se
mi celo umreti, na primer julija, zdi svojevrsten privilegij (heliofilija?).

Toda vrnimo se v prejsnjo, izhodi§cno situacijo. Znova sem torej ¢akal,
da se mi tudi za zadnje tri kitice naberejo slike povsem spontano, ob zelo
razlicnih priloZznostih in v razliénih letnih &asih. No, in éakal sem zares
dolgo. Mislim, da je bilo Ze februarja 1977, ko mi je nekega vecera doma,
v Mariboru, po zadnjih tv porocilih navsezadnje le uspelo sestaviti novo,
cetrto kitico, Glasi se takole: Kavbojke je zdrajsalo Zivljenje | jefek za
cvetlice | pes si lie spolovilo | gobica za Sivanje.

Spominjam se, bilo je ravno po eni od depresij v zvezi z delom na
zakljuéni, »politi¢ni« fazi Osemnajstih. V spro§enem, objestno igrivem raz-
poloZenju, ki me je prevevalo, kot zmeraj v takinih trenutkih, sem kar tako
brez kak$nih kreativnih namenov potegnil iz mape obravnavano pesem in
jo iz nekajdnevne distance znova pazljivo prebral: 1. v nadaljevanju je treba
pesem takoj ritmi¢no razgibati, sicer bo postala preve¢ pravilna, prevec
monotona in 2. takoj jo je treba pomensko nekoliko zbanalizirati, sicer se
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bo z naslednjima dvema, tremi verzi spremenila v navaden ki¢. V skladu
s tema ugotovitvama sem potem zacel, poleg Ze izbranih slik bezgov grm
se ziba v bokih, na cerkvi sneg v gotskem slogu in avtobus se manjsa v
perspektivi, izpisovati iz belezke $e druge, ki so se mi do tedaj zdele manj,
ali pa sploh neprimerne za uporabo. Tako recimo: smeh iz vrste zob nad
vrsto zobkov, pes si liZe spolovilo, hruSka pu$éa zrna med zobmi, metulji
sedajo na tople kamne v cesti, jeiek za cvetlice itd. Medtem me je stvar
¢edalje bolj prevzemala in me nazadnje popolnoma prevzela. V Zelji, da bi
jo tudi dejansko ¢imprej ritmi¢no razgibal, sem zdaj za prvi porefrenski verz
izbral med vsemi izpisanimi slikami najkrajSo, semanticno najbolj zanimivo,
jeZek za cvetlice, in takoj nato Se pes si lie spolovilo, edino in ravno prav
drasti¢no, ki naj bi pesem tudi dejansko ¢imprej nekoliko zbanalizirala in
ji s tem onemogocila preobrazbo v ki¢. Toda ko sem oba nova verza pre-
bral v sklopu celote, se je brz izkazalo, da ritmi¢na cenzura drugega verza,
jezek za cvetlice, ulinkuje tolikanj presenetljivo, oziroma avtonomno, da
nikakor ne sme ostati osamljena; bilo je otitno, da jo je treba omiliti, jo
spraviti v sistem in to takoj, s Cetrtim verzom, verzom-dvojnikom, se pravi
z ritmi¢nim in pomenskim paralelizmom. Ker pa tako strukturirane slike
ni bilo ve¢ niti med izbranimi, niti je nisem naSel med drugimi, v belezki,
sem se nazadnje spomnil gobice za Sivanje, ki sem jo sicer uporabil ze v
Pesmih (glej stran 33: Kaksno presenecenje — ta lesena gobica za Sivanje),
a seveda v docela drugatnem kontekstu, z docela drugaénim pomenom.
Zato sem jo zdaj brez kancka slabe vesti zapisal kot Cetrti verz, hkrati pa,
v dobri veri, da je treba Zelezo kovati, dokler je vrole, skusal takoj kom-
ponirati naprej. Toda pesem se je z zadnjo kitico ritmi¢no in pomensko
toliko zapletla, da o nadaljevanju, kljub veckratnem prebiranju in kom-
biniranju s preostalimi slikami, nisem imel nobene prave predstave. In ker
se je temu pridruzila tudi vse ve¢ja miselna in emotivna topost, je bilo res
najpametneje, da sem se »po bliznjici« spravil spat.

Tako je potem v ponovnem c¢akanju minil februar, prisla je pomlad
in nato poletje — poletje z julijem, ko sem konec koncev le izgotovil »po-
litini« del Osemnajstih, obravnavano pesem pa skoraj pozabil. S »politic-
nim« delom se je namre¢ zbirka kar nekam sama od sebe zaprla v sklenjeno,
organsko celoto, ne da bi pri tem dovoljevala $e kaksno strukturalno inter-
vencijo, zlasti ne takSne, kakr$na bi bila uvrstitev nedokondane pesmi-za-
mudnice. In tako je potem prifla tudi jesen in oktober in vsakoletno po-
slovno potovanje na beograjski knjizni sejem, ko sem v spalniku, tam nekje
do Dugega sela, dokon¢no koncipiral novo zbirko, na njen zacetek pa —
kot ze re¢eno uvodoma — postavil obravnavano pesem. Seveda, ni bilo
dvoma: v naslednjih dveh, treh letih, kolikor naj bi jih porabil za zbirko,
bom mimogrede sestavil Se zadnji kitici. Pesem se je torej v trenutku de-
finitivne uvrstitve, v trenutku, ki sem ga obcutil kot majhno slovesnost,
glasila takole: Pregorela Zicka v Zarnici drhti / pogovor dolg en drevored |
gozd je suh kot Skatlica vZigalic /| kot mace praska Sipkov grm | Kot mace
praska sipkov grm | zvonik se je zapi¢il v gnelo streh / slikar krajinar spira
barvice v potoku | potok je voden | Potok je voden | kako so roZe l'art
pour l'art | med polzi skoz luknje v kruhu | kavbojke je zdrajsalo Zivijenje
/ Kavbojke je zdrajsalo Zivijenje | jeZek za cvetlice | pes si life spolovilo /
gobica za Sivanje [ Gobica za Sivanje . . .
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Bil je bleséeé, Zolt oktobrski popoldan, Ze po prvi slani. Z Vando sva
na pobodju, zadaj za Racjim dvorom, nabirala $ipek (Katka se je medtem
potepala s Ta$o). Nabirala sva ga vsak pri svojem grmu in vsak v svojo poli-
vinilsko vrec¢ko, razlika pa je bila ta, da je Vanda v primerjavi z mano
pocela vse skupaj dosti bolj hlastno in da jo je zato njen grm tudi temu
primerno popraskal. In ko me je v nekem trenutku poklicala in mi nekam
ponosno pokazala hrbino stran desnice, me je presinilo: Kot mace praska
Sipkov grm . ..

Od 23. junija do 17. julija 1978

Kako $e pisati pesmi po Osemnajstih pesmi plus dodatek, ne da bi
se vsa stvar iz oCarljivosti permanentnega tveganja naenkrat spremenila v
komoditeto najnemarnejSe sorte: v tisto tako duhomorno in po moZnosti
»metafizicno« utemeljeno §tancanje enega in istega? Vprasanje me je do
¢emernosti zaposljevalo skoraj ves najlepsi del leta 1977, se pravi od ju-
lija, ko sem — kot Ze vemo — navsezadnje le izgotovil omenjeno zbirko,
do zadnjih dni oktobra, ko sem — tudi to Ze vemo — med vsakoletnim
poslovnim potovanjem na beograjski knjizni sejem, v spalniku, tam nekje
do Dugega sela, dokon¢no koncipiral novo zbirko. Problem seveda ni bil
samo moj. V isti zagati je taCas tiCala in nedvomno ti¢i $e danes vsa mlada,
napredna slovenska knjiZzevnost, tako proza, kot poezija (dramatiko delno
reSujejo reziserji), in to prav gotovo tudi zategadelj, ker najmlajsa genera-
cija, kot kaze, ne prinasa s seboj nobenega dialektitnega obrata, nobene
radikalne inovacije in s tem moznosti za kriti¢no soolenje, ampak vztraja
pri osebnostnem preoblikovanju Ze doseZenega in v glavnem socialno veri-
ficiranega. Generacijski in obenem subjektivisticni problem Stancanja ostaja
potemtakem odprt Se naprej. In kako sem ga v omenjenem obdobju skuSal
reSiti sam, znotraj svoje lastne poetike?

Razmisljal sem v ve¢ smereh in to priblizno takole: Naj v lingvizem
zakljuénega, »politicnega« dela Osemnajstih znova uvedem pomen, misel,
ideologijo, se pravi, naj poezijo znova iztrgam iz njene avtonomnosti, iz
njene Ciste estetske produkcije, naj jo znova instrumentaliziram v smislu
konkretne socialno-zgodovinske akcije in jo tako po dobrih desetih letih
vrnem na nekatera identi¢na izhodiSéa Slikanice (ZO, 1969)? In Ce se za
to odlo¢im, kaks$ne vsebinsko-oblikovne moZnosti mi tak$na instrumentali-
zacija nudi z ozirom na konkretno socialnozgodovinsko danost? Predvsem
dve, kot zmeraj v tak§nem primeru: agitko in protest. Najprej torej k prvi:
Kaj in kako z agitko v socialistiéni samoupravni Sloveniji in Jugoslaviji leta
19767 Sam naftalin. Zakaj? Preprosto zato, ker je proces vse vecje realiza-
cije socialisticnega samoupravljanja v vsakdanji druzbeni praksi ze zdavnaj
presegel potrebo po kakrinikoli ideolofko-poetiéni agitaciji. Ta bi danes
dejansko ne pomenila ni¢ drugega, kot skakati ¢ez potok tam, kjer je most.
In protest? Druga stran medalje. Proti ¢emu in v imenu ¢esa naj bi namred
protestiral, ¢e seveda nofem vse skupaj degradirati v navadno »ob¢ansko«
pripombarstvo in ¢e se torej v bistvu vse tisto, za kar se angazirajo Brecht,
Auden, Enzensberger, Pasolini (avtorji, ki sem jih v tistem Casu znova in-
tenzivno prebiral) pri nas deloma Ze uresnituje, kolikor Se ne, pa je vsaj
uzakonjeno z ustavo? (Po tem, kolikor je $e nerealizirana, kolikor je $¢ zme-
raj samo vizija, je ustava pravzaprav poeticen tekst.) Kaj pa, ¢e bi problem
socialnozgodovinske akcije poglobil, ga — kot Zze receno — po dobrih
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desetih letih znova premislil z ozirom na smrt kot temeljno resnico ¢loveka
in sveta? Verjetno je nekaj podobnega imel v mislih tudi Andrej Inkret, ko
me je med BorStnikovim sreanjem pri Qrlicu prepriceval da je lingvizem
po Grafenauerjevih Stukaturah nezanimiv in v glavnem izérpan, da to po-
trjujejo tako zadnje Salamunove zbirke, kot Jesihov Kobalt in Svetinove
Dissertationes, da se je zato treba vrniti k izpovedi, k ideolo8ki zavezanosti,
k eksistencialnim vpra$anjem, k tragiki, kar vse se menda ze dogaja drugod
po svetu in o ¢emer naj bi konec koncev prical tudi zadnji frankfurtski knjiz-
ni sejem. Medtem ko mi je govoril, sem se spomnil, da sva o istem deba-
tirala s prijateljem AleSem Bergerjem, ko sva v zacetku junija s tretjo Sibala
iz Ljubljane na Skofjelo$ke dneve poezije; spomnil sem se, da so nama tam
povedali — menda Drago Bajt — da je o istem govoril pri okrogli mizi tudi
Taras Kermauner (podrobneje sem se z njegovimi novimi staliS¢i seznanil
pozneje, v Studiji o Seligovi Carovnici iz Zgornje Davée — glej, Smer: pre-
obrat, Sodobnost 2/1978 — in Se pozneje v samozalozniski knjigi Mesec dni
z Ivanom Cankarjem, Martinom Kacurjem in Tarasom Kermaunerjem);
spomnil sem se Ponizevih majnovejsih, presenetljivo ugodnih recenzij Hof-
manovega Loka in Voglovih Osoj in kdaj je Zze o »nara$Cajoci veljavi in
vplivu idej, ki jih je treba vzeti preprosto kot dejstvo«, pisal Marijan
Kramberger (glej: Ideja in jezikovni obris, Sodobnost 6/1975); spomnil pa
sem se tudi $tatenber$kega pisateljskega sreCanja v zacetku septembra, ki
sem se ga kljub opozorilom udelezil, prvi¢ in res popolnoma po nepotreb-
nem: razen dvema, trem, se zbranim $e sanjalo ni o pricujo¢ih dilemabh, je
pa zato vsak po svoje, v naravnost idilicnem samozadovoljstvu odkrival parni
stroj . . . Naj se torej znova vrnem v metafiziko, naj problem socialnozgodo-
vinske akcije znova premislim z ozirom na smrt, se pravi, naj znova vzamem
v roke Goldmanov Uvod v strukturalno raziskave Malrauxovih romanov,
ali Pirjevcevo Studijo Smrt in akcija, naj tam eksplicirane misli in dognanja
iztrgam iz njihove avtonomnosti, iz njihove pristne, filozofsko-strokovne
formulacije in jih degradiram na nivo estetike, v pesemski motiv, v pesem,
ki pa bo zato ... No, pa sem spet na zacetku. Pa kaj! Saj se sam Ze ves Cas
prav dobro zavedam, da poezija kot Cista estetska produkcija, kot Stancanje,
ni nikakr$na komoditeta najnemarnejSe sorte, ampak temeljna zakonitost
njenega lastnega dogajanja v zgodovini in druzbi. ..

Toda kljub tak$nemu sklepu sem se potem, v spalniku, iz prikritega
nezaupanja do zgolj teoreti¢nih izpeljav, malo pa tudi zaradi Inkretovega
argumentiranja, dokon¢no odlo¢il, da z novo zbirko ne bom vztrajal izkljuc-
no le v najrazlicnejsih ideologijah lingvizma, ampak da se bom dejansko
znova skusal odpreti tudi eksistencialni problematiki in druzbenemu angaz-
maju, razumljivo, kadar in kakor me bo k temu gnala spontana notranja
nuja. Osnovni princip zbirke naj bi torej bil pluralizem vsebin in form —
form, h katerim sem priSteval in priStevam tudi prozo. Med to in poezijo
namre¢ ne vidim nobene radikalne razlike. Gre le za vetjo (poezija), ali
manjSo (proza) zgo$cenost in to tako po vsebinsko-pomenski kot po stilno-
oblikovni plati. Seveda, s takSnega staliS¢a je lahko neka poezija zelo hitro
proza in proza poezija, le da v tem primeru pomeni pisanje pravi pravcati
maraton. Zato sem bil na dobre prozaiste (Hemingway, Joyce, Proust. ..
pri nas recimo Kovaci¢ z Deckom in smrt) ze od nekdaj malo ljubosumen.

Da bi torej bil osnovni princip zbirke ¢imprej in ¢imbolj razviden, sem
takoj na drugo mesto postavil prozo, ki se mi je po formalni izpeljavi zdela
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Se zmeraj dovolj zanimiva. Njen naslov: Stirje odlomki. Se zmeraj dovolj
zanimiva pravim zato, ker sem jo napisal ze pozimi 1969/70 v Ljubljani, v
svoji $tudentovski sobi na Rezijanski 11 (hise danes ni ve¢), v tistem zagat-
nem obdobju po izidu Slikanice, ko sem bil prepri¢an, da je moja resni¢na
domena pravzaprav proza, in ko sem se po dveh, treh kratkih zgodbah od-
lo¢il, da jih napiSem celo zbirko. (Napisal pa sem jih le pet in jih pozneje
objavil takole: Scenarij za zgodbo o nekem srecanju, Objave 4—5/1969,
Stirje odlomki, Fina stara slivovka, proizvod destilerije in tovarne likerjev
Alko Ljubljana, obe Dialogi 8—9/1970, Konec poletja, Zelo sentimentalna
zgodba, obe Dialogi 5/1974.) Sprva, se spomnim, me je prevzela slikovitost
in anekdoti¢nost snovi same, se pravi, sprva sem nameraval popisati, kako
sva s prijateljem in so$olcem Andrejem Rantom (danes je analitik v Na-
rodni banki in Vasjin ata) prejSnje poletje stopala prek Avstrije in Svice v
Francijo in kaj se nama je tam, v provansalski vasici Senas (cca 20 km
pred Aixom) pripetilo. Toda ker sem hotel napisati zgodbo in ne potopis,
se je kaj hitro izkazalo, da je snov sama po sebi premalo. Zato sem jo v
naslednji fazi motiviral, jo spremenil v prispodobo, v »¢utno Zarenje« njej
in njenemu junaku adekvatnega, ceravno Ze poSteno obrabljenega in tudi
zame takrat Ze zdavnaj presezenega problema iskanja Zzivljenjskega smisla
— pravzaprav iskanja skladnosti smisla in Zivljenja, esence in eksistence,
subjekta in objekta — ter razpleta le-tega v temeljno brezsmiselnost, ne-
zavezanost, svobodo. Skratka, zgodba naj bi zdaj pripovedovala o prehodu
iz tradicionalne metafizicne miselnosti v miselnost o Zivijenju kot takSnem,
ali z drugimi besedami, o prehodu iz esence-eksistence v zgolj eksistenco, ali
— z ozirom na protagonista — o prehodu iz mladenistva v zrelost. Ker
pa také motivirano snov nisem hotel izoblikovati v navadno, ¢asopisno
zgodbo — kar bi navsezadnje, kljub njenemu izrazito »necasopisnemu« zna-
¢aju lahko — ampak v tekst, ki bi naj bil resni¢no pristen, aktualen, proble-
maticen, je seveda nisem mogel obdelati v tradicionalnem, skozinskoz raz-
vidnem pripovednem nacinu; obdelal sem jo lahko le v eni od sodobnih
pripovednih tehnik, te pa — kot je znano — niso wveC posledica identitete
esence in eksistence, temvec razkritja esencialne neutemeljenosti, brezsmisel-
nosti, avtonomnosti eksistence, kar konkretno pomeni tudi to, da se avtor
danes ne more vec¢ dvigniti nad svet in nad junaka svoje pripovedi po nacelu
t. im. dvojne optike, ampak da lahko dojema svet le skozi junakove oci in
cute, ali — glej Studijo Dusana Pirjevca Franc Kafka in evropski roman
— »svet se zdaj razkriva samo v tisti meri, kakor se neposredno prikazuje
junaku samemu in junak se razkriva v tisti meri, kakor se sam razkriva
svetu.« Ker sem torej lahko snov obdelal le v eni od sodobnih pripovednih
tehnik, sem se najprej odlo¢il za linearno pripoved v prvi osebi, misle¢, da
bo s tem vsa stvar potekala e najbolj koherentno, brez prevelikih praznin,
tako znadilnih za moderno prozo. Toda Ze po prvih treh stranch se je iz-
kazalo, da sem izbral povsem napaéno. Snov se mi je namre¢ ¢edalje bolj
razra$cala v navaden avtostoparski potopis in Cedalje manj v zgodbo, ki
naj bi izrazala zastavljeni problem, oz. za zgodbo, ki bi naj izrazala zastav-
ljeni problem, je bilo tisto, kar sem napisal, dosti preve¢ dolgovezno, ne-
pomembno, zamegljujoce. Zato sem potem sklenil iz celotne materije iz-
trgati le nekaj ¢im krajsih, zaporednih prizorov — po podrobnem premisleku
sem dognal, da bodo Stirje zadostovali — in jih obdelati tako, da bo vsak
zase izrazal del, vsi skupaj, v medsebojni soodvisnosti, pa ves problemski
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kompleks. Kot bo videti, se je zamisel v praksi izkazala za uspesno. Ampak
taksna se je izkazala Se zaradi nelesa drugega. Hkrati z oblikovnim ustro-
jem sem namre¢ sklenil spremeniti tudi pripovedno tehniko. Zakaj? Pre-
prosto zato, ker je pripoved v prvi osebi premalo izrazito uveljavljala princip
dojemanja sveta le skozi junakove o¢i in Cute, se pravi, premalo izrazito je
uveljavljala distanco med menoj in tekstom, saj jo je mogla vzpostaviti
edinole z naslovom, formuliranim v smislu Tainta pripoveduje. Reportaina
tehnika — zanjo sem se torej zdaj odloc¢il — pa je to distanco deklarirala v
nedvomno najvedji mozni meri, tako reko¢ z vsakim stavkom posebej. In e
nekaj. Ker sem s celotnim postopkom izvedel pravzapay radikalno ekonomi-
zacijo oblike, sem kot dober Hemingwayev ucenec sklenil biti dosleden in
izvesti tudi radikalno ekonomizacijo izraza. Zato se nikar prevec ne Cudite,
¢e se vam bosta gradnja stavkov in intonacija pripovedi zdeli na mo¢ po-
dobni tistima iz Komu zvoni, ali iz Starca in morje. (Spomnim se, da sem
celo med pisanjem, zlasti, kadar se mi je zataknilo, kar naprej prebiral knjigo
izbranih Hemingwayevih novel, ki je ravno tafas izSla kot dopolnjen po-
natis pri DZS in ki mi jo je za god podarila Vanda, Ceprav sva se kmalu
nato razsla. No, v teh petih letih, odkar sva porofena, pa mi je nekoC prizna-
la, da je knjigo takrat izmaknila v eni od ljubljanskih knjigarn; v kateri in
kako, tega mi Se zmeraj ne pove.)

In zdaj k opisu realizacije. Kot Ze refeno, po podrobnem premisleku
sem dognal, da bodo za ponazoritev zastavljenega problema Stirje prizori
zadostovali. Prvi se torej glasi takole: In ko sta potem naslednje jutro spila
kavo in pojedla vsak svoj sendvi¢ v ekspresu pri bencinski postaji, sta menda
s spokanimi ustnicami in z vnetimi lici spet $la stat na staro mesto in menda
je tudi veter Se vedno pihal v isto smer. Rece, da sta se spet vsakih 15 minut
menjavala in se ozirala okrog po snegu, ki se je bil ponoci spustil s kakinih
3000 m na gola travnata slemena, »kjer so prej$nji dan leZale sence oblakov
kot lise na kravijih hrbtih« in se spet od ¢asa do dasa kreplala s poZirki do-
brega domacega brinjevca iz Cutare, dokler ni sredi dopoldneva nepricako-
vano ustavil kmet v kombiju in ju tako po devetih urah Cistega stopanja
vseeno potegnil iz Matreija. Peljali so se baje v zavojih z naklonom 10 %o
gor, in to priblizno takole: najprej s priZganimi luémi Se vedno gor skoz
meglo, potem Se vedno gor skoz deZ s snegom in nazadnje, po kak$nih pet-
najstih kilometrih pod Felbertauern, okrog 3 km in ves ¢as v blagem ovinku
skoz razsvetljen tunel in na drugi strani dol. Pravi, da so se v zacetku spusc¢a-
li v koloni, brez prehitevanja po spolzki cesti, ki je ritmi¢no zavijala od tega
k onemu pobocju, kot bi se od njih odbijala. Pravi, da so bila pobocja
strma kot pri kak$ni grapi in porasla s smrekami in borovci in vrhovi teh
so se baje zaradi daljSih iglic upogibali in lomili pod snegom. Po kakinih
osmih kilometrih pa naj bi vse to pustili za seboj in se spet skoz dez in meglo
spustili v dolino. Peljali so se menda pocez, skoz slikovito alpsko vasico
Mittersill in menda se Se zelo Zivo spomni, kako si je takrat spet zaZelel,
»da bi se kolesa Se dolgo tako vrtela po gladkem, ¢rnem, mokrem asfaltu in
da bi tokrat vendarle prislo, da bi prislo ¢imprej«. Recle, da je pri tem seveda
spet pomislil na posadko kitolovke Pequod in na kapitana Ahaba, potem pa
naj bi s prvo zapeljali spet v ovinkih gor. »Ampak tokrat se nismo vec dvig-
nili do deZja s snegom«, rece. »Tokrat smo se na visini kaksnih 1200 m
dolgo vozili §e vedno po deZju in med smrekovimi gozdovi in potem Se vedno
med smrekovimi gozdovi, toda dosti niZe in potem smo na mokri in naenkrat
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suhi cesti zapeljali ¢ez rob defevnega podrocdja in v pretif¢enem zraku je
bilo videti vse zelo blizu in razlo¢no, kot bi bilo obrobljeno s tuSem«. Ni
tezko opaziti, da se zastavljeni problem v navedenem prizoru res pojavi
tako, kot sem nacrtoval: le delno, le z dvema komponentama. Prva, formu-
lirana z besedami... in menda se Se zelo Zivo spomni, kako si je takrat
spet zatelel ... »da bi tokrat vendarle prislo, da bi prislo ¢imprej«, naj bi
imela funkcijo nekaks$ne kretnice, se pravi, Sele v trenutku, ko ste formulacijo
prebrali, naj bi vam postalo docela jasno, da pri vsej stvari pravzaprav ne
gre za navaden popis navadnega avtostoparskega popotovanja, niti ne za
navadnega, dogodivi¢in Zeljnega mladenica-avtostoparja, ampak za izpoved
¢loveka, ki se je bil odpravil v svet s &isto dolodenim namenom: razkrilo
naj bi se mu nekaj temeljnega, nekaj kar je tako vztrajno in intenzivno pri-
¢akoval. Z drugo komponento pa sem skusal to nekaj ze okarakterizirati za
metafizi¢no bistvo, in sicer s formulacijo, ki prvi neposredno sledi in ki za-
radi pomenske jedrnatosti u¢inkuje skoraj kot metafora: Rece, da je pri tem
seveda spet pomislil na posadko kitolovke Pequod in na kapitana Ahaba . . .
Ce je namreé protagonist med svojim popotovanjem vedno znova mislil na
dogajanje in na glavnega junaka Melvillovega romana, potem to pomeni, da
se je z vsem svojim popotovanjem vred v romanu utemeljeval na nacin
zgledovanja in posnemanja; ¢e pa se je z vsem svojim popotovanjem vred
v romanu utemeljeval na nacin zgledovanja in posnemanja, potem seveda
lahko upravi¢eno potegnemo enacaj ne samo med protagonistom in kapita-
nom Ahabom, ter med protagonistovim popotovanjem in plovbo kitolovke
Pequod, ampak tudi med tistim nekaj, kar je protagonist tako vztrajno in
intenzivno pricakoval, in Moby Dickom — prav gotovo eni najimpresivnejsih
prispodob za metafiziéno bistvo v vsem tradicionalnem romanopisju. (Mi-
mogrede: Se vam ne zdi, da je Starec in morje po motivno-problemski plati
le »skrajSani« Moby Dick?)

Drugi prizor je v primerjavi s prvim — kot bo videti — zelo kratek.
Kljub temu pa se zastavljeni problem v njem pojavi najprej kar takoj na
zaCetku: Pravi, da sta do vecera vseeno prispela v St-Christophe-en-Brion-
nais in da je takrat mineval Ze tretji teden, ne da bi prislo, nakar $e na zak-
ljucku: Pravi, da je potem poslusal peteline od blizu in dalec . . . in si zraven
spet dopovedoval, naj bo potrpeéljiv in zbran, da bo pripravijen, ko bo
prislo, »ker mora priti, ker ne more biti kar tako« itd. Res je, s takSno
kompozicijo sem skusal upodobiti stopnjevano in nazadnje ze do stiske pri-
gnano protagonistovo pri¢akovanje razkritja, hkrati pa bi naj z zaklju¢no
formulacijo dogradil zastavljeni problem z novo komponento, z nekoliko
preciznej$o opredelitvijo metafizi¢nega bistva. Ce mi je uprizoritev obojega
uspela, potem bi torej morali po drugem prizoru polni pri¢akovanja vedeti,
da je za protagonista bilo bistvo tisto, po Cemer Zivljenje in svet nista kar
tako, nekaj neutemeljenega, nakljucnega: vedeti bi morali, da je za pro-
tagonista bilo bistvo tisto, kar daje zivljenju in svetu smisel — kajpak s tem,
da se v njima utelesa in ju tako spreminja v svojo reprodukcijo (identiteta
esence in eksistence). Sicer pa... prizor se v celoti glasi takole: Pravi, da
sta do vecera vseeno prispela v St-Christophe-en-Brionnais in da je takrat
mineval Ze tretji teden, ne da bi prislo. V vaski tolilnici Le Bourg naj bi
potem vso noc¢ igrala z gostilni¢arjem ameriski biljard, pod lucjo, spuiceno
nizko nad mizo. »Vsake pol ure smo metali v blagajno dvakrat po 50 centi-
move, rece, »in vmes natirali usnjene konice kejev s kredo in hodili k Sank::
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in pili vodko orange, ki jo je gostilni¢arjeva Zena sproti meSala v kozarcih.«
Rede, da si je nazadnje hladil usta z enim od ko$¢kov ledu in da je potem
bilo zelo prijetno s hladnimi usti poljubljati malo pijani AngleZinji iz Man-
chestra. Menda sta bili namenjeni v Spanijo in tisto, ki je bila medicinska
sestra, naj bi potem ljubkoval v njeni spalni vreéi na nekem nepokoSenem
travniku za tocilnico. Pravi, da je bila zelo navduSena in v navdusenosti kar
naprej drailjiva, dokler ni v nekem trenutku nenadoma in trdno zaspala.
Pravi, da je potem poslual peteline od blizu in dale¢ in ¢util roso na obrazu
in sploh dozivljal vse, kar spada k jutru in si zraven spet dopovedoval, naj
bo potrpeZljiv in zbran, da bo pripravljen, ko bo prilo, »ker mora priti,
ker ne more biti kar tako« itd. (Malo prej, nekje sredi prizora, sem se spom-
nil veCera, ko sem ga pisal, oz. skusal pisati in ko sta me na vsem lepem
obiskala Tomaz Salamun in Matjaz Kocbek, Prifla sta v zvezi z neko lite-
rarno turnejo po Srbiji in Bosni in tako smo potem spili skoraj vso mojo
apoteko, se pravi skoraj vso steklenico taprave pohorske arnike na Zganju,
ki mi jo je bil dal oce, ko sem se oktobra spet odpravil v Ljubljano, Medtem,
ko je Matjaz vneto pijuckal, je TomaZa Cisto prevzela moja pecica primas:
vedno znova se je od mize vracal k njej in ji odpiral in zapiral zgornja
vratca. Pa saj je res bila nekaj nenavadnega! S &imerkoli sem Ze kuril, s
premogovim prahom v $krnicljih, z latami vrtnih ograj, ali samo s starimi,
v kepe zmeckanimi Casniki, zmeraj je bobnela in grela »v boZjo mater,
kakor sem rad pravil v tistih casih, in kadar sem kljub utrujenosti zaman
¢akal na spanec, sem jo dolgo v no¢ poslusal, kako je pokljala, ko se je s
sobo vred polagoma ohlajala, in kadar sem staknil prehlad, sem jo brz na-
basal gor, do ploice, potem pa se sklonil nizko nad razzarjeno kovino in
tako, vdihujo¢ suh, vro¢ zrak, vztrajal toliko ¢asa, dokler se mi ni v nosni-
cah nenadoma in povsem odmasilo . . .).

Tretji prizor — stopimo torej $e za korak naprej — tretji prizor je
najdaljsi in hkrati najpomembnejsi. Zato sem ga v celoti oblikoval v dobe-
sednem govoru: »... in potem je okrog pol dveh prislo,« rece. Bil je temno
zelen Renault 16 in voznik, kolikor sem ga lahko videl v vzvratnem zrcalcu,
je bil v letih, ko se na obrazu Se poznajo mladostniske poteze. Imel je celno
pleSo in medtem, ko je govoril, sta mu § in Z zvenela med zobmi priblizno
tako, kot ¢e z mokrimi rokami Skropis po razgretem Stedilniku. Rekel je, da
ve, kako je stati na soncu pri petintridesetih stopinjah, ker je bil takrat,
1954. v Indokini in da naju z veseljem potegne do Nice, kamor gre na
pocitnice. Potem si je znova priZgal napol dogorelo cigareto, ki se mu je ves
¢as lepila na spodnji ustnici in medtem, ko smo vozili skoz cipresov drevored
in imeli v hitrih presledkih senco in sonce, je pripovedoval o nocni voinji
od Pariza do Lyona in kako zelo je fe zdelan in Zejen. Potem smo spet
zapeljali po skoraj ravni cesti in vse, razen borov in breskovih nasadov,
ki jih je namakal umeten dez iz cevi, je bilo spet oZgano in prasno. Tako smo
se bliZali Senasu in tako smo se ¢ez Cas ustavili tam, v senci ob namakalnem
kanalu in se Cez cesto napotili v vas. Sli smo po ozkem sencnatem pasu
mimo kletnih oken in lin in potem po soncu ¢ez majhen trg h gostilni, ki je
imela odprta vrata zavesena z raznobarvnimi plastiénimi trakovi, kot Ze ves
dan dosti drugih his. Rekel je, da je to zelo dobra gostilna in da si bomo
privo¥dili posteno kosilo takoj, ko se vrne. Rekel je, da mora nujno poiskati
posto in telefonirati v Nico in naj ta ¢as popijeva kaj na njegov racun. Sedla
sva zunaj pod plahto, narocila sva coca colo in potem gledala ¢ez trg in
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med hiSami proti nizkim, bledo modrim hribom, ki so trepetali vzdolZ ob-
zorja in poslusala kmete pri sosednji mizi in jukebox iz gostilne in tako je
minila ura. In tako je minila ura in pol in potem $e pol ure in potem smo
stali tam, kjer smo bili parkirali avto z nahrbtnikoma in s spalnima vrecama
na zadnjem sedeZu in slisal sem enega od obeh policajev, kako je pravil, da
je sit taksnih komedij in da bi avtostop Ze zdavnaj prepovedal, ce bi bilo
po njegovem. Bil je nizke postave in zelo rejen in najbri se ni mogel po-
Cutiti ni¢ kaj prijetno v tistih krajih.« (Stos: danes podozivljam rajZo iz
leta 1969 v glavnem le tako in toliko, kolikor in kakor sem jo uporabil v
obravnavani pripovedi.) Tisto nekaj se je torej protagonistu navsezadnje le
razkrilo. Toda, se je hkrati razkrilo tudi vam? Ste iz opisanega dogodka
razbrali, da se zivljenje in svet ne utemeljujeta v nikakr§nem bistvu, v ni-
kakrSnem apriornem smislu in da zato tudi ni nikakrSne skladnosti smisla
in zivljenja, esence in eksistence, subjekta in objekta; ste razbrali, da je vse
skupaj le ¢isto navadna, subjektivisticna konstrukcija in da je edino, kar
resni¢no biva zgolj in samo eksistenca, zgolj in samo Zivljenje in svet kot
takSna, »prepuscena« clovekovi totalni, niCemur zavezani, brez-smiselni
svobodi, se pravi ¢lovekovi samovolji, mo¢i, pohlepu, manipulaciji, intrigi,
skratka, se je skozi opisani dogodek tudi vam razkrilo metafizi¢no bistvo v
vsej svoji nihilisticni razseznosti?

Ne spomnim se ve¢ natan¢no, je bilo ravno tu, med tretjim in Cetrtim
prizorom, vsekakor pa — za naslov Stirje odlomki sem se odlocil ze med
pisanjem in ga pozneje nisem spreminjal. Tak, kakrSen je, opozarja namrec,
po eni strani, da je dejanska problematika pripovedi v njeni izvedbi, v njeni
oblikovni izpeljavi in ne v fabuli, o kateri zato ne sporoca nidesar; s tem,
ko o fabuli ne sporoca nicesar, pa se po drugi strani tako reko¢ stoodstotno
»pridruzuje« teznji po hemingwayevsko radikalni ekonomizaciji izraza.

Ampak — verjetno ste opazili Ze sami — kljub temu, da se je popot-
niska zgodba z zgornjim prizorom, oz. odlomkom iztekla, ostaja zastavljeni
problem $e kar naprej torzo; Se kar naprej ostaja pri vsem skupaj odprto ali
pa vsaj ne dovolj eksplicirano vpraSanje akcije in aktivizma. Kajti, ¢e sta
zivljenje in svet »prepuséena« Clovekovi totalni, ni¢emur zavezani, brez-smi-
selni svobodi, torej samovolji, potem je tudi Clovekova svet in Zivljenje
spreminjajoca akcija, ki iz takSne svobode izvira, neutemeljena, ni¢emur
zavezana, brez-smiselna, torej samovoljna. Ce pa je temu tako, ¢e sta Ziv-
ljenje in svet »prepuscena« ¢lovekovi ni¢emur zavezani, brez-smiselni, samo-
voljni akciji, potem je tudi za vse posledice, ki jih le-ta sprozi in v katerih
se ravno kaZe njena resnica, se pravi njena neutemeljenost, brez-smiselnost,
samovoljnost itd, »odgovoren« izkljuéno le ¢lovek sam, kar aplicirano na
naso zgodbo pomeni, da si je bil protagonist sam kriv za tako klavrn izid
popotovanja. Ker pa to — kot receno — iz zgornjega odlomka ni neposred-
no razvidno, nisem mogel storiti ni¢ drugega, kot da sem problem akcije in
akrtivizma uprizoril posebej, zunaj okvira popotniske zgodbe, a hkrati seveda
tako, da bi naj pomenska, retroaktivno pojasnjujoca povezava z njo bila
jasno razberljiva. Iz uprizoritve pa naj bi bilo jasno razberljivo Se nekaj
drugega. Namrec to, da razkritje nihilisticne razseZnosti metafizi¢nega bistva
v nasem primeru ne pomeni le prehoda iz esence-eksistence v zgolj eksisten-
co, se pravi iz tradicionalne metafizicne miselnosti v miselnost o Zivljenju
kot taks$nem, ampak hkrati — kot smo rekli Zze prej — tudi prehod
iz mladeni$tva v zrelost: v (samo)ironijo, v resignacijo. To in vse drugo
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sem torej skuSal uprizoriti z reminiscenéno epizodo zadnjega, Cetrtega od-
lomka: Vprasa se, kot v kaksnem monologu, ¢e je doma Ze padal deZ, ki
napravi, da je nebo zjutraj in potem vse dni naprej vse bolj modro in da
voda v mestnem kopali$¢u ne doseze ve¢ 23 stopinj. Nasmehne se in reée, da
je namrec Se bolj smeino to, kako se je po tem deZju vsako leto znova pocutil
kot v ringu. Pravi, da je bil v prvih rundah vedno zelo zadovoljen sam s
seboj. Pravi, da je bil vedno zelo zadovoljen, ko je v tistih jutrih kolovratil
po mestu, se kar naprej samo v majici, §e kar naprej brez kakrsnihkoli flanel
ali volne in sta mu vonja po dimu in hrani dajala obcutek toplote. » Ampak
vse to spet samo do prvega prehlada,« rece, »ki je za druge tudi bil navaden
prehlad, ne pa zame. Zame je bil to knockout, ki me je vsaki¢ znova za
dolgo potrl in ki si ga nobeno jesen nisem hotel priznati, ampak sem ga
vsaki¢ znova opraviceval s kosi in kratkimi dnevic. Rele, da so se kosi
takrat Ze preselili iz obmestnih go$éav na vrtove okrog hi§ in da so dnevi
bili res Ze precej kratki in da so se seveda $e krajsali, kot bi se pomikali
vse globje v tunel«.

Tako. Na koncu smo. Ze prej sem nekje omenil, da je zgodba taksna,
kakrS$no ste pravkar spoznali, iz§la v 8. —9. §tev. Dialogov leta 1970, skupaj
s Fino staro slivovko, proizvodom destilerije in tovarne likerjev Alko Ljub-
lijana. Zdaj naj Se dodam, da je isto poletje bila tudi na sporedu Radia
Maribor: v literarni oddaji jo je interpretiral ¢lan Drame SNG Marjan
Backo,

Od 4. do 21. septembra 1978

Zdaj precka Obreino ulico in Ze je na mostu, pus¢ajoé za sabo stara,
temna procelia Vodnikove ceste in zdaj se spomni, kako je vsako pomlad
in jesen, kljub hrupu, kakrsnega povzroca promet v srediscu velikih mest,
bilo slisati gor iz reénega korita Sumenje narasle, riave in hitre vode, ki se
je v treh belih valih penila okrog treh mostnih stebrov. In zdaj se spomni
Frenka, ki je pisal pesmi za otroke in Zivel na koruzi z neko precej grdo
Studentko prava. Ta ga je vzdrievala v vsem in mu vse dovoljevala in vse
to samo iz strahu, da je nekega dne ne bi zapustil. Tisto noc je bil spet Cisto
nor od pijace, in ko so §li v nasprotni smeri tod Cez, se je v nekem trenutku
ves majav skobacal na kamnito mostno ograjo, si mukoma odpel zadrgo na
Slicu in Ze se je zacel tenek, svetle¢ curek pretakati dol v Sumeco temo in
pretakal se je najprej v mogocnem, potem pa v vse manjsem, vse bolj pri-
sekanem loku, dokler nazadnje ni bilo sliSati: »Hopla!« in za hip si lahko
videl Frenka v zraku, ob mostu, oblecenega kakor je bil, z nogami, trdo
stegnjenimi v prazno in potem so se ob ograji drug za drugim nabirali mimo-
idoci in zelo hitro sta bila na kupu tudi mili¢nika, ki sta tisto no¢ deZurala
v tem delu mesta, ampak Frenk je vseeno bil Frenk: v trdi temi in v narasli,
mrzli vodi mu je vseeno uspelo splezati gor po spolzkem, kamnitem obreiju,
resda Sele kak$Snih osemdeset metrov niZe, vendar Se vedno precej pred tisto
smrdljivo godljo, ki je na levi pritekala iz kanalov mestne bolnisnice.

Zdaj je na drugi strani, na Trgu svobode, pri prodajalni klobukov Ve-
lur in zdaj pri kozmeticnem salonu Barbara in zdaj se spomni: v tistih zimah
je nosil gleznjarice ali kanadske farmarke in trda koza na petah se je vedno
lepo izoblikovala po petah v cCevljih. V tistih zimah je nosil tudi daljSe lase,
tako da so se mu odzadaj spu$cali po vratu in $e malo ¢ez ovratnik plaséa
in ob nedeljah je zelo rad hodil na kratke dopoldanske izlete ven iz mesta,
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v Bistrisko grapo, koder so zgodaj pomladi in vcasih tudi $e maja pihali
nenadni mrzli vetrovi in &e si ravno takrat bil tam in si pri¢akoval deZ, brez
deZnika, si bil prav zadovoljen nad suhim snegom, ki ti ga je sproti odpiho-
valo s plaséa. Zdaj se spomni Irene — Irene, ki je bila tako neverjetno po-
tratna in vsa nora na praznike in rojstne dneve, ampak dobra erekcija je
bila zanjo kljub temu $e vedno najlepse darilo. In zdaj se spomni Katje.
Spomni se, kako sta se v zgodnjih pomladnih veéerih, ko so se vsepovsod v
brozgi razmakali ¢iki in konjsko govno, sprehajala dale¢ ven v predmestja
in se izogibala neasfaltiranih ulic in kako sta se véasih, ko sta postala do-
volj razburjena, na hitro ljubila v kaksni veZi ali v kleti kak$nega stano-
vanjskega bloka, na njegovem pla$éu, ki ga je bil razgrnil po betonu ali pa
kar stoje, naslonjena na zid, in spomni se, kako cvrsto in gladko je imela
koZo na notranji strani stegen. Spomni se: ¢ez poletje sta se zmeraj nekoliko
odtujila drug drugemu, jeseni — ko se vedno znova selimo vase — pa sta se
spet zblizala in se spet zelo rada ljubila po vseh tistih bukovih gozdovih
zunaj mesta in pri tem jima je malo drselo na suhem, Cistem listju . . .

Tako se v Zelo sentimentalni zgodbi (glej, Dve asopisni zgodbi, Dialo-
gi 5/1974) — seveda, literarno modificirano, sinteticno — spominjam
casov izpred desetih let, ko sem v Ljubljani, v svoji $tudentski sobi na
Rezijanski 11, napisal med drugim tudi pesem z naslovom ...3...2...1..0.
Pravzaprav moram re¢i: ko sem pisal Popevke — uvodni cikel Holoferna
— in med njimi tudi ...3...2...7...0. To pa — natancneje povedano —
to pa je trajalo od jeseni 68. do zgodnje pomladi naslednjega leta. Kdor
Popevke pozna, se zdaj verjetno ¢udi. ...3...2...1...0 namre¢ ni med
njimi. Zakaj ne, no, o tem pozneje. Ta hip je vsekakor vaZnejSe zvedeti,
kako se pesem sploh glasi. Citiram torej:

Oh kako je cedna

Oh kako je ¢edna

zdaj

v konfekcijskem kompletu

iz drap gabardena

ko premika ustnice

z rdecimi brigitte bardot poljubi
ko ji popoldan odseva

na mozoljastih nivea licih

ko se smehlja z bles¢ece belim
kalodont nasmehom

ko te gleda

s tiso¢ atropinastimi bliski v zenicah
ko vsa disi po bac stick clearu
idealnem sredstvu za nego podpazduh
Oh kako je ¢edna

Oh kako je ¢edna

zdaj

ko inhalira beograd filter

ko prebavija argo juho

plus teleéje pticke z grahom

ko se ji v ledvicah dela cherrysec¢
ko ji danko polni

blato confiture ometelte
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ko nekaj reces

in ji stric bonton udari v lica

ko zavzdihne

in nasloni glavo z glavobolom v kot

ko ji za profilom doris day

beZijo polja z daljnovodi

Oh kako je éedna

Oh kako je ¢edna

zdaj

ko vlak morda Ze vozi po napacnem tiru

Tako. Pesem je pred vami. Ampak ¢e hocem nadaljevati, kot sem si
zamislil, potem moram zdaj vseeno na kratko orisati njeno problematiko.
Torej: povedano drugace, racionalizirano, bi lahko rekli — je tako? — da
v citiranih verzih gre za pogled na svet iz stopnjevanje zavesti o smrti, iz
nicelne tocke, ¢e naj parafraziram naslov; lahko bi rekli, da gre za pogled,
ki se mu svet kaZe v popolni odtujenosti, se pravi civiliziranosti, v popolni
prikritosti in zato podrejenosti smrti kot svoji temeljni resnici; lahko bi
rekli, da gre za pogled iz razkritosti smrti kot temeljne resnice sveta ali,
z drugo besedo, iz odpora proti njej in proti svetu, ki ji je podrejen...
O vsem tem in $e marsicem pa govori podrobno Pirjevéeva Studija Smrt in
akcija (danes se zavedam, da mi je bil dosti ve¢ kot samo profesor), ki je
za tisto jesen — jesen 1968 — izsla v 69—70 §tev. Problemov in ki me je
pretresla do te mere, da sem na nekatere njene »teme« napisal vrsto pesmi;
med njimi torej tudi pri¢ujoco.

Vem, tu bi zdaj moral zaCeti z rekonstrukcijo oblikovalnega postopka,
vendar se ga danes, Zal, ne spomnim ve¢ toliko, da bi ga lahko posredoval
dovolj zanesljivo in sklenjeno. Ne spomnim se, recimo, niti tega, ali sem
si motiv voznje z vlakom preprosto izmislil, ali pa se za njim vendarle
skriva kak konkreten dozivljaj. »Kaj pa dokumentacija?« boste rekli. »Z njo
bi si pri vsej stvari lahko pomagall« Bi, razumljivo, ¢e bi obstajala. A je
ni. Noben zasnutek, nobena razli¢ica v zvezis ...3...2...1...0 se mi
ni ohranila, niti slu¢ajno, pa sem prebrskal ves tisti leseni zaboj na pod-
stre§ju na Lentu. Skratka: ta hip, ko to piSem, razpolagam le z definitivno
izdelano pesmijo, z osamosvojeno, samozadostno, zaprto strukturo, s struk-
turo, ki se mi je povsem odtujila in ki se mi zato daje v branje na isti nacin
kot vam. V tak$ni situaciji pa mi seveda ne preostane ni¢ drugega, kot da
nadaljujem tam, kjer sem se malo prej ustavil, se pravi, da nadaljujem s
tistim, kar o pesmi zanesljivo vem: s popisom njene, oziroma najine »bio-
grafije«.

Ker torej ...3...2...1...0 »obravnavac izrazito eksistencialno
problematiko, in to v razvezani, svobodni obliki, osnovni princip nove zbirke
pa naj bi bil — kot vemo — pluralizem wsebin in form, se nisem prav nic¢
obotavljal. Ze v spalniku, tam nekje od Dugega sela, sem jo uvrstil na tretje
mesto, kar takoj za zelo drugacnimi Stirimi odlomki. Toda kakor mi je
pesem s svojo problematiko po toliko letih pri§la prav, tako je tisto jesen
nikakor nisem mogel vkljuditi med Popevke. No, kdor cikel pozna,
zdaj Ze ve zakaj ne. Svet Popevk namre¢ ni zavezan nikakrsni temeljni res-
nici, je zunaj kakrSnekoli stare ali-nove metafizi¢ne konstrukcije; to je svet
dehumanizacije, svet relativitete, skratka, svet popevkarstva, estrade. Si
lahko predstavljate kaj bolj nasprotnega, kaj bolj nezdruZljivega s pesmijo,
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kakr$na je pri¢ujoca? Res mi torej ni preostalo ni¢ drugega, kot da sem jo
spravil lepo v arhiv. Ampak — kot vidite — pozabil je nisem. Pravzaprav
ne pozabim nobenega tak$nega izdelka, se pravi arhiviranega in po mojem
prepri¢anju uspelega. Zato pa je seveda razumljivo, da sem bil nemalo
presenecen, ko sem odprl 5. Stev. letosnjih Dialogov in ugotovil, da mi od
poslanega niso natisnili ravno ...3...2...1...0.

S tem — vedite, da sem tudi sam malo razoaran — s tem pa je moje
védenje o »biografiji« pricujoce pesmi v glavnem Ze izCrpano. Na um mi
sicer §e prihajajo posamezni drobci, nanaSajoc¢i se zdaj na to, zdaj na ono,
a so prav zares le drobei in vecinoma vse preve¢ spominsko zamegljeni.
Zato konéujem kar tu, v mejah logi¢ne razvidnosti in striktne, dokumen-
taricne verodostojnosti.

Zdaj stopa po Lavridevi ulici (glej znova Zelo sentimentalno zgodbo)
in je Ze zdavnaj mimo Tovarne usnjenih izdelkov Toko in mimo trafike
na vogalu Krimske ulice in Ulice 10. oktobra. Gre ob ograji kegljaskega
kluba Zeleznic¢ar, nasproti postaje Ljudske milice in zdaj vzdol? skrbno ob-
delanih vrtov s povrtnino in z ribezom in je z mislimi §e kar naprej v mi-
nulih ¢asih. Zdaj se spet spomni Katje in vseh tistih sobotnih vecerov, ko
zaradi praznih Zepov nista mogla nikamor ven, niti na vecerjo, niti na kaksen
ples. Spomni se, kako sta polefavala na njegovi postelji, pregrnjeni z zli-
zanim vojaikim koncem in se spet in spet poljubljala in kako je pri tem
imela v ustih prijeten okus po Sipkovem Caju in koruznem kruhu, ki sta
ga mazala z zaseko iz konserve po sto gramov. Spomni se stola ob postelji
— bil je prekrit s c¢asopisnim papirjem in jima je slufil za mizo — in
spomni se, kako sta od poljubljanja vedno znova postajala Zejna in lacna,
da sta vedno znova morala segati po Sipkovem Caju in koruznem kruhu z
zaseko, dokler navsedanje nista mogla ve¢ in je ugasnil lué¢ in spomni se,
kako se je potem v temi zabavala, kadar mu ni uspelo, da bi ji kar takoj
odpel nedréek zadaj, na hrbtu, in ker postelja ni bila samo razmajana, ampak
tudi trda, ni nikdar bilo treba podlagati blazine. Zdaj se spomni $e drugih
vecerov, ko je kljub utrujenosti zaman cakal na spanec. V' takinih vecerih
je véasih dolgo ¢ez polnoé poslusal lahko glasbo ali jazz iz tranzistorja na
noéni omarici; véasih je prisluskoval pecici, kako je pokljala, ko se je s
sobo vred polagoma ohlajala, véasih — ob kak$ni nenadni odjugi — pa
je sneg vsakih pet, deset minut ves moker in teZek zdrsel po strehi in potem
zamolklo, kot pri kak$nem potresu zbobnel dol, na dvoriic¢e ali na ulico.
Ampak, ko je nazadnje vseeno Zelel zaspati, ko mu je bilo dovolj poslu-
Sanja in prisluskovanja, se je pocasi in ne brez truda ves osredotoCil samo
na svoje vdihe in izdihe, ki so v nekem trenutku res zaceli postajati tisto
enakomerno in globoko dihanje specega. In ¢e je to bilo ravno po dnevu,
ko se mu niti zjutraj niti zveéer ni dalo zakuriti in se je zato bil pokril tudi
z obema koncema in s plaséem, in to do vratu, tako da se mu je sapa od-
bijala od rjuhe pred nosom, se je pod vso to toplo teZo celo no¢ kar naprej
samo premetaval in e je Ze kaj sanjal, potem so to bile sanje o nekaksnih
brontozavrih, oziroma njihovih trebuhih, tesnih, mracnih in zelo zadusljivih
odznotraj . . .

Naslednja pesem — naslovil sem jo Mala pustolovi¢ina — je nastala
neposredno po prej$nji in je v problemskem smislu tudi njeno neposredno
nadaljevanje. Zato sem jo Ze v spalniku povsem avtomati¢no postavil takoj
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za ...3...2...1...0, se pravi na Cetrto mesto in zato jo zdaj tudi ob-
ravnavam v istem zapisu. »Biografija« Male pustolovi¢ine je potemtakem
v mnogoctem identi¢na z »biografijo« svoje predhodnice — predvsem: tako
kot...3...2...1...0 sodi tudi Mala pustolovi¢ina v vrsto tistih pesmi,
ki sem jih napisal na nekatere »teme« Pirjevceve Studije Smrt in akcija.

Vprasanje, ki iz tega sledi, je seveda naslednje: Kaj in kaksna pa je
»tema, se pravi problematika, ki sem jo izoblikoval v obravnavano pesem
in ki je hkrati — kot receno — neposredno nadaljevanje problematike
...3...2...1...0? No, na kratko bi lahko vso stvar oznacil takole: Ce
je problematika ...3...2...1...0 »pripovedovala« o razkritosti smrti
kot temeljne resnice sveta ali, z drugo besedo, o odporu proti njej in proti
svetu, ki ji je podrejen, potem problematika Male pustolov$éine »pripo-
veduje« o okoriS¢anju s smrtjo kot temeljno resnico sveta ali, z drugo
besedo, o obvladovanju sveta, ki je tej temeljni resnici podrejen. Naj po-
vedano nekoliko preciziram, in sicer kar s tistim navedkom iz Pirjevieve
Studije, ki sem ga menda Zze ob prvem branju podértal kot eno od poten-
cialnih »tem«. Glasi se: »V tem trenutku pa je jasno, da junak svet lahko
obvladuje. Sestopil je v temelj, v bistvo sveta (ki je smrt, op. A. B.), in zato
mu je svet izrofen, kakor je izrofen svojemu bistvu in svojemu temelju.
Razmerje med junakom in svetom je zdaj razmerje med bistvom in svetom.
Kakor bistvo, tako tudi junak zdaj drzi svet v »svojih rokah«, ga obvlada in
se lahko z njim igra, okorisca itd . . . Junak se lahko okoristi s svetom, ker
je sestopil v bistvo, kateremu je svet podloZen.«

Taks$no okoris¢anje, oziroma obvladovanje sveta, obvladovanje torej,
ki se omogoca in razkrivanja resnice smrti, pa Pirjevec — povzemajo¢
Claudova razmisljanja — imenuje pustolovicina, avantura, Ta je seveda
lahko razlicnega »kalibra«: kadar gre za okoriStanje s socialno-zgodovin-
skimi razseZznostmi, je totalno zavezujoca in zategadelj neprimerno bolj kom-
pleksna kot takrat, kadar gre za okori¢anje zgolj z »navadnim«, »vsak-
danjim« svetom, zgolj s svetom nekaksSne mikrozgodovine. No, v naSem
primeru gre za drugo moznost. Zatorej le Mala pustolovié¢ina. Citiram:

Ta polovica cerkve ki poskoci tik ob desnem robu
in teta kati ki vecinoma leZi
ker jo v Zelodcu mudéi bliznji konec
Ta obzrti transformator levo za sosedovim profilom
in teta kati ki bi grozno rada nesla
gospodiéni julki tulipanove cebullke
Te rdece vrbe ob potoku ki odteka spodaj v desni kot
in teta kati ki ji pade kamen od srca
ker koncno reces grem pa jaz
Ta temno modra gora ki se stresa zgoraj v svetlo modri Cetrtini
in teta kati ki ti placa 45 dinarjev
za avtobusno karto gor in dol
Ta kmet v hubertusu drseé doprsno izza desnega za levi rob
in ti ki si tako poklanjas novi kos sveta
in se pri tem fantasticno zabava¥

Spomnim se: po veckratnih gospodinjinih pro$njah — bila je invalid
in praktiéno imobilna — sem se nekega dopoldne le odlo¢il in se z avto-
busom zapeljal v Trebnje samo zato, da sem neki njeni sorodnici oddal
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vre¢ko tulipanovih Cebulic. Ne vem zakaj, todaj zgoraj eksplicirana pro-
blematika se mi je Ze od vsega zacetka prikazovala ravno skozi ta doZivljaj,
dokler navsezadnje ni bilo popolnoma samoumevno, da ga bom — nekoliko

modificiranega — tudi dejansko uporabil kot motiv. Vse drugo, hotem
reci vsa ostala »biografija« Male pustolovi¢ine — izjema je edino e natis
v 5.8tev. letos$njih Dialogov — pa je docela identitna z »biografijo«

..3...2...1...0. Se pravi: 1. tudi pri Mali pustolovicini se, zal, ne
spommm veé obllkovalnega postopka dovolj zanesljivo in sklenjeno, 2. tudl
pri Mali pustoloviéini si ne morem pomagati z dokumentacijo, ker je ni, 3.
tudi Male pustolovidine nisem mogel na noben nacin vkljuciti med Popevke,
4. tudi Malo pustolovidino sem zato spravil lepo v arhiv in 5. tudi Malo
pustoloviéino sem napisal pred desetimi leti v Ljubljani, v svoji Studentski
sobi na Rezijanski 11, v ¢asu, ko so nastajale Popevke, v asu — natanc-
neje povedano — med jesenjo 1968 in zgodnjo pomladjo naslednjega leta.

S tem... s tem pa je seveda moje védenje o »biografiji« obravnavane
pesmi v glavnern izérpano, Ta trenutek mi sicer — enako kot pn L3
2...1...0 — 3e prihajajo na um posamezni drobci, nanafajoCi se zda1
na to, zdaj na ono, a kakor so bili tisti tam, so tudi tile res samo drobci in
vetinoma vse preve¢ spominsko zamegljeni. Zato — enako kot pri...3...
2...1...0 — kontujem kar tu, v mejah logi¢ne razvidnosti in striktne,
dokumentari¢ne verodostojnosti.

P. s.: Vse druge, na PirjevCeve »teme« napisane pesmi bi danes zaman
iskali v tistem mojem lesenem zaboju na podstre$ju na Lentu. Zavoljo po-
manjkljivosti, ki so se zacele kazati kar kmalu po nastanku, sem jih Ze
takrat vse skupaj pometal v pec.

Bil je velik, po svoje lep, ¢eravno neenakopraven pretep, pomisli in
je Ze dale¢ zunaj mesinega sredii¢a (glej Se enkrat Zelo sentimentalno
zgodbo). Sele zdaj zavije s Partizanske ceste na desno, cez majhno, napol
prazno predmestno trinico, kjer so vcasih avgusta in septembra prodajali
velike kupe soénih, progastih lubenic iz Kavadarcev v Makedoniji in spomni
se, kako so zaradi sonca bile pokrite z dekami in kako so v notranjosli
pokale, ko jih je pri kupovanju izbiral, se pravi, ko jih je prislanjal k uiesu
in stiskal z dlanmi.

Zdaj znova zavije, tokrat na levo, mimo poslopja Trine uprave in
zdaj se napoti po rahlo spusc¢ajoc¢i se Prisojni ulici dol, proti mosticku cez
Bistrico. Gre mimo trgovine z meSanim blagom Klas in zdaj mimo kovin-
skega oddelka gradbeno obrtnega podjetia Obnova in zdaj mimo moskega in
Zenskega krojastva Stanko Lubej in zdaj mimo c¢rkoslikarskega ateljeja Rudi
Jordan in zdaj mimo splo$nega mizarstva Franc Kozar in Rado Ir§i¢ in zdaj
se spomni gospodinje in goveje juhe z narezanimi palacinkami, ki mu jo je
pripravila, ko je Stiriindvajset ur po tistem pustnem direndaju priSel iz
aresta. Spomni se: juha je bila tisto popoldne tako nenavadno okusna,
difeca in topla in gospodinja je bila tako nenavadno zabavna v svoji veliki
varénosti, ki si jo kaj hitro lahko zamenjal s skopostjo, ¢e seveda nisi vedel,
da je bila ta, rahlo nagluSna in zveriiena starka nepopustljiva predvsem
sama do sebe. Imela je obraz, ki je bil od dale¢ ali v polmraku videti zelo
ceden, od blizu ali v polni svetlobi pa zelo grd in dostikrat ji je res uspelo,
da je vse do novega leta kurila z najrazlicnejsim drac¢jem in lesnimi odpadki,
ne da bi pri tem kakorkoli nacela premog in bukova polena, lepo zloZena
v drvarnici. Razen tega je bila njena posebnost e v necem: nedvomno je
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kuhala najokusnejio in najbolj diseco érno kavo na svetu. Stirikrat letno
je namreé spraZila v posebnem plocevinastern mlincku po kilo plenice, rii
in je¢mena, toda Sele potem, ko je vse to tudi zmlela in zmeSala z dvema
Skatlama divke in dvema zavojckoma figove cikorije, je dobila zmes, ki je
vsebovala vse, kar je bilo treba in ki je obenem zadostovala za naslednje
trimesecje. Eh, najokusnej$a in najbolj dife¢a ¢rna kava na svetu — pomisli
znova — in zraven vsi tisti dolgi veceri, ko si spravljal starko zdaj v smeh,
zdaj v jezo ob igri s fiZoli, imenovani trojka. Ampak zdaj si fe na mo-
sti¢ku, glej, in zdaj bo$ zavil po Cafovi ulici, mimo kemiéne Cistilnice in
potem mimo starinarne s pohiStvom, kjer si zmeraj sreceval mlade zakonce
in potem bos Sel mimo telefonske govorilnice naprej dol, vzdoli Tovarne
usnjenih izdelkov Toko, do trafike na vogalu Krimske ulice in Ulice 10.
oktobra. Se spomnis? Tam si kupoval cigarete, Ziletke in kemicne svinénike
po 150 dinarjev. In seveda casopise. Vsak dan ¢asopise. Ob lepem vremenu
so viseli zunaj na vrvici, pripeti z lesenimi §¢ipalkami za perilo in veter jim
je privzdigoval vogale. Ob deZevnih dneh pa so bili razpostavljeni po polici
in bili so pokriti s polivinilom in obteZeni s kamni s ceste. Toda ¢eprav so
bili tam spodaj, so se navzeli viage in ko si jih potem v svoji sobi zacel brati,
ni papir zaSustel s tistim prijetnim Sumom suhega listja v oktobru in tudi
po tiskarskem crnilu ni zadiSal tako mocéno in sladko . . .

Kronika

IGOR TORKAR, DESETI BRATIE

»Romani se bodo s¢asoma umaknili
dnevnikom in avtobiografijam, in to
bodo zanimive knjige, samo Ce bo pi-
satelj vedel, kako naj med tistim, Ce-
mur pravi svoje izkuSnje, izbere tisto,
kar je zares njegova izkusSnja, in po-
rofal o resnici resni¢no,« je zapisal
Ralph Waldo Emerson. Igor Torkar bi
njegovo misel lahko prevzel kot motto
svojim Desetim bratom, prav prilegala
bi se »potepanjam skoz sebe in Case,
kot je podnaslovil svoje prvo prozno
(osebnoizpovedno-dokumentarno) delo.
No, brez motta ni ostal: »Vgravirano
za spomin in opomin v pokrovéek ne-
znansko veliki, nepokvarljivi uri, ki mi
je tiktakala v mladosti, v lagerjih, v
zaporih in po njih-uri nemirki.« Ta
prispodoba o uri kot ¢asovni razsezno-
sti svoje Zivljenjske zgodbe in usode
aludira predvsem na razvidno diahro-
nijo, ne pa na zvrstnost, kompozicijo,

tipologijo dela, kot da je ¢asovni okvir
temelj in predpogoj slehernega doga-
janja — pripovedovalca in znamenitih
Slovencev — kulturnikov, ki jih spo-
znavamo skozi Torkarjevo osebno iz-
kustveno optiko. Kajpada je poudarek
v Desetih bratih na njegovem izkustvu,
dogodkih, vtisih, vrednotenju, predstav-
ljanju, ne da bi s kom polemiziral o
pravilnosti ali nepravilnosti kakrinih
koli druga¢nih orisov predstavljenih
osebnosti.

Igor Torkar daje v Desetih bratih
dragocen obrafun s svojo javno in za-
sebno preteklostjo; brez sramu in z
dobr$no mero samokritike, kritike, ne-
koliko tudi samoironije, sentimental-
nosti, humorja, neprikrite navduSeno-
sti (in drugih emocionalnih stanj) in
celo nostalgije nam postavlja ogledalo
pred svoj ¢as. In redi je treba, da se
v odtenkih vsakovrstnih pricevanj iz
kake polstoletne slovenske kulturne in
tudi druzbenopoliti¢ne zgodovine lu-



