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Andrej Jemec

Zamoléana dejstva

Tendenciozna manipulacija z zaslugami posameznikov na razstavi
20. stoletje — Kontinuitete in prelomi v Moderni galeriji

Svetloba in barva kot dve avtohtoni entiteti, a tudi kot dva pomembna
komplementarna simbola v slikarstvu, sta mi v ¢asu vseh mogocih ome-
jitev posameznikove svobode konec petdesetih let prejSnjega stoletja in
zato upravicenega strahu, da me kaj doleti, kot vse tiste, ki niso odobravali
prisile rezimskih zapovedi in jih je bilo po drugi svetovni vojni pri nas ve-
liko vec kot za vzorec, dejansko pomenili svojevrstno jezikovno in hkrati
ideolosko zatociSce, oazo svobode, brez kakrSne najbrZ ni ne poezije, ne
glasbe in tudi ne slikarstva. V njunem obmocju vidne sporocilnosti je
bilo mogoce na ravni avtohtonega slikovnega jezika veliko bolj svobodno
oblikovati verodostojen izraz, tudi za stvari in vsebine, kot so tematski
pogledi na dogajanja, npr. na vojno, boj, borbo, revolucijo, ali pa na sli-
ke duhovnih pokrajin, transformacij figur itn. In to povsem eksplicitno
jasno in kriti¢no, v terminih avtonomije (s)likovnega jezika. To je zame
pomenilo prvo radikalno in neposredno soocenje z nasprotji, kakrSna
sem v zacetku petdesetih let prejSnjega stoletja opazoval okoli sebe med
takratno politiko in svetom umetnosti, pa tudi ob vpraSanjih, kaj in kako
je na primer z neposrednim odnosom med jezikom, ideologijo in politiko.

Seveda je bilo takrat najvec¢ govora o najbolj Zgocih vprasanjih tistega
Casa, ki so ti¢ala za vsem tem, in njihovih usodnih posledicah. Pa tudi o
iskanju najbolj odgovarjajocih oblik za uresnicitve razlicnih vsebin, najsi
bo o splo$nih temeljnih filozofskih vprasanjih ali bolj osebnih in intimnih,
temeljecih na svobodi uporabe jezika in pravice do izrazanja aktualnih
vpraSanj takratnega duha Casa. Ter nenazadnje odslikav imaginacij iz
sprotnih, vsakodnevnih odzivov na Zivljenje, ki nas je na razli¢ne nacine
najbolj vznemirjalo, prizadevalo in zaznamovalo.
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Zame je bilo takrat v ospredju vprasanje boja za uveljavljanje pravice do
svobodne uporabe jezika oblik in barv, ko je §lo za slike. In to kljub vsem
ideoloskim zapovedim in prepovedim, nasprotjem in pomenom, ki so
taks$no opredelitev omejevali. Zaradi uporabe abstraktnih oblik, simbolov
in slikarskih parafraz kot intelektualno zahtevnejsih likovnih formulacij,
ki so terjale poglobljeno preverjanje in analizo jezikovnih moZnosti v
prakti¢ni uporabi jezika, kot tudi zaradi vsega nemimeti¢nega izraZanja
in pojmovanja temeljne vsebine likovnih del, so socrealisti¢ni ¢uvarji in
varuhi organiziranega reZimskega enoumja pri nas (bili so vsepovsod,
med kolegi, profesorji, kritiki, galeristi ...) takSna dela zavracali Ze zaradi
ideolosko-politi¢nih nacel.'!

Kaj ve¢ kot tem uradnim ideoloskim zapovedim nasprotne, najveckrat
tudi kar sovrazne vloge temu pejorativno imenovanemu burZoaznemu
slikarstvu tudi niso pripisovali niti niso v njem Cesa drugega videli. So ga
pa kategori¢no zavracali z naro¢enimi kritikami in $e posebej s povsem
“neopazno in nevidno nepodporo” umetnikom (kot mi je v pogovoru leta
1969 omenil Stane Kregar), predvsem materialno.

Se danes pa so Zive ideje in uveljavljene prakse, ki neposredno zade-
vajo moja takratna kritina razmisljanja in staliS¢a, ki so prednost dajala
pravicam kolektiva pred posameznikovimi. In to v duhu proletarskega
internacionalizma, po sistemu: oblast pripada mnoZici ali “v slogi je
moc¢”. To pomeni, da na ravni nekaterih umetnisko-ideoloskih vprasanj
in pogledov, ki so predstavljali temeljna nacela vseh totalitarizmov v 20.
stoletju, v vsem vec kot polstoletnem obdobju nismo kaj dosti napredova-
li. Ne v branju in ne v razumevanju teh prikritih in zamolcanih, a zaradi
tega ni¢ manj usodnih vsebinskih razhajanj, ki so bila vedno bistvena
in so krojila tako usodo umetniskih del, ki jim ta status gre, kakor tudi
Zivljenje umetnikov.

V danaSnjem cCasu in s tak§nimi, za umetnost manipulativnimi in de-
struktivnimi idejami in opredelitvami, ki spet oZivljajo, je to samo voda
na mlin Ze tako boleci vsesplo$ni stagnaciji moralnih in eti¢nih vrednot, ki
so posledica sploSne druzbene brezbriznosti, tudi do vse likovne kulture.
Pa naj bo to v zvezi s Solskim sistemom, ki je likovno vzgojo in snovanje
zreduciral na minimum, ali v posledi¢no opazno velikem pomanjkanju
narodne samozavesti, predvsem pa v pomanjkanju ponosa na lastno
umetniSko ustvarjalnost! Mnoge nase, tudi najboljSe avtorsko inovativ-
ne in umetniS$ko nepodkupljive dosezke danes praviloma izniujemo z

!'Politika je igrala in v postkomunisti¢nih deZelah Se zmeraj igra, tudi v kulturi in umetnosti,
pomembno prikrito vlogo, in sicer zaradi svojih skrivnih vzvodov in povezav pri odlocanju, Ze
zaradi financiranja itn.
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nacrtnim oportunizmom, to je s povzdigovanjem del, ki se odlikujejo
predvsem po spretnostih sestavljanja, povzemanja in prisvajanja (priva-
tizacijo) idej dela drugih. Mislim na dela, ki nastajajo s kompilacijami
in reciklaZzami, neko¢ v duhu proletarsko internacionalisti¢nih, danes pa
kapitalsko globalisti¢nih trendov ter zato “v duhu zdajSnjega Casa najbolj
sodobnih, najbolj popularnih in za mnoZico najbolj udarnih del unificirane
pop kulture”.

O pomembnih vsebinsko izvornih temah in vpraSanjih, ki zadevajo
prava, originalna in verodostojna avtorstva teh del, pa tudi o drugih stva-
reh, ki so najveckrat vsebinsko demokraciji povsem nasprotne in hkrati
oportune do reZimske politike, ki pri¢ajo o danaSnji eliti (drZavljanih
prvega in vseh drugih razredov) in ki se jim ta dela previdno izogibajo,
se sploh ne sprasujemo.

Govor je o delih, nastalih v skupinah, v katerih se za dosego ambicio-
znih kolektivisti¢nih ciljev posamezniki odrekajo celo osebni in avtorski
identiteti ter nastopajo kot “samozvana avantgarda”, ki vidi v celici ko-
lektiva vec¢jo moc€ in bolje zavarovano izhodis¢e za dejavnosti, v katerih
se odgovornosti prelagajo na nikoli ugotovljenega, kaj Sele najdenega
posameznika iz skupine. Nikoli ni nikjer zapisano in pojasnjeno, kdo je
v tem skrivnostnem mraku delovanja revolucionarnega kolektivizma kaj
naredil, pa ¢eprav je to predvsem eden od primerov in konceptov idejnega
manipuliranja z delom in s tem s pravicami in dolZnostmi posameznika.
Na tem mestu je upravi¢eno vprasanje o posameznikovi pravici do po-
znavanja ozadij, kadar gre za organizirano skupinsko potvarjanje dejstev,
ki nimajo dosti opraviti z resnico. O zastraSujocih ideoloSkih izumih in
sistemih, kako se posameznikova svoboda Zrtvuje na oltarju demokracije
za vecji uspeh in absolutno premoc¢ kolektiva, pa je bilo v 20. stoletju
ze dovolj dokazov mnoZi¢nega nasilja, ko posameznik ni bil vreden niti
imena. Zanimivo je, da po strahotnih izkuS$njah s totalitarizmi 20. stoletja
ljudje v ¢asu demokracije niti na podrocju umetnosti ne upajo vprasati,
kdo je pravzaprav tisti, ki se skriva za fasado kolektiva in se v njegovem
imenu indoktrinira in manipulira s posameznikovo zavestjo?.

Te vrste nova slovenska umetniska elita se je v pogledu organiziranosti
in v zasledovanju uspeha ocitno zgledovala nekje drugod, ne pri temelj-
nih nacelih in vprasanjih, kako je s pravicami in dolZznostmi predvsem
posameznika — tudi umetnika — v naSi sedanji, na surovi kapitalizem

2 Javno organiziran protest skupine IRWIN ob odprtju razstave Andreja Jemca v ljubljanski
Moderni galeriji leta 1985, do katere je prislo po zamisli Melihe HusedZinovic iz Sarajeva in je
bila postavljena v Sarajevu ter nato Se v Beogradu, Mariboru in Kopru, ni bil nikoli pojasnjen.
Tudi ne kaj, zakaj in kdo je bil za tem. Je pa protest dokumentiran v knjigi vtisov ob omenjeni
razstavi, ki jo hrani arhiv ljubljanske Moderne galerije.
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spominjajoci in tako izrojeni demokraciji. Ta elitnost, ki v posmeh se-
danjih deklariranih posameznikovih pravic veliko bolj sloni in deluje
na moci skupine oziroma kolektiva kot pa ustvarjalca posameznika,
dokazuje se najprej s povecano moc¢jo medijskega reklamiranja “nove
umetnosti” za nove Case ter s hkratnim podcenjevanjem in izni¢evanjem
del iz preteklosti vseh tistih posameznih ustvarjalcev, ki zaradi razli¢nih,
tudi neumetniSkih razlogov ne sodijo v njihov “avantgardni” krog. Na
poti so jim vrhunski umetniSki dosezki posameznikov, ki so bili Se do
pred kratkim nekaksni paradni konji slovenske kulture, npr. plejada iz-
virnih posameznikov, ustvarjalcev slovenske grafike. Ti so se morali, ko
je Slo za oblast in prevlado na tem podrocju pri nas, S svojimi prostori in
grafi¢nimi delavnicami v Mednarodnem graficnem likovnem centru ne-
nadoma umakniti tem kolektivisti¢nim, vseskozi prikritim manipulacijam
z umiS$ljenimi miti in zaslugami.

Ocitno je, da so jim v teh podvigih kot iz teme priskocili na pomoc¢ stari
politicni macki, ki so v strahu za svoj revolucionarni plen $e kako budni
in so pri nas kot igralci z marionetami praviloma vsepovsod in zmeraj v
ozadju. Zato so se pripadniki umetniske skupine Ze v Casu osamosvojitve
in tranzicije “oboroZili” z revolucionarnimi naceli in prijemi (po vzorih
delovanja politike) ter s sivimi eminencami, politicno mo¢nimi vodji in
vplivnimi botri.

Ta institucionalna naveza je bila kljub ocitkom, da gre za mafijske zarote,
bistvena za uspeh in trdnost dogovorov, kakrSni so bili v ¢asu liberalnih
zgodb o uspehih postkomunisti¢ne demokracije pri nas. Nesporno je, da so
bile takSne prevare dejansko uspes$no koncipirane in tudi uresnicene.

Sledilo je obdobje uveljavljanja bolj subjektivnih in zasebnih domislic
vodij kot pa dejansko v najboljSem pomenu besede svetovljansko odkri-
tih, preglednih in strokovno preverjenih utemeljitev, kam ti kapitalsko
globalisti¢ni principi pravzaprav pomikajo slovensko umetnost, skupaj z
denarjem za slovensko likovno umetnost, kdo v Sloveniji prejema denar
namesto ustvarjalcev itd.

To so prava, bistvena vprasanja, ki najbrz sama po sebi terjajo odgovore
in revizijo, ki se ukvarja z vprasanji in presojami zgodovine naSe umetno-
sti in njenih ustvarjalnih dosezkov.

Po vec kot petdesetih letih, po vseh druzbenih, politi¢nih in kulturnih
turbulencah, spopadih in bojih za resnico, ki je hkrati sinonim svobode
in je v svetu umetnosti v obeh poimenovanjih ena sama (ne pa “leva” ali
“desna”!), smo Se vedno price takSnemu vedenju in ravnanju — ne samo
med politiki, ampak tudi med selektorji, kustosi, kuratorji ali galerijskimi
in muzejskimi “strokovnimi sodelavci”, profesorji itn. —, da teh vprasan;j
Se ne bomo razcistili.
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Nekateri, in teh sploh ni malo, Se vedno uporabljajo vse dobro preiz-
kusSene in utecene stare ideoloske trike kot ucinkovite metode, katerih
cilj so prezir in ignoranca, pa tudi zasramovanje in stigmatizacija posa-
meznih avtorjev in njihovega dela, kar je osnova za delitve in razhajanja.
To po kratkem postopku pomeni Ze zdaj brutalni zgodovinski odpis in
tudi izbris. Najveckrat kar po pravilu, da so ustvarjalci zgodovine le tisti
najmocnejsi (lekcija, prevzeta iz preteklosti), ki so na oblasti, torej eni
in edini, kar pomeni, da imajo “zmagovito mo¢” tudi nad resnico, nacini
dela in vsemi vsebinami govora umetnosti.

Sedanja revizija slovenske umetnosti, ki jo predstavljajo zdaj$nji bolj
'objektivno strokovno podkovani' revizorji z razstavo v Moderni gale-
riji, preteklost obravnava, kot da nekaterih zgodovinsko preverjenih in
prestiznih, pomembnih umetni$kih dogodkov neko¢ sploh ni bilo. Niti ne
umetniSkih del! Pa ¢eprav je $lo za pomembne razstave v prvem povojnem
obdobju pri nas in v svetu ter za sodelovanja na njih ali pozneje tudi za take,
kot je bila na primer razstava Osem tiso€ let umetnosti na tleh Jugoslavije v
Parizu leta 1971, ki je bila najbrZ tudi strokovno $irSe in selektivno zasno-
vana, da Stevilnih podobnih izborov in razstav niti ne omenjam.

Ampak vse to ne pomeni dosti sedanjim mlaj$im in najmlajSim vplivnim
posameznikom, skupinam (kolektivom) in najozjim prijateljem sedanjega
vodstva Moderne galerije, med katerimi so tudi nekateri kolegi umetniki,
ki imajo v imenu strokovne kriti¢nosti in nepristranskosti vsaj trojno vlogo.
Najprej so prijatelji Moderne galerije, potem selektorji, zdaj pa kot mode-
ratorji zgodovine slovenske likovne umetnosti odlo¢ajo o delu in zaslugah
svojih kolegov ter mimogrede vkljucujejo in razstavljajo Se svoja dela.

Da bo zastavljeni “umetnostni in zgodovinski cilj” uspeSno doseZen
z razstavo, o kateri je govor, so bile potrebne preproste in enostavne
odlocitve. Institucija, kot je Moderna galerija, smatra, da je pred sloven-
sko javnostjo povsem dovolj zamolcati ali vsaj zmanj$ati in na minimum
skrciti strokovne, umetniske in druge reference nekaterih posameznikov,
njihovih uspehov in del, ki so bila neko¢ tudi mednarodno odmevna v
svetu umetnosti in za katera obstajajo nesporni dokazi, da so bila kot taka
veckrat preverjena in prepoznana. To pomeni, da jih preprosto spregledajo
ali nanje “pozabijo” in potem jih ni. Po njihovem prepri¢anju je v dolini
Sentflorjanski s tem zadeva opravljena.

To njihovo staliS¢e Se krepi zmeraj dobro zavarovana povezava z ak-
tualno politi¢no elito, v kateri imajo poleg moci doseganja uspehov na
“globalni ravni” in z medijsko podporo zagotovljeno tudi vso drugo
za$cCito. Tistim umetnikom, katerih del na tej razstavi ni ali so slabo pred-
stavljena in ki v teh kombinacijah niso udelezZeni, ne preostane drugega
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kot sprijaznjenje z zavestjo, da so zaradi pristranskosti v mnogih pogledih
obsojeni na Zaljivo prezrtost, saj ni bilo upostevano merilo objektivnih in
sorazmernih zaslug, ki so bile neko¢ pomembno odmevne in so vplivale
na tok ustvarjalnih dogajanj v slovenski likovni umetnosti.

Prezrtost in Zivotarjenje pa sta dobro znana, najbrZ najbolj tipi¢na
pojava (zmeraj odvisna od politike v kulturi), ki zaznamujeta vecinski
del ne samo sedanje, sodobne slovenske likovne scene. Niso potrebni
skrajni napori in lucidne ideje, da je moc¢ videti, prodreti in razgaliti
vse necednosti in pristranskosti, ki se danes dogajajo za fasadami, tudi
slovenskih kulturnih institucij, in sicer v mnogih razlicnih oblikah in
nacinih, najveckrat v pogledu razli¢nih privilegijev. Teh institucionalno
organiziranih mreZ in monopolov je v slovenskem, vrtickarsko razdrob-
ljenem in tako delujo¢em likovnem prostoru — iz Cesar izvira tudi pojav
ne prav dobro skritih primerov svecenikov?, ki so dejansko pravi voditelji
skupin, hkrati pa se v napacno razumljenih vlogah kuratorjev, selektorjev
itn. obnaSajo predvsem kot (ob)lastniki — veliko prevec.

Nobena skrivnost ni, da vefino materialnih sredstev, ki naj bi bila
namenjena investicijam v ustvarjalnost slovenskih umetnikov, porabijo
prav te vrste birokratski aparati in posamezniki, predvsem v dobro orga-
niziranih navezah s politiko. TakSne naveze in vplivne skupine Zelijo biti
za vsako ceno svetovljanske. Navzven se to kaze in reklamira s pokloni
in s prioritetnim podeljevanjem vseh mogocih privilegijev in zaslug v
najrazli¢nejSih oblikah, seveda najprej in predvsem po prijateljskih in
familiarnih zvezah in poznanstvih, Se posebej kadar gre za materialne
ugodnosti. Praviloma je vse urejeno tako, da je govor o manjsih skupinah,
za katerimi stoje vplivni posamezniki. Ti delujejo povezano in homogeno,
v dokaj zaprtem krogu (po vzoru sovjetskih boljSeviskih trojk, pri nas pa
partijskih celic), tako reko¢ samo med vrstniki in “prijatelji”. Njihova
dejanska kolektivisticno-umetniSka ucinkovitost je najbolj opazna in
izrazita takrat, kadar gre za objektivno in strokovno utemeljene zasluge
pri spopadih takSne skupine z motecim posameznikom ustvarjalcem,
kateremu poskusajo odvzeti njegove najbolj osebne umetniske zasluge s
Castjo in placilom vred.

KakSen je izid teh povsem neenakovrednih dvobojev, uveljavljenih,
preizkuSenih in prevzetih po totalitarnih vzorcih (matricah), tipicnih za
danes Ze prislovicno moc¢no osivelo “kolektivisticno avantgardo” in v

3 SveCenik — zagovornik nove umetnostne ideologije, najveckrat zavarovan kot politi¢na in
strokovno »nepristranska avtoriteta«, ki deluje iz azila »znanosti slonokoscenega stolpa«. Slednje
ima velik teoreti¢ni in tudi prakti¢ni pomen. Najdemo ga vsepovsod, saj deluje na politi¢nem,
druzbenem, kulturnem, znanstvenem, umetnostno-zgodovinskem, predvsem pa na medijsko
kritiSkem podrocju, kar ima ne nazadnje tudi trgovski (merkantilen) pomen.
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kulturni politiki uveljavljeno likovno sceno proti ustvarjalcu posamez-
niku v Sloveniji, ni treba ugibati. Zato je vecinski del slovenskih umet-
nikov samohodcev v najboljSem primeru le nekakSen pritajeno demo-
kraticen, a hudo zanemarjen, namenoma prezrt in mote¢ dejavnik, ki je
ob najrazli¢nejSih “nacionalnih pomembnih podvigih” in onih drugih,
previdno zamol¢anih mahinacijah, ob Ze omenjenem prijateljstvu med
samooklicano deZurno avantgardo in direktorji, kuratorji, informatorji
itn. ter moderatorji iz politike zaradi razli¢nih oblik odvisnosti od naStete
elite najraje previdno tiho.

Ljudje, ki so zmeraj na pravi strani, ko gre za materialne koristi, ki z
izdatno rezimsko pomocjo Ze desetletja vedrijo in oblacijo na slovenski
likovni sceni in ki imajo od tega pocetja najvecje koristi (in najvec pri-
vilegijev), poskusajo za vsako ceno iz vsake manipulacije narediti mit.

Mit je garancija, mit pogojuje elito, kar dolgoro¢no najbolj pomaga k
prezivetju! Ce se tak$ne navijaske trditve dlje ¢asa ponavljajo in se pred-
stavljajo kot stroka, se tudi dejansko primejo in nenadoma postanejo do-
bra osnova za vse, kar Se pride. Zato se z vsemi razpoloZzljivimi silami kar
najbolj trudijo za sprotno medijsko poveli¢evanje lastnih staliS¢ in mnen;,
ki naj Ze naslednji dan Stejejo kot edina dokazljiva zgodovinska resnica.
Pa saj je tudi zapisana in Se razstavljena! Ne ustavijo se pred nobenim
ponarejanjem dejstev, tudi kar zadeva zgodovino slovenske umetnosti ne.
Na to misel sem priSel na razstavi 20. stoletje — Kontinuitete in prelomi,
ki je bila odprta 29. julija 2011 v Moderni galeriji.

Ce brez lazne skromnosti opustim vrsto kritiénih pripomb v kontekstu
tega zapisa, ki jih imam ob delih in imenih vrste mojih, zaradi njihovega
pomembnega dela uglednih, spoStovanih in zasluznih kolegov, mojih
sodobnikov, in se omejim le na komentar predstavitve svojega dela v
tem izboru na razstavi, je bilo nacrtno spregledano celotno moje zgodnje
obdobje, v katerem so sprva obravnavna vprasanja svetlobe, pozneje pa
barve, to je od leta 1959 do 1976.

S tem so zamol¢ani in izniceni vsi takratni problemi, doseZzki in premiki,
ki niso kar sami po sebi umljivi glede na takratne druzbeno-politi¢ne in
kulturne razmere pri nas. Te so bile vecinoma bolj kot ne zaradi temeljne
idejne usmerjenosti nasprotne vsaki, predvsem domaci moralni in mate-
rialni podpori likovnim heretikom ali strokovnemu razumevanju teh del.
Vsaj v mojem primeru, ko je $lo za o€itno zavzemanje in afirmacijo dveh
pomembnih, za slikarstvo temeljnih prvin, kot sta konceptualni jezikovni
vprasanji pomena svetlobe in barve v takratnem slovenskem slikarstvu.
Kaze, da sta za vecino selektorjev razstave, o kateri je govor, to vsebinsko
manj pomembni vprasanji in da je ta, najbrz ne samo zame jezikovno
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najpomembnejsi konceptualni in oblikovno konstitutivni del slikarstva,
za slovensko umetnostno teorijo in umetnostno kritiko Se vedno samo
obrobnega, formalnega, ne pa vsebinsko bistvenega pomena.

Najveckrat se barvi kot pomembni entiteti — stvari zaradi odsotnosti
teorije likovnega jezika v programih umetnostnozgodovinskega Studija
pri nas pripisujejo le estetske, ne pa tudi temeljne jezikovnokonstitu-
tivne lastnosti in le po tako razumljeni barvi kot stvari, kot jezikovno
najpomembnejSi stvari z vsemi lastnostmi in vsebinskimi pomeni se
uporablja tudi beseda “esteticizem” v izrazito pejorativnem pomenu, kot
lepoticenje. Le redko pa se jo smatra za bistveno konstitutivno ter tako
dolocujoco in tudi odlocujoco entiteto v umetniSkem delu (npr. v duhu pi-
onirskega dela Josefa Albersa), v umetnosti in ustvarjalnosti, ki se ukvarja
s (s)likovnim jezikom kot temeljem Stevilnih avantgardnih nastavkov in
vprasanj, tudi v sodobni slovenski umetnosti.

Razstavo sem si ogledal, s kolegom Dragom TrSarjem, 28. septem-
bra 2011. Pripombe, ki jih navajam, zadevajo predvsem moja nacelna
opazanja o nosilcih in imenih umetnikov, zasluznih za prelome, ki jih
selektorji ilustrirajo z izbranimi deli posameznih avtorjev, pa tudi ne (!),
v kontekstu te zgodovinske predstavitve. V mojem primeru gre le za eno
pozno delo (iz leta 1976), ki pa je v okviru pomembnega merila, kot je
¢as nastanka del, prvovrstna ignoranca vseh pomembnih premikov in
dogajanj konec petdesetih in v zacetku Sestdesetih let prejSnjega stoletja.
In to ne zadeva samo mojega dela, ampak mnoga takratna dogajanja in
vrenja med predvojno generacijo slovenskih umetnikov, profesorjev na
akademiji ter medvojno in povojno generacijo Studentov.

Ocitek Casovne vseenosti koncepta razstave, ki bi moral razlocevati in
razlikovati omenjena vecja problemska vpraSanja takoj v prvem povojnem
obdobju zaradi povsem novo nastalih razmer in temu primernih velikih
premikov (nenadoma smo se znasli v drugi drZavi in druga¢nem svetu) ter,
denimo, tega, kaj je bilo ustvarjeno prej in kaj pozneje, kaj je na kaj vplivalo,
je bistvo teh mojih pripomb na racun dejanskih premikov in prelomov, ki
bi jih morala tak$na predstavitev najprej raziskati in upostevati. To je bilo
dejansko prvo prelomno obdobje, ki smo ga doZiveli, in o katerem naj bi
pricala razstava; drugo je sledilo konec osemdesetih let. Vtis imam, da gre
bodisi za neupostevanje teh dejavnikov bodisi za slabo prikrito manipulacijo
z odgovori na ta vpraSanja, kakor tudi s ¢asi, in sicer po sistemu zameglje-
vanja, kdaj je bilo kaj ustvarjeno, Cemur sledi hoté povzrocena zmeda, v
kateri je laze slepariti. Vsaj kar zadeva povsem nekorektno in tendenciozno
medsebojno pripisovanje in meSetarjenje z “revolucionarnimi umetniskimi
zaslugami” med nekaterimi nekdanjimi ucitelji in Studenti.
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Kriticen pogled na vpraSanje o nedopustnih povr$nostih ali hotenih
Spekulacijah in manipulacijah, tudi z intelektualno (umetnisko) lastnino
in avtorskimi pravicami, je v tem pogledu smiseln, logicen in povsem
upravicen. Neupostevanje Stevilnih, tudi mednarodno priznanih in prever-
jenih doseZzkov in prelomov v povojnem slovenskem slikarstvu, ki so jih
upostevali tako vsi dosedanji slovenski selektivni izbori kot tudi jugoslo-
vanske strokovno preverjene predstavitve v samem Casu umetniSkih do-
gajanj, vklju¢no z mednarodnimi selekcijami, izbori, povabili in priznanji
(v mojem primeru glede dokon¢nega in radikalnega preloma k barvi leta
1967), meji bolj na poskuse ustvarjanja medgeneracijskih sporov kot pa na
dejansko odkrivanje vrenj in pojavov novih idej v Casu, ki je predrugacil
podobo slovenske umetnosti, in to ne samo pri nas doma.

Ze sam seznam pomembnih mednarodnih povabil iz tujine, mednarodni
odmevi na predstavitve takratne slovenske umetnosti znotraj jugoslovan-
ske in Stevilna mednarodna priznanja, ki so jih ta dela poZela, povedo
marsikaj zanimivega, seveda e bi bilo to SirSe merilo upoStevano tudi
doma, ob tej razstavi. Kaj vse se je dejansko dogajalo in zgodilo v letih,
ki jih prikazuje in obravnava sedanji izbor na razstavi, je na nivoju same-
ga pomena razstave obZalovanja vreden izraz tendenciozne vseenosti in
prezira, ko gre za resni¢nost dejstev in dogajanj, Se posebej tistih iz Casa
takoj po drugi svetovni vojni.

Uvrstitev mojega dela na tej razstavi (pa naj bo merilo cas ali do tistega
casa objektivno z deli in razstavami ustvarjena umetniska referen¢na kilo-
metrina), in sicer v zacelje vrste mojih nekdanjih Studentov, kot da se mi je
Sele takrat nekaj posvetilo (!), pa Se to ne o vprasanjih obravnave dveh, ne
samo zame pomembnih avtonomnih entitet in simbolov slikarstva konec
petdesetih let pri nas, svetlobe in barve, je dokazljivo potvarjanje dejstev.
1z tega zornega kota je zelo jasno vidna in komaj razumljiva manipulacija
z zaslugami, in sicer s strani prestiZzno in ambiciozno zastavljenega pro-
jekta organizatorjev te “prelomne razstave”. Da je tej postavitvi mogoce
oCitati privatizacijo interesov (v politiki danes temu pravijo klientelizem
in grupastvo), pravzaprav ne moti skoraj nobenega od kritikov in ocenje-
valcev, ki so se ob tej razstavi doslej oglasili.

Zdi se, kot da je to danes normalno uteCeno obnaSanje vsepovsod v
moji domovini, tudi v nasi kulturi, ¢e se to lahko dogaja v imenu resnih
in verodostojnih interpretacij najnovejSe zgodovine slovenske likovne
umetnosti. Ze samo tista strokovna priznanja in reference, pridobljene v
jugoslovanskem in tudi SirSem mednarodnem prostoru, ki mi jih je prizna-
la umetnostna kritika v razlicnih okoljih od leta 1959 naprej, in sicer mimo
Slovenije ali njenih Zirantov, pricajo v prid upravicenosti teh, zZal tudi
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mojih povsem osebnih ugovorov. Prej ko slej pa izrazam prepricanje, da
je to najprej prednostna naloga in dolZnost slovenske likovne kritike. Ker
so bila moja zgodnja dela (na temo svetlobe in pozneje barve) opazena
v jugoslovanskem in tudi $irSem mednarodnem umetnostnem prostoru
zaradi uvrstitve v reprezentancne izbore Ze v samem zacetku Sestdesetih
let, in ne Sele leta 1976, sem proti potvarjanju Stevilnih preverljivih bibli-
ografsko pomembnih dejstev iz svojega omenjenega zgodnjega obdobja,
ki bi jih institucija, kot je ljubljanska Moderna galerija, morala poznati
in upostevati. Ze zato, ker je to temelj njenega znanstvenega proucevanja,
Ce gre za verodostojno znanost o umetnosti na Slovenskem. Oglasam se
predvsem v imenu nespostovanja preprostega intelektualno-umetniskega
postenja, ki nasprotuje opisanim tendencioznim manipulacijam, kakr$ne
so botrovale odlo¢itvam za strokovno slabo utemeljen izbor (na tem
mestu se omejujem le na svoj primer!), predstavitev in uporabo vrste
vprasljivih ¢asovnih meril pri izboru del avtorjev za omenjeno razstavo.
Bistvo mojega ocitka je zastraSujoce spoznanje, da se Se danes, leta 2011,
dvajset let po osamosvojitvi in uvedbi demokracije, na slovenski likovni
sceni ocitno bolj ideolosko-politiéno kot pa umetnostnozgodovinsko
in kritiSko obracunava in manipulira z uporniki proti nekdanji doktrini
prosovjetskega socialisticnega realizma, podobno kot v zaCetku mojega
Studija leta 1953.

Zgodovina zmagovalcev se ponavlja. Zato opozarjam na sedanje ma-
nipulacije z zaslugami za minulo delo na podroc¢ju kulture in umetnosti
v Sloveniji leta 2011, in sicer po primitivnih nacelih delitve na “nase” in
“vaSe”, s katerimi so nas zastraSevali, pa tudi onemogocali, vedno znova
isti ljudje, na primer razli¢ni ovaduhi in politkomisarji med umetniki, tako
v ¢asu mojega Studija kot pozneje.
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Ciril Zlobec

Neutrudnemu iskalcu svetlobe

Pesniku in prijatelju Tonetu Pavcku v slovo

Vest o Pavckovi smrti se je na poseben nacin dotaknila SirSe, ne le sloven-
ske kulturne javnosti: potrdila je, kako zelo je bil pokojnik ves ¢as svojega
javnega delovanja odmeven in navzoc v slovenski zavesti ne le kot pesnik,
ampak tudi kot nadvse dragocena osebnost s prepoznavno vsebinsko in
simbolno razseZnostjo: vsem, prijateljem, znancem in neznancem, Ste-
vilnim bralcem in literarnim sopotnikom, se je v vse smeri in v sleherni
situaciji, v radosti in Zalosti, razkrival kot vse okoli sebe navdihujo¢ za-
ljubljenec v Zivljenje, ki ga pa ni ne abstraktno idealiziral, ne romanti¢no
krasil z visoko lete¢imi metaforami, odkrival ga je, spoznaval in tudi
intimno Zivel z vso svojo kritiSko ostrino in ustvarjalno obcutljivostjo:
pokon¢no, moZzato je prepotoval vse svoje in tudi mnoge nase “golicave”
Zivljenja, tankocutno in zanesljivo je s svojo poezijo in esejistiko skoraj
iz dneva v dan detektiral svoj “Cas duSe in telesa”, ki je pogosto tudi nas
¢as zgodovine in vsakdanjosti, svoje Zivljenje in Zivljenje nasploh je tudi
s pogledom skozi “temne zarje” sprejemal kot poseben “dar”, kot cudez,
ki naj bi, tako kot njega, osmi$ljal tudi nas.

TakSen je bil Tone Pavéek med nami, najblizjimi prijatelji, kot tudi v
oCeh najsirse javnosti, kjer koli in kadar koli, v svojih javnih nastopih, ob
naklju¢nem srecanju z beZnim znancem z ulice, z branjevkami na trZnici,
na razli¢nih delovnih mestih, kot urednik, zaloznik, gledaliski ravnatelj,
kot republiSki poslanec, kot predsednik DruStva slovenskih pisateljev,
s kolegi in sodelavci, kot kmet med kmeti v svoji oazi srece v Seci,
preSerno tekmujo¢ z njimi v ¢arovniji vinogradniStva in vina, prijatelj s
secoveljskimi solinarji, na svojih Stevilnih obiskih po Solah, z naklju¢no
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publiko na literarnih vecerih ... TakSen, navduSujoc in razdajajoc se, je bil
ves svoj Cas, dobesedno do zadnjega diha, tudi v svojem zadnjem obdobju,
ko je celo v bolnisnici, na smrt bolan, pisal pesmi za otroke in odrasle.

O njem, Tonetu Pavcku, lahko kot o nikomer drugem re¢emo, da je bil,
kot Clovek in pesnik, po naravi in prepric¢anju pravi pravcati zamaknjenec
v skrivnostni “dar”, v ¢udez Zivljenja. Njegov zanosni Castilec. Z izpo-
vedovanjem svojih stisk in radosti je z enakim vitalistiénim Zarom nago-
varjal ljudi vseh starosti, od najmlajsih v otroSkem vrtcu do tistih, ki nas
je Cas ze utrudil in smo se znasli v nezavidljivem stanju ozavesc¢enega
minevanja, ki se mu je Pavéek kot sinonimu za malodusje ves ¢as upiral z
nekaksno pesnisko prekvalifikacijo stanja samega: samemu sebi v pogum
in nam v tolazbo ga je preimenoval v ¢loveku prijazne “upocasnitve” na
tej nasi nepredvidljivi Zivljenjski poti “od krsta do krste”, kot je njeno
metafizicno bistvo z rahlo samoironijo rad opredeljeval sam.

Ta pesnikova zavezanost Zivljenju, ne glede na to, koliko in kako nas boza
ali tepe, pri njem ni bila le nekaksna, iz ¢esar koli ali od kogar koli prevze-
ta obCanska, nazorska ali antropoloSko eti¢na drza, bila je Ze kar njegova
Zivljenjska danost z nekim posebnim nadihom nekaksne lai¢ne sakralnosti,
kozmicne brezmejnosti in hkrati trdne zasidranosti v domaci, slovenski
zemlji. Zaradi tega, ali vsaj tudi zaradi tega, je Pavcek kot ¢lovek in kot
pesnik bil in ostaja tako blizu ljudem. In prav tako blizu tudi ljudje njemu.

Celo empiri¢no bi lahko dokazali to Pavékovo sposobnost neomejene
komunikacije, to presenetljivo odprtost njegovega pesniSkega navdiha,
njegove intimne, lirske izpovednosti. Ena od znacilnosti mnogih pesnikov,
pri nas Slovencih Se posebej, je namreC Ze kar atavisti¢na navezanost za
rojstni kraj. Za Pavcka lahko re¢emo, da je trubadur svoje rojstne Do-
lenjske, hkrati pa ne moremo prezreti tega, da z enakim zanosom piSe o
svoji, ¢e jo tako imenujem, adoptivni “mali domovini”, obmorski Seci,
o piranskih solinah in solinarjih, o morju in galebih, o mediteranskem
soncu in jasnini, o svojih oljkah, predvsem pa o svojem primorskem
vinogradu, ne da bi pri tem pozabljal rodno Dolenjsko: z enako uZivasko
slastjo je podrzal v ustih in potem s skoraj filozofsko pivsko zbranostjo
spremljal pozirek tako primorskega refoSka kot dolenjskega cvicka, oba
sta mu pomenila nekakSen psihofizi¢ni emblem ljudstva, ki, eno ali drugo,
slovensko, vino prideluje, ga goji in ljubi trto, ki ga daje. Lahko zapiSem:
Pavcek ne manj od svojih Dolenjcev in, kajpak, tudi ne manj od svojih Pri-
morcev. Pavcek je vse, kar je ljubil, ljubil s polno duSo in odprtim srcem.

Ta posebnost, ta doZivljajska intenzivnost navznoter, v samega sebe, in
odprtost navzven, danasnji filozofi bi rekli, odprtost sebe k drugemu, se
dogaja tudi v njegovi poeziji. Ze pred leti je izdal zbirko StaroZitnosti,
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skoraj religiozen samospev zdaj Ze bolj ali manj pozabljenim kmeckim
opravilom, navadam, orodju in drugim rekvizitom kmeckega Zivljenja, ki
pricajo o neko¢ nerazdruzljivem soZitju slovenskega ¢loveka in zemlje.
Preprican sem, da ni prevelika drznost, ¢e re¢em, da je pri Tonetu Pavcku,
castnem mesScanu slovenske prestolnice, doZivljajska navezanost na zem-
ljo globlja kot pri ve€ini danaSnjih (trznih) kmetovalcev.

Ce to razmi§ljanje sklenem: ko Pavéek zapise svoje Ze kar deklarativno
eksistencialne verze:

... vsak clovek je zase svet,

Cuden, svetal in lep

kot zvezda na nebu ...
jih bralci ali poslusalci obcutimo kot pesnikov himni¢ni vzklik ob veli¢ast-
nosti ¢loveka v vseobsegajoci prispodobi Zivljenja sploh in hkrati vidimo
v njih pesnikov emotivni avtoportret. Prav takSen je Pavcek tudi v mojih
oceh — torej: ves “svetal in lep” na nebu slovenske poezije.

Da, ves “svetal” tudi ob “temnih zarjah”. Prav svetloba je namrec
ena osrednjih prvin njegove poezije. Celo v pesmih, v katerih svetlobe
izrecno ne omenja, celo ko se sam sklanja nad temne prepade malodusja,
ponujajocega se obupa, se od nekod prebije, vanj in prek njegove poezi-
je tudi v nas, vsaj trepetajo¢ plamencek upanja, kljubovanja, volje do
Zivljenja. Da, prav volje do Zivljenja, ki je pesnikovo bistvo in je lahko,
v temnih trenutkih, tudi nam v oporo, ko sprejmemo ponujeno moznost
tihega dialoga s pesmijo. S Pavckovo pesmijo, ki nam, morda zmedeno
begajocim ali Ze izgubljenim na brezpotjih in v labirintih Zivljenja, nikoli
ne dvigne pred oc¢i pedagoSkega prsta, ne poucuje nas, ne opozarja, ne
usmerja ali preusmerja, ne vodi nas, preprosto: pesnik jo je napisal, ker
jo moral napisati, najprej iz nepotesljive potrebe po spoznavanju samega
sebe, z njo se nesrameZzljivo izpoveduje, se pred nami razgalja v svojih
mukabh in svoji cloveski nemoci, hkrati pa si, kot Ze receno, v temi naSega
Casa ali v nevarnem obcutku pred vdorom te teme tudi v nase intimno
Zivljenje, izpraska, kdaj tudi z okrvavljeno duso, vsaj ozko Spranjo luci,
svetlobe, ki je upanje, navdih za voljo, za kljubovanje, za vztrajanje.

Ta Pavckova iskrenost v izpovedi, ta njen doZivljajski avtobiografizem,
to videnje svetlobe, vsaj slutnje svetlobe tudi v popolni temi ¢asa in raz-
mer, je morda ena najizvirnejSih prvin njegove poezije, ki je prav zaradi
tega in takSnega odnosa do Zivljenja, kakr§no koli to Ze je, ponotranjena
in hkrati odprta navzven, nevsiljivo se nam odpira v dialog, ne le kadar jo
posluSamo (zdaj le Se na posnetkih) v neubranljivo sugestivni pesnikovi
interpretaciji, ampak tudi kadar jo prebiramo sami s sabo v zaZeleni ali
prisiljeni samosti ali celo osamelosti.
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Pesnikova podoba, Ceprav, kot v tem primeru, izrisana le v svojih temelj-
nih potezah, bi bila izmalicena, ¢e ne bi v tem spominskem zapisu vsaj
omenili Pavckove otroske in mladinske (najstniSke) poezije (Juri Muri v
Afriki, C‘enéarija, Radobesednice, Fulaste pesmi idr.), ki po svoji kvaliteti,
posebni Zlahtnosti, ki jo preZarja, sodi ne le v sam vrh Pavckovega, ampak
tudi slovenskega otroSkega in mladinskega pesniStva sploh. Te pesmi so
postale, ¢e naj se tako izrazim, obvezno neobvezno branje ne le otrok in
mladih, ampak tudi njihovih starSev, ki so jim, ko so bili sami $e otroci, za
zmerom prirasle k srcu. Pavéek, prvi med prvimi v tej le na videz lahki,
v resnici pa zelo zahtevni literarni zvrsti, v teh pesmih otrokom (in ob
njih njihovim starSem) odkriva in jim podarja cudez otro$tva samega, ki
nam, o tem je pesnik trdno prepri¢an, osmislja vse nase Zivljenje. Tudi v
najteZjih trenutkih. V teh pesmih je tudi Pavéek sam, njihov avtor, v ritmu,
besedi in metafori, neke vrste otrok, ki se tudi v svojih “sivolasih letih”
rad na Siroko, po otroSko spro$¢eno smeje, Sali, na levo in desno stresa
duhovite dovtipe in je nasploh, otrok med otroki, tudi sam otroSko srecen.

Pa Se to: prav pri Pavckovi otroSki in mladinski poeziji ima svetloba
Se posebno vlogo: ¢e jo v njegovi poeziji za odrasle, kot Ze receno,
dozivljamo kot (pogosto) mukoma priborjeno “milost”, v teh pesmih za-
vlada vsemu, z neko posebno ¢lovesko toplino osvetljuje vse in vsakogar,
ne manj tudi pesnika samega, vsi gremo za soncem in vsi Smo sonce ...

Tone Pavcek je, dobesedno vzeto, odnesel s sabo, kot bi bil umrl pri
dvajsetih, Se veliko pesmi, hkrati pa je Zivel dovolj dolgo —in svoje Zivlje-
nje je Zivel hlastaje —, da nas bodo njegove pesmi spremljale do zadnje
postaje tudi na nasi poti — ¢e bomo zmogli ohraniti smisel za poezijo, za
njeno sporocilnost, tudi ko nicesar neposredno ne sporoca, ves ¢as pa
prebuja v nas Se neprebujeni ali zaradi naSih vsakdanjih stisk in tegob
prezgodaj uspavani, morda Ze tragi¢no otopeli smisel Zivljenja.

Ljubljana, 28. 10. 2011
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Kot brat si mi
Tonetu Pavcku v bolnisnico

Kot brat si mi, ne manj kot brat po krvi,
jaz sem bolj mrk, ti ves svetal — po svoje,
Se v jezi, spod namrS¢enih obrvi,

oCi, nasmeh, beseda, vse ti poje.

Celo ko te bolezen kdaj oplazi,

te v posteljo prisili, na kolena

ne spravi te, imun si pred porazi

duha, pokon¢en moz, Triglavska stena.

Ves, bolj kot tvoj vinograd, tvoj nasad
deviske oljke, tebi tako draga,
poZivlja nas in tebe Zlahtni sad
deviske duse tvoje poezije:

Ze en njen stih Ziveti nam pomaga.

Naj njeno sonce nam Se dolgo sije.

Ljubljana, 19. 1. 2011
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V Kklas in kruh Zivljenja

Prijatelju in pesniku Tonetu Pavcku,
Se v bolnisnico

Kot dobro seme v klas in kruh Zivljenja
vse naokrog svoj glas si posejal,

zdaj ves Cas Siri se, vse vise vzpenja,
se pod nebo, Skrjancek, je pognal.

Srce pa nad ¢lovekom se ti sklanja,

ki je morda Ze kje na dnu pristal,

kjer s pesnikom Ze dolgo vec ne sanja,
vse teze trga se od blatnih tal.

Pa saj ni res! Vem, vem, hud? je to,
ko zdaj bolniska postelja priklepa
te nase. A prijatelji vemo:

bolezen v boju s tabo, ne ti z njo,
prej ali slej omaga, vem: ti zlepa
ne popustis ... Da v srcu te tiS¢i?

Prevec je v njem Se pesmi. In to boli.

5.8.2011
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V Kklas in kruh zivljenja
II.

Je naju skupna, ista pot zdruZila,

ki jo, Ceprav utrujena, Se hodiva?

Zdaj trezno — modra? — Ze lahko presodiva,
kako in kak$no sva jo prehodila,

da, skupno, a ne isto: vsak sam zase
skoz skupno ves €as svojo pot ubira,
vsak svojo ozko gaz skoz sneg si utira,
oba vse globlje v te temacne Case.

Sva suznja pesmi? Vdano ji slediva
— svobodna izbira? kazipot usode? —
slediva skoz vse muke in zablode

vse do zaprtih vrat varljivih sanj,
samozavestna, v€asih omahljiva
pred strasno tezo rabeljskih vpraSan;:

Se kje odgovor, vsaj na eno, skriva?

6.8.2011
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Slovo na Zalah

Prijatelj moj, si res odSel? Zapustil nas?

Si se le umaknil v véliko tiSino?

Zdaj kot odsev z ugasle zvezde iz nje tvoj glas
prodira vame, lajs$a bolecino.

Uporno vdan sprejel si svoj poslednji boj,

a bitke, ko si padel, nisi zgubil,

Zivljenju le, ki si tako ga ljubil,

slast zmage si prepustil. Ves Cas sam s seboj

si z njim, Zivljenjem, za Zivljenje se boril,
Se napol mrtev bliZnji smrti si v izziv
z nesmrtno pesmijo, nesmrten, ga slavil.

In Ce bi kdaj tvoj glas le utihnil, onemel,
bi v nas Se zmerom tocil se njegov odmev:

razkoSje svojih toplih, pesniskih besed,
si, svetle zvezde, posejal v na§ mracni svet,

v na$ mrk Zivljenja — njun najbolj svetal poet.

Ljubljana, 26. 10. 2011
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Cvetka Bevc z Maruso Krese

Bevc: VaSa zadnja izdana knjiga nosi naslov Nenadoma se je stemnilo,
dvojezi¢na izdaja skupaj s fotografijami Mete Krese prinasa pesmi, ki so
nastajale na vasih razli¢nih Zivljenjskih postojankah. Popotne pesmi pred
bralcem razgrnejo podobe socialnega obrobja, vojne, rev§¢ine, pomanjka-
nja. Podobe, pred katerimi si tako mnogi popotniki kot pesniki zatisnejo
oCi. Kako so nastajale vaSe pesmi?

Krese: Na takSen ali drugacen nacin se odzivam na dejanskost sveta in tudi
kot pesnica ¢utim potrebo, da spregovorim o obstojeci realnosti. Pokazem
na njene rane. Sicer pa so te pesmi deloma in sprva nastale ob fotografijah
moje sestre Mete Krese, zasnovane kot del fotografske razstave, ki je bila
pred nekaj leti postavljena v Mali galeriji Cankarjevega doma, tam Se pod
naslovom Naenkrat se je znocilo. S sestro sva ze veckrat delali skupaj, kljub
najini razli¢nosti imava podoben pogled na svet in podobno vzpostavljava
stike z ljudmi. Na potovanjih se sporazumevava brez besed. Med nama
obstaja sinergija, povezani fotografija in pesem v izraznosti lahko delujeta
Se mocneje in tudi pri bralcu se potem ustvari drugac¢na percepcija. Razsta-
va skupaj s pesmimi je bila postavljena deloma tudi v Gradcu in nato Se v
Nikaragvi. Sicer pa zbirka vsebuje pesmi iz razli¢nih ¢asovnih obdobij in z
razli¢nih koncev sveta: iz Venezuele, Turije, Nikaragve, Spanije, Peruja,
Italije, Bosne in Hercegovine, Turcije, Anglije, Amerike ...

Beve: Ob vseh potovanjih zdaj Ze vrsto let bivate med Ljubljano, Gradcem in
Berlinom. V Nemciji je pred skoraj dvema desetletjema pri znameniti zalozbi
Suhrkamp iz8la vasa pesniska zbirka Gestern, Heute, Morgen/Vceraj, danes,
Jjutri v prevodu Fabjana Hafnerja. Pesmi so nastajale v osemdesetih letih,
pri nasih zaloZnikih zanje ni bilo posluha, za slovensko izdajo je poskrbela
zalozba Drava v Celovcu, nemska izdaja je bila kmalu po izidu razprodana,
vi pa ste poleg novinarskih prispevkov opozorili nase kot pesnica.

Krese: Knjiga je v Nemciji iz8la v Casu, ko se je zacela vojna v Jugo-
slaviji. Takrat v nemSkem jeziku ni bilo na razpolago veliko literature iz
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nekdanje Jugoslavije. To je najbrZ tudi vplivalo na pove¢ano zanimanje
za knjigo. Poleg tega sem v Casopisu Die Zeit objavila daljSi novinarski
prispevek in svoje poglede na nastalo krizno situacijo. Nehote se je zbirko
povezalo s tem dogajanjem in prebirali so jo kot vojno poezijo. Pravzaprav
se pesmi lahko berejo tudi iz tega zornega kota, ¢eprav so bile napisane
Ze kakih deset let prej. Ko je imel Kajetan Kovi¢ nekoliko pozneje branje
v berlinski BrechtHaus, me je opazil med ob¢instvom in pripomnil, da
vidi nekoga, ki mu je naredil veliko uslugo, ker mu kot urednik ni izdal
knjige, zdaj pa je izSla pri Suhrkampu. Malo cini¢no. Tezko je ne imeti
knjige v jeziku, v katerem pises. Za pesnika je takSen izid knjige vsekakor
zelo pomemben, Ceprav v domacem prostoru to dejstvo ni bilo posebej
opazeno. Niti s strani strokovne javnosti. Mogoce le s kakim zajedljivim
komentarjem, da bom zaradi sodelovanja z Suhrkampom preskrbljena za
celo Zivljenje. Ni€ ne bi imela proti, a take predstave so hudo zmotne. S
honorarjem sem lahko placala le enomesecno najemnino za stanovanje.
Treba je vedeti, da je pred desetimi leti v Nemciji samo od pisanja Zivelo
le trinajst piscev. In mislim, da danes ni dosti bolje. To tudi nekaj pove.

Beve: Literarna kritika vas je veckrat oznacila kot pesnico, ki se z izpo-
vedno noto zavezuje druzbeni stvarnosti, po drugi strani pa se predstavlja-
te kot sodobna popotnica, spopadate se s poloZajem tujke, prikazete se kot
Zenska z veliko izkuS§njo, bole¢ino in radostjo. Zdi se, da je najintimne;j$i
del poezije vezan na otroke, z njimi in preko njih se vzpostavlja poeti¢nost
vsakdana. V neki pesmi zapiSete: “Ljubi otroci, ne vem, ¢e zmorem Se
enkrat skozi led ...” Toda trpkost pogosto presegate z ironicno distanco,
humorjem in ne nazadnje z iskrenostjo.

Krese: Za otroke v nadaljevanju zapiSem tudi: “... mogoce bo vam uspelo,
kjer je meni spodrsnilo ...” Poglejte, kot svobodna ustvarjalka, ki deluje
izven maticne deZele, sem najbrz §la skozi prenekatero izku$njo. Ne bom
govorila o feminizmu, ker mislim, da si, ¢e si samohranilka s tremi otroki,
preprosto feministka. Niti nimas druge izbire. Ne vem, zakaj bi to posebej
poudarjala. Bolj zanimivo je seveda, kaj lahko vse to potegne za sabo.
Odnos do sveta in ljudi je tudi zaradi tega prav gotovo drugacen. Pogled
se razS§iri in opazi$ marsikaj, kar se te drugac¢e mogoce ne bi dotaknilo. Del
svoje nomadske izkuSnje sem osvetlila tudi v zbirki z naslovom Yorkshire
torba. Torba je postala simbol, a v resnici sem jo dobila kot darilo pred
mnogo leti od prijateljic, ker sem si Ze od mladosti, ko sem prvi¢ pre-
brala Viharni vrh Emily Bront€, Zelela v Yorkshire. Torba potuje z mano
po svetu. “Lahko nesem torbo za Yorkshire v puScavo ali pa v Benetke.
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Lahko jo nesem na morje ali pa v sveto dezelo. V njo lahko spravim vse
pravice tega sveta in jo zaklenem ...” Ceprav sem to velikokrat obljubljala
in sem bila dvakrat po leto dni v Angliji, do Yorskshira nikoli nisem prisla.
In dvomim, da kdaj bom. Toda v€asih pomislim, da je v torbi spravljeno
moje Zivljenje. Skupaj z otroStvom. Ko sem Se verjela, da imaS na koncu
srca droben kristal, s katerim se pogovarjas. Se vedno ga imam in $e vedno
se pogovarjam z njim. Mogoce me je zato v Zivljenju najbolj pretresla
emocionalna nepostenost. In zato tudi v poeziji stavim na iskrenost.

Bevc: Pesniske zbirke, ki so sledile — Postaje, Pjesme iz Sarajeva, Beseda,
Selbst das Testaments ging verloren/Se testament se je izgubil, Yorkshire
torba, Danes ne —, so vam skupaj s Stevilnimi branji in predstavitvami
utrdile poloZaj pesnice v nemSko govorecem prostoru. Posebna zgodba
pa je za knjigo pesmi Beseda, ki je kot Pjesme iz Sarajeva izsla v Casu
vojne v Bosni. Kako se je zgodba zacela?

Krese: Po eni strani je to povezano z mojim sodelovanjem z berlinskim
radiem, po drugi je Slo za mojo osebno odlocitev. Kmalu po zacetku vojne
v Jugoslaviji in Se pred vojno v Bosni je bilo v Evropi veliko iniciativ
in organizacij, ki so vsaka po svoje, bolj in manj uspe$no, poskuSale
pomagati Zrtvam vojne, a ne vem, ali je bilo vsako delovanje smiselno.
Spomnim se konference v Ukrajini, na kateri se je razpravljalo o poloZaju
Jugoslavije. V Ukrajini! Konferenco sta organizirala Soro$ in neka fran-
coska levicarska organizacija. Pokazali so nam celo HiSo miru, ki so jo
v ta namen zgradili. Lepo, ne. Samo ... Leta 1992 je bila na konferenci
v Ohridu recimo ustanovljena skupina za medije, sprejet je bil dogovor,
da bo poskrbela za to, da bosta v Sarajevo poslana dva tuja novinarja,
dva sarajevska pa bosta za nekaj casa odpotovala v Nemcijo. Akcija je
stekla Sele leta 1996! Postavilo se mi je vpraSanje o u¢inkovitosti takih
delovanj; dosti denarja je tudi odtekalo v prazno. Ravno v tem ¢asu so me
poklicale igralke, ki so izvajale mojo radijsko igro Der Wind weht gegen
Mittag und kommt herum zum Mitternacht.../Veter piha opoldne in pride
naokrog opolnoci ..., in me spraSevale, kako bi lahko pomagale. Veliko
stvari sem v tistem Casu napisala in rekla, toda hotela sem stati za tem z
dejanji. Ni mi bilo dovolj, da sem se udeleZevala konferenc, na katerih se
je samo razpredalo o reSitvah. Zdelo se mi je, da lahko nekaj naredim. Po-
leg tega se je veliko govorilo in pisalo o ljudeh, ki so zapustili Sarajevo in
poiskali zatociS¢e v Evropi, o ljudeh, ki so tam ostali, pa se je vedelo zelo
malo. Jasno, da nisem imela predstave, kako bom sploh prisla v Sarajevo.
In predvsem nisem vedela, kako bom spravila tja denar, ki so ga zbrale
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razli¢ne organizacije v Berlinu, Stevilni igralci, akademije, Sole, senat,
denar, ki so ga zbrali na Frankfurtskem sejmu ... V bistvu sem pomagala
graditi mostove med drZzavama in v treh letih sem skoraj tridesetkrat od-
potovala v Sarajevo in vsaki¢ ostala tam po nekaj tednov. Spomnim se,
da po prvem obisku zaradi pretresenosti nekaj ¢asa nisem mogla govoriti
o tem, kaj se dogaja, in Ceprav sem ves Cas snemala, sem Sele po tretjem
obisku mesta lahko naredila novinarski prispevek; pred tem sem napisala
knjigo pesmi, posvecenih temu mestu.

Beve: V uvodni pesmi ste zapisali: “V tem mestu sem se svoje Zivljenje
naucila ...”

Krese: Mogoce sem samo spoznala neko drugo podobo sveta. Se zdaj ne
morem verjeti, da so ljudje lahko vse to zdrzali. Moras jih obcudovati.
In ¢e samo pomislim na njihov humor, ki je bil neunicljiv. Ob prvem
srecanju so me izredno lepo sprejeli, bila sem ena prvih ljudi iz nekdanje
Jugoslavije, veliko stvari, ki so jih morali neStetokrat pojasnjevati tujcem,
meni ni bilo treba. Hkrati se mi je ob vsem trpljenju, ki sem ga videla,
moja Zivljenjska zgodba zazdela smeSna. V ekstremnih situacijah se je
razkrivalo toliko ¢loveske topline, solidarnosti, prijateljstva. Moja knjiga
je bila v Sarajevu objavljena prej, kot je iz$la slovenska izdaja. Nekaj pes-
mi sem pokazala sarajevskim prijateljem, ki so se z navduSenjem zavzeli
zaizdajo. Pozneje so me po satelitu sprasevali za barvo platnic in papirja,
ker niso imeli belega papirja. V smehu sem jim dejala, da edino, ¢e bo
zelena. Muslimanska barva. Tako je to zelena knjiga. Ko so v Berlinu
prijatelji iz bivSe Jugoslavije videli to knjigo, so me zaceli prepricevati,
da je to dokaz, da so tudi Bosanci veliki muslimanski nacionalisti. Niso
razumeli, da je bil to tisti sarajevski vojni humor, ki sem si ga kar hitro
prisvojila. Ko sem pisala pesmi o Sarajevu, sem vedela, da se bom v to
mesto Se velikokrat vracala. In da me bo ta tematika spremljala do konca
Zivljenja. In res je Se vedno prisotna. Tudi v pesniski zbirki, ki je iz§la
dosti pozneje, Se testament se je izgubil.

Bevc: Nemski predsednik vas je nagradil z zlatim krizem za humanitarno
in kulturno posredni$tvo med Bosno in Nemcijo. Ste Sarajevo obiskali
tudi po koncu vojne?

Krese: Dosti pozneje. Med vojno od leta 1992 do 1995. Leta 1994 mi je
to mesto predstavljalo zadnjo postojanko tiste urbane Jugoslavije, ki sem
jo nekoc Zivela. Sicer sem se vmes neprestano sprasevala, kje hudirja sem
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res Zivela. In danes je to mesto Se vedno mesto brez upanja. Pravzaprav to
velja za celo deZelo. Bosna je razdeljena, zdi se, da ni nobene komunikaci-
je med bosanskimi Srbi, Hrvati in, ne vem, tezZko re¢em, muslimani. Zame
so S vedno Bosanci ... Se vedno je prisotnega toliko sovrastva. Novega.
In novih bolecin. Zagrenjenosti in obcutka zapuscenosti. Letos poleti, ko
sem bila na Sarajevskem filmskem festivalu in sta priS§la v mesto Brad
Pitt in Angelina Jolie, sem se zjokala. Ob veselju ljudi mi je $lo na jok.
Pomislila sem, da je tako kot med vojno. Koliko ljudem Se vedno pomeni
en tak obisk, koliko je takrat pomenil tak obisk. Le nismo sami. Spomnim
se, da je pol leta po koncani vojni v Mostar priSel nemski zunanji minister
in govoril o tem, da je nujna komunikacija med ljudmi. Toda Nemcija je
potrebovala skoraj dvajset let, da se je spregovorilo besede druga svetovna
vojna. Ljudje ne morejo takoj po koncu vojne zaceti graditi mostov. Po-
treben je ¢as. Na enem od povojnih obiskov smo predstavljali tudi izdajo
Casopisa Lettre International; v Bosni so se v njem predstavljali nemski
pisatelji v bosan$¢ini, v Nemciji pa bosanski v nems¢ini. Tudi tako so se
pozneje vzpostavljala sodelovanja in so se ohranjali stiki.

Bevc: Kot novinarka pa ne sodelujete samo z nemskim nacionalnim radiem.
PiSete tudi za Die Zeit, Berliner Zeitung, TAZ, Manuskripte, Lettre Inter-
national, Manuskripte ... Veliko pozornosti je zbudil vas prispevek o krizni
situaciji v Jugoslaviji, ki je izSel ravno v asu vojne v Sloveniji. Zakaj?

Krese: Na prvi dan vojne v Sloveniji so me poklicali iz redakcije Die Zeita
in me prosili, da bi napisala ¢lanek o slovenski literaturi. O tem nisem ho-
tela pisati, v tistem trenutku tega res ne bi mogla. Na njihovo vztrajanje,
da vendarle Zelijo “nekaj” o Sloveniji, sem jim ponudila, da napiSem svoje
osebno razmisljanje o nastali situaciji v Jugoslaviji, vpraSanje pa je seveda,
¢e bo politicno korektno. Dogovorili smo se za prispevek, izhodiSce pa je
bila moja prigoda, saj so mi ravno v tistem ¢asu ukradli potni list. Potni list
drzave, ki v tistem trenutku ni veC obstajala, hkrati pa je to bil edini doku-
ment, s katerim sem lahko v Nemciji dokazala svoj uradni obstoj. Kakor
koli, v pisanju sem se dotaknila tega, kaj je meni pomenila Jugoslavija. Ne
politi¢no, ampak geografsko. Kaj je neko¢ pomenilo, ¢e si rekel, da si iz
Jugoslavije. Spominjam se, kako smo na potovanjih po svetu s ponosom
pripovedovali, od kod prihajamo. Ne glede na to, koliko umetnikov, ne samo
pisateljev, je dobivalo nagrade v Jugoslaviji, se je med njimi izoblikoval ne-
ki zid, pa pravzaprav ne vem, od kod in zakaj se je pojavil. Tega po ¢loveski
plati preprosto nisem mogla razumeti. Potem sem se v prispevku dotaknila
tudi vpraSanja vraCanja emigrantov iz Argentine in problema nekdanje
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stalinisticne cenzure. Ko sem se ozirala po medijih, se mi je zazdelo, da je
v tej nasi novi demokraciji Ze dolgo na pohodu nova stalinistina generacija.
Na nekem sprehodu po prelepem vrtu devinskega gradu z Nikom Grafena-
urjem mi je ta na pol za Salo, na pol za res razlozil, da Slovenci ne bomo
zdravi, dokler ne bomo imeli svojega kralja. Lahko sem samo pripomnila,
da upam, da bo ta kralj lep. To je bilo Se pred razpadom Jugoslavije. A ko
si zdaj ogledujem nekatere kandidate za predsednike vlade, ki se pojavljajo
s svojimi druZinami, imam obcutek, da je na pohodu kraljevska dinastija.
Rastko Mocnik se je pred ¢asom spomnil na ta prispevek in mi rekel, da je
moje besedilo zdaj kon¢no zakljuceno. Tudi kralja lahko najdemo. Ampak
drugace sem v tekstu opozorila na preprosto dejstvo, kako v iskanju krivde
za nastalo situacijo ogromno krivde zvracamo na “brate z juga”, sebe pa ne
vzamemo pod drobnogled. Stvar najbrz ne more biti popolnoma ¢rno-bela.
No, po objavi ¢lanka me Slovenci niso ve¢ vabili, zato pa sem dobila kar
nekaj groZenj in ¢udnih telefonskih klicev, da smo nazadnje morali zame-
njati Stevilko. Otroci so bili precej zbegani. Toliko o svobodi pisane besede.
Takrat je bilo tezko. Ce si bil kriti¢en do “svojih”, je to takoj pomenilo, da
si prosrbski ali Jugonostalgicar ali sam bog ve kaj.

Bevc: Zaradi svojih prispevkov na temo antinacionalizma ste bili uvr§¢eni
med 100 najpomembne;jsih Evropejk. Projekt, ki sta ga od leta 2002 imeli
fotografinja Bettine Flitner in pisateljica Alice Schwarzer, je med pred-
stavljenimi Zenskami vkljuceval tudi nemsko kanclerko Angelo Merkel,
finsko predsednico Tarjo Halonen, pisateljici Herto Miiller in Elfriede
Jelinek, igralko Franko Potente, filozofinjo Simone de Beauvoir in mnoge
druge. Toda na neki nacin sta na ve¢nacionalni problem in brez naciona-
lizma opozorili Ze z objavo, radijsko in knjiZevno, osebnih in politinih
pisem treh predstavnic nekdanje Jugoslavije. Kot radijska igra je bila ob-
java razglaSena za najboljSo radijsko igro v nemSko govorecem prostoru
julija 1993, kot knjiga pa nosi naslov Briefe von Frauen iiber Krieg und
Nationalismus/Pisma Zensk o vojni in nacionalizmu. Kdo so vase Zenske?

Krese: To so bile dramaticarka Biljana Jovanovic iz Beograda, srbska
pesnica Radmila Lazic, hrvaska filozofinja Rada Ivekovi¢, Duska Peri$ié
Osti iz Sarajeva pa je prispevala uvodno misel. Knjiga je nastala po
narocilu zalozbe Suhrkamp ravno v zacetku vojne v Bosni. Urednica ber-
linskega radia je Zelela prispevek in tako sem naredila tudi radijsko igro.
Predvsem se mi je zdelo pomembno poudariti, da ni pomembno, od kod
prihajas. Ljudi zdruZujejo predvsem podobni pogledi na perece dogodke,
ki presegajo nacionalno dolocenost.
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Bevc: Podoben ustvarjalni lok, povezavo radijskega in tiskanega medija,
lahko najdemo tudi pri knjigi Vse moje vojne, ki je izSla pri Mladinski
knjigi, s katero ste se znova predstavili slovenskemu bralstvu. Sporocilo
knjige je jasno: Na vojne nikoli ne bi smeli postati neobcutljivi. Ali je bilo
to opozorilo eden od razlogov za pisanje?

Krese: Nedvomno knjigo razumem kot enega mojih odmevov na srecanje
z vojno. A na sproZzilec sem pritisnila, ko sem po televiziji spremljala
dogajanje v Iraku, posluSala Stevilne diskusije in bila pozorna na takratno
delovanje OZN. Kot da je znova oZivel moj spomin na vojno v Bosni.
Vprasala sem se, v kakSnem svetu Zivimo. Na kakSen nacin v resnici
sprejemamo informacije. Ali sploh kdo ve, da so bili v Mozambiku ubiti
trije milijoni ljudi? Zacela sem delati raziskave o kriznih Zari$¢ih in voj-
nah po svetu ter si izpisovati podatke o Zrtvah. Leta tega in tega je bilo
toliko in toliko mrtvih. Grozljive Stevilke. Ki niso samo Stevilke. Kot da
pozabljamo, da se za vsako Stevilko skriva ¢lovesko bitje! V pripove-
dnem postopku sem se odlocila za kombiniranje razlicnih materialov, pi-
sem, dnevnikov, sporocil, politicnih komentarjev, pogovorov prek skypa,
minimalisti¢nih zgodb. Dotaknila sem se vojnega dogajanja v Sarajevu,
Palestini, AzarbejdZanu, nasilja v Mehiki in Albaniji ... V domacih odzivih
sem naletela na pripombo, da Slovenci ne maramo vojn. Za bozjo voljo,
kdo pa jih mara. Toda to Se ne pomeni, da kot pisatelji o tej realnosti ne
bomo pisali in govorili.

Bevce: O realnosti obdobja po drugi svetovni vojni pa ste spregovorili v
delu Von der Bora verweht/Burja jih je odnesla ...

MaruSa: Poglejte, mladost sem preZivljala v optimisti¢ni veri, da se
grozodejstva druge svetovne vojne ne morejo ponoviti. Ko se je zacelo
“sranje” v Jugoslaviji, me je med drugim na neki nacin zacela preganjati
usoda generacije moje mame. VpraSala sem se, kaj se je dogajalo z nekda-
njimi partizankami, ki so po konc¢ani kalvariji poskusale zaziveti normalno
Zivljenje. To so bile mlade Zenske. Po vojni jih je oblast novacila, da bi
sprejemale neke politicne funkcije, a so se temu upirale, hotele so nada-
ljevati Zivljenje tam, kjer se je ustavilo. Mojo mamo so leta 1941 izkljucili
iz novomeske gimnazije, bila je partizanka, potem je hotela nadaljevati
Solanje, pa se je morala kar pet let boriti, da so ji dovolili Studirati. V knjigi
sem se osredotocila na prva povojna leta in predvsem na to, kako nekdanje
udelezenke vojne danes gledajo na to. Spet sem vzela v precep razlicne
usode, poleg zgodbe moje mame Se zgodbo Zene iz Sarajeva in zgodbo
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Rankoviceve Zene, ki je skupaj z mojo mamo obiskovala novomesko
gimnazijo. Torej: tri razli¢ne Zenske v povojni situaciji v pogledu nazaj.

Beve: Te tematike se delno lotevate v nastajajoCem romanu z delov-
nim naslovom Da me je strah. Z namenom, da podrobneje pregledate
obstojece gradivo in dokumentacijo, ste mesec dni preziveli v Gogini
pisateljski rezidenci v Novem mestu. Zakaj raziskava?

Krese: Kot otrok sem seveda sliSala veliko zgodb o tem, kaj se je komu
med vojno zgodilo, kje se je to dogajalo. Spomin je varljiv, Se zlasti,
ker si kot otrok o sliSanem ustvarja$ posebno predstavo. Zdaj poskuSam
zbirati realne podobe, preverjam datume, brskam po arhivih. Zgodbo v
knjigi pripovedujejo moski, Zenska in otrok, dosti je biografskih elemen-
tov, ustavljam se ob drobnih dogodkih. Kaj se recimo dogaja, ko Cepis v
snegu, ¢akas na nemski napad in ne dovoli§, da bi te bilo strah, zraven pa
se ukvarjas$ s kr¢i v trebuhu. Ljudje so tudi v Casu, ki terja heroje, samo
ljudje. In zdaj, ko je propadel svet, ki ga je ta nekdanja generacija gradi-
la, se mi zdi o tem pomembno spregovoriti. Mogoce tudi zato, ker sem
se ob zadnjem obisku po mnogih letih v Sarajevu zavedla, da je bila to
zame zadnja postojanka urbane Jugoslavije, v kateri smo konec koncev
vsi ziveli. Tako jaz kot moji starsi.

Beve: V precep ste vzeli tudi “turske zgodbe”. Ko ste bili leto dni mest-
na pisateljica v Gradcu, so vas povabili, da glede na izhodisc¢a festivala
DIVAN pripravite predlog novega projekta. Kaj je to potegnilo za sabo?

Krese: Glede na izhodi$ca festivala, na katerem so se Avstrijci ukvarjali
s problematiko vzhoda, sem se zavedla, da imajo vrsto priseljencev, ki
bodo nemara za razjasnitev situacije bolj merodajni. V Avstriji vendar Zivi
ogromno Turkov, Kurdov ... Zakaj ne bi njih vkljucili v projekt, in sicer
tako, da bi predstavila njihova Zivljenja, sem predlagala. In to ne samo
Zivljenja priseljencev, ampak tudi njihovih sorodnikov v Turciji. Projekt
je bil finan¢no podprt, delala sem intervjuje, Meta fotografije, skupaj sva
obiskovali turske druZine na avstrijskem Stajerskem in nato e njihove
druZine in prijatelje v Turc¢iji. Zelo me je presenetilo, kako hitro so bili
pripravljeni sodelovati pri projektu, a tiste, ki Zivijo v Gradcu, sem v za-
pisu vseeno navedla samo s spremenjenimi zacetnicami imen. Nastali sta
dve knjigi in postavljenih je bilo pet razstav. Projekt sva delali dve leti.

Bevc: In kakSne so zgodbe iz knjige?
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Krese: V njih se predstavljajo predstavniki najrazli¢nejSih generacij
Turkov. Starejsi, ki niti nemSko ne govorijo, in mladi, ki na neki nacin
zelo trpijo, ker njihovi star$i Se vedno Zivijo tako kot takrat, ko so prisli
iz Tur¢ije, in se ne zavedajo, da je medtem minilo dosti ¢asa, hkrati pa
se zavedajo, da je Turcija v svojem razvoju naredila veliko korakov na-
prej. Prihajajo pa iz res zelo revnih druzin. Recimo iz juZne in vzhodne
Anatolije, kjer med posameznimi kraji niti cestnih povezav ni. Najbolj
me je presenetilo, da Zenske niso samo pod “udarom moSkih”, ampak
jih zatirajo starejSe Zenske. Nekako se je bilo laZze pogovarjati s starimi
moskimi kot z Zenskami. Za mnoge turske Zenske sploh nisva bili Zenski.
V nekaterih domovih sva naleteli na dober del prikrite agresije. Med in-
tervjuvanci v Avstriji je veliko starejSih Turkov menilo, da Turcije nikoli
ne bi zapustili, ¢e bi bilo takrat tam tako dobro kot zdaj, nasprotno pa se
Zenske nikoli ne bi vrnile. No, problem, ki se lahko pri takem delu poja-
vi, je, da kot zapisovalec zgodb zelo hitro dobi§ vlogo socialne delavke.
Vcasih sem imela obcutek, da Zelijo od mene dobiti nekaj, Cesar jim ne
morem dati. A vendarle. Posledica “turSkega projekta” je bila med dru-
gim ta, da sva s sestro pomagali urediti, da so za turSke priseljence zaceli
organizirati te¢aje nem$¢ine. Mame so namre¢ prihajale po otroke v Solo
in niso znale jezika, ucitelji pa so se pritoZevali, da z njimi ne morejo
vzpostaviti komunikacije. Pomembna je bila tudi lanska postavitev velike
razstave v parlamentu. Na fotografijah so Turki, moski, Zenske in otroci
v predsedniSkih pozah, za fotografijami sta belo in rdece platno, barvi s
turSke in avstrijske zastave. Nasproti vsakega portreta je fotografija po-
krajine, iz katere prihaja portretiranec. Mislim, da je pomembno, da se
nekaj takega predstavi tudi v parlamentu. Pravzaprav je bila to politi¢na
razstava. Rada bi videla, kako bi bilo, e bi pri nas v parlament postavili
fotografije izbrisanih ...

Beve: Drugace je zastavljena zbirka vasih kratkih zgodb Vsi moji boZici,
za katero ste leta 2008 prejeli nagrado fabula casopisne hise Dnevnik in
ljubljanske Studentske zaloZbe za najboljio zbirko kratkih zgodb. Vasi
boZi¢i so se dogajali na razlicnih koncih sveta, v Ljubljani, Londonu,
Iowi, New Yorku, Berlinu, Sarajevu ..., popisani so v realisti¢nih drob-
nih zgodbah, dale¢ od ¢as¢enja konvencionalnih praznovanj, bolj kot po
cimetovih pali¢icah zgodbe zadiSijo po intimnih dnevniskih zapisih. Ki
znova razgaljajo.

Krese: Vcasih sem si zaradi skrbi, da bi nekako zadostila uveljavljenim
standardom druZinskih obicajev boZi¢nega praznovanja zazelela, da bi
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bila sama. Ko so otroci odrasli, sem neko zimo res docakala ta trenutek.
Pravzaprav do boZica nikoli nisem imela posebno posvecenega odnosa,
zame je bil to Cisto vsakdanji dan, prebijala sem se skozi mesto, da bi pri
optiku dvignila lece. SreCevala sem ljudi z darilnimi paketi, vsepovsod
so svetile lucke, na oknih so gorele svece. Nenadoma so me oblile solze,
v meni se je nekaj prelomilo, vrnila sem se domov, sedla za racunalnik in
zacela pisati boZi¢ne zgodbe. Nekatere od njih sem predstavila urednici
nemskega radia, ki me je prepricala, da iz njih naredim radijsko igro. Se
zdaj jo vsake toliko ¢asa predvajajo na nemskem radiu. Potem sem nare-
dila knjizno verzijo, pet let je zaman ¢akala pri Cankarjevi zalozbi, potem
sem jo ponudila Mladinski knjigi, medtem je knjiga iz§la v Nemciji, no,
in nazadnje docakala slovensko izdajo. In nagrado.

Bevce: Redko kateri konec leta ste docakali v Ljubljani. Zelo zgodaj ste
namre¢ postali popotnica.

Krese: Sem Ljubljancanka, to mesto imam rada, toda bivanje v njem me
je Ze v mladosti dusilo. Takoj po maturi sem jo mahnila v London in po-
tem v Avstralijo. Moja poznejSa zgodnja potovanja so bila veckrat poveza-
na s Studijskimi izpopolnjevanji, po diplomi iz primerjalne knjiZevnosti in
umetnostne zgodovine sem namre¢ delala podiplomski Studij iz psihote-
rapije in pozneje tudi delala kot psihoterapevtka. Zanimivo je, da sem do
prvih stikov s tem pri§la ob spoznavanju novih umetniskih praks, v Ame-
riki sem spremljala produkcije in delavnice eksperimentalnega gledaliSca,
open theatra, leaving theatra, ki so vkljucevale tudi psihodramo. V stik z
nekaterimi psiholoSkimi pristopi pa sem priSla tudi s spremljanjem delo-
vanja naSe skupine Pupilja Ferkeverk, ki je z vrsto inovativnih pristopov
vpeljala Stevilne novosti. Svoje je potem prispevalo predvsem enoletno
Studijsko izpopolnjevanje v Angliji, pa poznejSe delo s pacienti v Tiibin-
genu, kar me je nazadnje pripeljalo do Nemcije. V okviru svoje prakse
sem izoblikovala tudi svojo metodo, zdruzevala psihodramo, gestalt, taj
&, jogo, bioenergijo ... Se med bivanjem v Ljubljani sem delala na Centru
za mentalno zdravje in v Klubu za preventivno zdravljenje narkomanije.
Vsemirje, tako se je klub imenoval, je takrat delovalo kot zbiralis¢e malo
drugacnih, bolj radovednih ljudi. Nad Vsemirjem in nad menoj je drzal
roko profesor Lev Milcinski, Clovek, ki je moji generaciji veliko dal.
Spomnim se Roze, ne vem, ¢e ni takrat Se hodil v gimnazijo, ki je prisSel
in rekel, da bi imel rad otroSko gledaliSko skupino. Tako so “morali” k
njemu hoditi moji otroci in otroci prijateljev. Ko zdaj pomislim, se zave-
dam, kaj vse smo takrat poceli. Kaj vse je bilo moZno poceti. Jogo, taj
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¢i, Alexandrovo tehniko, bioenergijo, Primal Scream ... Se in Se. Precej
teh mladih ljudi je rado odhajalo v Sempas, v prvo “komuno”, ki so jo
ustanovili nekateri bivsi ¢lani skupine OHO. Pozneje sem v Nemciji delo
terapevtke postopoma opustila, zamenjalo ga je obseZnejSe delovanje
na novinarskem podro¢ju. Pisala pa sem Ze v Studentskih ¢asih, najpre;j
prozo, ki je izhajala v literarni prilogi takratne Mladine Mlada pota. Ta
proza je bila celo oznacena za enega prvih primerov naSe “ha$ proze”.
Pisanje sem pozneje zaradi druZinskih, sluzbenih in Studijskih obveznosti
za nekaj Casa opustila, a sem z njim nadaljevala v osemdesetih letih. In
Se vedno nadaljujem.

Bevc: Zdi se, da za pisanje potrebujete angaZirano Zivljenje, nenehen stik
z dogajanjem po svetu. Veckrat ste sodelovali na najrazli¢nejsih literarnih
festivalih, verjetno vas je najdaljSe festivalsko dogajanje doletelo lani v
Cartageni, kjer ste se udelezili kar treh festivalov. Kaks$na pa je izkuSnja
iz Nikaragve? V Lonely Planetu je menda zapisano, da imajo tam pesniki
takSen status kot hollywoodski zvezniki v Ameriki.

Krese: Najbrz res. Saj ne vem, ali bi se zaradi tega Clovek smejal ali jokal.
Ko sem v Nikaragvi prvo jutro stopila iz hotela, me je pred njim ¢akalo
kakih petdeset otrok, v rokah so imeli vsak svoj zvezek, v katerega sem
morala napisati kratko pesmico in se podpisati. Tudi sicer je bilo na vsa-
kem koraku veliko slavje, kamor koli smo pesniki prisli, sta nas pri¢akali
godba in glasba. Ko pa sta se prikazala Ernesto Cardinal in Gioconda
Belli srece in ponosa ni bilo konec. Treba je vedeti, da je v JuZzni Ameriki
poezija tudi politi¢no dejanje in pesniki so politicno angazirani. Med
branjem poezije se na trgu zbere tudi do pet tiso¢ ljudi. Pa ne zato, ker bi
prisli gledat pesnika kot kakSnega hollywoodskega zvezdnika. V resnici
se zacuti, da so priSli posluSat poezijo. Beseda je tu sveta. Predvsem
politi¢no angazirana poezija.

Bevce: Na zadnjem protestnem shodu v Ljubljani pesnikov ni bilo slisati,
med protestniki pa je bilo veliko udeleZencev Studentskega gibanja iz leta
1968. Udelezili ste se enega in drugega ...

Krese: Ko sem se pogovarjala s kolegi iz tistih Casov, so mi razlagali, da
je takrat Slo zares, ne tako kot danes ... Ne vem, ¢e smo tako zares mi-
slili, najbrZ smo ga predvsem “lomili”. Rada se spominjam tistih ¢asov.
In seveda je bilo marsikaj drugace. Dogajale so se pa¢ male revolucije.
Zdaj si je kaj takega tezko zamisliti, a tedaj je bil velik napor Ze to, da si
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se sprehodil po Ljubljani v kavbojkah ali bos, z otrokom v nahrbtniku.
Predvsem pa smo se veliko druzili, si izmenjavali knjige in informacije
z najrazli¢nejsih podrocij. Bili smo del nekega gibanja, svetovnega, ki je
vkljucevalo tudi umetni$ko dogajanje. S potovanj smo prinasali knjige in
jih posojali drug drugemu. Informacije z razli¢nih koncev sveta so tako
kljub vsemu zelo hitro prihajale do nas. Sama nikoli nisem bila pred-
stavnica neke politiCne struje, a vpraSanje je, kaks$no hotenje je stalo za
Studentskim gibanjem '68. leta. Na zahodu so se stegovali po socializmu
in komunizmu, mi pa ... Ko sva pred dvema letoma s sestro v zbiljskem
domu za ostarele obiskali zdaj Ze pokojnega fotografa Edija Selhausa, na-
ma je pokazal svoj arhiv. V njem so tudi fotografije, ki prikazujejo zasedbo
Filozofske fakultete leta 1970. Na eni od njih je velik plakat z napisom:
Za boj proti komunizmu za komunizem. Ne vem, Ce bi danes Studentje
izobesili transparent, ki bi se ukvarjal z ideologijo, na kakrSen koli nacin
7e. Res so bili drugacni Casi. Ali pa ne. Zal mi je, da trenutno nisem v
Ljubljani. Zadnji¢ mi je prijateljica z Youtuba poslala posnetek zasedbe
Filozofske fakultete. Na njem je sem videla svojega najmlajSega sina, ki je
zadnjih Sest let v glavnem preZivel pri zapatistih, v Gvatemali, Kolumbiji,
Boliviji in Venezueli. Priznam, da sem bila vesela. Torej, gremo napre;j.

Sodobnost 2011 1563



Sodobna slovenska poezija

Marko Elsner GroSelj

Sedem pesmi

V vrtu, ki ne sluti

Razsuseni zidovi med velikimi marjetami.
Drzati reko in goro skupaj.

Trkati na neznana vrata.

Pecatenje véerajSnjega.

Slike, ki bledijo. Ni¢ veC ne odstiram.
TiSina razreZe kruh. Staplja se s skalami.
V deZju na brazgotini obraza. Tukaj sem.
Da bi se obrnil proc,

s potnim listom neznane dezele.

Slute¢ diagonale.

Da bi srecal v oljénem nasadu preZarjenost,
nizko in visoko, odteklo in obkrozeno

s strmimi pobodji.

V motnem steklu, z uganko metulja.

Ker je tu — pred menoj — sprejeto v svojo
goloto. Prhke cinije.

Izpareti pred ¢ebelo v smrekovih vrSickih.
Na okenski polici v nekem bloku.

Z macjo dlako na zofi.

V ciganskem Sotoru, ki disi po Zivljenju.
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Hisa potuje tja, kamor

se selijo diSavnice. Postavi se na noge

kot nebogljen otrok, odpre okna na stezaj

za ribe in rakovice. Z valom potujejo

plankton, morske zvezde, luskinaste grbine,

ki jih spremljajo vrt in visea mreZa,

barve ¢eSnje in odprta knjiga:

“Potovanje dreves in rastlin, potovanje

roz v koSari z naborki obleke, v pasji dlaki

in pti¢jem petju, z ladjami in plimo, oseko

in vozovi, potujejo drevesa, skrita semena,

drevo brat, drevo sestra, s smaragdno reko,
potoki, z jasnino na jamboru, sinjino na krilu
letala. Potujejo jasmin, kamilice, arkti¢ne plosce,
mravlje, deZevni gozd na vezalki ¢evlja.
Prihajajo, trkajo na vrata, neznana imena,

Se ne videna cudesa, kot Se nikoli do sedaj,

da bi se poucili o stopnjah oblike, sledeh obcutja.”
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Vse je odslo v zabojih

Ostale so gole, vsiljivo bele stene. Begajoce sence
nekega prihodnjega Zivljenja. S slikami iz sanj,
podob v pokrajinah, ki se $e niso odvrtele.

V knjigah, starih fotografijah, ponoSeni obleki,
slede¢ kuZnemu znamenju, odrezku iz ¢asopisa,
slede¢ sen¢nim lutkam, izboljSanemu sluhu.

Ni¢ ni ostalo v hisi z zalostnimi okni,

ne pajcje koleno ne grobovi pokopanih mackov.
Liste na vrtu, odpadle v prejsnji jeseni, je raznesel
veter. Ostali niso niti pasja dlaka, kozji rogovi, prazne
steklenice. Opazujem neznano, ki se premika

kot ¢rna konjenica, vazo suhih vrtnic, ¢udne vole,
ki ne sledijo poku bica, brusenje rose, cesto pod
mese¢nim sijem, Goyeve jedkanice in Baconove
obraze, drhtecCe kolaZe vrtenja, razblinjanja teles,
ki se pokaZejo z manj koze, z udi, ki ne bi smeli
biti priviti na vzmeti ure. Prerezano oko, izmaknjeno
iz lezi$¢a dirkalnega avtomobila, pocen zglob, ulit
v podstavek, zvlecen na greben, slede¢ oknu brez
zaves, drobnemu reliefu glicinije, otroku, ki se je
rodil iz rastline, s ¢rkami v slini, z usti v besedi.
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V nekaj potezah skicirana slika

predstava o ritmu, ki nastaja drugje. Zapredek
v prosojni lu¢i. Temni kodri s son¢nimi krili.
Slepeci sij na prstu, ki odhaja od doma.
Opuscena ostrina, Cistejsa sled vetra.
OdloZeni kamni sredi vrta, Ceprav je zima.
Jablana ne bo oslabela, brstenje ostaja
neporazeno. Hlad sestavlja pastelne barve,
zanihane, brez naslova. PoZelenje je
razvezano v spominu, ponavljajoc vajo.
Ostaja slast v pozibavanju, neizbezna
pozornost vseh dreves.
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Dolgo poslusanje dezja

prinasa nove zgodbe, igrive zvoke Zlebov,
meZikanje svetlobe. Potovanje na sever,
kamor si obljubil, da prideS. Semena
orhidej so polna ¢udenja in skrivnosti.
Kosmi prediva prinaSajo Zerjavico v oceh.
Tihoto na vejah, grobo, stesano gluhoto
ravnine. A ko se vrnem, cingljajoca
plocevina na strehi vztrajno jemlje ¢asu
hlad in molcecnost, prevezo br§ljanu.

V kamnitem zvenu, na pragu lepote.
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Tu je: dom jezika, pisana blazina

na konici prstov, smeh platan in oresc¢kov, z rokami
med ti in jaz, obroba svilenih semen, lesena lopa,
drevo na polju, ki se uci sprejeti zimo, iskalci kruha,
iskalci otokov, zdrznjeni in vrnjeni nazaj v neko
popoldne, tu je ta pogled, ki ti sledi in se ¢udi
Selestenju, nizkim preletom, nasobljenim ustnicam
in joku, tu je razcveteni kostanj, april v poudarjenih
barvah, ki te neZno boza, diSavnica, ukradena

v zvoniku, ki jo je veter odnesel ponovno k rojstvu
in meZika pod vekami, kot lu¢ na izmiSljenih poteh,
s svetilnikom in belim perilom, kjer jutranja voda
i8Ce glas v zaCaranem odmevu, jeziku prsca,

ki $iva mojo srajco.
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Marko Elsner GroSelj: Sedem pesmi

Na mizi je pripravljen soncen zajtrk

Prevladuje rumena z modro podlago.
Stepeno jajce, rukola in rogljici

so v druga¢nem razmerju.

V kozarcu vrhovi gozda izriSejo zasnutek
sinjine. Ura je ustavljena,

do mareli¢ne marmelade in masla

je steza skoz praprot.

Na lupini kutine se sonc¢i martincek.
Vinsko rde¢ madez je v neskladju

s pomaran¢nim sokom.

Za hip obudi kratkotrajni spomin.
prijetno presenecenje ognjica.

Z odlozenimi belezkami,

zvezki z navadnimi imeni.

Divjim tobakom in Zolto trobento.
Leksikon vsakdanjega jutra

v nekem drugem jeziku.
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Igor Likar

Pesmi o glasu in molku

1. Glas in u-sliSani svet

1.

Zaslisal je glas,

ki se $e ni izgovoril.
Glas, ki se je pripravljal,
da stopi iz misli.

V izgovorjeni svet,

v u-sliSani svet.

Da se bo oglasil iz molka
ki nabreklo mol¢i vase.

2.

Zaslisal je glas
ki se $e ni izgovoril.
Ki ga je vpraSal:

Zakaj se mi ne oglasis,
Ce te klicem?

Iz sliSane nemosti.

Iz nesliSnega giba.

V notranjosti molka.

V petju, ki se Se ne poje.

Ce slisis,

da stopam,

v izgovorjeni svet
v u-sliSani svet?

Sodobna slovenska poezija
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3.

Premisli,

zakaj se mi ne oglasis?
Ga je vprasal glas.

Ki se Se ni izgovoril,

a je prihajal ponj,

v izgovorjeni svet,
v u-sliSani svet.

In ne zamol¢i me!
Kajti vedi, da nastajam,

da bi ti lahko slisal sebe.

Tako mu je rekel glas,
ki se Se ni izgovoril.
A je prihajal pon;j.

In odlocil se je.
Ne bo si zamolcal
njegovega vprasanja.
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II. Molk deli telo
Molk se razdeli:

Na tihe roke.

Na obstale noge.

Na nesliSna kolena.

Na negibno telo.

Na neizdahnjena pljuca.
Na nepremic¢ni dah.

Na neizgovorjeno grlo.
Na skrcen jezik.

Na stisnjene zobe.

Na zaprte ustnice.

Na zamolc¢ana usta.
Na molcece celo.

Na misel, ki poslusa.
Ki se ne premakne navznoter.

In se ne izrece.

A se slisi.
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II1. Molk hodi po misli

Molk je hodil
v njegovo misel.

Bobnal je po nje;j.
Bobnal je
svoje neizrecene skrivnosti.

Nemo se je odzval
kriku misli.
In poiskal zanj

ey
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Haikuji

Maske skacejo
1z nas.

v ritmu hipov
v kréu drobcev
z vozli dihov.

In dirjajo naokoli.

*

Kar pride z neba
se ne dotaka.
Naj se le pretoci
skozi nas.

In naj gre nekam
v drug cas.

*

Samo svetloba
nepoiskanih besed,
ki sveti v nas,

nas lahko varuje.

Da jih ne bi izrekli.

*

Nad nami Zivi.
Nekdo.

Ki mehko sanja
in vidi nesliSno.
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Vsenaokoli ritem

in sprememb udarci!

Ritem! Ritem! Ritem!

Oh, kje si dotik! NesliSni dotik!

*

Cas je uho prostora.

Cas je tisto,
kar nas dela hrupne
a na koncu naredi nesli$ne.

Prostor za izginotja
nasih amuletov,
zaklepanj skrinj,
sesedanja peska

in za razbitje vréev
v Crepinje.

*

Cas je tisto,
kar se s podobami seseda v nas
in spet iz nas gradi.

In kar videz drobi.
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Tek okoli pogrnjenega prta

Vprasal se je: Kdo sem?

In zaslisal v sebi odgovor:

Teci okoli pogrnjenega belega prta,
pa bos izvedel!

Tekel je in tekel,

kot la¢ni duh,

okoli belega pogrnjenega prta

in se na koncu ustavil — v Rdecem.

Vprasal je v Rdece: Kdo sem?

In dobil odgovor:

Teci nazaj okoli pogrnjenega rdecega prta,
pa bos izvedel!

Tekel je in tekel,

kot laéni duh,

okoli rdeCega pogrnjenega prta
in se na koncu ustavil — v Crnem.

Vprasal je v Crno: Kdo sem?

In dobil odgovor:

Teci okoli pogrnjenega ¢rnega prta,
pa bos izvedel.

Tekel je in tekel,

kot la¢ni duh,

okoli ¢rnega pogrnjenega prta
in se na koncu ustavil.

Zavpil je:

Kdo si, ki mi odgovarjas iz barv,
ki jih menjas?

Ki mi pogrinjas prte,

okoli katerih tecem?

Dobil je odgovor:
Jas sem Cas.
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Moto

Clovek rase

in se spoznava

v sozvenih

med miSljenim in izreCenim.

Njegova ¢lovecnost
pa se uresnicuje
med zamolc¢anim
in u-sliSanim.
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Sodobna slovenska proza

Sebastijan Pregelj

Misi, podgane in jezi

Odlomki iz romana

Na zahodu je Se povsem temno, medtem ko se na vzhodu nebo Ze modri in
je nekje onkraj slutiti lu¢, ki bo v kratkem pregnala temo, z njo pa mracne
misli in slabe spomine. Dumitru Cuti, da stiskanje v prsih popusca in da
spet lahko diha s polnimi pljuci. S koncem noci prihaja olajSanje. Tudi
meni se lahko kdaj pa kdaj nasmehne sreca, nekoliko nagne glavo, tudi
meni se lahko kdaj pa kdaj zgodi kaj dobrega. Nasmejani obrazi ne bodo
vecno samo na obcestnih plakatih in televizijskih zaslonih. Tudi moj obraz
bo enkrat srecen in nasmejan in prav tako Luminitin in vsi obrazi okrog
naju! Tudi najin svet je lahko dober in lep, si prikima. Clovek potrebuje
le malo srece. To je vse. In danes Cutim, da bo dober dan, ¢utim, da se
nama sreca ne bo vec dolgo izmikala!

Tak$ne misli se podijo po glavi Dumitruju, medtem ko s svojim starim
fordom drvi po avtocesti. Pravzaprav ne drvi, vozi le nekaj kilometrov
hitreje, kot je omejitev, toliko, da bi na cilj prispel prej, in Se ravno do-
volj pocasi, da ga zaradi prehitre voZnje ne bi ustavili policisti. Obcutek,
da drvi, ustvarja predvsem starost vozila. Ko je bil avtomobil nov, je bil
namenjen hitri in dinami¢ni voZnji, vendar se je po Stirih desetletjih in
devetsto tiso¢ prevozenih kilometrih upocasnil, kot se upocasni telo stare-
ga Cloveka. Ampak zaenkrat gre, si prikima moski, zaenkrat kaze dobro.

Na kovinski ograji, ki lo¢i avtocesto od ostalega sveta, so do vecera po-
sedale ujede. Avtomobili povozijo dovolj malih Zivali, da pticam ni treba
poceti drugega, kot sedeti na ograji in Gakati, da se zgodi. Ze zdavnaj so
opustile lov in zdi se, da peruti potrebujejo samo $e za to, da z ograje poletijo
na vozi$ce in si plen odnesejo nazaj na ograjo, kjer v miru zauzijejo svoj
obrok, medtem pa nove miSi, podgane in jeZi poskuSajo svojo sreco in se
podajajo na lepSo stran sveta mimo ostankov predhodnikov, ki jim ni uspelo.
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Dumitru je opazoval in nekaj Casa tudi Stel ujede, dokler ni nazadnje
ugotovil, da jih je prevec in da Stetje nima nobenega smisla. Z Zensko, ki
sedi poleg njega, je izmenjal le malo besed. Pustil jo je spati. Se sre¢a, da
jini slabo in da lahko spi, si je mislil in upal, da bo spala ¢im dlje. Lumi-
nita je nosea. V dvaintridesetem tednu sta se Se zadnji¢ pred porodom
odpravila na obisk domov, v Romunijo, zdaj pa se vracata.

Dumitru vzame v roke Skatlo cigaret, jo nagne in z njo rahlo udarja po
robu volana, dokler ena ne pogleda ven. Skatlo pribliza ustom in z zobmi
zgrabi cigareto. Medtem ko jo priZiga, nekoliko upocasni voZnjo, da ne
bi veter, ko bo spustil Sipo, preglasno Zvizgal. Ko za¢ne vrteti rocico za
spuscanje Sipe, zagleda na zidu ob cesti grafit, ki ga za trenutek osvetli
drvec tovornjak. Na zidu piSe: Evropa, mi smo tvoje jokajoce misi, pod-
gane in jezi. Dumitru potegne dim in ga zadrZi v pljucih. Glavo nagne v
drugo stran in nekoliko pospesi voznjo.

Potem sva dogovorjena

Vrata mehani¢ne delavnice so na steZaj odprta, pod rdeCim fiatom lezi
mehanik. Ce ne bi tu in tam premaknil nog, ki gledajo izpod avtomobila,
bi bilo videti, da spodaj spi ali celo, da je spodaj mrtvec.

Mehanik bi verjetno $e lep Cas leZal pod avtomobilom, a ga zmoti prihod
moskega v shojenih ¢evljih. Mehanik je vajen pogleda izpod avtomobi-
la. Ljudi prepozna po nacinu hoje in zvoku peska pod njihovimi cevlji.
Moski, ki stopa po dvoriScu, ni od tu niti ni Italijan. Tujec je. Ampak to
ni ni¢ novega. Tujcev je Cedalje ve¢ in med njimi je vse manj turistov.
Mehanik pocaka, da pride obiskovalec do avtomobila, potem se potegne
ven, vstane in pozdravi. Dumitru odzdravi v trdi italijans¢ini.

Botticelli, kot kliCejo mehanika, premeri tujca z ostrim pogledom.
Mehanika se je ime prijelo, ker vsi vejo, da ima mehani¢no delavnico in
popravlja avtomobile za preZivetje, v resnici pa je, kot pravi sam, umetnik,
slikar. Za razliko od drugih slikarjev ne slika na platno ali papir, pac pa na
avtomobilsko plocevino, in za razliko od sodobnih slikarjev so njegove
umetnine razumljive vsem. Kadar ima v delavnici koga, ki ga je pripra-
vljen poslusati, govori o €isti lepoti in pri tem pogosto omenja Pomlad in
Rojstvo Venere, ki je bila tudi njegova prva stvaritev in po kateri se ga je
prijelo ime Botticelli. Ne samo ljudje iz Trsta in Benetk, tudi iz Milana
in Torina prihajajo k njemu, da jim poslika avtomobile, v zadnjem ¢asu
pa je prislo celo nekaj Avstrijcev in Nemcev.

Botticelli si za vsak avto vzame ¢as. Da je poslikava koncana, lahko traja
tudi ve¢ tednov. Mama in Zena se zaradi tega jezita in kot mlina neumorno
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ropotata, naj za¢ne poslikave zaracunavati, kot se spodobi, da bodo lahko
dostojno Ziveli, ali pa naj neha slikati, vendar moski vztraja, da ne slika
zaradi denarja. Tisti trenutek, ko bom zacel slikati zaradi denarja, bo
navdih minil in potem bom navaden mehanik! Zenski tega ne razumeta
in moski ne pricakuje, da kdaj bosta.

Ko premeri tujca, si obriSe mastne roke v hla¢nice kombinezona in
vprasa, kaj je. Dumitru odgovori, da mu je crknil avto. Ni bencin, ni
voda in ni akumulator. Obstal je in se ve¢ ne premakne. Mehanik vpraSa,
kje ima avto. Dumitru pokaZe z roko proti zahodu. Dobro, mu prikima
mehanik, greva po avto, stopi proti poltovornjaku, ki stoji sredi dvorisca
in tujcu pomigne, naj skoci noter.

Dvajset minut pozneje se vrneta. Dumitru sedi v svojem rumenem for-
du capri mk I, letnik 73, mehanik v poltovornjaku, ki vlece forda. Poleg
mehanika sedi noseca Zenska, tujceva Zena, ki z rokami objema svoj ve-
likanski trebuh. Mehanik potisne tujcev avto v delavnico in odpre pokrov
motorja. Ze prej, ko sta prisla do avtomobila, si ga je natanéno ogledal.
Skoraj ni mogel verjeti o¢em. TakSnega avta ni videl na cesti vsaj deset,
kaj deset, petnajst let! Resda je na ve¢ mestih obtolen, resda vrata in
dno rjavita, resda so na njem deli, ki niso originalni, pa vendar, govorimo
o fordu capri mk I! Iz te kante bi se dalo narediti spodoben avto, dovolj
spodoben, da bi ga lahko prodal za lep denar.

Mehanik si nekaj ¢asa ogleduje motor, potem dvigne glavo in rece, da
ne kaze dobro. Dumitru se Zivéno prestopi. Govori, da ima Zena rok, da
morata priti pravocasno domov in da mu mora popraviti avto, sicer ne ve,
kaj bo. Mehanik zategne nekaj vijakov, preveri nekaj Zic, izmeri napetost,
potem sede za volan in skuSa vzgati. Ni¢. Nekajkrat ponovi, a je vse za-
man. Vrne se k motorju in spotoma pograbi novo orodje. Traja uro, dve.

Sonce Zge kot sredi poletja, Ceprav je Sele zaCetek maja. Dumitru in
Luminita se premikata po dvoris$cu, kot se premika senca. Zunaj ni za
Ziveti, v delavnici je malo boljse. Nazadnje Luminita obsedi na stolu, ki ji
ga pod rit potisne mehanik, in si ogleduje slike, ki krasijo stene delavnice.
V glavnem so gole Zenske, vendar niso plakati iz moskih revij, temvec
reprodukcije slik, ki jih dobro pozna iz Casov Studija. Njen moZ se medtem
naslanja na zaprto polovico kovinskih vrat in kadi cigareto za cigareto.

Ne vem, kaj bomo naredili, re¢e mehanik po treh urah. Tvoj avto je mr-
tev in tu ni kaj. Mrtev? Dumitru spusti cigareto na tla in jo pohodi. Pogle;j
njo! pomigne z glavo proti Zenski. Kmalu bo tudi ona mrtva, ¢e ne bo$
ni¢ naredil. Razume$? Mora$§ nama pomagati. Kupi drug avto, odgovori
mehanik. Malo naprej je prodajalec rabljenih vozil. Lahko vaju zapeljem
tja. Poznam ga. Dal ti bo dobro ceno. Ce ne bo imel ni¢ pametnega, vaju
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lahko zapeljem na drugo stran mesta. Tam jih je Se nekaj. Ne, ne, ne,
odkima Dumitru. Nimava denarja. Potem pa ne vem, izvlece mehanik
tuj¢evega forda iz delavnice. Potem pa res ne vem, skomigne in si v rokav
obriSe potno celo.

Cakaj, stopi Dumitru za njim, ¢akaj malo. Sli§i§?! Mehanik se ustavi
in ga pogleda. Ne ve, kaj namerava tujec, ampak tujcem ne gre zaupati.
PremiSljuje, kje ima najbliZji kos orodja, da bi se branil, ¢e bi ga tujec
napadel. Dosti takih zgodb je Ze sliSal in ni naiven. Zacelo se je z ustav-
ljanjem na avtocestah. Mahali so na pomo¢, ko pa je kdo ustavil, da bi
jim pomagal, so ga oropali. Nadaljevali so z ropi na bencinskih ¢rpalkah.
Pripeljali so se v treh ali Stirih kombijih in naenkrat jih je bilo vse polno.
Kdor se ni zaklenil v avto, so mu pobrali, kar se je dalo na hitro pobrati,
kdor se je zaklenil, so mu zlomili anteno ali razbili Sipo. In tako napre;j.

Kaj pa tisti fiat tam? Dumitru pomigne z glavo. Je tvoj? Ja, prikima me-
hanik, moj je. Pravzaprav je Zenin, ampak placal sem ga jaz in servisiram
ga tudi jaz, zato je moj. Koliko hoceS§ zanj? stopi Dumitru proti fiatu. Ga
ne prodajam, odkima mehanik. Dosti ni vreden, Dumitru dvakrat obhodi
rdec¢ avto. Pustim ti forda, ti pa mi das fiata. O, ja, mu prikima mehanik,
komaj cakam. Avto, ki ne dela, mi pusti§ v zameno za avto, ki dela kot nov.
Cakaj malo, se Dumitru ustavi. Ne zajebavam se. Dam ti forda. In dam
ti dvesto evrov za povrhu. Dobro ves, koliko je vreden ford, ves pa tudi,
da nimam izbire. Kaj pravis? Kaj pravim?! zatla¢i mehanik roke v Zepe.
Pusti mi forda in petsto evrov. Petsto evrov? ga pogleda Dumitru. Dam
ti tristo evrov, ¢e napolnis§ rezervoar. Velja, stopi mehanik proti rde¢emu
fiatu. Potem sva dogovorjena.

Dumitru se obrne proti Luminiti, ki Se vedno sedi v delavnici, in jo
pokli¢e. Medtem ko jo ¢aka, izvleCe iz Zepa denar in mehaniku odSteje
tristo. Da ne bova kot JoZef in Marija v Betlehemu, se nasmehne. Ampak
¢e si me zajebal in ¢e avto ne bo zmogel sedemsto kilometrov, se bom
vrnil z Marijo in Jezus¢kom. To ve$? To vem, mu prikima mehanik. Potem
sva dogovorjena, rece Dumitru.

Sanje o avtu na belem oblaku

Botticelli leZi pod rumenim fordom. Ze nekaj dni preZivi ves ¢as, ki mu
ostane, pod avtomobilom. Ce bi ga bila Zena pripravljena poslusati, bi ji
povedal, da je imel videnje in da obCutek, ki ga je v snu prevzel tisto noc,
Se ni popustil niti ne kaze, da bi se to lahko zgodilo, preden se ne izpolni,
kar mu je namenjeno. In kar mu je namenjeno, ni majhna rec!
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Mehaniku se je v snu prikazal rumeni ford capri mk I, vendar avtomobil
ni stal na zapraSenem dvoriscu ali v delavnici, temve¢ na belem oblaku,
zgoraj, nad delavnico in hiSo, mogoce celo visoko nad mestom. TezZko
je oceniti, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom, saj Botticelli v
tistem snu ni imel ¢loveskih oci in pameti, prej je bil duh, ki je za kratek
Cas zapustil telo. Sicer pa to, kako visoko je lebdel oblak z avtomobilom,
ni tako pomembno. Bolj pomembno je, da avtomobil, ki je stal na belem
oblaku, ni bil obtol€en in rjast, kot je v resnici, ampak je bil svetlec, kot
tistega dne pred desetletji, ko je prisel s tovarniSkega traku, le da avto iz
sna ni mogel priti iz obi¢ajne fordove tovarne, pac pa iz prav posebne, ki
ima v zadnjem delu atelje, v katerem veliki mojster poslikava avtomobile
s podobami, skoraj prelepimi za ¢lovesko oko.

Botticelli je v snu od same lepote sprva hlipal in zatem jokal. Stiskalo
ga je v prsih, bolelo v trebuhu in $¢ipalo v drobu. Ko se je sredi noci
prebudil, je imel blazino mokro od solz, telo pa izmuceno in prepoteno.
Previdno se je dvignil in odSel na strani$¢e. Sedel je na Skoljko in zaprl
oCi. Na Skoljki je sedel Se dolgo po tem, ko je nehal scati. Sapa, ki je vlekla
skozi majhno, priprto okno, je najprej posusila solze na kosmatih licih,
zatem S$e prepoteno majico. Potem je odSel nazaj v spalnico. Legel je v
posteljo, zaprl oci in upal, da se bodo sanje nadaljevale, a je do jutra spal
trdno in brez sanj. Kljub temu je ob prvem svitu, ko se je zbudil, cutil,
da je vse drugace, kot je bilo zvecer, ko je legel v posteljo, predvsem pa
da je drugacen on sam. Ni imel Casa za zajtrk, ampak je takoj pohitel na
dvorisce in v delavnico potisnil rumenega forda.

Od takrat prezivi Botticelli ves ¢as, ki mu ostane, pod avtomobilom,
preprican, da ni drugega kot usoda. TakS$ne stvari, kot so bile sanje o avto-
mobilu na oblaku, se ljudem ne dogajajo pogosto in v resnici se zgodijo le
redkim. To je posebna milost. Ob pogledu na avto ga Se vedno spreleti srh.
Botticelli je preprican o tem, kar je prej sumil, da ni navaden mehanik in
da ne bo do konca Zivljenja ostal v zamazani mehani¢ni delavnici na ob-
robju Trsta. Z rumenim fordom se bo vse spremenilo, in to Ze v kratkem!

Botticelli si nekaj pred deveto ogleduje podvozje, ko ga zmoti avto, ki
zapelje na dvorisce. Po zvoku motorja ve, da je alfa. Avto za kovinskimi
vrati obstane, trenutek pozneje iz njega izstopita moza. Po zvoku peska
pod cevlji ve, da sta dva in da nista tujca, ampak sta od tu. Eden hodi trdo,
drugi zvito kot kaka lisica. Botticelli obrne glavo. Tudi ¢e ne bi pogledal,
bi vedel, da so Skornji in da sta mozZa, ki prihajata, policista. Botticelli se
potegne izpod avtomobila, vzravna se in si v hla¢nice obriSe zamazane
roke, kot bi pricakoval, da se bodo rokovali.
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Vi§ji in bolj suh policist glasno pozdravi in pove, da sta prisla sluZbeno.
To pove zato, ker se z mehanikom beZno poznata. Botticelli mu je pred
leti dvakrat ali trikrat popravljal avto. Ni¢ posebnega, enkrat je zamenjal
izpusno cev, drugic filtre in olje, za tretji¢ se ne spomni, ampak verjetno
je bilo nekaj podobnega. Potem se je policist tistega avtomobila znebil in
s1 kupil novega. Nov avto vozi na pooblasceni servis.

Botticelli najprej pomisli, da je kaj narobe, ampak Zena in mama sta
doma. Zaradi kakega sorodnika policisti verjetno ne bi prisli k njemu,
zaradi sosedov e manj. Zakaj sta potem tu? vpraSujoce pogleda policista
in Caka, kaj mu bosta povedala.

Toni, tako je ime prvemu policistu, se prestopi, preden vprasa: Tisti vas
rdeci fiat, od kdaj ga pogresate? Fiat, ponovi Botticelli za njim. Kaj je z
njim? Od kdaj ga pogresate? policist ponovi vpraSanje. Saj ste imeli rde¢
fiat, ne? Napisan je na vaSo Zeno. Aha, se Botticelli nasmehne, Zenin fiat,
seveda! Nisem se takoj spomnil. Saj vidite, skomigne, dvoriSce je polno
avtomobilov. Ampak Zenin avto, no, tistega sem prodal. Prodal? policist
nekoliko nagne glavo. Mislim, da so vam ga ukradli in midva sva vam
priSla povedati, da smo ga nasli. Ne, ne, mehanik odkima, niso mi ga
ukradli. Prodal sem ga. Pravzaprav ga nisem prodal, ampak sem ga pred
dnevi zamenjal za drug avto. To je. Ne razumete, se policist razkoraci.
Avto so vam ukradli in midva sva vam prisla povedati, da smo ga nasli.
Dobite ga nazaj. Ampak prej boste morali iti z nama na postajo podpisat
nekaj papirjev.

To bo pomota, Botticelli odkima in zacne pripovedovati, da sta se
pred dnevi pri njem ustavila Romuna. Odpovedal jima je avto. Ker ga
ni bilo mogoce na hitro in poceni popraviti, tujcema, ki sta bila skoraj
brez denarja, pa se je mudilo, smo se dogovorili drugace. Zamenjali smo
avtomobile. Dal sem jima Zeninega, onadva sta mi pustila svojega. To je
vse. Dobro, se oglasi policist, ki je do takrat mol¢al. Z nama boste morali
na postajo. Tam bomo vse uredili. In verjemite, uredili bomo tako, da bo
za vas najboljSe. Se razumeva?

Med voznjo proti policijski postaji Botticelli premisljuje, da ni naredil
ni¢ narobe in da se mu ni treba bati. Mogoce je videti nenavadno, Ce te
policisti odpeljejo na postajo, mogoce se tudi zgodba o tem, kako je priSel
do rumenega forda, zdi nenavadna, ampak ni¢ ni naredil narobe, zato je
vsaka skrb odve¢. Ce bo treba, bo e enkrat ponovil, kar jima je Ze pove-
dal. Ce bo treba, bo kako malenkost dodal. Ce jih zanima, koliko denarja
je dobil za Zeninega fiata, jim bo povedal. Ce jih zanima, kako dolgo se
je ukvarjal s fordom, preden je tujcu rekel, da ga ne more popraviti, jim
bo prav tako povedal. Lahko jim pove tudi, da se je tujcu sam ponudil, da
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ga odpelje do trgovca z rabljenimi vozili, vendar tujec tega ni Zelel. Ce
jih zanima, jim lahko pove $e, da je tujceva Zena noseca in da ima zares
velik trebuh. Ce jih zanima, lahko doda, da se jima je prav zaradi tega
tako mudilo. Kaj ve¢ pa policistom ne bo mogel povedati. Kaj vec se ni
zgodilo, niti ni opazil ali sliSal od tujca, ki je bil sicer redkobeseden, a je
nekaj malega vendar povedal.

Medtem ko se peljejo proti policijski postaji, si Botticelli ponavlja, da
je lahko brez skrbi, vendar svojim v mislih izgovorjenim besedam ¢edalje
manj verjame in je zato vse bolj nemiren.
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Sodobna slovenska proza

Anja Mugerli

Zeleni fotelj

Ne spominjam se, kako se je rodila ideja o fotelju. Ne vem, ali sem si
to zamislila sama in zacela starSe nadlegovati s proSnjami, tako kot sem
to pocela za druge stvari, igrace, puncke, ¢okolado ..., ali so se tega do-
mislili starSi in me morda nekega dne vprasali, ali bi rada imela v svoji
sobi fotelj. Spominjam pa se svojega prvega sreCanja z besedo fotelj.
Ponavljala sem si jo, preizkuSala, kakSen okus ustvari in kakSen obcutek
se razleze po jeziku, ko jo izgovorim, in si predstavljala nekaj mehkega
in puhastega. Potem se spominjam nas treh, o¢eta, mame in sebe, vidim
nas, kako stojimo sredi velikanske trgovine, obkroZeni s kuhinjami, kav¢i,
posteljami, mizami in omarami. Ne spominjam se poti, ne vem, kako
smo tja prisli, ne spomnim se, da bi se doma pred hiso usedli v avto, da
bi ga oce vZgal in bi se peljali do trgovine mimo hi$, blokov, plo¢nikov in
uli¢nih svetilk. Vidim nas, kakor bi se tam pojavili ¢isto nenadoma. Vidim
nas, kako stojimo sredi pohiStva, kakor sliko druZine v svoji dnevni sobi.
Potem se slika nas treh iz mojih o¢i danes prenese v o¢i mene takrat, ko
sem opazovala neskon¢ne hodnike skozi dnevne sobe in kuhinje, skozi
spalnice in kopalnice, mimo svetilk, omaric, obeSalnikov, lesenih in ste-
klenih miz ... In potem je bil tam. Zeleni fotelj. Mirno je stal ob kavcéu v
obliki ¢rke L, poleg lesene klubske mizice. Potem je prisla prodajalka in
nas prijazno povprasala, ali nas zanima kav¢. To je izredno dober kav¢, je
Cebljala, zelo dobro narejen, zelo udoben, zaradi nevtralne barve se poda
h kakSnemu koli pohiStvu, bodisi temnemu bodisi svetlemu. Oce jo je
pogledal malce v zadregi, nisem ga videla, saj sem imela oci le za fotelj,
to sem sklepala iz njegovega glasu, ko je rekel, mislim, da nas zanima tale
fotelj. Prodajalka je obmolknila in se zagledala najpre;j v fotelj, kakor bi
ga Sele takrat opazila, in potem vame. Dvignila sem pogled proti njej, s
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koti¢kom ocesa pa Se vedno opazovala zeleni fotelj poleg sebe. Zdaj, ko
se je prodajalka zagledala dol proti meni, je spremenila taktiko in glas.
Pocepnila je, da je bila priblizno iste viSine kot jaz pri svojih Sestih letih, in
se zacela pogovarjati z mano, mojih starSev sploh ni ve¢ pogledala. Zacela
mi je prigovarjati, da mi lahko pokaze vse fotelje v trgovini, rekla je, da
ima fotelje, ki so narejeni Cisto za tak$no deklico, kakrSna sem jaz, na njih
so narisani medvedki, ima tudi takSne z Disneyjevimi junaki. Spominjam
se, da se mi je zdelo, da govori Ze straSno dolgo, hotela sem preizkusiti
zeleni fotelj, ampak nisem hotela biti nesramna in je prekiniti, ona pa je
kar naprej govorila. Moj oce je najbrz opazil, da sem se v zeleni fotelj
Ze zaljubila, saj preprosto nisem hotela stran od njega, zato je prodajalko
prekinil sam. Zelo vljudno se ji je zahvalil in ji rekel, da bi radi sami Se
malo pogledali po trgovini, seveda pa jo bomo takoj poiskali, ¢e bomo
potrebovali njeno pomo¢. Moj oce je bil vedno vljuden, govoril je mirno
in tudi z rokami, ki jih je rahlo dvignil v zrak, kot bi hotel z njimi doseci,
da bi ga ljudje bolje razumeli. Mama je bila impulzivna Zenska in se ni
nikoli trudila, da bi jo ljudje razumeli. Prodajalka je nekaj sekund Se cepe-
la poleg mene, preden je le dojela, kaj ji je moj oce rekel. Zdelo se mi je,
da se je kar malo nejevoljno odpravila stran. Vesela sem skocila na fotelj
in se udobno namestila. Stopala so mi komaj segala ez rob sedeza. Spo-
minjam se, da sem roke poloZila na naslonjala in fotelj poboZzala, kakor
pobozas psa, ki ga sreca$ na cesti. Oblecen je bil v mehko zeleno blago
in bil je to¢no takSen, kot sem si fotelj predstavljala. Mama je rekla, da je
to Zamet, rebrasti Zamet. Potem je dodala, da se tak$no blago najbrz zelo
hitro umaze. Spominjam se, kako sem bila zacudena, ko se je vanj usedel
oCe. Tako kot se mi je zdel fotelj velik, ko sem se vanj usedla jaz, tako se
mi je zdel majhen, ko se je vanj usedel oce. Roke je naslonil na naslonja-
la, se malce presedel in se mi nasmejal. Ze vidim, da nam sploh ni treba
pogledati Se kakega, mi je z nasmeSkom dejal. Mama ni rekla nicesar, niti
ni ve¢ omenila, da se takSno blago najbrz hitro umaze. Oce je prijel fotelj
z obema rokama in si ga v enem poskusu zavihtel nad glavo. Mama je
rekla, oh, Tone, jaz pa sem ga obcudujoce opazovala. Tako smo §li vsi trije
po neskon¢nih hodnikih omar in miz, kavcev in postelj do blagajne. Prvi
je hodil oce, s foteljem nad glavo. Spominjam se, da sem pomislila, da je
fotelj tako v zraku videti kakor velik zelen oblak. Za njim sem hodila jaz
in ves Cas strmela v fotelj, da sem se tu in tam spotaknila ob preproge, ki
so bile poloZene na tla, ali s kolenom zadela ob kako mizico. Zadnja je
hodila mama. Fotelj smo odpeljali kar sami. Oce ga je privezal na streho
avtomobila, medtem ko je prodajalka stala zraven in govorila nekaj o
dostavi na dom. Tako kakor se sploh ne spominjam poti v trgovino, tako
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razlo¢no mi je v spominu ostala pot domov. Spominjam se, da sem slonela
s ¢elom na avtomobilski Sipi in opazovala bezanje his, blokov, uli¢nih
svetilk in ljudi na plo¢niku mimo nas. Spominjam se, da je oce obracal
volan z obema rokama in da je mama otresala cigareto skozi priprto Sipo.
Spominjam se, da sem razmiSljala o fotelju na vrhu avtomobila in da
so se mi ustnice ob misli nanj razSirile v nasmeh. Pravzaprav, ¢e danes
razmi$ljam, se zavem, da se stvari pred foteljem sploh ne spominjam.

2

Vem, da mi je oce tudi pred foteljem bral za lahko no¢, ampak ne glede
na to, kako se trudim, se ne morem spomniti, kje je sedel, ko zelenega
fotelja Se ni bilo. Morda je sedel na postelji poleg mene, tako da se je
odeja napela ez moj bok, medtem ko sem slonela na levi roki in pozorno
sledila vsaki njegovi besedi. Ali pa je sedel na vrtljivem stolu za mojo
pisalno mizo, in medtem ko je z desno roko v viSini svojega obraza drzal
knjigo, je z levo iskal po moji pisalni mizi in nasel barvico ali flomaster, s
katerim se je potem igral, dokler ni priSel do konca knjige. To so podobe,
ki so shranjene nekje v moji glavi, ampak ne morem z gotovostjo trditi, da
so to moji spomini. Prav lahko bi si to izmislila, kakor kadar se o neCem
zlazemo in potem o tistem laZzemo tako dolgo, dokler ne za¢nemo tudi
sami verjeti, da je res.

Ko je oce postavil zeleni fotelj na sredino moje sobe, se mi je zdelo, kot
bi bila celota kon¢no zakljucena. Kot bi tam na sredini na modri preprogi
zmeraj nekaj manjkalo, pa se tega niti sama, ki sem v tisti sobi preZivljala
ure in ure, nisem zavedala. Zdaj pa je bilo popolno. In ko sem se znova
usedla na zeleni fotelj, tokrat v svoji sobi, sem vse videla Cisto drugace.
Videla sem posteljo, kakor je nisem videla nikoli prej. Tudi pisalna miza in
hrbet vrtljivega stola sta se mi zdela ¢isto drugacna. S tega kota sem drugace
videla tudi knjige na knjizni polici, prebrala sem lahko ¢isto vsak naslov
na hrbtu vsake knjige. Potem je moj oce rekel, da bi lahko pisalno mizo
premaknili malce naprej, ¢isto malo, da bo vec¢ prostora. Mizo je z obema
rokama skusal potegniti proti sebi, pa ni §lo, ker je bila na tleh preproga.
Zato jo je prijel drugace in jo dvignil. Mama je stala zraven in se dvomljivo
razgledovala po sobi. Potem je rekla, da bi mogoce vseeno morali bolje
premisliti o barvi, da se tale zelena ne ujema z modro na tleh, z roza na
zidovih in s svetlim pohiStvom. Moj oce ji na to ni ni¢ odgovoril in tudi jaz
sem bila tiho. Nisem razumela, kaj je hotela s tem povedati. Ali je to, kako
gredo barve skupaj, sploh pomembno? Tako nekako sem takrat pomislila.
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Mama mi ni nikoli brala za lahko no¢. Tega, da je to pocel oce vsak
vecer, ni podpirala. Menila je, da bi bil primernejsi ¢as za branje recimo
popoldne, ne pa tik pred spanjem. Potem pa se ji po glavi podijo vse
mogoce misli in rabi dve uri, da zaspi, je vedno govorila. To je bilo sicer
res, ampak tega ji nisem nikoli povedala. Ko je o¢e zaprl knjigo in ugasnil
lu¢, sem vedno zacela razmisljati o zgodbi. V mojih mislih je zgodba do-
bila nove razseznosti in nove podobe. Rojevali so se novi kraji, ki so bili
podobni tistim v knjigi, ampak so bili to vseeno neki drugi kraji. VEasih
sem si zami$ljala, kako se zgodba nadaljuje, Ceprav je bilo knjige v resnici
konec. Potem sem si rekla, da moram prihodnjega dne ocetu to nadalje-
vanje nujno povedati, ampak naslednje jutro sem na to zmeraj pozabila.
Vcasih so se moja razmisljanja zacela potapljati v sanje, tako da nisem
vec€ vedela, ¢esa sem se domislila jaz in kaj sem sanjala.

Ko je bil enkrat v sobi zeleni fotelj, je moj oce med branjem vedno sedel
v njem. Tega se spominjam tako razlo¢no, kot bi ga videla véeraj. Fotel; je
bil pod njim videti ¢isto majhen, celo premajhen zanj. Oce se je naslonil
nazaj, prekrizal noge in odprl knjigo, ki je bila tistega dne na vrsti. Nisva
imela posebnega razporeda, nisva $la recimo od prve knjige, ki je stala
na polici Cisto levo, in potem naprej. Tudi nisva vsak vecer prebrala nove
knjige. V¢asih sva eno knjigo prebrala trikrat v dveh tednih, enkrat se je
celo zgodilo, da sva neko knjigo prebrala trikrat v treh dneh. Oce je vedno
pravil, da ¢lovek ne bi smel nobene knjige prebrati le enkrat, ker potem
ne more videti celotnega bistva, ki se v njej skriva. Med vsakim branjem
odkrijemo v knjigi nekaj novega, mi je vedno govoril. Najino branje je
navadno potekalo tako, da sem jaz s Cistimi zobmi in v pizami smuknila
v posteljo, potem pa se je na vratih pojavil on in me vprasal, no, kakSne
volje je danes gospodi¢na? Bolj za kriminalko, bolj za komedijo ali bolj za
dramo? To me je spraSeval s tako hecnim glasom, da me je zmeraj spravil
v smeh. Velikokrat sem se smejala tako moc¢no, da je minila cela vecnost,
preden sva se odlocila, katero knjigo mi bo prebral. Rekla sem recimo,
danes kaj bolj spros¢ujocega, on pa je potem stal pred mojo knjizno polico
in na videz globoko razmisljal, katera knjiga bi bila sproscujoca, pri Cemer
se je s prsti tapljal po bradi.

Se posebej mi je v spominu ostala ena knjiga. Spominjam se opi-
sa gozda in globokega prepada, Cez katerega je skakala deklica. Zgodba
je govorila o ljubezni. Pravzaprav o ljubezni in sovraStvu. Deklica se je
zaljubila v decka in decek v deklico, kljub temu da so bile njune strani
sprte in ju je loceval globok prepad. Konec je bil srecen, sprti strani sta se
pobotali in decek in deklica sta Zivela sre€no do konca svojih dni. Bila je
neke vrste romeo-in-julija-za-otroke zgodba. Velikokrat sem se spomnila

Sodobnost 2011 1589



Anja Mugerli: Zeleni fotel]

nanjo, ko sem pozneje v Soli brala pravo zgodbo o Romeu in Juliji. In ne
glede na to, kolikokrat sem prebrala Shakespearovo dramo, se nikoli ni-
sem mogla znebiti podob decka in deklice in prepada, ki so se mi izrisale,
ko mi je moj oce prvic bral to knjigo.

Mama je bila vztrajna Zenska. Ko sem zacela hoditi v Solo, je vztrajala
tako dolgo, dokler ni dosegla, da mi je oce bral le Se ob koncih tedna.
Mora se naspati, da ne bo zaspala na Solski klopi, je govorila. Tudi na to
ji moj oce ni nikoli ni¢ odgovoril, ampak nazadnje je popustil. Tistega
obdobja se spominjam kot nenehnega in vztrajnega ¢akanja na petek, ko
se bo oce spet usedel na zeleni fotelj in vzel v roke knjigo. Po eni strani
je bilo tako Se lepSe. Pri¢akovanje je bilo vecje, in ko je trenutek nastopil,
sem poslugala e bolj pozorno. Ce je bilo to sploh mogoce.

V Soli smo se najprej ucili pisati velike tiskane ¢rke. Napisati smo mo-
rali recimo ¢rko A med spodnjo in zgornjo ¢rto v zvezku in napisati smo
jo morali veckrat. Cele strani sem popisala z zmeraj enako ¢rko A. Crka
ni smela ¢ez ¢rto in vse so morale biti enake. To se mi je zdelo neumno.
Sama sem velike ¢rke znala prebrati Ze pri petih letih in jih tudi napisati.
Toda nisem pisala tako dolgocasnih, ampak taksne, kot sem jih videla
v knjigah. Tam so bile nekatere ¢rke ozke, druge okrogle. Nekatere so
imele koncne Crte zaobljene, te so bile najlepSe. Ko sem skuSala med
odmorom drugim otrokom pokazati, kaksna vse je lahko ¢rka A, mi niso
verjeli, da je to ista ¢rka. Neki fant je Se posebej vztrajno kazal na tablo,
tja, kjer je bila napisana ¢rka A, kot jo je napisala uciteljica. SkuSala sem
mu dopovedati, da je to vse ista ¢rka, le malce drugace napisana, a mi ni
hotel verjeti. Popoldneve sem prezivljala na zelenem fotelju z zvezkom v
narocju. Za Solo sem imela en zvezek, vanj sem pisala ¢rke, eno za drugo,
zmeraj enake, dolgocCasne. Za doma sem si izbrala drug zvezek, nalas¢
lepSega. Vanj nisem pisala le razli¢no velikih ¢rk, temvec sem sestavljala
ze cele stavke. Kadar me je mama nasla s tem zvezkom v narocju, me je
vedno kregala. Hotela je, da se naucim pisati tako, kot ucijo v Soli.

Ne spominjam se, da bi se kdaj veselila Casa, preZivetega z mamo. Ne
tako, kot sem se veselila vecernih branj z oetom. Sem jo pa skuSala vedno
ubogati. Ko mi je nekaj ukazala, sem tisto obi¢ajno naredila, Ze zato, da je
nisem spravila v slabo voljo. Ko pa so se vecCerna branja z mojim ocetom
nenadoma popolnoma ukinila, sem bila prepri¢ana, da se je to zgodilo
zaradi nje, in nenadoma mi za njeno slabo voljo ni bilo ve¢ mar. Neznosno
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sem pogreSala oCeta ob vecerih na mojem zelenem fotelju, sCasoma pa
sem ugotovila, da Se dosti bolj pogreSam branje. Oceta sem Se vedno
videla, zjutraj, ko me je peljal v Solo, in popoldne, ko mi je pomagal pri
domacih nalogah. Sicer ni bilo vec isto, ampak Se vedno je bil tam. Brez
branja pa mi je bilo grozno. Nekega vecera sem dolgo lezala v postelji s
Siroko razprtimi oémi. Gorela je le no¢na lu¢ka ob moji postelji in jaz sem
se na vso mo¢ skuSala spomniti tiste zgodbe o deklici, ki je skakala cez
prepad. Spomnila sem se skoraj vseh podrobnosti, opisa gozda in reke, ki
je tekla skozenj, ampak ni bilo enako. Tako se je zgodilo, da sem vstala
iz postelje, vzela knjigo s police, sedla na zeleni fotelj in zaCela brati. Pri
nekaterih malih ¢rkah sem prepoznala podobnost z velikimi. Pri drugih,
na primer pri ¢rkah b in d, sem preprosto sklepala in skuSala sestavljati
besede in potem stavke. Ko smo se nato v $oli ucili pisati male ¢rke, sem
se neskon¢no dolgocasila. Ko sem to povedala ocetu, se mi je nasmejal
in mi rekel, da bi morala biti ponosna nase, ker sem se sama naucila brati
male ¢rke. Vidis$, je rekel, v vsaki stvari je nekaj dobrega. Vedela sem, da
s tem misli na najine vecere, ki so minili. Ocetu sem zmeraj vse slepo
verjela, takrat pa sem prvi¢ pomislila, da se moti. Saj bi se lahko naucila
brati tako kot drugi otroci, saj ne bi bilo treba, da najinih branj ob koncih
tedna ni vec, tako nekako sem takrat razmisljala.

4

Ko so moja stopala segala Ze dlje ¢ez sedez zelenega fotelja, smo morali
za domaco nalogo napisati spis. Uciteljica je rekla, da moramo napisati
spis o necem, kar je v nasi sobi, in Se preden je koncala stavek, sem ve-
dela, da bom pisala o zelenem fotelju. Domace naloge sem po maminih
navodilih morala pisati za pisalno mizo, ampak tokrat sem dosegla svoje.
Preprosto sem ji razloZila, da spisa o zelenem fotelju pa¢ ne morem pisati
nikjer drugje kot na zelenem fotelju. Oceta ni bilo doma. Pravzaprav je bil
takrat redko doma. Kljub temu sem si ga zlahka predstavljala, kako stoji
za maminim hrbtom in se na skrivaj smeji. Mama je ob moji obrazloZzitvi
ostala brez besed. Namestila sem se torej na zeleni fotelj, poboZala mehko
blago, si v narocje poloZila zvezek in se zamislila. Le kako zaceti? Naj
povem, kako smo §li vsi trije v trgovino in kako sem ga prvi¢ zagledala?
To bi bila resnica, ampak nekaj v tej resnici se mi ni zdelo ve¢ resni¢no. Ce
sem zaprla o¢i, sem videla le eno podobo: oceta, kako s knjigo v roki sedi
na fotelju. Napisala sem torej tako, kot sem cutila, da je prav. Celotnega
spisa se ne spominjam vec, ne vem, ali sem ga napisala v obliki zgodbe
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ali kako drugace. Pisala sem o najinih vecernih branjih, o no¢ni lucki, ki
je edina gorela, o oCetovem Zametnem glasu, Zametnem, kakor blago, v
katerega je bil oblecen fotel], ki je potoval po zraku, v napetih trenutkih
naraScal in se proti koncu stiSal in se popolnoma umiril.

Tistega vecera sem pricakala oCeta ob vhodnih vratih z zvezkom za hrb-
tom. Hotela sem, da prebere, kaj sem napisala. To je bilo zame v tistem tre-
nutku tako zelo pomembno kot nikoli prej ni¢ drugega. Ne bi se premaknila
za ni¢ na svetu, niti ¢e bi priSla mama in mi ukazala, naj se spravim stran.
Ampak se ni in vhodna vrata so se kon¢no odprla in skoznje je stopil oce.
Pustila sem mu ravno toliko sekund, da se je sezul, potem sem ga peljala
v sobo in ga posedla na zeleni fotelj. Ko sem mu v roke potisnila zvezek,
me je gledal z zacudenim nasmeSkom. Spis je prebral na glas, kakor mi je
nekoc¢ bral knjige za lahko noc. Njegov glas se mi je zdel Se lepsi kot prej,
in ko je tako bral, se mi je zdelo, da mi bere zgodbo, ki jo je napisal nekdo
drug. Ko je koncal in zaprl zvezek, kakor je vedno zaprl knjigo, ni dvignil
pogleda. Se vedno sem sedela nasproti njega in ga gledala, ko me je ne-
nadoma objel. Vrnil mi je zvezek, mi poloZil roko na glavo in rekel, petko
bos dobila, odlicen spis je. Zasijala sem od srece. OCe je imel prav. Dobila
sem petko in uciteljica me je pred vsemi v razredu pohvalila. Potem me
je prosila, naj spis preberem na glas. Ni bilo sliSati tako lepo, kot ko ga je
prebral moj oce, ampak bila sem prevec vesela, da bi me to motilo.

Mama mojih spisov ni nikoli brala. Zanimale so jo le matematicne naloge,
pri katerih je preverila, ali sem vse pravilno izratunala. Za spise je vedno
govorila, da so subjektivne narave, da zanje ¢lovek ne more reci, ali so dobri
ali slabi, pravilni ali napac¢ni. Ampak kmalu po tistem, ko sem napisala spis
o zelenem fotelju, sem jo nasla v moji sobi. Slonela je na pisalni mizi, s
hrbtom je bila obrnjena proti vratom, tako da me ni videla, ko sem priSla.
Na pisalni mizi so bili razmetani moji zvezki, tudi tisti, v katerem je bil spis
z veliko rdeco petko. Ko me je opazila, se je zdrznila, kot bi jo zmotila v
globokih mislih. Nikoli ne bom pozabila njenega pogleda, saj me tako ni
pogledala nikoli prej in nikoli potem. Postalo mi je skoraj hudo. Potem je
spet dobila svoj obicajni pogled, odpravila se je mimo mene iz sobe in mi
rekla, naj vendar pospravim mizo, ker je videti, kot bi nanjo padla bomba.

5

Kmalu so mi stopala segala Ze Cisto do tal, ko sem sedela na zelenem
fotelju in pisala. Najprej sem pisala zgodbe. Spominjale so na zgodbo
o deklici in decku, ki sta Zivela vsak na svoji strani prepada. IzmiSljala
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sem si nove in nove ovire, ki so zaljubljencema preprecevale, da bi lahko
bila skupaj. V¢asih so to bili hudobni starsi, drugi¢ razlike v socialnem
poloZaju. Pomembno mi je bilo, da sta na koncu premagala vse teZave,
preskocila navidezni prepad in bila skupaj. Takrat sem bila pomirjena.
Kdaj sem poskusila s tragicnim koncem, ki je spominjal na tistega v Sha-
kespearovi drami. Spet drugi¢ sem poskuSala z nenavadnim koncem, ko
se je recimo vmeSala tretja oseba, Zenska ali moski. Ampak nikoli nisem
zdrzala. Vedno sem morala takSen konec precrtati in zakljuciti s sreCnim.
To je bila neke vrste obsedenost. Ko sem spoznala poezijo, sem zgodbe
nehala pisati. Mislila sem, da sem se kon¢no odresila svoje obsesije s
sre¢nimi konci. Ampak vec pesmi sem napisala in bolj sem jih prebirala,
bolj sem ugotavljala, da zelo spominjajo na moje zgodbe s sre¢nim kon-
cem. Ljubila sem pisanje, skoraj ali Se bolj kot branje. Zame je bilo neke
vrste ociS¢evanje. Trenutki na zelenem fotelju s papirjem pred menoj so
bili moj zaklad. Se najraje sem imela &as po ve&erji, ko je kon¢no izginila
vsa naglica dneva, ko so bile naloge narejene in sem lahko z lahkim srcem
sedla na zeleni fotelj. Tako je bilo tudi na vecer, ko je moj oce odSel.

Zvecer so stvari potekale po obi¢ajnem redu. Z mamo sva sami pojedli
vecerjo, kakor zmeraj v tiSini, izmenjali sva si le nekaj nujnih besed.
Ko sem za sabo zaprla vrata in se usedla na zeleni fotelj, sem se lahko
posvetila pisanju. Pri tem sem vedno preizkusala, kako zvenijo besede in
jih glede na njihov zven skladala v verze in kitice. Spominjam se, da sem
se tistega dne posebej posvetila besedi harmonija, ki me je spominjala na
papirnato roZo, ki se ob dotiku spremeni v Zametno. Kmalu so se zaslisali
obicajni zvoki, ki so spremljali ocetov prihod: avto, ki je parkiral na do-
vozu, koraki, Zvenketanje kljucev v roki, odpiranje in zapiranje vhodnih
vrat. Potem sezuvanje Cevljev, slacenje jakne in tisti znani zvok, ko jo je
obesil na obeSalnik. Potem so zvoki postali komaj sliSni. Kdaj se je slisalo,
kako je iz omare vzel kroznik ali skodelico. Slisalo se je drsanje stola ob
tla, ko se je usedel za mizo. V to domacnost, ki se je takrat sploh nisem
zavedala, se je nato vmesSal krik. Morda niti ni prava beseda vmesati, mor-
da je pravilneje, Ce reCem pretrgati ali raztrgati. Ena sama beseda, tiho,
izkri¢ana nekje iz globine mojega oceta. In Ceprav ga nikoli prej nisem
sliSala kricati, sem preseneceno ugotovila, da vem, da je to njegov glas.
Temu je sledil Se en krik, Polona, bodi tiho!

Tistega dne je odSel za zmeraj. Odsel je tako, kot odide mnogo ocetov, s
kovckom in mu¢no tiSino, ki spada zraven. Podrobnosti se ne spominjam.
Ne morem z gotovostjo reci, da je zaloputnil vrata ali glasno speljal izpred
hise. Natancno pa se spominjam, kako se mi je zdelo, da beseda tiho nima
nobene zveze s tem, kako mi je prej vedno zvenela.
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6

Ko eden od starSev odide od doma, se otrok ponavadi znajde v zavezniStvu s
tistim, ki je ostal, ampak zame to ni veljalo. Mama je bila trmasta Zenska.
Ko mojega oceta ni bilo vec, so dnevi na videz potekali enako kot pre;j.
Kolikor dobro pa sem vedela, da se je v meni vse spremenilo, tako mo¢no
sem bila prepri¢ana, da ocetov odhod nanjo sploh ni vplival. Z njim se
je moje pisanje kon¢no spremenilo. Potem ko sem se reSila sre¢nih kon-
cev in ko sem prestala obdobje tragi¢nih koncev, sem se koncno reSila
obsedenosti do kakr$nih koli koncev in sem le Se pisala. Zase in vcasih
za oCeta. Na najinem zelenem fotelju sem mu napisala veliko pesmi, tudi
pesem z naslovom Tiho.

Zanimivo, kako me je od takrat ta beseda spremljala. Tistega Casa se
spominjam kot obdobja, preZivetega ve¢inoma v tiSini. Redko sem namre¢
s kom govorila, bodisi s soSolci bodisi s prijatelji. Z mamo se Ze prej nisva
imeli kaj pogovarjati, zdaj pa je poleg pomanjkanja teme za pogovor pri
meni manjkal tudi interes, da bi pogovor z njo sploh zacela. Takrat se
nisem niti zavedala, kako jezna sem nanjo, zamaskirala sem jo v nujo, da
grem ¢im prej od hiSe, Studirat drugam, v drug kraj. Z veliko volje in Se
veC urami, prezivetimi na zelenem fotelju z zvezki in knjigami, sem to
dosegla. Ko sem, kakor pred mano moj o¢e, odhajala, mi je bilo zal le za
eno stvarjo: za zelenim foteljem, ki ga nisem mogla vzeti s sabo.

Z zelenim foteljem je povezan Se en, zadnji dogodek. SproZilec zanj je
bilo tisto, ¢esar me je bilo groza, Ze odkar sem bila majhna, ko sem po
kon¢anem branju veckrat splezala oCetu v naro¢je v nenadnem spoznanju,
da ga ne bo ve¢no ob meni. Ta dan je nastopil dvajset let po tistem, ko
smo vsi trije stali v trgovini s pohiStvom in iskali fotelj zame. Srecanje
z mamo je bilo po tolikem Casu taksno, kakr$no je vsako srecanje, ki se
zgodi po dolgih letih le telefonskih stikov. Ne morem trditi, da sem se
vnovi¢nega srecanja z njo veselila. To, kar me je spremljalo na poti v
domaci kraj, ni bilo veselje. Bilo pa je pri¢akovanje, Cesa, Se sama nisem
to¢no vedela. Da bo to neuresnic¢eno, sem se zavedla v trenutku, ko sem
pred seboj na njenem postaranem obrazu zagledala njen obicajni pogled.
Ko sva se vrnili s pogreba, je bilo edino, Cesar sem si Zelela, in Zelela sem
si to z vsako poro, da bi lahko sedla na zeleni fotelj, najin zeleni fotel;.
Zara, ki so jo polozili v globoko &rno luknjo, mi ni pomenila ni¢, kar bi

1594 Sodobnost 2011



Anja Mugerli: Zeleni fotel]

me povezalo z mojim o¢etom. Prav tako mi niso ni¢ pomenile besede,
ki jih je eden izmed pogrebcev prebral ob njegovem grobu. Ne, od oceta
sem se lahko poslovila na en sam nacin: na najinem zelenem fotelju. Ko
ga v svoji sobi nisem nasla, sem doZivela Sok. Mislim, da je bil ta Sok
celo vedji od tistega, ki ga je povzroc€ila o¢etova smrt. Mama je sedela za
kuhinjsko mizo, tam, kjer je moj oce zakrical zadnje besede, preden je
odSel. Na moje vprasanje ni odgovorila. Kadila je, modri dim se je valil
proti stropu, njen pogled je bil namenjen le tistemu, kar je bilo za oknom,
kot bi v hisi ne bilo ve¢ niCesar, kar bi bilo vredno ogleda. Cez dolgo,
dolgo ¢asa me je pogledala in takrat sem za njenim obicajnim pogledom
opazila tisti pogled, ki sem ga videla le enkrat, takrat, ko sem napisala spis
o zelenem fotelju. Rekla je, da je fotelj nesla na podstresje, da ga po tem,
ko sva odsla, ni mogla ve¢ gledati. Rekla je sta odsla in beseda odsla je
iz njenih ust udarila v moja uSesa in mi Sumela v glavi kakor deroca reka,
ki z vso hitrostjo odteka nekam stran.

Zeleni fotelj sem spravila s podstre§ja in ga postavila tocno tja, kamor
ga je pred dvajsetimi leti postavil oce, na sredino neko¢ modre preproge,
ki je bila zdaj nedolocljive barve. Mama se je pojavila na vratih, ko sem
sedela na zelenem fotelju, bozala zeleno Zametno blago, prekrito s prahom
in leti, in skozi zaprte oci videla oceta. Potem sem ji rekla, naj sede nanj
tudi ona, da se posloviva od njega. Za hip ji je udrta lica in gube okrog
ust prekril mir, potem z o¢mi ni vedela kam in tudi z rokami ne. Zavedela
sem se, da je nisem nikoli videla sedeti na zelenem fotelju, da sem na njem
vedno videla le oceta. Potem sem se spomnila svojega spisa v osnovni
Soli in vseh ur, med katerimi mi je oCe bral, in vseh ur, ki sva jih z ocetom
prezivela med pogovori o knjigah in o branju in o mojem $tudiju in o tem,
kaj bi rada pocela, ko bom velika. Potem sem se spomnila Se na zgodbo
o deklici in decku in o prepadu in na vse svoje zgodbe in pesmi in takrat
sem prvic jasno zagledala naslednjo sliko: jaz in o¢e in mama med nama.

V tujem kraju, v sobi, ki v resnici ni moja, ne tako kot je bila moja soba
iz otroStva, stoji zeleni fotelj. Oblecen je v rebrasti Zamet in zaseda mesto
to¢no na sredini preproge. Enak je, ampak kljub temu drugacen, saj ne
zakljucuje celote in z njega niso moje knjige videti ni¢ kaj drugace.
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Sodobni slovenski esej

Andrej Inkret

Joze Brejc - Francek alias Joze Javorsek ali
spregledano poglavje iz Kocbekove biografije

Osnutek, seveda

H Kocbeku je sedemnajstletnega dijaka Skofijske klasi¢ne gimnazije
spomladi 1938 napotil Joze Zemljak, ki je v Zavodu svetega Stanislava
v Sentvidu nad Ljubljano kot laik poueval srbohrvai¢ino. S Kocbekom
sta po prelomu z Domom in svetom tisto zimo zacela izdajati novo revijo,
“mesecnik za gospodarstvo, kulturo in politiko”, dala sta mu simboli¢no
ime Dejanje, in iskala sodelavce tudi med Se neznanimi obetajoCimi
mladimi ljudmi. Zemljaku so v SentviSkem dijaskem glasilu Domace
vaje vzbudile pozornost Brejceve pesmi, opozoril je nanje Kocbeka, ki
je nadobudnega sedmoSolca v njegovo veliko veselje povabil na pogovor
in mu takoj, Ze v junijski Stevilki 1939. leta, natisnil prve verze, bila je to
drobna pesem z naslovom Nacrt za sliko. Od takrat je bil Brejc — kot je
sam zagotavljal trideset let kasneje v svojem znanem pateticnem slogu — s
Kocbekom “povezan na Zivljenje in smrt”: “Bil sem vsekakor eden nje-
govih najzvestejSih spremljevalcev”. To njegovo “spremljanje” je trajalo
trideset let — in trajalo je trideset let tako in drugace ...

*

Tisto prvo pesem v Dejanju je mladi gimnazijec podpisal s psevdonimom
France JeriSa. Revija v SentviSkem zavodu ni bila dovoljena, veljala je
za “hereticno”: na $oli se je z nastopom Skofa Rozmana (1930) okrepila
Katoliska akcija, pod njenim okriljem je postajala vse mocnejSa in vse
bolj militantna dijaska organizacija Mladcev Kristusa kralja, vodil jo je
profesor Ernest Tomc. Sodelovanje v Kocbekovi reviji ni moglo ostati
skrito in ni ostalo brez posledic. Ko pa je zacel Brejc kmalu zatem, ocitno
izzivalno podpisovati svoje preproste liriCne izpovedi s svojim pravim
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imenom, je gimnazijsko ravnateljstvo brz ukrepalo: dijaka je zaradi
“nemoralnih pesmi” osumilo “ideoloske diverzije”, “ateizma” itd. in mu
izreklo consilium abeundi ... Brejc se je moral jeseni 1939, v zadnjem letu
pred maturo, presolati na klasi¢no gimnazijo v sredi$¢u Ljubljane. Ceprav
je priSel v 8. ¢ in dobil za razrednika celo mlad¢evskega vodjo Ernesta
Tomca (“Skofa v civilu”), je bilo prav novo okolje vsaj med dijaki veliko
bolj pluralisti¢no, spro$¢eno in tolerantno kot v Sentvidu.

Kocbek, ki ga je Brejc poslej neovirano obiskoval, je sodelavce Dejanja
tesno povezoval s Studentovskim drustvom Zarja, kakor tudi s pripadniki
krs¢anskosocialisti¢nega sindikata v Jugoslovanski strokovni zvezi ter
skuSal polagoma formirati skupino neodvisnih “naprednih kristjanov”.
Brejc se je najbolj zbliZal z Janezom Stanovnikom, ki je tisto leto ravno
tako maturiral na klasi¢ni gimnaziji, in Emilijanom Cevcem, ki je hodil
na realko. Eden prvih, Se docela nepoliticnih zametkov taks$ne skupine
je bilo sproSceno druZenje kakih deset mladih ljudi, po vecini literatov,
v zacetku poletja 1940 pri zidanici Stanovnikovih starSev na Trski gori
nad KrSkim. Nekaj dni so v odprtem in leZernem pocitniSkem vzdusju
debatirali o vsem mogocem, predvsem o literaturi in poeziji, a tudi o
aktualnih druzbenih vpraSanjih, o kr§¢anski viziji socializma, KrleZevem
sporu z dogmatskimi komunisti itd. Kocbek je bil seveda sredisce in spi-
ritus agens tiste prijateljske druscine, ni¢ manj profesor Zemljak, ki je
zbranim zaupno pripovedoval o nedavnem sestanku vodilnih kr§¢anskih
socialistov v Kr§kem, zlasti o njihovi odlocitvi, da se bodo — po Brejcevih
besedah — “povezali s komunisti¢no partijo v nepreklicno zavezo”. Ze
ustanovni kongres slovenske partije na Cebinah naj bi namre¢ dokon¢no
razreSil napetosti “med nacionalnim in razrednim” — slovenski komunisti
naj bi se ne ravnali po direktivah Kominterne, temve¢ dosledno sledili
“samo potrebam slovenskega ljudstva” ...

Jeseni 1940 se je Brejc vpisal na slavistiko. S pogostimi objavami v De-
Jjanju a tudi v komunisti¢no orientiranem listu Slovenska mladina (kjer je
skupaj s Karlom Destovnikom, kasnejSim partizanskim pesnikom Kaju-
hom, in Borisom Grabnarjem nagrado za najbolj$o socialno pesem), si je
polagoma ustvaril opazno pesniSko ime. Ob okupaciji sta se s slavistom
Francetom Jezo, prijateljem iz Zarje, pomislila, da bi formirala politi¢no
stranko “slovenskih revolucionarnih socialistov”, a ju je Kocbek preprical,
da je Skodljivo cepiti sile: v krS€anskosocialisticnem krogu sta se vkljucila
v Osvobodilno fronto. Brejc se je v Ljubljani in zlasti na Dolenjskem hitro

Sodobnost 2011 1597



Andrej Inkret: JoZe Brejc - FranCek alias JoZe JavorSek ali spregledano ...

uveljavil kot eden njenih najbolj podjetnih in pogumnih mladih aktivistov.
Fantu pri dvajsetih je bila komunisti¢na ideja blizu, le ozki ljudje v partij-
ski celici v domacih Velikih Las¢ah so mu zaradi njegovega katoliskega
porekla preprecili vstop v Partijo (Brejéev oce je bil, enako kot Kocbekov,
v domaci Zupniji organist) ...

Izvr$ni odbor Osvobodilne fronte je sredi marca 1942 postavil Brejca
skupaj s komunistom Borisom Kraigherjem, sokolom Francetom Lu-
bejem in Ivanom Nemcem - Vojkom — pac v skladu s takratnim koa-
licijskim ustrojem organizacije — v vodstvo Pokrajinskega izvrSnega
odbora za Dolenjsko in Notranjsko. Postal je “organizacijski sekretar”
krs¢anskosocialisticne skupine v Osvobodilni fronti in si nadel konspi-
rativno ime Francek ... Na pogostih poteh med Ljubljano in Dolenjsko
se je na vlaku, domiselno (in drzno) oblecen v duhovniski talar, spretno
prikrival pred Italijani, obiskoval duhovniSke znance po farovZih, agitiral
na shodih po nedeljskih maSah in spretno pridobival ljudi za odpor ... Iz
Ljubljane na Rog mu je na primer uspelo “pritihotapiti” ciklostilni stroj,
namenjen razmnoZevanju Slovenske revolucije, skupinskega glasila “na-
prednih kristjanov” v osvobodilni koaliciji.

Brejca je v tistih napornih mesecih mocno razburila in prizadela sa-
movolja partizanskih poveljnikov komunistov, zlasti njihovo nacrtno
onemogocanje ljudi iz drugih politi¢nih skupin, najbolj katoliSke. Ugoto-
vil je, da je dal sektaski “partizanski vojvoda” Marijan Dermastia - Urban
brez kakrSnega koli razloga likvidirati njegovega ljubljanskega prijatelja
in ¢lana Zarje, $tudenta medicine in nadarjenega pesnika Toneta Coka-
na. Na Urbanovo krvavo samovoljo je opozoril Kocbeka, a ni ta menda
ukrenil nicesar. Zato naj bi — po kasnejSem Brejcevem zatrjevanju — takrat
“padla prva senca med naju” ...

Na Franc¢kovo vztrajanje in na pobudo Edvarda Kardelja, ki je prav tedaj
in po nakljucju prav v njegovi druzbi prihajal iz Ljubljane na Rog, je vod-
stvo Osvobodilne fronte potem le ustanovilo posebno “kontrolno komi-
sijo” — ta naj bi raziskala in sankcionirala nasilno ravnanje “partizanskih
vojvod”, vendar je to onemogocila velika italijanska ofenziva poleti 1942.
Francek pa je kot uspeSen aktivist kr§¢anske skupine kmalu postal sumljiv
tudi sam ... Kardelj ga je npr. osumil, da se kr§¢anskosocialisti¢ni aktivisti
na Dolenjskem in v Beli krajini pod njegovim vodstvom vse “prevec”
posvecajo “ozkim” skupinskim interesom in — citiram — “borbi za posa-
mezne njihove pozicije na raznih sektorjih osvobodilnega gibanja in celo
na odkrito sovrazno kampanjo proti partiji”. Zlasti Franckovo agitiranje
naj bi, skratka, odkrito kazalo “tendenco po ustvarjanju samostojne stran-
ke” in postajalo nevarna konkurenca Partiji ...
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Ocitno je bilo prodorno Brejcevo delovanje — ki ga je Kocbek seveda
ves ¢as podpiral, ¢e ne tudi spodbujal (komunisti so prestregli njuno
korespondenco) — med razlogi, ki so kmalu pripeljali do “raz¢iS¢evanja”
politicnih odnosov med komunisti¢no in katolisko skupino — pac skupa;j s
posegi jugoslovanskega Glavnega Staba v slovensko partizanstvo in skupaj
z OkroZnico $t. 6 aktivistom krscanske skupine v Osvobodilni fronti. Kakor
je znano, se je Kocbek s to “okroznico” decidirano zavzel za Osvobodilno
fronto kot “enotno politi¢no organizacijo s tocno izdelanim narodnim,
politi¢nim, gospodarskim in druzbenim programom”, ki naj bi brez
ideoloskih razlik vkljucevala “vse” Slovence, s ¢imer je krScanska skupina
tacite seveda oporekala privilegijem komunisti¢ne skupine v koaliciji.
Tisto “razciS¢evanje odnosa” med komunisti in katoli¢ani je — kot je zna-
no — v zacetku leta 1943 kulminiralo v tako imenovani Dolomitski izjavi, s
katero se je krS¢anska skupina odpovedala lastni organiziranosti in tako v
Osvobodilni fronti pravno-formalno priznala vodilno vlogo komunistom.

Francek je Dolomitski izjavi sprva glasno nasprotoval, ¢e$ da so jo se-
stavili v najoZjem skupinskem vodstvu brez posvetovanja z aktivisti na
terenu — in ne nazadnje zato, ker naj bi ji botrovala tudi napacna porocila
o politi¢nih razmerah na Dolenjskem. Iz protesta je za krajsi ¢as celo
“dezertiral” — umaknil se je v samotno prijateljevo zidanico v vinogra-
dih nekje nad Trebelnim — a se je nato kmalu vrnil na Rog ter se pustil
prepricati Kocbeku (predvsem pa najbrz Kidricu), tako da na znanem
pugleskem zborovanju izjavi ni ve¢ nasprotoval ...

Prav tako se ni upiral sklepu IzvrSnega odbora OF, ki ga je “preko-
mandiral” iz dolenjskega poverjeniStva in ga “interniral” na Rogu v Bazi
20 — dodelil ga je agitacijsko-propagandni komisiji, ki jo je vodil nihce
drug kot Kocbek. V “agitpropu” se je aktivist Francek preobrazil v “Caso-
pisnikarja” — sestavljal je ¢lanke za Slovenskega porocevalca in pisal v
novoustanovljeni Kmecki glas. Pocutil pa se je izigranega in poniZanega,
Se posebej zato, ker ga jeseni 1943 niso uvrstili med odposlance na
drZavotvornem zborovanju v Kocevju, kakor potem tudi ne v slovensko
delegacijo na zasedanju AVNOJ-ja v Jajcu. Po tihem je namrec pricakoval,
da se bo smel skupaj s Kocbekom, “prosvetnim ministrom” v avnojski
vladi, tudi sam preseliti na jug v Bosno ...

Ostati pa je moral na Rogu — in ostal je kljub vsemu do konca lojalen,
privrzen brez rezerve tako “enotni” Osvobodilni fronti kakor tudi svoji
kr§¢anski skupini, Se posebej Kocbeku — Ceprav je ocitno Se naprej po
tihem in vztrajno kuhal zamero ...

Med vodilnimi ljudmi v roSki Bazi 20 je s svojo znacilno in ocitno
premisljeno —rahlo izzivalno, rahlo komedijantsko anarhoidno objestnostjo —
ali morda le radoZivostjo, bilo mu je malo vec kot dvajset let! — nenehoma
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vzbujal nelagodje, pogosto sumnicenje, v¢asih kar ostro nasprotovanje ...
Tako na primer spomladi 1944, ko je priSel s komunisti¢nimi prijatelji (po
lastnih besedah) ““v hud spor zaradi estetskih problemov, Zdanovizma”. Spor
je povzrocila njegova Najnovejsa pisarija, aktualisticna travestija PreSerna,
v kateri se je posmehoval partijski kulturni politiki 0z. njenim direktivam o
usmerjeni umetnosti in ki je zlasti razburila Kidrica. Ta je Fran¢kovo satiro
razglasil kratko in malo za “belogardisticno” in prepovedal njeno recitira-
nje pred SirSim krogom. Kidri¢eva “cenzura” ga je tako prizadela, da se je
skuSal v baraki agitpropa po lastnih besedah “iz nepremisljenega protesta”
obesiti na vrv letalskega padala, vendar so ga ob pravem casu odkrili ...
Vendar je spor ostal brez posledic — Kidri¢ je Francka kmalu zatem postavil
za vodjo Radia Osvobodilne fronte. Na tem polozaju je doc¢akal konec vojne
in 9. maja 1945 skupaj z Vitomilom Zupanom zmagoslavno zavzel radijsko
postajo na Aleksandrovi cesti v Ljubljani ...

*

Nekaj mesecev kasneje, Ze sredi novembra, je z vojaskega letaliS¢a v
Beogradu skupaj z novim jugoslovanskim poslanikom, srbskim nad-
realisticnim pesnikom Markom Risticem odletel v Pariz, kjer mu je
uspelo, tudi s Kocbekovimi priporocili, kmalu navezati Stevilne (in traj-
ne) stike v pisateljskih in sploh intelektualnih krogih. V Parizu je Brejc
dozivel “tak uspeh, kakor doslej Se noben Jugoslovan: partizan, pesnik,
nadarjen in lep fant, to je vZgalo povsod, najbolj pri dekletih”, je Kocbeku
pripovedoval dolgoletni pariski Slovenec, slikar Veno Pilon. In obenem
poznavalsko, zgrozeno in puritansko dodajal, da to ni bilo samo dobro,
da je fant “nazadnje zaSel v Cocteaujevo druzbo, odnosno v razmerje z
nekim plesalcem” ... Kocbek pa je v dnevniku z ocetovsko (“mentorsko”)
zaskrbljenostjo sklepal, da je sploh vsa “njegova tragika v 'hermafroditski'
naravi FranCkovi” ...

V Parizu se je Brejc vpisal na Sorbono, obenem pa postal na jugoslo-
vanskem poslani$tvu nekakSen “atase za socialno politiko” z nalogo, da
med izseljenci v zahodni in severni Franciji “izmeri temperaturo njihove
politiCne zavesti”, ugotovi, “ali bi se hoteli vrniti v socialistiéno domovino,
ali pa jih njihovi egoizmi veZejo mogoce zdaj bolj kot prej na Francijo™ ...

Z njegovim porocanjem so bili v Beogradu ocitno zadovoljni. Ko je
pozimi 1946 za nekaj tednov priSel domov, mu je notranji minister Alek-
sandar Rankovi¢ ponudil — “in on je sprejel” “samostojen obvescevalni
referat” o jugoslovanski emigraciji v Franciji. Kocbek ga je opozoril,
da se s tem vkljucuje v “politi¢no policijo, najstraSnejSe rokodelstvo
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danaSnjega Casa”, in ga resno posvaril, da “se v tem svetu tezko ohranis
zdrav in neomadezevan” ... Brejc ga je skuSal pomiriti: omenil mu je
dober denar, ki ga je prejel vnaprej, pred njim in njegovo Zeno Zdravko
je iz Zepa potegnil Sop dolarskih bankovcev in jima zagotovil, da je stvar
prevzel samo za kratek ¢as in da bo potem za zmeraj odSel v Ameriko ...
Dodal pa vendar z nedvoumnim klicajem: “Po mojem prepric¢anju je to
naravno nadaljevanje mojega partizanstva.”

Po vsej verjetnosti je prav avdienca pri Rankoviéu pomenila zacetek
Brejcevega sodelovanja z Upravo drzavne varnosti (imenovane s popular-
no srbohrvasko kratico “Udba”). Kot govorijo dokumenti, to sodelovanje
Se zdalec ni bilo omejeno samo na jugoslovanske izseljence v Alzaciji ...

Brejc se seveda ni umaknil v Ameriko, kakor je napovedoval Kocbeku,
pac pa se je jeseni 1948 z vlakom vracajocih se izseljencev pripeljal nazaj
v domovino in kmalu zatem so ga v Ljubljani zaprli ... “Vest me ni prav
ni¢ presenetila,” si je Kocbek 1. oktobra 1948 nekam ravnodusSno zapi-
soval v dnevnik: “Pravzaprav sem to prerokoval Franc¢ku, odnosno ga v
Sali na to opozoril.” Kocbek je bil preprican, da so aretacijo povzrocile
njegove sumljive “zveze z Zupanom in Ahacem” ...

Kocbek se ni motil — po nekaj mesecih preiskovalnega zapora je bil
Brejc 11. februarja 1949 na okroZznem sodiscu v Ljubljani obsojen na
sedem let “odvzema prostosti s prisilnim delom” in na leto dni “izgube
drzavljanskih pravic”. In skupaj z njim sta sedla na zatozno klop tudi
Vitomil Zupan (kot provoobtoZeni je bil obsojen na dvanajst let) in
Ahac-Dusan Pirjevec, dokaj visok partijski funkcionar (ki je dobil sedem
mesecev, natanko toliko, kot jih je prebil v preiskovalnem zaporu).

Obtoznica je bila bizarna, privlecena za lase, znacilna za tisti ¢as —
enako kot tudi kazni. Politi¢ni proces proti trojici objestnih, izzivalno
boemskih mladih partizanov zmagovalcev nedavne vojne in revolucije,
prepricanih, da jim je zdaj, ko je svoboda, dovoljeno prav “vse” je bil za
silo zakrit z “moralnimi” prestopki. Tako jih je “sodba v imenu ljudstva”
razglasala za krive — ker so (citiram) “od osvoboditve pa vse do aretacije
tvorili skupino za izvrSevanje zlo¢inov zoper javno moralo; v tem namenu
so organizirali skupinske spolne orgije na nacin, ki ni v skladu z normal-
nim udejstvovanjem spolnega nagona” ... In tako dalje.

In naprej, kar pa je bilo gotovo odlocilnejSe: obtozeni so krivi, ker
so si izmiSljali in Sirili dovtipe in z njimi (spet citiram) “na cinien in
prostaski nacin Zalili voditelje naSega drZavnega, politicnega in kulturnega
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Zivljenja ter smesili in blatili kulturne pridobitve narodnoosvobodilne
vojne” in tako dalje ... SodiSCe je zato Zupana in Brejca spoznalo za
kriva “protidrZavne propagande in agitacije”. Na tako strogo kazen ju
je obsodilo tudi zato, ker sta “nepoklicanim osebam izdala podatke o
posebnih zaupanih nalogah, ki sta jih prejela od organov oblasti in ki po
svoji vsebini predstavljajo posebno varovano drzavno tajnost”, s ¢imer sta
ogrozala “zunanjo in notranjo varnost drzave” ... (O teh zaupnih nalogah
ni v sodbi ni¢ konkretnega.)

V tako imenovanem kazensko poboljSevalnem zavodu je Brejc po
lastnih besedah prebil natanko “Stiri leta, Stirinajst dni in tri ure” ... Na
njegovo zeljo (in s posebnim dovoljenjem policijskega ministra Borisa
Kraigherja) mu je Kocbek pred boZi¢em 1949 poslal v zapor izvod svoje
Tovarisije (v rokopisu jo je bral prvi). Ko mu je Brejceva Zena pripovedo-
vala, da je partizanski Francek ob knjigi doZivel “najlepSe trenutke v jeci,
¢e se sme tako reci”, so ga oblile solze ... Deset let kasneje, ko sta se s
Kocbekom dokonéno razsla, mu je Brejc oponasal strahopetnost — Kocbek
mu je knjigo poslal v zapor brez podpisa in posvetila.

*®

Po vrnitvi na prostost oktobra 1952 se je Brejc preimenoval, namesto
ocetovega si je izbral materin dekliski priimek, poslej je bil Joze Javorsek ...
Kocbeka, ki je prav tedaj preZivljal prve mesece prisilne politicne demisije
(in splo$ne ekskomunikacije), je prvo srecanje z dolgoletnim prijateljem in
zaveznikom pretreslo, v njegovi usodi je zaslutil podobnosti s tistim, kar je
(ali nemara Se bo?) revolucionarna tovariSija priredila njemu. V dnevniku
sije 11. oktobra 1952 pogled na Brejca ohranil z naslednjimi besedami:

Podolgovat obraz, ocala, rahlo osiveli lasje in poduhovljen obraz so me ta-
ko presenetili, da sem ga za hip ali dva gledal, ne da bi ga takoj prepoznal.
Srecanje je bilo tako nenadno, da sva bila oba nerodna, toda nerodnost
je bila tako resni¢na, da je bila prisr¢na. Zdravka in [brat] JoZe sta dobila
solze v o&i. Stiri leta in 14 dni je bil zaprt, pogojno so ga izpustili nekaj
manj kot dve leti pred iztekom kazni. Ko sem to sliSal, se mi je zvrtelo,
Cas je irealna muka, prostor je jeca, kjer koli, zunaj ali znotraj. Sedli smo
in tisti trenutek sem mislil: najraje bi, da bi zdaj mol¢ali in se molce razsli
in Sele Cez nekaj dni govorili. [...] KakSna Zrtev je ta mladi ¢lovek, ki je
priSel zrel, preve¢ dozorel moz iz jece, kjer je doZivel vse, kar je name-
njeno ¢loveku na danasnji zemlji. Demon hodi med nami in i$¢e, koga bo
Se pozrl. Nato sem bil ves vecer sam in me je treslo.
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Mesec dni za tem, ko je Brejc spet pogosto zahajal h Kocbeku in njegovi
zeni Zdravki “v tisti sanitarni kordon, ki ga zaukazujejo okolis¢ine”, pa
si je avtor Tovarisije sreCevanja z nekdanjim varovancem in najtesnejSim
sodelavcem v “slovenski revoluciji” Ze apostrofiral drugace:

Zalostna resnica je, da bova morala biti previdna pred njim. To sva sicer
ugotovila sama pri sebi, zaradi izkustva pac, ki ga imava z reZimom, ki
naju je hotel Ze veckrat prevarati s prijateljskimi Spijoni. Zdaj sva bila
od dveh strani opozorjena na to, da je prav on bil najbolj obremenjen na
procesu in da se je najgr$e obnasal na njem, najbolj pa cudijo izpovedi nje-
govih soprebivalcev v jeci, ki o njem povedo le slabe stvari. Zato morava
biti na straZi in znati dobroto sprejeti s pravim prijateljstvom. Najrajsi bi
spregovoril z njim naravnost in mu pokazal nujno mero.

Opozorila o “prijateljskih Spijonih” so bila zoprna, a so bila to¢na ... Koc-
bek je seveda Ze sam dobro vedel, da ga nadzoruje politicna policija (da-
nes je znano, da je bil vse do smrti na Slovenskem najbolj sistemati¢no in
natan¢no kontrolirana oseba), ni pa mogel vedeti za podrobnosti — tega, da
je bil glavni, tako imenovani “osnovni sodelavec” politi¢ne policije ravno
Brejc-Francek-Javorsek (policija ga je vodila pod skrivnim imenom Piet-
te, kar je najbrz cini¢na moska parafraza Michelangelove Pieta) — kakor
tudi ne tega, da je Brejc v zaporu po francoski epizodi dosegel “ponovno
aktivizacijo” ... Bilo je seveda dobro zakrito in najbrz dobro plac¢ano
“porocanje” —res pa so Ze policijski eksperti v JavorSkovih porocilih do-
kaj hitro zaznali tudi Stevilne “skonstruirane” podatke. Resnici na ljubo
je treba reci, da nikdar v Kocbekovo dobro ...

JavorSek je kasneje — ne brez sprenevedanja — pisal, da se s Kocbekom
ni strinjal “ne ideolosko, ne politi¢no in ne estetsko” in da je “deset let
vzdrzeval z njim stike docela druzabnega znacaja (brez globljih pretre-
sov)”. Obiskoval ga je pogosto kot pred vojno, kakor da se ni ni¢ spre-
menilo, in Kocbek je s previdno ravnodusnostjo in skritim nelagodjem
prenasal njegovo (in drugih obiskovalcev) “prijateljsko Spijoniranje”,
prenasal vse do leta 1963, ko sta se sprla in dokon¢no razsla ...

Bilo je to ob prvih revijalnih objavah fragmentov iz Javor§kove poto-
pisne knjige Temperaturni listi — v njej je pisec napacno (in ocitno zlo-
namerno) interpretiral Kocbekov dnevnik s potovanja v Pariz, Se posebe;j
pa je Kocbeka vznevoljila ponovna uprizoritev JavorSkove Kriminalne
zgodbe ... Ob njej mu je 25. junija 1963 napisal daljSe pismo in mu jezno

Sodobnost 2011 1603



Andrej Inkret: JoZe Brejc - FranCek alias JoZe JavorSek ali spregledano ...

ocCital, da je vse njegovo pisanje v bistvu samo prazna in preracunljiva fa-
sada, ki kaZe, da je v resnici samo “nevaren glumac” in ni¢ drugega, “bitje
brez kontur, tovor na ledeni plo$¢i, brez smeri, brez obCutka za resnico’:
“Sel si skozi tezke preizkusnje, najbrz teZje kakor jaz, v njih nisi obstal.
Ne vem in no¢em vedeti, kako se je to zgodilo, le slutim usodne stvari.”

JavorSek mu ni ostal dolZan, odgovoril mu je uzaljeno in jezno nekaj
mesecev kasneje z dolgim nedatiranim pismom (na devetih tipkanih stra-
neh) in mu grobo oponesel “monomanijo, samozagledanost, solipsizem”,
pomanjkanje vsakrSne “CloveSke dobrotljivosti”, najbolj pa “privzeto
revolucionarnost”, lazno veli¢ino, umisljene politi¢ne krivice, pozerstvo,
narcisoidnost in tako dalje in tako napre;j ...

Javno in demonstrativno pa se je JavorSek — mislim, da prvi¢ — spotaknil
ob Kocbeka pet let kasneje v knjigi Kako je mogoce (1969), pretresljivo
kréevitem avtobiografskem pricevanju, nastalem ob samomoru svojega
dvajsetletnega sina Svita. Kocbek mu je tam samo Se zani¢evanja vre-
den — kot piSe — “oe visokih spoznanj in hkrati oce duhovnih invalidov,
patron notranjih emigrantov, svetnik protestantovskega larpurlartizma™ ...
Razglasil ga je za izgubljenega, splosno Skodljivega Cloveka, ki je od
nekdaj zapeljeval ljudi, a so ga zmeraj vsi zapuscali, in konec koncev za
indirektno (so)krivega sinove tragi¢ne smrti ...

V naslednjih letih je bil Kocbek predmet Javor§kovega zanievanja in
posmeha $e v celi seriji bolj ali manj literarnih, bolj ali manj publicisti¢nih,
bolj ali manj avtobiografskih del, bolj ali manj preracunljivih politinih
pamfletov in paskvilov ... Samega sebe pa je JavorSek — v svojem tipicno
pateticnem ali le dekorativnem slogu — oznaceval v epistolarnem romanu
Nevarna razmerja, eni svojih najbolj razvpitih knjig, ob svojem Casu
(1978) pravem bestsellerju, med drugim z naslednjimi poudarki:

Postal sem partizan v literaturi ... Zacel sem se bojevati za svet, ki so
vanj zrle moje rosne oci v prvih Casih revolucije. Zacel sem se bojevati
zoper tiste, ki poskus$ajo paciti vizije, ki niso samo moje, ampak so vizije
mladega Clovestva. In vizije slovenstva.

Kocbek mu je bil pri tem poglavitni, o¢itno tudi najbolj uporabni zoprnik,
“edinstveno tragi¢ni zapisovalec naSega prostora in ¢asa”, ali z drugimi
besedami: “skrivni predsednik vseh slovenskih politi¢nih abortusov” ...
JavorSkova polemicna ihta se je vse mocneje, vse bolj izrazito in nedvo-
umno napajala pri nacelnem in splosSnem, ¢udno strastnem, iracional-
nem, Ze kar patolosko sovraznem odklanjanju mentorja, s katerim je bil
“povezan na Zivljenje in smrt”, ¢e ne tudi SirSe, pri zavracanju katoliSke
tradicije, iz katere sta zrasla oba ...
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JavorSek — razglasal se je sicer za “samotnega jezdeca” — se je zdaj do-
mala brez rezerve obrnil k “svobodomislecu” Josipu Vidmarju. Postal je
nekaksen njegov tajnik in nesojeni biograf (Ceprav po pri¢evanju Staneta
Kavcica “prijateljski Spijon” tudi v njegovi hisi) — pri tem pa je postajal
vse bolj servilen v odnosu do rezima in vladajocih. Najvi§je je postavljal
Kardelja, rad in pogosto je poveliceval njegovo politi¢no vizionarstvo in
ni¢ manj tudi njegovo pragmatiko ... V sedemdesetih letih, ko se je Ze kar
Siroko govorilo o skriti JavorSkovi raboti (ki jo je sam seveda zanikal),
je tudi zaradi sistemati¢nega zani¢evanja (in denunciranja) ljudi, ki so
mislili drugace in “pacili” njegove “mlade vizije”, veljal za eno najbolj
neprijetnih in prevrtljivih slovenskih figur.

Tako je koncal, to je bil facit enega Kocbekovih “vsekakor najzvestejsih
spremljevalcev”.

Besedilo je na avtorjevo Zeljo nelektorirano.
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Sodobni slovenski esej

Igor Omerza

Edvard Kocbek in njegov ¢as

Edvard Kocbek - pricevalec naSega ¢asa

V Trstu je zacela februarja 1966 izhajati revija Zaliv (revija za knjiZevnost
in kulturo), katere glavni iniciator, duSa in gonilni motor je bil vseskozi
pisatelj Boris Pahor. Svojo pot je revija zakljucila z decembrsko Stevilko
1990, ki pa je Iuc sveta zagledala leta 1991.

Zaliv in Pahor sta bila (podobno kot Kocbek) nenehno predmet zanima-
nja tajne politicne policije. Obstajajo Stevilne udbovske analize posamez-
nih Stevilk in upraviceno lahko sklepam, da so analitiki Udbe prezvecili
vsako Stevilko.

Tako je na primer leta 1969 nepodpisani avtor, usluzbenec Sluzbe
drZzavne varnosti, zapisal, da je Zaliv “na pol belogardisti¢no-emigrantski
Casopis”. Nekaj let pozneje, 27. januarja 1975, v udbovski Analiticni oceni
triaske revije Zaliv izvemo, da deviantno obnaSanje Pahorja nadzoruje
tajna policija po dveh operativnih obdelavah. Ena se imenuje Stranka
(uvedena leta 1967) in druga Jambor (uvedena leta 1969).

*

Revija Zaliv je zacela leta 1969 zalagati tudi knjige in zbirko so poime-
novali Kosovelova knjiznica. Ze prva knjiga, avtor je bil Boris Pahor,
Odisej ob jamboru, je bila, ker je Pahor napadal Kardelja, v Jugoslaviji
prepovedana in plenjena.

Najhujsa “Zalivsko-Kosovelova” bomba pa je eksplodirala 18. marca
1975, ob izidu Seste knjige, bolje receno knjiZice/broSure Kosovelove
knjiznice. Njen naslov je bil Edvard Kocbek — pricevalec nasega casa,
uredila sta jo Boris Pahor in Lojze Rebula in Sinja knjiga (po Rebulu)
naj bi predvsem, malce zapoznelo, pocastila 70-letnico Edvarda Kocbeka.
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V knjizici je bil kot njen najpomembnejsi del objavljen pogovor z jubi-
lantom. In tu je bilo, upoStevajoc tiste ase, resni¢no kaj prebrati, kajti
ta intervju oziroma samospraSevanje (kot bom pokazal v nadaljevanju)
je eno najpomembnejSih in najodmevnejsih besedil v novejsi zgodovini
Slovencev!

Toda pot do tega izjemnega dogodka je bila trnova. Boris Pahor je pri-
jatelja pet let (1970-1975) prosil, naj spregovori o zli usodi vrnjenih
domobrancev. 1z tega obdobja obstaja ve¢ kot petdeset dokumentiranih
zapisov Pahorja in Kocbeka o nastajanju pogovora.

Zacelo se je v nedeljo, 25. januarja 1970, v Opatiji. Takrat je Boris Pahor
z 7zeno Radoslavo obiskal Kocbeka, ki je bil na enomesecnih pregledih
v opatijskem Zavodu za talasoterapijo. Pahor to srecanje oznacuje kot
zacetek dogovora, ki je ¢ez dobrega pol desetletja pripeljal do objave
zgodovinskega pogovora s Kocbekom.

*

Tudi slovenska Udba, ki je kot za Salo tajno vdirala v Kocbekovo sta-
novanje in fotografirala njegove dnevnike, je v Informativnem preseku
Kocbekovih dnevniskih zapiskov za leto 1970 ugotovila naslednje: “V
dnevniSkih zapiskih so v tem letu Ze prisotni elementi, ki opozarjajo
na KOCBEKOVO postopno orientacijo na sklop vprasanj, ki so bila
dokonéno oblikovana in objavljena Sele v trzaskem Zalivu leta 1975
Se iz leta 1970 (iz septembra in oktobra) obstaja o tem dogovarjanju v
Kocbekovi zapuscini kar Sest pisem med prijateljema, ki se nanaSajo na
operativno izpeljavo “opatijsko” dogovorjene izjave.

Novembra 1970 je nato Pahor Kocbeku poslal petintrideset vprasanj,
ki pa so bila, kot bomo videli pozneje, samo osnova, na kateri je Kocbek
januarja 1975 gradil svoje samosprasevanje.

Kakor koli Ze, piSe Pahor v Mojih suhotah, “kljub tak§nemu sporazum-
nemu dogovoru in kljub Kocbekovi dobri volji izpolnitve ni bilo.” Leta
so minevala, a Kocbek dogovorjenega besedila nikakor ni mogel spisati.
Blizala se je njegova sedemdesetletnica (september 1974) in Boris Pahor
je hotel z Alojzom Rebulo jubilej izkoristiti za kon¢no realizacijo opatij-
skega dogovora. Zacelo se je odStevanje.

*®
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Tu je Pahorju na pomoc — seveda nevede in nehote — priskocil sam dosmrt-
ni politi¢ni Sef Slovenije z istimi inicialkami kot na$ pricevalec, namrec
Edvard Kardelj, ki je tri mesece pred Kocbekovo sedemdesetletnico, 29.
junija 1974, v Delu dal objaviti prispevek, v katerem je branil Dolomit-
sko izjavo in pojasnil vzroke za politiko popolnega unicenja bele garde
(pobojev seveda ne omenja).

Ni treba biti videc, da bi iz navedenih Kardeljevih poant razbrali pre-
ventivni napad na prihajajoce Kocbekovo pricevanje o “dolomitskem”
unic¢enju koalicijskega znacaja OF in povojnem pomoru neoboroZenih
domobrancev. Kardelj in drugi takratni prvaki slovenske komunisti¢ne
zveze, Sergej Kraigher, France Popit, Mitja Ribic¢i¢, Andrej Marinc,
Franc getinc, Janez Vipotnik in Stane Dolanc, so redno dobivali dnevno
Indikativni bilten republiske SluZbe drZzavne varnosti, ki jih je natancno
obvescala o Pahor-Kocbekovih namerah, saj je operativno pokrivala oba.
Morda je Kardelj tudi mislil/upal, da se bo Kocbek ob tem njegovem
zapornem ognju spametoval/prestrasil in opustil dano zavezo, da sprego-
vori 0 zamolcani in tudi falsificirani medvojni zgodovini. Zgodilo se je
nasprotno: Kardeljeva intervencija je Kocbeka samo spodbodla in utrdila
v prepric¢anju, da mora kon¢no podati svoje — dolgo let zastavljeno — zgo-
dovinsko pricevanje.

Slo je torej za javni spopad in oba akterja sta nastopila javno, Kardelj
konec junija 1974 v Delu in Kocbek marca 1975 v trzaSkem Zalivu; poz-
neje, maja 1975, so Kocbekovo besedilo celo ponatisnili v ljubljanskih
NasSih razgledih. Tu bi podal zgodovinsko paralelo, ker je bil to v povojni
Sloveniji resni¢no kolosalni spopad med Kocbekom in Kardeljem; Ze
leta 1952 je potekal tihi in odlocilni spopad dveh Edvardov. Namrec, na
dvodnevnem, razSirjenem plenumu CK KP je Kardelj politicno likvidi-
ral Kocbeka (za vedno) in tudi kulturno za deset let. Kardelj pravi, med
drugim: “Kdo je pravzaprav Kocbek? Kocbek je v bistvu za nas nicla, je
smesna figura. On je sicer lahko tudi nevarna figura in ne mislim podce-
njevati 'kocbekovscine'. Vse to je odvisno od nas. Od nas je odvisno, ali
bomo pustili, da se razraste ta 'kocbekovscina' v neki pojav, ali pa ga bomo
zatrli v samem zacetku brez ne vem kako velikega hrupa.”

*
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Vrnimo se k nastajanju intervjuja za Zaliv. Nato je priSla sedemdesetletni-
ca Edvarda Kocbeka. Boris Pahor mu je ob vos¢ilu za okrogli dan rojstva
napisal tele vznesene besede: “Se eno poglavie manjka v tvojem opusu,
Edi, in tega napiSi zdaj, da bo kot izvirek v pus€avi. Manjka nam neka
ocetovska modrost, beseda duhovnega poglavarja; nikogar pa ne vidim
na Slovenskem, ki bi jo razen tebe izrekel.”

Toda sedemdesetletnica je priSla in presla in ni€ ni kazalo, da bo Kocbek
kon¢no napisal odgovore na Stiri leta stara Pahorjeva vpraSanja, zato mu
je Pahor podaljsal rok ¢ez osebni praznik (drugega mu tako ali tako ni
preostalo) ter ga hkrati Se naprej vzpodbujal. Ta pingpong med Borisom
Pahorjem in pesnikom se je intenzivno nadaljeval vse do 17. januarja
1975.

Med temi — za nastajanje intervjuja — odlocilnimi meseci sta se zgodila
Se dva pomembna dogodka, ki sta Pahorju pomagala, da se je Kocbek
kon¢no odlocil spregovoriti o povojnem velezlocinu (¢eprav besede zlo¢in
Kocbek v javnosti nikoli ni uporabil).

*

Prvi dogodek. Urednik Dela Mitja Gorjup je ob 70-letnici pesnika skrb-
no pripravil medijski pogrom nanj. O tem se je posvetoval s Francetom
Popitom, Sergejem Kraigherjem, Mitjo Ribici¢em, Janezom Vipotnikom,
Josipom Vidmarjem, Francom Setincem in Francom Salijem. Za umazano
delo je uporabil pisatelja JoZeta JavorSka, ki je bil od leta 1952 do zacetka
60. let ter za denar glavni informator Udbe o Kocbeku. Zdaj pa je — z
blagoslovom partijskega vodstva in Josipa Vidmarja — v trinajstih nada-
ljevanjih vsako soboto v Delu objavljal predvsem ostudne in poblaznele
napade na Kocbeka, Pahorja in njun krog. Tudi to je dodatno razhudilo
Kocbeka in pridalo dober kamencek k njegovi januarski odlocitvi, da se
konc¢no izpove v Pahorjevem Zalivu.

Drugi dogodek. Kocbek je bil od 22. decembra do 13. januarja v Parizu.
In prav tu in $e dodatno, pozneje v Miinchnu, ko se je vracal iz Pariza,
je prislo do odlocilnega preloma. Srecal se je namre¢ z emigrantskimi
duhovniki Ignacijem Cretnikom (v Parizu) ter z Janezom ZdeSarjem in
Brankom Rozmanom (v Miinchnu).

V Parizu — je zapisal v dnevnik — je pregledal “kup meni neznane in
strahotne literature, sama kri, razdejanje ¢loveka, nagota Slovenca parti-
zana in Slovenca domobranca, zavesa v naSem sveti$cu se je raztrgala od
stropa do tal, najgrozljivej$i samomor malega naroda, gradivo za genije
vesoljne tragike. Nisem mogel niti jokati niti govoriti. Ce bi ne bilo teh
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tiso¢ev nedolznih mobiliziranih domobrancev, bi mogel dati sam sebi
popolno odvezo.”

Nic¢ cudnega torej, da se je v Miinchnu v pogovoru z ZdeSarjem in Roz-
manom moralno pripravil na svojo izpoved in ju prosil za odvezo: “Fanta,
dajta mi odvezo!” Udba je o tem porocala vodstvu in ¢lovek se spraSuje,
kako je to priSlo do Udbe! Ampak stvar je preprosta: Janez ZdeSar je o
tem po telefonu obvestil Skofa Stanislava Lenica in ta je to povedal na
kolegiju ljubljanske nadskofije. Vrli udbovci pa so imeli sobo, kjer so
imeli duhovniki ta sestanek, ozvoc¢eno in so sliSano citirali v porocilu
politicnemu vodstvu!

Poleg tega je Kocbek 9. januarja iz Pariza napisal tudi pismo Pahorju,
ki ga v dnevniSkem zapisu z istega dne oznacuje kot izraz zadrege pred
Borisom, zadrege, ker zamuja s pisanjem odgovorov na vpraSanja za Za-
liv. V pismu se opravicuje, da je Se pred njegovo obletnico v njem nekaj
popustilo: “v meni je nastalo vzdusje nekakega studa, kakor takrat, ko se
dusevno delo zaskoci ali po domace zacukne”. Dalje, na kratko Pahorju
zaupa grozljivo parisko izku$njo, ko je “imel priliko spoznati tisto stra$no
klanje Se natanc¢neje. Ne morem se mu vec izogniti. Ne vem sicer, kako in
kdaj bom to storil, v glavi imam ve¢ variant. Zdaj sem torej stvar odlozil.”

Pahor je pismo prejel 15. januarja, takrat je bil Kocbek Ze v Ljubljani.
Kljub neposredni pisni izjavi prijatelja, da je “stvar odlozil”, se je Pahor
vsebine pisma razveselil, saj je zacCutil, da je vendarle priSel trenutek pravega
razsvetljenja; nekako je slutil, da se je v Kocbeku nekaj prevesilo in da se
njegovo razpoloZenje spreminja. Zato se je odlocil, da ga bo ¢im prej obiskal.

Borisa Pahorja slutnja ni varala. Ko se je v petek popoldne (17. januarja
1975) nenadoma pojavil na vratih, je Kocbeku postalo vroce, vendar je
bil miren, sproscen, veder, kot da ga je potovanje duhovno prevetrilo.
Pahor je ¢akal na primeren trenutek, da spregovori o intervjuju, in Sele
ob slovesu mu je omenil, da jih bo prehitel zamejski Most, ki prav tako
pripravlja Stevilko v ¢ast Kocbekovega jubileja. Zato ni ve¢ mogoce Caka-
ti, 1z8li bodo z njim ali brez njega. Kocbeku je bilo v hipu jasno, da bo
kriv hudega razocaranja vseh prijateljev. Nadaljevala se bo tudi nejasnost
okoli njegove sokrivde glede pokola domobrancev. Uvidel je, da ustavlja
naraven proces samo zaradi neke neizrekljive bojazni. OglasSal se mu je
vztrajen glas vesti in mu ocital zamudo.

Ko sta bila prijatelja Ze na hodniku stanovanja, na poti k izhodu, je Koc-
bek z razsvetljenim obrazom dejal: “Prav, Boris, bom napisal: Napisal
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bom nekaj kratkega. Bom napisal vse, kar je treba bistvenega reci. Da-
nes teden pridi ob tem ¢asu po rokopis.” Pahor je zazarel, medtem pa je
pricevalec nadaljeval, da ima Ze vse koncipirano. Ko je Pahor stopal v
dvigalo, so imele Kocbekove poteze evforicen izraz in oba sta cutila, da
ju objema tiho in svecano vzdus§je.

*

Cuje¢na tajna politiéna policija je ta dogovor seveda registrirala in o
tem 24. januarja 1975 obvestila Kardelja, Dolanca, Kraigherja, Popita,
Ribi¢i¢a, Marinca, Setinca in Vipotnika: “Kocbeka je pred nedavnim
obiskal Boris Pahor z nekaterimi vpraSanji. Priprava teh materialov ozi-
roma odgovorov na zastavljena vprasanja Pahorju bo Kocbeku vzela vsaj
teden dni Casa.”

Slede¢ Kocbekovemu dnevniku razberemo, da se je 19. januarja 1975
zaril v delo. Ko je popoldne 24. januarja priSel Pahor, je bil v posebnem
veselem stanju. Posrecilo se mu je, da je imel tekst intervjuja na mizi.
Navajam: “Boris je bil tiho, morda celo previdno oc¢aran nad mojo izpol-
njeno obljubo.”

Boris Pahor je v svojem Dnevniku ob tem dogodku naravnost evforicen:
“Imam odgovore! Oziroma: Edi sploh ni uposteval mojih vprasanj, tem-
veC se [je] drzal najinih vecCkratnih pogovorov in sestavil samostojen
dokument tako, da si je postavil vpraSanja in odgovore nanje po svojem
samostojnem nacrtu. Gre za edinstveno slovensko listino.”

In Se: Udba je v zaCetku marca 1975 iz trzaske tiskarne ukradla krtacne
odtise Kocbekovega prievanja in vrh partije je skusal Se v zadnjem
trenutku — z groZnjami, ki jih Kocbeku posredoval njegov bivsi partizan-
ski tovari§ in kr§Canski socialist (zdaj metamorfiran v komunista) Tone
Fajfar — prepreciti eksplozijo te atomske bombe. Kocbek se ni ustrasil
napovedanega rezimskega viharja in Boris Pahor je pri¢evanje brez po-
misleka izdal 18. marca 1975, v Trstu; v Sloveniji kaj takega seveda ne
bi moglo iziti!

In zdaj se lahko vprasamo: Kaj je pretehtalo, da je Kocbek javno sprego-
voril predvsem o pomoru domobrancev in tudi o drugih zadevah, npr. o
partijskem unic¢enju pluralizma Osvobodilne fronte? Ali je bila to obsodba
emigracije, da ima tudi on krvave roke (npr. Sij slovenske svobode, 15.
junij 1970), obljuba, dana prijatelju Pahorju (Opatija, 25. januarja 1970),
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Kardeljev napad nanj (Delo, 29. junij 1974), JavorSkovo sramotenje ob
njegovem visokem jubileju (Delo, 28. september 1975), Ze desetletja
permanenten notranji nemir okoli pokola ali Se kaj drugega?

Verjetno je vse to po malem doprineslo h kon¢ni odlocitvi, ¢eprav bi
sam stavil, da je bila klju¢na Kocbekova notranja potreba ali, e hocete,
vest in iz nje izhajajoca dolznost, da Se pred smrtjo javno izpove svo-
jo resnico o pokolu in drugih za Slovenijo pomembnih zgodovinskih
vprasanjih. Vendarle pa dodajam Se mnenje najvecje avtoritete za tak
odgovor, namre¢ Borisa Pahorja, ki je v Mojih suhotah o tem zapisal:
“Naravnost ¢udezno pa je, kako se je ves Cas cutil do mene obvezanega,
da izpolni obljubo o obsodbi pokonéevanja domobrancev. Seveda se je
tudi ne glede na mojo osebo v svoji intimi zavedal posebne dolZnosti,
vendar to, da se mora drZati sklepa in formulirati dogovorjeno, prihaja v
Dnevniku veckrat na dan.”

Po vseh teh peripetijah je, kot Ze povedano, 18. marca 1975 lu¢ sveta za-
gledalo tiso¢ izvodov knjizice Edvard Kocbek — pricevalec nasega casa.
V Jugoslavijo je bil vnos knjige onemogocen, Pahorju je bil za leto dni
prepovedan vstop v drzavo.

Najpomembne;jsi del knjiZice je devetnajst vprasanj, ki jih je Kocbek
postavil samemu sebi in nanje tudi odgovoril. Boris Pahor jih je le toliko
dopolnil, da je bilo videti, kot da se on obraca nanj, na Edija. Ceprav
obic¢ajno govorimo o Kocbekovih odgovorih ali o pogovoru ali intervjuju
Pahorja s Kocbekom, gre v bistvu za samosprasevanje ali avtonomno
Kocbekovo pricevanje, ki je zelo tekoce in dramaturSko napeto.

Vsebina je bila Sokantna. Verjetno so se marsikomu jeZili lasje, ko je pre-
biral neusmiljene analize partijskih zlorab Osvobodilne fronte, neposredne
napade na nedotakljivega Edvarda Kardelja in jasno predstavitev in obsodbo
do takrat zamol&evanega povojnega pokola razorozenih domobrancev. Ze
kar v prvem odstavku prvega odgovora Kocbek brezkompromisno napade
takratnega slovenskega voditelja Edvarda Kardelja. Oponese mu junijski
Clanek, “kjer je spregovoril o okolis¢inah Dolomitske izjave in jih razsiril
v grobi in tako neresni¢ni obliki, kakor $e nikoli doslej” Cesa takega v
Sloveniji ne bi bilo mogoce objaviti in tudi noben v Sloveniji prebivajoci
posameznik si tega ne bi upal objaviti pod svojim imenom nikjer na svetu.
A Kocbek je to storil. In to je bil Sele zacetek prievanja.

Dalje, Se v prvem odgovoru, je obsodil partijo, da je kr§canskim sociali-
stom in sokolom na avtoritativen nacin predloZila izjavo, “s katero naj bi
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obe priznali partiji dejansko in formalno prioriteto v OF. S tem aktom se
je OF spremenila iz spontanega ljudskega gibanja v enostransko politicno
delovanje. V njem je poslej nacrtno mogla delovati le partija.”

V nadaljnjih Sestih vpraSanjih in odgovorih Kocbek dodatno precizira
dogajanja v Osvobodilni fronti po Dolomitski izjavi in med drugim zapiSe,
kot Ziva prica dogajanj, tudi tale opazanja: “NajhujSe je bilo dejstvo, da
se je partija pri tem opravilu posluzila nasilja. NaSa skupina je doZivela
najusodnejsi udarec. [...] Partija je ukinila osvobodilno enakopravnost in
si zaCela graditi svojo izkljucno oblast. Zacel je delovati tihi teror.”

Res je, pise dalje Kocbek, da je podpisal Dolomitsko izjavo: “Najprej
zato, da bi preprecil sovraznosti med skupinami ter razdor v lastni sku-
pini, predvsem pa zato, da bi onemogocil psihi¢no in fizicno nasilje nad
nami.” Je pa zahteval, da kr§canska skupina ohrani nazorski znacaj. “Na ta
obrazec smo se tisti vecer zedinili, ¢eprav Kidri¢ in Kardelj nista pristala
na to, da bi ta zakljucek vnesli v besedilo izjave, ¢e§, da bomo to storili s
posebnim aktom, ki do njega Zal nikoli ni prislo.”

Kocbek zagotavlja, da se v njem po Dolomitski izjavi “pravzaprav ni
ni¢ bistvenega spremenilo”, toda na tovariSih je “opazil neprijetno spre-
membo. Pravkar omenjeni partijski paternalizem je zacel Siriti pogubno
okuZzbo, nepartijci so zlahka postajali partijci ali pa so se cutili odvezane
od dosedanje odgovornosti. V precejSnjem Stevilu tovariSev je zavladalo
dusSevno udobje. Kidri¢a sem opozarjal na ta pojav in mu kazal na sodob-
no zgodovino, kjer so se vsi faSizmi doslej porajali kot izraz utrujenosti
mnoZi¢nega ¢loveka, kot Zelja po razbremenitvi javne odgovornosti, kot
klic mnoZic po ekskluzivni stranki ali po mo¢nem voditelju.” Opozarjal je
Kidri¢a, da se med komunisti pojavljajo posamezniki, “ki Ze zdaj osvobo-
dilno zmago vezejo z nepojmljivim radikalizmom, predvsem z izbruhom
unicevanja in osebnega maScevanja.”

Sledi najpomembnejsi in najodmevnejsi del intervjuja, imenujem ga “do-
mobranski” sklop, ki ga zac¢enja s hudo obsodbo bele garde: “Bela garda
kot oboroZena organizacija slovenskih kristjanov, ki naj z okupatorjevo
pomocjo nastopi zoper Osvobodilno fronto in vse sile, ki se bojujejo zoper
faSizem in nacizem, je docela abnormalen pojav slovenskega klerikaliz-
ma. To je pojav, ki ga osvobodilni kristjani Se posebej ne moremo oprostiti
kristjanom kot branilcem starega reda [...] Ce se klerikalni voditelji niso
strinjali z nacrti osvobodilnega gibanja, bi morali mirovati, izstopiti iz
zgodovine ali se posvetiti Studiju ¢lovekovega odreSenja, ¢e Ze niso mogli
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okrepiti skupnega in enotnega osvobodilnega gibanja, nikoli pa niso smeli
storiti tako poganskega koraka [...] Povrh se nih¢e med njimi ni ovedel
druge strani iste logike, po kateri se je bela garda za partijo pojavila kakor
narocena, saj so komunisti z njo dobili na zgodovinski Sahovnici tistega
partnerja, ki so ga za drzavljansko vojno tako potrebovali.”

Za Kocbeka so bili dnevi, ko se je pojavila bela garda, njegovi najbolj
¢rni dnevi. “Na obrazih partijcev sem spoznaval radost nad tako pravSnjim
in cenenim pojavom svojega pravega nasprotnika [ ...] Partiji je bela garda
sluzila kot integracijsko sredstvo, nam osvobodilnim kristjanom pa je z
belo gardo zacela groziti dezintegracija.” Zacela se je “najhujSa vojna,
bratomorna vojna, in partija je mogla zdaj seci po svojem nesre¢nem
klasi¢nem vzorcu, ki smo se ga najbolj bali, da bi z njim v Srednji Evropi
ponovila svojo revolucijo. Drzavljanske vojne ni mogel nih¢e vec ustaviti,
Ceprav na partijski strani o njej ni smel nih¢e govoriti [...] Slovenija je
postala prostor najhujSega prelivanja krvi, izgubam vojaskih operacij so
se pridruZile vedno pogostejSe likvidacije v osvobodilnih vrstah.”

In dalje: “Zadnji dve leti vojne in prva leta po vojni so slovenski komu-
nisti zvesto posnemali sovjetske metode in stalinisti¢no prakso. Po vojni
je bila Jugoslavija izven ZSSR najbolj stalinistina drzava [...] Marsikak
nadarjeni mladi ¢lovek se je takrat za vse Zivljenje obremenil s tezkimi
dejanji zoper bliznjika. Toda, to ni le breme posameznikov, to je breme
eksaltirane vizije. Kadar se neka zgodovinska izvidnica razglasi za edino
zveli¢avno poslanstvo, mora na tej poti do konca svoje kalvarije.”

Edvard Kocbek je v svojem samosprasevanju skrbno zgradil pot, po ka-
teri je preko obsodbe domobranstva in analize drzavljanske vojne prispel
do dveh glavnih vpraSanj v svojem pric¢evanju, namrec: “Kdaj si izvedel
za pokol domobrancev?” in “Kaj bi bilo po tvojem potrebno storiti glede
na nezaslisano usodo domobrancev?”

Na prvo odgovarja takole: “Razmeroma pozno, poleti leta 1946, ko sem
se z druzino vrnil iz Beograda.”

Na vpraSanje, kaj zdaj storiti glede na zlo usodo domobrancev, odgo-
varja takole: “Predvsem si jo moramo vzdigniti iz zanikovanja v javno
priznanje. Vzdigniti si jo moramo iz potlacene in pohabljene zavesti v
jasno in pogumno zavest. Odgovorni ljudje nam morajo razloziti, kako
je mogla osvobodilna zmaga spoceti iz sebe tako ostudno bojazen pred
nasprotnikom. Povedati nam morajo, kako more odgovornost do zgodo-
vine odvezati od odgovornosti do ¢loveka? Toda kako naj se priblizamo
demonu unicevalcu, da ne zadivja znova? Edino tako, da mu zatrdimo,
da ni nobene veljavne teorije, ki bi pavSalno dolocala Zrtve svetovnozgo-
dovinskega poslanstva in abstraktno razpolagala s smrtjo socloveka. Gre
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torej za javno priznanje krivde, ki se ti¢e nas vseh. Tako dolgo se ne bomo
znebili preganjavice in more, dokler javno ne priznamo svoje krivde, svoje
velike krivde. Brez tega dejanja Slovenci ne bomo nikoli stopili v ¢isto in
jasno ozracje prihodnosti.”

Kocbek in Udba

Anatomijo delovanja propadlega totalitarnega rezima v Sloveniji/Jugo-
slaviji je najlazje in tudi najbolj dramati¢no prikazati na primeru silovite
sovrazne kampanje in sovraznega delovanja vrha jugoslovanske diktature
in njenih podaljSkov proti Edvardu Kocbeku, velikemu slovenskemu
pesniku, partizanskemu voditelju in vodilnemu krs¢anskemu socialistu.
Tako dragocen pripadnik naSega naroda je bil najbolj vohljasko spremljan
posameznik v vsem povojem obstoju t. i. socialistiCne republike Slovenije.
Odurnost, obseg in dolgotrajnost ovadustva so bili neverjetni! Ob njegovi
smrtni postelji, novembra 1981 (v domu upokojencev na Bokalcah), ko se
zaradi moZganske bolezni sploh ni ve¢ zavedal sebe, je za njim Spijonirala
sodelavka tajne partijske policije s kodnim imenom Zala, ki je o njegovi
smrti takoj obvestila ljubljansko Udbo. Ko je zvecer k pokojniku prisla
Zena Zdravka, jo je spremljala druzinska prijateljica, sicer dolgoletna
sodelavka/agentka tajne komunisti¢ne policije s kodnim imenom Eda!
Samo za obdobje 1944—-1965 je tajno produciranega materiala o Kocbeku
za 7500 strani (t. i. tajna operativna obdelava je bila kodno poimenovana
“Bohinjski” in Kocbekov dosje je nosil §t. 584). V teh letih je najvec
porocil o njem (za denar) podal sodelavec tajne policije in slovenski pi-
satelj Joze JavorSek, med drugim tudi Kocbekov krS¢anski vojni tovaris.
Njegovo kodno ovadusko ime je bilo Piette.

Desetletja (1945 do 1981) je bil torej nadzorovan z mikrofoni v zidu,
nadzorovali so njegovo posto, telefon in telegraf, o njem so potekale
tajne preiskave, sledili so mu, obkroZen je bil s stotnijo ovaduhov. Tudi
njegovi prijatelji, sodelavci, sorodniki in znanci (tudi iz tujine) so bili pod
raznoraznimi reZimi tajnih operativnih metod in sredstev. Naj od teh ome-
nim samo danes evropsko znanega slovenskega pisatelja Borisa Pahorja,
pri katerem so v Trstu, torej v Italiji, nasi politi¢ni policaji neZenirano
opravljali tajne preiskave — njegovega in sestrinega stanovanja. Ceprav
je vecina arhiva o Kocbeku unicenega (sklepam, da je v celoti obsegal
nekje do 20.000 strani), se lahko iz tega, kar je ostalo, zelo dobro obnovi
njegovo vseobsezno tajno policijsko nadzorovanje.
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Zakaj je Udba vseobseZno Spijonirala prav za Edvardom Kocbekom?

Zdaj moram Se pojasniti, kaj je bil notranji vzrok za tako sramoten ozi-
roma paranoien odnos vrha rezima do Kocbeka, imensko povedano
Josipa Broza Tita in Se posebej drugega ¢loveka jugoslovanske diktature
Slovenca Edvarda Kardelja.

Pesnik Edvard Kocbek je bil tudi velika zgodovinska figura; eden izmed
ustanoviteljev in vojnih voditeljev leta 1941 ustanovljene Osvobodilne
fronte slovenskega naroda in — vsaj formalno — visoki politi¢ni funkcio-
nar nove oblasti Ze med svetovno vojno in Se tudi nekaj let po njej. Brez
oklevanja se je vrgel v sredisSce slovenskega boja proti okupatorju in v tej
vihri zaslutil tudi mozZnost uresnicitve tektonskih druzbenih, politi¢nih,
socialnih, kulturnih in moralnih premikov, predvsem na slovenski in tudi
na svetovni ravni. Zato je, skupaj s svojo krS¢ansko socialno skupino, v
nasprotju s svojimi bojnimi zavezniki komunisti, ki so svojo boljSevisticno
revolucionarnost med vojno ve¢ ali manj skrivali, odprto govoril tudi o
revolucionarnem znacaju odpora proti nacifasizmu. Toda revolucija, kot
so jo slovensko-jugoslovanski komunisti — v povezavi s Stalinom — med
vojno in po njej dejansko izvedli, ni bila takSna, kot si jo je Kocbek (ne
prevec jasno) zamiSljal in Zelel. To je nujno pripeljalo do takih trenj med
zmagovito komunisti¢no partijo (ta si je Siroko Osvobodilno fronto slo-
venskega naroda, politi¢no sestavljeno iz vec razlicnih skupin, popolnoma
podredila) in Kocbekom, da ga je leta 1952, potem ko ga je do konca
izkoristila za svoje politicne namene (imela ga je za alibi svoje osvobo-
dilne Sirine in za trnek, na katerega je lovila ve¢insko slovensko katolisko
populacijo v od nje monopoliziran odpor proti okupatorju), izpljunila iz
politiCnega in za deset let tudi iz kulturnega Zivljenja.

Kakor koli Ze, Kocbek ni mogel in hotel vstopiti v komunisti¢no partijo
(to je storila vecina partizanskih kr¢anskih socialistov med in po vojni)
ter je vseskozi predstavljal kost v grlu komunisticnemu rezZimu, saj je,
¢eprav po vojni nikoli ni poskusal organizirati politicne opozicije komu-
nistom, Ze sam po sebi — zaradi svoje vloge med vojno in zaradi svojega
literarnega ugleda — predstavljal potencialno nevarnost za partijsko (kot
ga je sam imenoval) “glajhSaltanje”.

Kocbekovo trzasko pricevanje

Naj na tem mestu le na kratko Se enkrat povzamem Kocbekovo trzaSko
pricevanje. Nepopustljivi slovenski pisatelj Boris Pahor, Zive¢ v Trstu, je
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dobrih pet let — od januarja 1970 do januarja 1975 — Kocbeka prepriceval
0 nujnosti njegovega javnega pricevanja o povojnem pokolu neoborozenih
slovenskih domobrancev. Hamletovsko neodlo¢ni Kocbek, ki je vseskozi
cutil notranjo potrebo po taki izpovedi, je kon¢no pristal in januarja 1975
v enem tednu napisal besedilo — pravzaprav gre za samospraSevanje — v
katerem si postavlja vpraSanja in nanje odgovarja; vse to pa v okviru in
duhu dolgoletnih pogovorov in dogovorov s Pahorjem. S tem pogumnim
dejanjem je sproZil slovensko dramo, ki traja Se dandanes.

Udba je Ze od leta 1970, torej od prvih dogovorov med Kocbekom
in Pahorjem, vedela, da se pripravlja to besedilo in je o tem promptno
obvescala partijsko vodstvo. V zacetku marca 1975 je prav Udba iz trzaske
tiskarne ukradla krtacne odtise Kocbekovega pri¢evanja in vrh partije je
skusal Se v zadnjem trenutku — z groZnjami, ki jih Kocbeku posredoval
njegov bivsi partizanski tovari§ in kr§¢anski socialist (sedaj metamorfi-
ran v komunista) Tone Fajfar — prepreciti eksplozijo te atomske bombe.
Kocbek se ni ustrasil napovedanega rezZimskega viharju in Boris Pahor je
pricevanje brez pomisleka izdal 18. marca 1975, v Trstu; v Sloveniji kaj
takega seveda ne bi moglo iziti!

Sledila je enoletna kampanja v slovenskih in jugoslovanskih medijih,
med katero so vsi, brez izjeme, tolkli po Kocbeku. Sestajali so se politi¢ni
forumi in Kocbeka obtoZevali potvarjanja in povezave z domobransko
emigracijo in z nazadnjaskimi svetovnimi silami zla proti jugoslovan-
skemu in svetovnemu socializmu. Nih¢e ni mogel objaviti ni¢ v korist
Kocbeka; vecina si ¢esa takega tako ali tako ni upala niti poskusiti. Seveda
Kocbek ni bil politiéno povezan s prezivelimi domobranci v tujini, saj
so mu ti ocitali, da je soodgovoren za povojni zlo¢in nad njimi, da ima
krvave roke. Se ve¢, Kocbek je v trzaskem pri¢evanju sicer obsodil pokol
domobrancev ter zahteval odgovor odgovornih, kako se je kaj takega
lahko zgodilo, in prevzem krivde, a je hkrati ostro obsodil domobranstvo
kot abnormalen in poganski pojav slovenskega klerikalizma. Tudi prika-
zovanje Kocbeka kot eksponenta nekakSne mednarodne reakcije je bila
seveda Cista izmiSljotina.

Je pa na drugi strani besnilo v Jugoslaviji sprozilo mednarodno obramb-
no reakcijo predvsem v Nem¢iji, Avstriji, Svici, Franciji in Italiji. Nikoli
poprej se Se ni v Evropi toliko pisalo in govorilo o slovenskem kulturniku,
kot se je v obdobju zadeve Kocbek. Ce v Jugoslaviji ni moglo iziti ni¢ v
Kocbekovo korist, pa nisem v tujih medijih nasel nicesar, kar ne bi bilo
v korist doma preganjanega Kocbeka. Pri tem moram izvzeti pisanje
slovenske politi¢ne emigracije, ki je hvalila Kocbekovo izpoved, a ga je
hkrati tudi grajala, da je to storil prepozno in da nosi del krivde, saj je bil v

Sodobnost 2011 1617



Igor Omerza: Edvard Kocbek in njegov ¢as

¢asu najvecjih pobojev (maj, junij 1945) vsaj formalno visok predstavnik
takratne oblasti.

Heinrich Boll ter Edvard Kocbek in slovenska Udba

Nadzor Udbe nad Kocbekom je tako vsesploSen, da v tem kratkem pri-
spevku ni mogoce obdelati celotnega spektra desetletja trajajoce aktiv-
nosti nad njim. Zato se bom osredotocil na mednarodni kontekst in sicer
na najzanimivejsi del, namre¢ na obrambo Kocbeka s strani slavnega
nemskega pisatelja Heinricha Bolla in spremljanje te obrambe s strani
slovenske Udbe.

Najprej pa uvodna opomba. Slovenska Udba je v letu Kocbekovega
trzaSkega pricevanja, leta 1975, slovenskemu komunisti¢nemu vodstvu —
Edvardu Kardelju, Stanetu Dolancu, Francetu Popitu, Mitji Ribicicu,
Sergeju Kraigherju, Francu Setincu, Andreju Marincu in Janezu Vipotni-
ku — skorajda vsak delovni dan posredovala tako imenovane Indikativne
biltene. V njih so pregledno in zelo natan¢no predstavili rezultate svojih
tajnih delovanj. Sledili so vsemu, kar sta pocela Kocbek in njegov krog —
preko prisluskovanj telefonom, mikrofonov v stenah, porocil vohljacev,
tajnih sledenj in preiskav, odpiranja pisem in telegramov, prevodov tujih
¢lankov ali tujih radijskih in televizijskih prispevkov o Kocbeku itd. — ter
podatke o tem dnevno posredovali politicnemu vodstvu. Vecinoma ni §lo
za neke splo$ne ugotovitve ali analize, ampak so bile informacije skrajno
precizne; npr. prevod Bollovega telegrama, celoten prevod telefonskega
pogovora Bolla in Kocbeka, prevod Bollovega nastopa na radiu, televiziji,
prevod Bollovega ¢lanka, citati Kocbekovih zasebnih pogovorov o tem
in onem itd., itd.

Obseg vsega tega “indikativnega” poro¢anja komunisticnemu vodstvu,
torej ne samo o Kocbeku, je bil glomazen. Samo za leto 1975 je 2600
strani Indikativnih biltenov, izSel je 238-krat, v povprecju je torej posa-
mezen bilten obsegal enajst strani. Seveda je bilo najvec ¢rnila prelitega o
Kocbeku. In veliko tudi o Bollu, pa ne zato, ker bi bil nobelovec predmet
posebne obdelave Udbe, ampak zato, ker je komuniciral s prijateljem
Kocbekom in ga tudi javno branil pred poblaznelimi napadi doma; tako
je pac¢ “kolateralno” padel v udbovsko tajno mrezo. Grem kar po vrsti,
seveda omenjam samo bistvene dogodke.

Maja 1975 se je v Jugoslaviji precej intenzivirala medijska gonja proti
Kocbeku in njegovemu marcevskemu pricevanju o povojnem poboju
domobrancev. To je Bolla precej zaskrbelo, kajti Ze leto poprej je kljub
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njegovi osebni intervenciji za zaprtega hrvaskega pisatelja Vladimirja
Gotovca pri Titu in Titovi obljubi o njegovi izpustitvi, Gotovac ostal v za-
poru. Boll se je skratka zaradi razvoja kampanje poti Kocbeku upravic¢eno
ustrasil, da bodo prijatelja zaprli. Zato je 22. maja 1975 Kocbeku poslal
telegram, v katerem mu izraza svojo skrb in mu zagotavlja svojo pomoc.
Ze naslednjega dne je bila prevedena vsebina telegrama na mizah vodilnih
rezimskih Kocbekovih preganjalcev.

26. maja 1975 je priSla obljubljena Bollova pomoc¢ v obliki ¢lanka v
Frankfurter Allgemeine Zeitung z naslovom K primeru Kocbek (Zum Fall
Kocbek). 30. maja je okolis¢ine nastanka ¢lanka in celoten ¢lanek, seveda
preveden v slovens¢ino, Udba dostavila partijskemu vrhu. Pripomnil bi
le, da se niti Boll niti vecina ostalih Kocbekovih braniteljev v tujini, ne bi
niti oglasila, ¢e ne bi v Jugoslaviji zganjali takega cirkusa, kar je bila po
navadi predigra temu, da so naknadno nekoga zaprli!

V Sloveniji so ocenili, da je treba Bollu odgovoriti, zato so v ogenj
poslali Josipa Vidmarja, najviSjega reZimskega kulturnika. Ta je 7. junija
v osrednjem slovenskem dnevniku Delo objavil nesramen odgovor Bol-
lovemu pisanju.

Kocbeka je Vidmarjevo pisanje zelo potrlo in odlo€il se je, da napise Bollu
daljSe pismo, v katerem bo podrobneje pojasnil nagibe in vsebino svojega
trzaSkega pricevanja. Udba 11. junija v svojem porocanju vodilnim, kako
nastaja to pismo, prvic, citira Kocbeka (gre torej za prisluskovanje), da se
boji, da bo Boll po Vidmarjevem pojasnilu “vse skupaj pustil”, in drugic
obvesc¢a budZovane, da je Kocbek s telegramom obvestil Bolla, da mu pise
daljSe pismo; poroc¢anju Udba seveda prilaga prevod telegrama.

Kocbek je Bollu pismo poslal 12. junija, ekspres priporo¢eno, toda
Udba poroca, da na posti v Ljubljani tega pisma niso nasli. O¢itno ji je
to povzrocilo dolocene tehni¢ne probleme, saj je celotno vsebino pisma
vodstvu dostavila 17. junija s pripombo, da je “povzeto po zvocnem za-
pisu.” Kaj naj bi to to¢no pomenilo, nisem mogel razvozlati, namrec po
kakSnem in ¢igavem govorjenju; in kje?

25. junija nato Udba politicnim Sefom, v posebni prilogi Informativnega
biltena, poroca: “Vodja slovenske oddaje radia Deutsche Welle v Kolnu
Alojz Lampert je te dni obiskal Kocbeka in mu prinesel sporocilo Hei-
nricha Bolla, da mu je pripravljen pomagati, ¢e bi bil zares v sili. Kocbek
se je za pripravljenost Bolla zahvalil ... Predvsem pa sporoca Bollu,
naj njegovega pisma ... ne uporabi, tudi doloCenih citatov ne, Ces, da je
vsakrSno oglaSanje 'samo neplodno trganje na vse strani'.”

Dan prej, 24. junija, je imel Boll dolg intervju s Horstom Wesselerjem za
Westdeutscher Rundfunk (WDR). To Udba nadrejenim sporoca 30. junija;
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3. julija jim posreduje tudi prepis intervjuja. V intervjuju Boll natanéno
razlozi, kaj ga je navedlo k obrambi Kocbeka v Frankfurter Allgemeine
Zeitungu ter mimogrede pove tudi nekaj krepkih o necedni vlogi Vidmarja
v povojnem Sikaniranju Kocbeka.

Hkrati s polemiko Boll-Vidmar-Boll, se je na Bolla v Delu 21. junija obreg-
nil Se predsednik slovenskih pisateljev Ivan Potr¢, kar je povzrocilo novo
Bollovo reakcijo. Tako je Boll 4. julija odgovoril Potréu in mu dal kratko
lekcijo o nesvobodi javne besede v Jugoslaviji. Tudi to zasebno pismo je
Udba prevedlain ga 9. julija v posebni prilogi dostavila partijskemu vodstvu.
Nekaj dni pozneje, 14. julija, je Udba natancno opisala Kocbekove reakcije na
to Bollovo pismo Potréu (Boll je Kocbeku namre¢ poslal kopijo odgovora).

Potr¢ je Bollu odgovoril javno (Delo, 2. avgusta), Boll pa mu je zaseb-
no odgovoril 23. avgusta. Udba je prevedeni prepis tega pisma svojim
politicnim botrom v posebni prilogi poslala 28. avgusta.

Med korespondenco Potr¢-Boll se je 24. junija zgodilo Se beograjsko
sreCanje med Williemom Brandtom, takrat vodjem nemsSkih socialnih
demokratov, in Titom, na katerem naj bi se — po informacijah iz diplo-
matskih krogov — govorilo tudi o Kocbeku. Znano je namrec bilo, da je
Brandt Bollov prijatelj. Tudi o tem, kaks$ne informacije o tem so prile do
Kocbeka in kako se je nanje odzval, je Udba 29. junija podrobno porocala
politicnemu vodstvu. Te informacije so bile pridobljene predvsem s
snemanjem Kocbekovih pogovorov z Viktorjem Blazicem, ¢asopisnim
redaktorjem, ki je Kocbeku porocal o pisanju nemske tiskovne agencije
ADN in jugoslovanskega Tanjuga o srecanju Tito-Brandt. Morda je ob tem
zabavno pripomniti, da je Udba takrat zabeleZila tudi Blazicevo poro¢anje
Kocbeku o neki pesmici, ki jo je spesnil v Nemciji zive¢i Rudolf Trofenik,
v kateri ta opisuje srecanje Tito-Brandt in Brandta poimenuje VILI, Bolla
ANCI in Tita JOZE. S tem sem skuSal samo pokazati, kakSne neumno-
sti vse so vrli tajni prisluSkovalci in tajni analitiki sporocali na najvisja
politicna mesta. In tega v teh informacijah ni bilo tako malo.

Zdaj pa moram obdelati, ne samo na kratko in kronoloSko, ampak
tudi vsebinsko, Se mini afero, ki se je skuhala znotraj primera Kocbek
pricevalec. Namre¢ Heinrich Boll je imel 9. septembra 1975 na avstrijski
televiziji intervju, v katerem je govoril o Edvardu Kocbeku. O tem inter-
vjuju je Udba slovenskemu vodstvu porocala 12. septembra. V Indikativ-
nem biltenu so napisali, da je Boll dejal, da Kocbek, navajam, “ni mogel
zamolcati, 'kako pavSalno so v Sloveniji pobili 10.000 domobrancev
(Heimwehrleute)', ki da so se borili proti okupatorju in proti komunistom.”

To moram komentirati. Ce bi Boll to resni¢no izjavil, bi bilo to ze-
lo zoprno za Kocbeka, saj je bil Boll njegov najmocnejsi zagovornik
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in branilec. Z izjavo, da so se “kolaborantski” slovenski domobranci
borili proti okupatorju, bi povedal tudi neresnico in nesmisel. Kmalu
bom pokazal, da je bila ta informacija Udbe sicer laZna, a je vrh reZima,
prepri¢an o nezmotljivosti njemu zveste Udbe, to porabil za neposredno
diskreditacijo Bolla. Tako je 20. septembra Mitja Gorjup, skrajno rezimski
glavni urednik osrednjega dnevnika Delo, to povzel na vidnem mestu v
tem Casopisu, 24. septembra pa je Se eden vodilnih komunistov, Franc
Setinc, Bolla napadel v nekem govoru v Portorozu, kar so seveda povzeli
na Televiziji Slovenija in v drugih slovenskih medijih.

Kocbeka je to zadelo kot strela z jasnega. Zavedal se je, da napadi na
Bolla zanj ne pomenijo ni¢ dobrega, hkrati pa ni mogel verjeti, da bi Boll
izjavil tak nesmisel. No, neumorna Udba je 29. septembra voditeljem
obsirno porocala o Kocbekovi prizadetosti ob Gorjupovih in Setin¢evih
napadih na Bolla, zaradi njegove izjave o borbi domobrancev tudi proti
okupatorjem. Udba je ob tem tudi porocala, da je Kocbek zato svojemu
znancu in uredniku jugoslovanskih oddaj kolnskega radia Deutsche Welle
Heribertu Korfmacherju poslal pro$njo, naj mu pri Bollovi tajnici priskrbi
ta intervju.

Ocitno je vest o tem hitro priSla do Bolla, saj Udba (29. septembra)
politicnemu vrhu poroca, da je “26. septembra, zvecer (ob 22:44) Koc-
beku telefoniral pisatelj Heinrich Boll iz K6lna, ga pomiril in mu hkrati
sporocil, da je Ze odposlal celotno besedilo intervjuja. Odlo¢no je zanikal
izjavo, ¢es, da so se domobranci borili proti okupatorju ...”. Udba je k
temu predlozila Stiristranski pisni prevod celotnega telefonskega pogovora
med pesnikom Kocbekom in pisateljem Bollom! Poleg tega je priloZila Se
celoten intervju Bolla za avstrijsko televizijo, iz katerega je razvidno, da
je bila njihova informacija iz 9. septembra neresnicna, saj Boll nikjer ni
govoril o tem, da so se domobranci borili tudi proti okupatorju.

Naj samo $e dodam, da je Kocbek, ko je od Bolla dobil nemsko verzi-
jo njegovega avstrijskega intervjuja, tega dal prevesti profesionalnemu
prevajalcu, svojemu sodelavcu in prijatelju Janezu GradiSniku. Tudi tega
je zasegla Udba, kar je dokumentirano v Indikativnem biltenu Udbe (3.
oktobra 1975).

Ne morem si kaj, da ne bi omenil Se enega porocanja Udbe o Bollu,
ki pa je s Kocbekom samo posredno povezano. Namrec¢, pod popolnim
nadzorom Udbe je bil tudi pravkar omenjeni Janez Gradi$nik. Pred leti je
celo prav on povezal Kocbeka in Bdlla in tudi sam je bil v stalnih prija-
teljskih stikih z nemskim nobelovcem. Tako se je pripetilo, daje 11. julija
1975 Boll prijatelju Gradi$niku napisal kratko in prijazno pisemce, mu
Cestital za poroko in dodal, da upa, “‘da moj pledoaje za K. [Kocbeka] ni
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bil zgresen!”. Cuje¢a Udba je o tem kratko poroala politi¢nemu vodstvu
23. julija in dodala, prvi¢, kratko predstavitev Gradi$nikove druge Zene
Katarine Bogataj in, drugi¢, prevod Bollovega julijskega pisemca.

Upam, da se na tem primeru spremljanja Kocbekovega primera v zvezi
s Heinrichom Bollom uspel prikazati koS¢ek neverjetnega Udbinega zale-
zovanja Kocbeka in njegove domace in tuje okolice, koScek, ki ga moramo
mnoZiti z veCmestnim Stevilom, da bi dobili celoten obseg Kocbekovega
nadzorovanja. Le nekaj pa je pri teh gnusnih opravilih komunisti¢énega
vrha in njegove zasebne politicne policije vendarle pozitivno, namrec, da
je zdaj, ko so stvari mimo, mogoce reproducirati tudi dogodke in vsebi-
ne, ki bi sicer za vedno utonili v pozabo. Kako bi sicer lahko danes brali
natancen prepis telefonskega pogovora Bolla in Kocbeka davnega 26.
septembra 1975, v petek, z zacetkom ob 22 uri in 44 minut? In ali ni hkrati
zanimivo in groteskno danes prebrati opombo anonimnega poslusalca in
prepisovalca Zivljenja drugih, ki pod Crto telefonskega prepisa pogovora
dveh prijateljev zapiSe, navajam: “Boll govori izredno umirjeno, pri Koc-
beku pa ni Cutiti, da bi bil pod kakSno depresijo.”

Zakljucek

Mnozica pisateljev, politikov, novinarjev, kulturnih funkcionarjev, toZzil-
cev, ovaduhov, usluzbencev tajne policije itd. je tolkla po Kocbeku. Morda
se zato komu zdi, da smo Slovenci pokvarjen in ovaduski narod. To ni
res. Noben narod ni pokvarjen ali genociden ali ovaduski sam po sebi.
Res pa je, da ga lahko skupina brezobzirnih razbojnikov, ki se polasti
absolutne oblasti, pripelje v tako stanje. To je npr. povzrocil nacizem v
Nemciji, faSizem v Italiji, stalinizem v Sovjetski zvezi in njenih satelitih,
titoizem v Jugoslaviji. Zaradi tega upam, da je in bo ta prispevek vsaj
malo pripomogel k temu, da se Casi kakr§nega koli totalitarizma v Evropi
ne bi ve¢ ponovili.
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Ida Fink (1921, Zbaraz-2011, Tel Aviv) je bila poljsko piSoca izraelska pisa-
teljica. Med vojno je bila najprej zaprta v judovskem getu v svojem rojstnem
mestu Zbaraz (do 1938 del vzhodne Poljske, danes v Ukrajini, ukr. Zbaraz), nato
je bila do osvoboditve na prisilnem delu v Nemciji. Leta 1957 se je iz Poljske
preselila v Izrael, kjer je delala za glasbeno knjiznico Instituta Yad Vashem, za
katerega je zbirala tudi pri¢evanja o holokavstu. Je avtorica ve¢ proznih knjig in
nekaj gledaliSkih del, dobitnica ve¢ nagrad — prejela je na primer nagrado Ane
Frank, nagrado Alberta Moravie, Buchmanovo nagrado in izraelsko nagrado za
literaturo. Njena dela so prevedena v Stevilne jezike, v hebrejs¢ino, anglesc¢ino,
nems¢ino in nizozems¢ino po tri, v franco$¢ino dve, po eno je iz§lo v dans¢ini,
italijan$¢ini, norves$cCini, Sveds¢ini, $panscini, portugalscini in madzar$éini; v
slovenscino doslej $e niso bila prevedena.

Njene zgodbe odlikuje izjemna, naravna naracija, s katero pisateljica oblikuje
pretresljive zgodbe Judov, medsebojne odnose ipd., vendar brez sledu pateti-
ke. Po motivih njenih novel je izraelski reZiser Uri Barba$ leta 2008 posnel
celovecerni film.



Tuja obzorja

Ida Fink

Koscek casa

Pripovedovala bi rada o kos¢ku Casa, ki ne meri mesecev, odzdavnaj sem
hotela pripovedovati o tem ¢asu, pa ne tako, kot to pocnem zdaj, ne le o
njegovem koScku. Hotela sem, a nisem mogla, nisem znala, tudi bala sem
se, da bo Cas (tisti drugi Cas, ki se meri z meseci in leti), ki se je v nanosih
let nagrmadil na oni prvi ¢as, to splos¢il in unicil v meni, ampak ne, ni
se zgodilo tako, saj sem ga, ko sem danes grebla po razbitinah spomina,
nasla sveZega in nedotaknjenega od pozabe. To je ¢as, ki ne meri meseceyv,
ampak besede —nekdo je rekel: bilo je tistega Cudovitega meseca maja”,
im wunderschonen Monat Mai —, govorili so "to je bilo po prvi akciji”
ali po drugi ali pred tretjo, imeli smo druge mere za ¢as, mi drugi, od
nekdaj drugi, vedno zaznamovani z drugostjo, ki je nekatere navdajala s
ponosom, nekatere pa s poniZnostjo, mi drugi, ki smo bili po logiki svoje
drugosti spet obsojeni, kot Ze neko¢ v zgodovini, in ne le enkrat, dvakrat,
temve¢ smo bili znova obsojeni v tem Casu, ki ni bil merjen z meseci ne s
son¢nim vzhodom in zahodom, ampak z besedo, s pojmom, ki je pome-
nil gibanje, delovanje, z izrazom, ki je najpogosteje uporabljan v zvezi z
literaturo, z romanom ali dramo.

Ne vem, kdo je to besedo uporabil prvi, najbrz tisti, ki so delovali ali
morda Zrtve njihovega delovanja, njihovih akcij, nekdo od njih je iznasel
tehnicni termin, s katerim je zamenjal pravi izraz — tapanka, racija —,
besedo, ki je bila sCasoma, s pogostostjo rabe ponizZana (ali poviSana?),
lo¢ena od izraza “akcija”, omejenega na raso. Z racijami so naganjali na
delo. Prvi akciji — to je tisti koScek Casa, o katerem hocem pripovedo-
vati — smo tudi rekli racija, ¢eprav ni nih¢e nikogar lovil, ampak se je vsak
od nas podredil sam, sicer ne prostovoljno, marve¢ na ukaz, in nekega
lepega in sveZega jutra je na trgu majhnega mesteca, tak Stirikotnik je to,
obdan s hiSami, lekarno, trgovinicami z galanterijo in Zeleznino, uokvir-
jen s plo¢nikom iz velikih kvadratastih plos¢, ki so s€asoma odstopile in
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popokale (takSnih plos$¢ nikjer nisem vec videla), sredi trga pa je stala
majhna mestna hiSa, rotovz, in prav tam, pred rotovZem, smo se morali
postaviti v vrste.

Narobe sem napisala “smo”, saj sama v teh vrstah nisem stala, Ceprav
sem, kot je pisalo na ukazu vecer prej, §la zjutraj zdoma, po obicajnem
zajtrku za obi¢ajno pogrnjeno mizo, v sobi, iz katere so vrata vodila na
vrt, zavit v jutranje meglice, suSen in zlato oZarjen od vzhajajocega sonca.

V nas se sprememba Se ni utrdila, Se vedno smo iz navade Ziveli v
starem Casu, merjenem v mesecih in letih, in tako smo tistega mirnega,
prijetnega jutra, polnega suhih, pozlatenih meglic, brali odredbo “poziv
na delo” dobesedno, saj je branje med vrsticami odraslemu ¢loveku tuje,
da se bo gradilo menda nekje za mestom. Odredbodajalci so oitno dobro
poznali meje — kako bedne — domiSljije, zato so si prihranili trud in se
omejili le na izdajo pisne odredbe.

Kako malo so se zmotili pri predvidevanjih nasih reakcij, kaZe dejstvo,
da so se po konCanem zajtrku, pouZitem za obi¢ajno pogrnjeno mizo,
starejSi ¢lani druzine v strahu pred tezkim fizi¢nim naporom sklenili izo-
gniti ukazu, ¢esar mladim niso svetovali, Ceprav bi jih njihova leta ne §¢iti-
la, ¢e bi bilo njihovo nesodelovanje odkrito. Bili smo pac Se malo otrocji.

Tisto jutro, lepo in mirno, po katerem brskam med ruSevinami svojega
spomina, je Se zmeraj sveze, njegove barve in vonji niso izpuhteli: meg-
lice so pozlatene in sipke, nanje se vesijo rdece krogle jabolk, senca nad
reko je vlaZna, s trpkim vonjem repinca, pa tista modra obleka, ki sem
jo imela na sebi, ko sem §la od doma in ko sem pred dvori§¢nimi vrati
zavila — tedaj, morda prav tedaj sem nagonsko prestopila iz infantilnega
razpoloZenja v $e vedno infantilno odlocitev — nagonsko, saj nisem po-
mislila, zakaj grem od dvoriS¢nih vrat, ki peljejo na ulico, naokrog, skozi
sadovnjak, nad reko, po poti, ki smo ji rekli “od zadaj”, ker je peljala za
mestom, nagonsko, saj tisti hip Se nisem vedela, da ne bom $la do trga
pred mestno hiSo, morda sem hotela ta trenutek zamakniti, morda pa zato,
ker sem imela reko rada.

Po poti sem skrbno pobirala ploS¢ate kamencke, metala Zabice po
vodi, na mostu, kjer se je odpiral pogled na mesto, pa sem za hip sedla,
povesila noge navzdol, zvonila z njimi, opazovala svoj odsev v vodi, a
tudi vrbe, ki so rasle na bregu. Takrat se Se nisem bala, moja sestra tudi
ne — pozabila sem povedati, da je bila z menoj tudi mlajSa sestra in da je
tudi ona metala Zabice po gladini, zvonila z nogami nad reko, ki se ji rece
Gniezna, lena, osem metrov Siroka reka — tudi sestra se Se ni bala, ampak
Sele takrat, ko sva stopali po ulici za mostom in ko je za vogalom oglate
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hiSe pljusnil v naju pogled na trg, Sele tedaj sva se naglo ustavili in nisva
naredili niti koraka vec.

Pogled, ki se nama je odprl pred o¢mi, ni kazal nicesar nenavadnega,
vse ¢rno ljudi kakor na semanji dan, nekaj pa je vseeno bilo drugace,
kajti mnoZica na sejmu je pisana in hrupna, kokoSi kokodakajo, gosi
gagajo, tista mnoZica se nenehno premika, tale tu pa je bila molceca,
videti je bilo kot nekaks$no zborovanje, ampak ne, to ni to, ne vem, kako
naj re¢em. Vem, da sva se naglo ustavili in da je sestra nenadoma zacela
drhteti, njen drget pa se je prijel Se mene, rekla je “pocakajva”, in Ceprav
naju nihce ni preganjal, jutro pa je bilo e vedno ¢isto in mirno, sva stekli
nazaj na most, vendar nisva ve¢ videli ne vrb ne odseva najinih bezecih
postav v vodi, tekli sva dolgo, dokler nisva prilezli visoko na strmino, ki
se ji je reklo grajski hrib, saj je na vrhu stal star, porusen grad, in na tem
strmcu — okrasku naSega mesta — sva se skrili v grmicevje, zadihani in Se
vedno drgetajoci.

Od tod je bilo videti naso hiSo in vrt, tako je bilo kot vedno, tudi dom
naSih sosedov, iz katerega je stopila soseda in zacela iztepati preproge,
se ni Cisto ni¢ spremenil. Zvok, pokanje njenega iztepaca, je razlo¢no
prihajal do najinih uSes.

Sedeli sva tam uro, mogoce dve, ne vem, ker je pravzaprav nehal obsta-
jati Cas, merjen z obicajno mero, potem sva se spustili po strmem pobocju
navzdol k reki in se vrnili domov, kjer sva zvedeli, kaj vse se je dogajalo
na trgu, tudi to, da so vzeli najinega bratranca Dawida, tudi to, kako so ga
vzeli in kaj je sporocil svoji materi, in to, kar je narocil, naj sporo¢imo, je
Se napisal na list, ga Ze med voZnjo vrgel iz avta, na vecer pa je sporocilo
prinesel neki kmet — ampak to je bilo Ze pozneje. Najprej sva izvedeli, da
so Zenske nagnali domov, samo moskim je bilo ukazano, naj ostanejo, in
da pot, po kateri so odpeljali najinega bratranca, vodi drugje kot tista, po
kateri sva §li midve, zato ker naju je pogled na mnoZico na trgu ohromil,
njega pa je pritegnil, z vso mocjo, ni je mogel obvladati z mocjo svojih
Zivcev, tako da je pravzaprav sam izvlekel Zreb, sam, sam, sam, in to je
hotel povedati svoji materi, zato je napisal: “Sam sem si kriv, prosim,
odpusti mi.”

Nikoli si nismo mislili, da sodi k Nepotrpezljivim, k takSnim, ki jih
nemir in nezmoznost ostati miren spravljata v teZave, nikdar, saj je bil
debelusen in okrogel, malo neroden, takSen, ki ga tezko odtrgas od knjige,
smehljal pa se je plasno kot kaka deklica. O njegovih zadnjih urah smo
izvedeli Sele po koncu vojne — prav od tistega kmeta, ki je prinesel pismo
in takrat ni smel povedati, kaj je videl, Ceprav so o tem, kaj je videl, ugibali
tudi drugi, a nihce ni smel temu verjeti, toliko prej, ker je bilo poskrbljeno
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za dokaze o drugacni resnici — dozirani so bili skrbno, z mero —in vsak od
nas se jih je hlastno oprijemal, kamuflaZa je bila speljana do popolnosti,
veliko truda so si dali z njo, izoblikovali so toliko o€itnih dokazov, da nam
je Sele Cas, tisti Cas, ki ni merjen z meseci in leti, odprl o€i in jih presegel.

Najin bratranec Dawid je Sel od doma pozneje kot midve, in ko je prisel
na trg, je bilo jasno — pa ne vsem, ampak samo tako imenovanemu odboru,
ki je bil sCasoma spremenjen v orodje Judenrata — da besede “poziv na de-
lo” nimajo ni¢ skupnega z delovnim taborom. Zanesljiv prijatelj, starejsi
in previden, je fantu ukazal, naj se za vsak primer skrije, saj je bilo Ze
prepozno, da bi se vrnil domov, ker so bile ulice Ze obkoljene, zato ga je
odvedel na svoj dom v eni od hi, ki so obdajale trg. Ker si ni mislil, tako
kot mi ne, da fanti¢ spada med Nepredvidljive, ki steZzka prenasajo samoto
in ravnajo impulzivno, ga je pustil v sobi s klju¢em na notranji strani vrat.
Kaj je najin bratranec doZivljal zaprt v sobi, bo za zmeraj ostala uganka.
Veliko pove Ze dejstvo, da je bilo okno stanovanja obrnjeno na trg, k tisti
molcec¢i mnoZici, k bliznjim in znanim obrazom, lahko si mislimo, da se
je samota, na katero ga je obsodilo skrivali$ce, zazdela fanti¢u hujSa kot
velika in grozeca negotovost na drugi strani okna, negotovost, v kakrsni so
bili vsi, zbrani na trgu. Gotovo ga je spreletela misel: ne bom sam, ampak
skupaj z vsemi — dovolj je bila ena sama kretnja roke.

Domneva, da je bil razlog za to, da je zapustil skrivali$ce, strah, da bodo
pregledovali tudi stanovanja, se mi ne zdi verjetna. To so bili nemir v srcu,
drget Zivcev, breme samote, ti so ga speljali v pogubo skupaj s prvimi
Zrtvami iz naSega mesta.

Postavil se je v vrsto med odvetniSkega pripravnika in Studenta arhitek-
ture in na vprasanje “Poklic?” odgovoril: “Ugitelj.” Ceprav je bil ucitelj le
priloZnostno in za dolocen ¢as. Njegov sosed na desni se ni zlagal, zlagal
pa se je Student arhitekture, ki se je izdajal za mizarja, in ta laZ mu je reSila
Zivljenje, natan¢neje re¢eno — smrtno obsodbo mu je preloZila za dve leti.
Sedemdeset so jih nalozili na tovornjake, zadnji hip so privlekli iz hiSe Se
rabina — ta je bil enainsedemdeseti.

Na poti k tovornjakom so §li mimo mnoZice tistih, ki sprasevalcem Se niso
povedali, kakSnega poklica so. Takrat je bratranec na glas rekel: “Povejte
mami, da sem si sam kriv, naj mi odpusti.” NajbrZ niti tedaj $e ni verjel tega,
kar smo verjeli vsi, namre¢ tega, da jih peljejo v delovno taborisce. Cutil je
nemirno ostrino predsmrtne slutnje. Kmet, ki nam je zvecer prinesel listek
z besedami “Sam sem si kriv, odpustite mi,” ni bil preve¢ zgovoren in niko-
mur ni pogledal v oci. Rekel je, da je listek naSel na poti v vas Lubianki in
da ne ve ni¢ drugega, mi pa smo vedeli, da ve, a si tega nismo hoteli priznati.
Odsel je, a se je vrnil po vojni, da bi povedal, kaj je videl.
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Kratko pismo, ki ga je napisala rabinova roka, je priSlo dva dneva
pozneje in je prepricalo vse, da so jih odpeljali v delovni tabor. Ko je
minil mesec, ne da bi prislo kako sporocilo, kar je slabilo nase upanje
o delovnem taboriscu, je prisla nova dopisnica, poslal jo je eden od teh,
ki so jih odpeljali, najbrz knjigovodja. Skrivno prihajanje sporocil se je
potem koncalo, zamenjalo ga je odnaSanje daril uradnikom, ki so dali
vedeti, da kilogram kave, ¢aja pa tudi zlata omogoci druZinam, da izvedo
kaj o svojih bliznjih. Z ljubeznivostjo uradnikov je bilo mogoce posiljati
tudi pakete s hrano ujetnikom, ki — kot je bilo reCeno — delajo v tabori$cu
nekje v rajhu. Spet enkrat, Ze po drugi akciji, je od nekod prisla dopisnica,
napisana s svinénikom, komaj se jo je dalo prebrati. Pisalo je: “Oni se
dokoncujejo.”

Nepotrjene vesti, pravzaprav govorice, ki so $e najhitrejSe, so pripo-
vedovale o razriti zemlji ob gozdu v vasi Lubianki in o Zepnem robcku,
ki so ga nasli okrvavljenega; to so bile nepotrjene vesti, saj ni bilo pric.

Tisti kmet, ki tedaj ni smel, je priSel, ko je bilo konec vojne, in vse
povedal. Zgodilo se je prav v tistem gozdu, o katerem so govorili, v glo-
bokem in starem gozdu osem kilometrov za mestom, uro po tistem, ko so
tovornjaki odpeljali s trga. Poboj je bil kratek, vec ¢asa je pred tem vzelo
kopanje grobov.

Po prvem strelu se je najin bratranec Dawid, mlahav in okrogel, neroden
pri telovadbi, vzpel ob drevo, objel deblo kot otrok mater in umrl.

Alina in njena vdaja

Dva dneva po tistem, ko so Nemci zasedli mesto, je prijatelj prosil Alino,
naj gre v njegovo stanovanje ter previdno, da ne bi zbujala sumov, pri
gospodinji preveri, ali so ga Nemci ali Ukrajinci Ze iskali, in Ce so ga Ze,
naj ugotovi, ali so preiskali njegovo podnajemnisko sobo. Alinin prijatelj
je bil novinar in je napisal nekaj ostrih protihitlerjevskih ¢lankov.

To je bila zelo velika pro$nja. V tistih dneh je vsak korak iz hiSe pomenil
pot v neznano ali v neznano bliZino pogube, pred katero pa, kar je res, tudi
stene sob niso varovale . Toda vsaj navidezen odmik od zunanjega sveta
je vzbujal obcutek varnosti, kar je tistikrat veliko pomenilo.

Ko je Alina sliSala Antonijevo prosnjo, je vstala s kavca, na katerem
sta leZala po kosilu (Ze dva tedna sta jedla krompir, posipan s sladkor-
jem, krompir je prinasal Antoni, zaloge sladkorja je imela Alina), stopila
k ogledalu, da bi se nali¢ila. Kadar je Sla ven — vsega skupaj dvakrat ali
trikrat —, se je zmeraj zelo skrbno napravila, pocrnila si je trepalnice, se
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naSminkala, tudi oblekla se je skrbno in elegantno. Skrb za videz naj bi
odganjala pozornost.

Ko si je ¢rnila obrvi, je opazila, da se ji tresejo roke.

“Pa je to potrebno?” je vpraSala, ne da bi se nehala liciti. “Pa kaj, ¢e so
bili tam? Saj ti ni treba vec tja, kar ostani pri meni.”

“To je zelo potrebno,” je odvrnil Antoni. “Ampak ¢e noces ... (ni rekel
“Ce se bojis”), potem ne hodi tja. Karolowa je rekla, da je danes tam mir,”
je Se dodal.

“Kaj pa ti je!” je Alina vzkliknila. “Seveda bom §la. Saj se spomnis,
da sem bila predvcerajSnjim pri Ireni, $la sem ¢isto mirno, tebi ni¢, meni
ni¢. Kmalu bom gotova.”

Nenadoma je bila vsa ¢ila, budna, morda celo vesela. Tezko je reci, kaj
je tako delovalo nanjo — ali pripomba Karolwe ali Antonijev sum, da “noce
iti”. V tem vznemirjenju je pozabila, da je bilo do k Irene le nekaj korakov,
Antonijevo stanovanje pa je bilo na drugem koncu mesta.

Seveda bom §la, si je mislila, ko si je li¢ila lica. Pomiril se bo, ko mu
povem, da ga niso iskali, prepri¢ana sem, da nihce ni spraseval po njem ...

Oblekla si je modro obleko, nadela temen slamnik in rokavice.

“Kako si lepa!” je rekel Antoni in brez povezave nadaljeval: “Sam ne
morem tja, povrhu sem videti ne kot en Zid, ampak kot trije! Kot stotine,
kot cela mnoZica Zidov.”

“Ne pretiravaj,” je Alina veselo vzkliknila, “ne z lepoto ne s to mnozico.”

Na hodniku jo je ustavila odvetnikova Zena, pri kateri je najela sobo.

“Gospodic¢na gre ven? Ven greste? Ste zblazneli? Zjutraj je bil mir,
ampak h¢i je pravkar klicala ...”

Alina se je prijazno nasmejala in za seboj hitro zaprla vrata. Bil je
son¢no, zrelo popoldne. Na plocnik je legala senca platan, na oknih so
dehtele roze. V daljavi, na koncu ulice je zvonil tramvaj. Sprva je §la
zlahka in svobodno, toda na trgu, kjer se je krizalo ve¢ tramvajskih prog,
je srecala nekaj ljudi in zacutila, da ji drevenijo miSice na nogah.

Cez dve uri bo konec vsega, vrnila se bom, sedla na kav¢ in pripove-
dovala, kako so mi meca otrpnila. A sem le §la naprej, ne da bi se zaradi
strahu ustavljala.

Sklenila je, da bo vso pot §la peS. Oba z Antonijem nista zaupala tram-
vajem, poleg tega bi se lahko peljala samo do politehnike, od koder je bilo
do prijateljevega stanovanja Se dobrSen kos poti.

Mesto je bilo tiho in skoraj odmrlo po krvavi burji, ki je pred dnevi
hrumela ¢ez njegove ulice in hiSe. Mrtvaski mir je vzbujal strah, tiSina je
grozila in draZila Zivce. Cim bolj se je bliZzala mestu — kakor da je sle¢eno
in nago, saj ljudi skoraj ni bilo —, tem hujsi strah jo je grabil.
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Pravzaprav je §la proti svoji volji, v njej je narascala jeza na Antonija.
Vsa ta re€ se ji je nenadoma zdela nesmiselna, prejkone posledica raz-

Bila je Ze na robu joka, govorila si je, da je bedasta, zvijalo jo je od
strahu, §la pa je vendarle.

Tako je prehodila Ze polovico poti in zavila na Siroko ulico P., obdano
z drevoredom. Ta ulica, kjer se je udomil gestapo, je postala pojem. “Vzeli
so ganaP.)” se je recimo reklo, in ta stavek ni potreboval nobene dodatne
razlage.

Tezil jo je strah, nenehno je v mislih ponavljala pogovor z Antonijem,
da je njena pot nesmiselna, Se opazila ni, po kateri ulici gre.

Nenadoma je obstala kot vkopana. Petdeset metrov pred njo je bila ulica
zagrajena s tovornjaki. Na plo¢niku pred stavbo je postopalo nekaj gesta-
povcev, skupina ljudi je pravkar izginila za vrati, tovornjaki so odpeljali.

“Pobirajo?” je Alina vpraSala fanta, ki je malo prej Sel mimo Nemcev
in mirno nadaljeval pot.

“Legitimirajo, vendar ne vsakega, samo tiste, ki jim niso vSe¢. Gospa,”
jo je fant poznavalsko pogledal, “saj ne bodo ve¢ dolgo tam.”

Gotovo ne, $la bom mirno, kakor da ni ni¢, je sklenila, vendar ni bila
zmozna narediti niti koraka ve¢. Obupana je obstala in se bojevala sama s
seboj. Spet je pripeljal tovornjak in nova skupina ljudi je izginila za vrati,
gestapovci so postopali sem ter tja po ploc¢niku ... Zelo dolgo je obupana
stala na mestu, potem pa se je vdala. Vracala se je pobita. Strah jo je minil,
niCesar vec se ni bala, o ni¢emer drugem vec ni bila zmoZna misliti kot
o svoji vdaji in o tem, kako naj stopi pred Antonija in kaj naj mu pove.
Njen obup — tako kot malo prej strah — je naglo rasel in nenadoma ni bila
veC prepricana, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi jo prijeli ...

Ko vstopila v sobo, je Antoni skocil s kavca.

“So bili tam?”

Nestrpnost v njegovem vprasanju in pogled, ki je bil lacen odgovora,
sta ji je pobrala Se zadnje ostanke moci.

“Nisem bila tam ...” je rekla, vendar je ni prav sliSal, razumel je “niso
bili tam”, in obraz se mu je razjasnil.

“Nisem bila tam.”

“Ne? Nisi mogla tja? So bili spet nemiri?”

“Prisla sem do P., najprej nisem mogla. Pred gestapom so legitimirali
ljudi, hotela sem mimo, a nisem mogla.”

Antoni se je ugriznil v ustnico.

“Prav si storila,” je rekel. “Ce se ti ne bi posre&ilo ...”

“Bom $la pa jutri.”

To je bil le obupan poskus obrambe.
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“Videla bova, kaj bo jutri ... Morda bova $la skupaj. Mogoce bom Sel
sam. Ne skrbi, ne misli ve€ na to.”

Ves vecer sta molcala. Antoni je bral knjigo, Alina je kuhala krompir.

“Torej se vam je posrecilo!”

Gospodinja Karolowa je sedela pri peci, vedno pripravljena na klepet.

“Advokatova Zena je rekla, da ste Sli v mesto ... Zjutraj je bil mir, po-
tem pa so jih lovili. Na trgu in za mostom so jih lovili. Dobro, da se je
gospodicni posrecilo ... Bo gospod Antoni ostal ez no¢? Kje pa bo spal?
V sobi ima gospodi¢na samo eno posteljo ...”

“Z gospo Karolowo bo spal,” je Alina jezno odsekala.

Pri vecerji je Antoni na veliko pripovedoval o arhitekturi romanskih
cerkva v Franciji, Alina pa je stezka poZzirala posladkan krompir in
razmiSljala, da nikoli ve¢ ne bo tako, kot je bilo. Pa ravno zdaj, ko naj bi
jima bilo najlepSe, ko naj bi si bila kar se da blizu.

Legla je prva. Antoni je v kopalnici dolgo pljuskal z vodo.

“Vojna je vojna, sramota pa sramota,” je sliSala Karolowo glasno nergati
v kuhinji.

“Sijo sliSala?” se je Antoni zvijal od smeha. “Zdrave misli — zlate misli.
Te je sram?”

‘Morala bi iti naprej, morala bi iti naprej,” je razmiSljala.

Lezala je, ne da bi mogla zaspati. V zvoniku je odbijalo uro za uro.
Zaspala je Sele ob svitu.

V sanjah je $la po ulici, mlad Nemec ji je stopil na pot in jo tlacil k vra-
tom, to so bila vrata romanske cerkve, Nemec pa je imel obraz fanta, ki
je bil tako preprican, da je ne bodo zadrZali. ZadrZali so me — je pomislila
veselo. V snu je za nekaj hipov Cutila olajSanje.

Zygmunt

Bilo je leta enainstirideset, na zacetku junija. V bazenu pri parku je son-
ce migotalo na klorirani vodi. Sprasevali smo se: kakSen ton ima zelena
barva? Bilo je zeleno in sonéno. Ze zjutraj ob osmih smo hodili resevat
naloge iz kontrapunkta in harmonije — €as izpitov se je Ze zacel —, v torbah
pa smo poleg not in knjig imeli tudi kopalke.

Tja so hodili tudi Franka, Rysiek in Ala, ki so ¢ez nekaj mesecev pomrli.
Franka, imela je ploska in Siroka lica, cudovite noge, ljubiteljica Bacha
in dZeza, Rysiek, skladatelj, suhljat in neZen. Pa ne gre zanje. Gre za
Zygmunta, majhnega, neopaznega fanta iz daljnega podezelja, bil je ne-
koliko oSaben, ne prevec priljubljen. V¢asih je prihajal k meni in h gospe
H., pri kateri sem imela najeto sobo, trdila je, da se je zaljubil vame. Ne
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mislim, da bi to bilo res. Nasprotno, mislim, da je Zygmunt mrzli¢no
iskal naklonjenost, ki se mu je zaradi njegovega napornega znacaja vedno
znova izmuznila iz rok. Studiral je Ze eno leto dlje kot jaz in vedelo se je,
da veliko dela in da cele dneve igra. Vadil je za obseZen izpit in pripravljal
teZak program. Veckrat sem mu obljubila, da bom ga prisla poslusat — bil
je lacen pohval in obCudovanja —, ampak ker sem bila zaposlena z izpiti
in predvsem z ljubeznijo, sem obisk iz dneva v dan prelagala.

Ko sem priSla, je minila Ze polovica junija, bilo je nekje po petnajstem.
O vojni se je takrat govorilo na glas in strahoma.

Imel je majhno, a okusno urejeno sobico — knjige, slike, roze —, bil je
pedantneZ z zelo razvitim estetskim ¢utom. Sedla sem na kav¢ in posluSala
tretji Beethovnov koncert. Igral je zelo dobro, z dolgimi, gibkimi prsti,
tehni¢no brez napak — zanesljivo in moc¢no. A brez srca, kot se rece. Ko
je koncal, sem mu rekla, da vse lepo 'sedi’. Videti je bil zadovoljen.

Cez nekaj dni se je zacela vojna. Ze prve dni sem spoznala strah zaradi
bomb, bil je otrocji in smeSen v primeri s strahom v dneh, ki so sledili
potem — to je bil strah pred ljudmi.

S ponjavami prekriti tovornjaki so se preganjali po mestnih ulicah in
Jude odvazali v neznano. Smrt je postala vsakdanjost, o njej se je govorilo
na glas, v vrstah za kruh, strah je postal naraven. Po domovih so se razle-
gale prve, osnovne besede novega jezika — aufmachen, raus, los. Ljudje
so se spremenili — dobili so nov izraz v o¢eh, drugacen pogled, drugacno
hojo, nove poteze okoli ust.

Srecala sem Zygmunta. Tudi on se mi je zdel spremenjen. Rekel je, da
so ga pred tremi tedni pobrali v stanovanju, mislil je, da je z njim konec,
toda ne, dela za mestom, kjer ravnajo teren, dolocen za letaliS¢e. Odgo-
vorila sem mu, da ima veliko sreCo, na kar se je lahno, ¢udno nasmehnil.
Hitro sva se poslovila. Le kdo bi v teh Casih imel potrpljenje za prijateljski
pogovor, koga le bi zanimala tuja usoda! Bili smo sebi¢neZi.

Zavila sem v stransko, manj obljudeno in zato varnejo ulicico. Sele takrat
sem spomnila na Zygmuntov obraz. Bil je bled, prekrit s podplutbami.

Cez nekaj ¢asa sem se znasla v bliZini njegovega stanovanja. Bila sem
do kraja utrujena od drgnjenja tal v mestni hisi — kar je bil srecen konec
neke racije. Zahrepenela sem po glasbi.

Napotila sem se k Zygmuntu. Na moje trkanje ni nihce odgovoril. Za-
klicala sem: “Odpri, jaz sem!” in pritisnila na kljuko.

V sobi je bil polmrak, zavese na oknih so bile zagrnjene. Zygmunt je
lezal na kanapeju. Ni vstal, da bi me pozdravil, Se premaknil se ni. Z
zamolklim glasom je rekel: “Kar naprej, kar naprej ...,” in §e vedno lezal
negibno ter brez besed.

“Sem te zbudila?”
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“Nisem spal.”

“Sla sem tod mimo in pomislila, ¢e bi mi lahko kaj zaigral ... Ne bom
te motila, pridem kdaj drugic ...”

Ze sem §la proti vratom, ko se je hitro dvignil s kanapeja, sedel h klavirju,
dvignil pokrov ter brez premisljanja ali zbranosti, ki je obi¢ajna pred igra-
njem, z nervoznim hitenjem zaigral dve kratki pasazi v c-molu. Zazveneli
sta kot krik! Zgrbila sem se, nenadoma me je zazeblo. V njegovem igranju
ni bilo ni¢ suhote, ni¢ umetelnega — to je bila Cista, v globino srca segajoca
glasba. Pozabila sem na vse in poslusala tretji Beethovnov koncert.

Zygmunt je koncal prvi del, poCakal, da izzveni zadnji ton (bil je pe-
dantnez) — toda namesto da bi nadaljeval s tihim akordom v E-duru, kot
sem pricakovala, je rekel: “Ves, tam nas strasno pretepajo.”

Sele &ez Cas sem ga razumela, nisem vedela, kaj naj mu odgovorim.
Spreletel me je strah.

“Strasno,” je ponovil. “In brcajo. Poglej.”

Razpel je srajco na prsih. V poltemi nisem kaj dosti videla, toda spo-
mnila sem se njegovega obraza.

“Zakaj pa hodis tja?”

Molcal je. Sedel je zgrbljen, glavo je skril v dlani.

“Na zacetku nas je bilo dvajset,” je rekel ¢ez ¢as. “Ostalo nas je Stirinajst.”

“Kaj se je zgodilo z njimi?”

“Ja,ja ... vsi..”

“Potem pa ne hodi vec tja!”

“Zapisali so si nase naslove, pome pridejo ...”

“Mogoce pa ne pridejo ... Ne hodi tja ...”

“Vsak dan si zjutraj re¢em: Ne hodi, tvegaj ... ampak vsak dan grem.
Preden si prisla, sem lezal in mislil na to, kako me bodo jutri pretepali.”

“Zygmunt!” sem kriknila. “Kaj je s tabo? Spametu;j se. Tako ne smes ...
Saj si bolan!”

“Vem, da ne smem, prav imas ... A ne morem ... Ne upam si.”

“Zygmunt!” sem rekla tiho in mirno. “Stori kaj, brani se, sli$is? Nekaj
mora$ narediti ... mora$ nekako ...”

Nasmehnil se je. Cutila sem: to je bil smeh Eloveka, ki se je z razume-
vanjem smejal otro¢jim neumnostim.

Zygmunt ni prezivel. Ne vem, ne kdaj ne kje je umrl. Nikoli ni sodil v
krog mojih bliznjih. Priznam, da sem sporocilo o njegovi smrti po vojni
sprejela z nekakSno neprizadeto Zalostjo. Toliko bliznjih, dragih ljudi je
bilo treba objokovati ...
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Plavajoci vrt

Pripetilo se mi je neko¢, da sem videla odplavati vrt, sosedov je bil, tak
kot nas, lep in bujen, kjer je — kot pri nas —raslo sadno drevje. Videla sem,
kako se pocasi in dostojanstveno odmika v nedosegljivo daljavo. Popoldne
je bilo mirno in toplo, s sestro sva sedeli na stopniS¢u pri verandi, pred
nama pa sta bila kot na dlani dva sadovnjaka, Wojciechov in na§, v enem
kosu, saj ju ni delil noben plot (reklo se je, da bi plot bil kot kak tujek),
samo vrsta ribeza ju je povezovala v ravni vrsti.

Popoldne je bilo mirno, leno, sonce zlato. Wojciech je stopil na verando
svoje hiSe (tudi nasi hisi sta bili kot dvojcka) in nama zaklical: “Gremo
nabirat jabolka!”

Vsa dela smo v obeh sadovnjakih opravljali hkrati, na isti dan smo
kosili travo, na isti dan belili stebla, tako da smo iz navade Se jabolka
trgali skupaj.

Takoj po tistem klicu sva zagledali Wojciechovo starejSo sestro. No-
sila je velike pletene koSare, takSne, kot so lezale pri nas na podstresju.
Wojciechova sestra nama ni rekla nic¢esar, ampak je §la po sadovnjaku,
postavila koSare pod najvecjo zlato reneto, potem pa se je vrnila Cez
dvorisce po lestev.

“Wojciech!” je zavpila. “Pripravi ¢asopise!”

Vsako jabolko je treba najprej previdno in nezno odtrgati z vejice, ga
potem previdno in neZno oviti v papirnat ovoj, da pozimi ne bi zmrznilo,
ga nato previdno in neZno poloZiti v pleteno koSaro, potem pa — Ze na
pod — previdno in nezno poloZziti vsako jabolko posebej, eno za drugo,
ampak tako, da se ne dotikajo. TakSna previdna skrbnost ali skrbna pre-
vidnost sodi k sadju.

Wojciech je izginil z verande in se kmalu vrnil s Sopom ¢asopisov pod
pazduho. In nama spet zaklical: “Gremo nabirat jabolka!”

Sedeli sva na stopniScu pred verando in ¢akali, da oce konca pogovor
s Kasinsko in naju poklice. Pogovarjala sta se v ordinaciji, ki je bila zdaj
prasna in neuporabljana, razen Ce se je kak pacient kdaj zvecer, v okrilju
teme prikazal z Zitnim kruhom v koSu namesto denarja. Kdaj pa kdaj je
bilo sliSati gospo Kasinsko. Ocetovega glasu ni bilo sliSati. Govorila sta
ze zelo dolgo. Wojciech se je povzpel na lestev, njegova sestra pa je stala
pod drevesom in dvignila roke v zrak, kakor da bi nameravala zaplesati
kujawiak ali kak drug ljudski ples. Wojciechu je jemala jabolka, se skla-
njala h koSu, nato pa se je spet zravnala in dvignila roke v zrak. Pozorno
sem opazovala ta ples nabiranja jabolk, poln previdnosti in skrbnosti. Do
ni¢esar drugega nama ni bilo kot do opazovanja, kako nabirata sadje, pa
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ne, da ne bi bilo sliSati, o ¢em se pogovarjata, temu se ni dalo izogniti.
Govorila sta, res je, a ne preglasno, vsega sicer ni bilo sliSati, a tu in tam je
dovolj, ¢e se slisi beseda ali dve, in Ze ve$, o ¢em tece pogovor. Prazno, sta
rekla. Zeleno. Prav imajo, sta govorila. Kaj bo pozimi, sta rekla. Govorila
sta, da smo mi vse naSe sadje Ze pojedli, ¢eprav je bilo Se zeleno, prav da
smo imeli, kajti kdo ve, kaj bo z nami pozimi. Govorila sta samo resnico.

Opazovala sem pozorno, tako napeto, da so me Ze zacele boleti oci.
Sonce je v kro$njah dreves prizgalo ogenj. Le kako naj bi vedela, da je to
znamenje za dohod?

Wojciech je bil najin prijatelj Se iz otroskih let. Njihov sadovnjak se je
nenadoma premaknil, dvignil, zagugal in zacel plavati kot kaksna velika
zelena ladja. Odmikal se je pocasi, ne da bi se ustavil, razdalja se je hitro
vecala, postajal je vse manjsi in izginjal.

Pocutila sem se cudno, bilo mi je hudo, saj sem bila od otroStva vajena,
da je blizu, ne vem, kaj bi se zgodilo, Ce mi sestra takrat ne bi rekla: “Ne
meZikaj tako. Ce takole zameZikas, se takoj vidi, da si Zidinja.”

Takoj po teh njenih besedah se je vse vrnilo na svoja mesta, sadovnjak in
drevje, koSare in lestev, Wojciech in njegova sestra. Ampak kdo bi verjel
v tako vrnitev! Jaz pa¢ gotovo ne.

Zaslisali sva ocetov glas, ki naju je klical v ordinacijo k odlo¢ni gospe
Kasi ski, ki nam je, ko sta se z ocetom dogovorila o placilu, obljubila,
da nam bo dala narediti kenkarte, osebne izkaznice, da nas ne bi pobili.

Izbral in iz poljscine prevedel Peter Kuhar
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Brati ali ne brati...

John Bayley

Drugi svetovi

Gore Vidal je nekoc rekel, da danes ni ve¢ pravih bralceyv, so le potencialni
pisatelji. Vsi si Zelijo le pisati knjige, nihce pa jih noce brati. Je res tako?
Kot vsako posploSevanje tudi to seveda ne drZzi povsem, a vseeno kaze na
neko resnico in neki trend. V nasprotju s tistim, kar pravijo zlobni jeziki,
gre sodobni knjiZzevnosti prav dobro. Svetovne uspesnice se kar vrstijo;
vsaj enkrat na leto se pojavi nov veliki ameri$ki roman in Se preden ga
zamenja naslednji, prodajo vsaj milijon izvodov. Nenehno odkrivamo
vznemirljive nove pisce ter Zivahne druzbeno in lokalno obarvane Zanre —
kanadski roman, avstralski roman, indijski roman ... Pisani so v svezih,
pristnih nare¢nih razli¢icah anglesCine. Je kaj primernejSega za naSo
pluralisticno druzbo?

In vendar nekaj ni v redu — in tega ne vidijo le ostroumni stari ciniki, kot
je Vidal. Zalozniki so obupani. Po tem, ko so se v Sestdesetih in sedemde-
setih letih prej$njega stoletja razbohotili v razcvetu novih literarnih slogov
in teoreti¢nih pristopov, so danes univerzitetne predavalnice pogrez-
njene v brezkrvno, dolgo¢asno normalnost, v fatalistiéno zimsko spanje.
Studentje berejo zmerom manj in se vedno bolj zana$ajo na standardne
sezname literature in kritiSke prirocnike. Povsem mogoce je diplomirati
iz knjiZevnosti, ne da bi v celoti prebral eno samo knjigo. Namesto bral-
skega okusa in radovednosti se danes razvija skoraj bolestno zanimanje
za “naredi sam” metode: vsi se ucijo pisati knjige, nih¢e pa ne poskusa
uZivati v delu drugih.

Seveda glede tega ne moremo nicesar ukreniti. Stvari so takSne, kakrSne
s0, in se zgodijo, kot se pac zgodijo — kot je rekel Wittgenstein —, in menda
je ta izjava v kontekstu kulture Se najbolj na mestu. Ljudje — Se posebno
mladina — bodo poceli tisto, kar je zanje najbolj naravno; Ziveli bodo
v okviru tistega, kar jim ponuja danaSnja tehnologija. Nemogoce se je
vrniti v preteklost in na silo obujati idejo kulture, navado branja. Enega
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najbolj pateticnih britanskih spektaklov zadnjega ¢asa je priredila vlada z
zaklinjajo¢im ponavljanjem: “Izobrazba, [zobrazba.” Izobrazba je pojem,
ki v iskanju njegovega pomena postaja bolj in bolj nesmiseln. V dobi
raunalnikov izobrazba pomeni ucenje spretnosti racunalniStva in prav
malo drugega. Vse ostalo so poboZne puhlice, navaden politicni nogomet.

Kar se tice knjig — posebno romanov —, je treba zato, da bi odkrili dobro,
najprej do potankosti spoznati slabo. Eden najtehtnejSih ocitkov sodobnim
Studijskim programom knjiZevnosti je, da Studentje, ki tako ali tako berejo
malo ali ni¢, spoznajo le "najboljSe”. Ponujen jim je ozek jagodni izbor,
zato nimajo pojma, zakaj je to res tisto “najboljse”; imajo le zagotovila
svojih profesorjev. Seveda je dandanes na voljo ogromno tako imenovane
plazne literature, a po mojih izku$njah po njej posegajo predvsem bralci
v srednjih letih in starejSi; mladina se raje zabava na druge nacine in ne
bere knjig, Se slabih ne. Sam sem do Sestnajstega leta Ze razvil navado,
da sem prebral vse, kar mi je prislo pod roke, nekriticno in zelo zavzeto,
in vecina knjig je bila resni¢no slaba (to je bilo v tistih letih, ko so zaceli
tiskati prve Zepne knjige, ki pa se niso uveljavile, zato sem bral predvsem
so bile svet, v katerem sem Zivel, svet, veliko resni¢nejsi od vsakdanjega
Zivljenja. Gotovo ima tudi to slabe plati, a sem se vsaj zabaval in v tistih
Casih se je od mladih pricakovalo, da se zamotijo sami. Nekaj takega
opisuje Kipling v svoji zgodbi Bee bee ¢rna ovca. V njej opisuje fantica,
ki prebere vse, kar najde — a ne najde veliko, le nekaj danes pozabljenih
viktorijanskih uspe$nic —, zato mu ne preostane drugega, kot da Zivi v
¢arobni megli zgodb za odrasle. Glavo si beli z oCarljivo nerazumljivimi
besedami, pogovarja se z namisljenimi liki in z nevidnimi vojaki juriSa
gor in dol po stopnicah.

V zgodbi je zanimivo tudi to, da ta drugi svet ni le Cudovit, brezmejen
in poln zanimivih podrobnosti, temve€ je poleg tega povsem oddaljen in
nima z malim bralcem prav ni¢ skupnega. Fantic je le ocaran in nenasiten.
Seveda je Kipling pozneje postal pisatelj in te zgodnje izkusnje so brez
dvoma dodale k velikanskemu, ¢etudi nevidnemu, celo podzavestnemu
kapitalu, s katerim je nato zgradil svoje mojstrovine. A te zgodbe niso
imele prav ni¢ z njim, z njegovo mlado osebnostjo, in prav v tem je bil
njihov &ar: bile so del povsem neznanega, opojnega sveta. Ce kot bralec
nikoli niste spoznali takSnega sveta, vam bodo tiste maloStevilne (Cetudi
dobre) knjige iz Studentskih let pustile povsem drugacen pecat. V vas
ne bodo vzbudile zanimanja za knjige, temve¢ za vas same. Studentje,
ki literaturo berejo za Studij, z veliko verjetnostjo hkrati obiskujejo tudi
predavanja iz pisanja. Naredi sam kreativnega pisanja. Seveda je tako
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delo redkokdaj zares kreativno — kve&jemu je samokreativno. Studentje
se ukvarjajo s sabo, s samoizpovedovanjem. Knjige s tem postanejo le
pomagalo na poti samospoznanja.

Tudi to ima morda svoje prednosti, zagotovo pa ne spodbuja pravih bral-
skih navad. In prav na tem mestu vskoci Gore Vidal s svojo posmehljivo
opazko, da imamo danes prevec pisateljev in tistih, ki bi to radi postali,
ter premalo bralcev. Premalo takih, ki v knjigah najdejo druge svetove in
ki jim je branje postalo tako nujno kot dihanje. Je to zasvojenost? Pravza-
prav ne, kajti takSni nevidni svetovi niso le zanimiva popestritev Zivljenja,
temvec so tudi opora na poti skozi siv vsakdan. "Eskapizem” je bil nekoc¢
zanicevalen izraz. Ko sem bil mlad, je pomenil strahopetnost, zaradi
katere se ne zmores soociti s kruto realnostjo resni¢nega, politicnega ali
druZbenega, sveta. Danes smo $e vedno pri¢a mnogim oblikam eskapiz-
ma, le da jim ne reCemo vec tako — ta izraz pac ni ve¢ v modi. Dobri stari
eskapizem so zdaj zamenjale razne vrste zasvojenosti in nekatere med
njimi niso prav ni¢ dobre.

Tezko si je priklicati v spomin tisti ¢as in druzbeno vzdusje, v kate-
rem so bile knjige, pletenje in prepevanje ob spremljavi klavirja nekaj
vsakdanjega, samoumevnega, celo dolgoc¢asnega. V prikupnem malem
prirocniku Kaj brati in zakaj je romanopisec Arnold Bennett brez oma-
hovanja predpostavil, da vsakdo bere, in to ve¢ ur na teden. Spraseval
se je, kaj priporociti bralcem, da bodo s skromnim ponosom prijateljem
lahko povedali — ne le da so brali, to ni ni¢ takega, temvec da so brali fo
in to tega in tega avtorja. V Bennettovem Casu seveda ni bilo televizije;
celo radio (ki so ga v Angliji od nekdaj poznali kot "wireless”) je bil
nepriljubljen. Branje je torej res bila nuja. Tako kot pletenje, igranje kart
in petje ob klavirju.

V najbolj znanem romanu Elizabeth Bowen Strta srca, ki govori o
druZabnem Zivljenju v malem obmorskem mestu, najdemo tale ocarljiv
prizor: ena od deklet je zaposlena v Bootsovi potujo¢i knjiznici, ki v
takem mestecu predstavlja srediS¢e dogajanja. Njena sluzba velja za ime-
nitno, tdko, ki se poda dami. Ima namre¢ manj privilegirano pomocnico,
ki za placilo prebira knjige, da jih lahko priporoca obiskovalcem — nekayj,
kar je izpod Casti elegantni gospodicni, ki obiskovalce sprejema in se z
njimi pomenkuje. Razvidno je, da avtorice takSna ureditev ne preseneca,
temvec jo zabava, in pricakuje, da bo zabavala tudi bralca. V tistih ¢asih
branje ni bilo ni¢ nenavadnega; niti ni pripadalo izobrazenemu, vi§jemu
sloju. Prav nasprotno, druzbeni sloj ni imel ni¢ pri tem — branje je bilo
tako demokrati¢no, kot je danes loterija. Pomocnica, ki je placana za
prebiranje knjig, da jih nato lahko priporoca obiskovalcem, ni delezna
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nobenega ugleda; ravno obratno, mlada dama, ki daje knjiZnici njeno
privlacnost, je mikavna prav zato, ker se je dvignila nad preprosto branje.
Elizabeth Bowen jo opisuje z veseljem in obcudovanjem. Kot pisateljica
je Bowenova povsem odvisna od knjig, zato se na damo iz knjiznice, ki
tako lahkotno Zivi brez njih, ozira z zavidljivostjo in hrepenenjem. Ta
svoboda je bila v ¢asu, ko so ljudje prebirali knjige eno za drugo, kot bi
kadili cigarete, izjemen doseZek.

DanasSnje dogajanje s filmskimi predelavami knjizevnih klasik — od Jane
Austen do Poslednjega Mohikanca — in vseh ostalih knjizevnih del vzbuja
v ljubitelju knjig nekaksno zaskrbljenost. Film se polasca knjig, kot da bi
mu to pripadalo po nekaks$ni bozanski pravici. Ne gre mu le za spektakel;
kot glavni umetniski medij bi si rad podredil celoten svet knjiZevnosti,
odlocal o priljubljenosti in nakladah. Ko so zaceli predvajati televizijske
adaptacije Prevzetnosti in pristranosti in Prepricanja, je prodaja romanov
Jane Austen skokovito narasla. Ob tem je mnogo bralcev — med njimi tudi
jaz — zacutilo, da so se jim podobe, ki so jih sami ustvarili ob branju knjig,
sprico televizijskih prizorov skrhale. Upajmo, da Skoda ni nepopravljiva.
V procesu vizualizacije so se namreC subtilne besede Jane Austen, s
katerimi je ustvarila Elisabeth in gospoda Darcyja, povsem porazgubile.
Shakespeare je bil en prvih, ¢e ne celo prvi, ki je spregovoril o fenomenu
miselne podobe — podobe v dusnih oceh™!, kot pravi Hamlet. Z njimi je
uzrl svojega pokojnega oceta. Podobno je Wordsworth dvesto let pozneje
obcudoval rumene narcise ob jezeru, kako “drhtijo v sapicah svoj ples” in
ugotovil, da mu Se vecje veselje prinese “privid duha”, spomin nanje, ki
je ”samotni blagoslov2. Ce sku$amo danes podoZiveti to Worsworthovo
izku$njo, si bomo najverjetneje pred oci priklicali idili¢no sceno iz kakega
licnega televizijskega oglasa, ki se nam je vtisnil v spomin nezavedno, kot
podoba iz zbirke vizualnih vtisov navidezne resnicnosti.

Ta problem tehnoloskih in vizualnih “prevlek” je fascinanten, ¢eprav
je za knjiznega molja, ki uZiva v "prividih duha”, lahko prav bole¢. Ena
najpomembnejSih svobos¢in, ki nam jih nudi branje, je prav sposobnost,
da preko pisateljevih besed spoznamo literarne like do obisti, ¢eprav jih
niti v duhu nikdar ne vidimo. Spoznamo jih skozi mnoZico domiselnih
znakov, namigov, izgovorjenih besed, tako da se izgradijo pred nami,
ne da bi se ujeli v naSo mentalno predstavo ali katodno cev televizorja.
Gospa Bovary in Ana Karenina Zivita, a ne kot vizualni podobi — bralcev
duh ju opazuje in raziskuje, ne da bi ju kadar koli zares uzrl. Televizijski

' Citat iz Hamleta je prevod Otona Zupanci¢a.(W. Shakespeare: Zbrana delo, Ljubljana: DZS, 1968).
*Citati Wordsworthovih verzov so prevod Andreja Arka. (W. Wordsworth: Wordsworth, Ljubljana:
Mladinska knjiga, 1980).
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zaslon nam to svobodo zapleni v trenutku, ko nam like — kako neizbezno
ironi¢no — predstavi v “Zivi sliki” preoble¢enih igralcev in igralk. Pro-
ducentova izbira je lahko Se tako posrecena in igralci lahko svoje vloge
odigrajo Se tako dobro, a te “vloge”, nekoc izklju¢na pravica bralcev, so zdaj
postale javne podobe, enako banalne kot katera koli druga fotografija iz me-
dijev: Ana Karenina se zdaj nastavlja kameri prav tako kot princesa Diana.

Tehnologija se je razvijala (kot to nenehno pocne) Ze dolgo — kinema-
tografi so prisli precej pred televizijo — in analogen pojav opazimo tudi v
glasbi, ki so ji dodali besedilo. Besede, ki so jih samovoljno dodali melo-
dijam Chopina, Elgarja ali Holsta, tako nesrec¢no zasencijo glasbo, da jo
je nemogoce poslusati, ne da bi se nam v misli prikradlo vsiljivo besedilo,
tako neizbeZno, kot bi ga projicirali na filmsko platno. Cloveski spomin
je nadvse prefinjena in obcutljiva tehnologija. Tehnologija, s katero ¢lo-
vek uZiva v branju subtilnih besed brez podob, se nujno in nepopravljivo
pokvari, ¢e se nanjo zgrne tisoce slik s filmskega traku.

Med ”Vidalovim zakonom” — Zeljo po ustvarjanju in pisanju, ne pa bra-
nju —in mediji, ki si tako lakomno prisvajajo Jane Austen in druge avtorje,
obstaja nekak$na povezava. Mnogi sodobni romani dajejo vtis, da sploh
niso namenjeni branju, dovolj jim je Ze, da so bili napisani — nenavaden
paradoks, ki pa je povsem v skladu z ”Vidalovim zakonom”. Mednje
spadajo seveda tudi taki romani, ki so bili napisani zato, da se po njih
posname film, da se jih gleda. Ze med pisanjem si avtorji predstavljajo
filmske prizore — ki so za taks$ne knjige edino pravo Zivljenje.

Tak$no mnenje sem si ustvaril, ko sem bil leta 1994 predsednik komi-
sije za Bookerjevo nagrado, vsakoletno britansko literarno prireditev, ki
je marsikateremu slavnemu pisatelju pomagala do slovesa — med drugim
tudi Salmanu Rushdiju. (Toda po drugi strani je nista prejela ne Martin
Amis ne Julian Barnes, niti med nominirance se nista uvrstila.) Osebno
sem se z branjem vecine del precej namucil prav zato, ker so jih ocitno
napisali ljudje, odloceni, da postanejo pisatelji, Cetudi njihovih pisarij ne
bo prebral prakticno nihce. Ti avtorji so se zavedali, da ¢lani komisije
nimajo druge izbire, kot da vse natan¢no preberejo. Ob tem pa se niso niti
za trenutek vprasali, kako bo njihovo pisanje vplivalo na bralca, kaksen bo
njegov odziv. Vse prevec so bili zagledani vase in v pisanje o sebi. Nihce
od njih ni prejel nagrade, Ceprav ni §lo brez Zivahnih prerekanj med ¢lani
komisije, ki smo se trudili najti nekak$nega zmagovalca; in Se ko smo ga
naposled izbrali, je ena od ¢lanic protestno zapustila sobo, reko¢, da bo
zmagal samo preko njenega trupla.

Ostali smo jo od takega skrajnega Zrtvovanja uspeli odvrniti in nagrada
je bila podeljena, kot se spodobi, Ceprav se danes le stezka spomnim
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zmagovalnega naslova in razloga za sodelavkin protest. Roman je bil
obscen, o tem ni dvoma: besede iz §tirih ¢rk so se v vzorcu pojavljale na
vsaki strani. A to ni bilo tisto, kar jo je motilo, seveda ne. Kot vsi ostali,
ki beremo sodobne romane, je bila navajena na take reci. Ni je prizadelo
tako kot mojo rusko sodelavko, ko sem leto poprej v Moskvi sedel v ko-
misiji prve ruske Bookerjeve nagrade. Tam bralci Se niso vajeni rutinske
obscenosti zahodnjaSkih romanov, ¢eprav jo ruski pisci v koraku z modo
Ze vestno vnasajo v svoja dela. Predsednica komisije, Rusinja, je o eni od
knjig pretreseno izjavila, da je najogabnejSa knjiga, kar jih je kdaj skusala
prebrati. Ob podeljevanju britanske nagrade sem se spomnil, kako sva bila
jaz in ameriSka sodelavka takrat v Moskvi preseneCena — nama se je tisti
roman zdel povsem “normalen”.

Ce torej ne gre za osebno zamero proti knjigi, kaj je motilo mojo
anglesko sodelavko? Roman, ki je po dolgotrajnem barantanju le zmagal,
jo je ocitno zelo razburil. Ko sem razmi$ljal o tem, se mi je posvetilo —
gotovo je imela obcutek, da jo je avtor razgalil, in to nasilno. Tekst je bil
zares silovit in vznemirljiv — zato ga je komisija navsezadnje izbrala iz
mnozice drugih in ga nagradila — in videti je, da se je moje sodelavke
dotaknil na posebno odbijajo¢, celo grozovit nacin. Nicesar ni hotela
imeti z njim. Njeno reakcijo sem osuplo opazoval, ne zato, ker bi cutil kaj
podobnega, temvec zato, da bi videl avtorjevo delo. V svoji umetnosti je
ustvaril svet, s katerim ona ni hotela imeti ni¢. Na roman se je vsekakor
odzvala strastno, a ta strast je bila sprevrZena, bila je sovrastvo, gnus.

A prav to stvarjenje lastnega sveta znotraj romana — naj bo ta svet do-
ber ali zel — je glavni Car pisanja. Ce nam je ta svet pri srcu, razvijemo
do njega svojevrstno strast in Ze smo zacarani. To se skozi zgodovino ni
prav ni¢ spremenilo. Realizem, modernizem, magicni realizem, post-
modernizem in vse ostalo, kar je prislo in $lo, tako kot vse v literarni
teoriji — vseskozi je svet, ki ga ustvari pisec, ostajal edini trden kriterij za
uspesnost knjige. Ali bi lahko to dejstvo povezali z ”Vidalovim zakonom”,
¢e mu tako re¢emo, in vedno manj$im zanimanjem za branje romanov in
celo za zvrst romana simo? Je mogoce, da sodobni pisci v svojih delih ne
uspejo ustvariti celovitega, zakljuCenega sveta? Sveta, kot so ga ustvarili
Dickens, Dostojevski, Tolkein ali P. G. Wodehouse — ki je prepoznaven
in naravnost zasvojljiv?

Ce to drzi, kakna je razlaga? Morda smo pri¢a splosni nenaklonjenosti
samemu ustvarjanju, izmiSljevanju; danes se dejstva in resnicne zgodbe
ceni precej bolj kot fantastiko. Je danaSnje leposlovje postalo prevec
dokumentarno, prevec realisti¢no, kljub magi¢nemu realizmu, postnad-
realizmu in drugim razli¢icam izmisljotin? To se zdi precej verjetno.
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Morda pa je res tudi to, da ”Vidalov zakon” kaZe na neki samounicujoc
proces. Kajti z naredi sam metodami je nemogoce ustvariti lasten pisa-
teljski svet. Takega ustvarjanja se namre¢ ni mogoce nauciti. Tak svet
vedno ostane zavit v meglo, magicen; razpoznati ga je mogoce Sele, ko
se povsem izoblikuje. Pri tem je avtor verjetno zadnji, ki bi znal pojas-
niti njegov nastanek. Takega sveta tudi ni mogo¢e posnemati, razen v
povsem povrSinskem smislu, kot parodijo. Televizijske adaptacije so
nevzdrzne tudi zato, ker literarne klasike oropajo njihovih pravih svetov
in jih nadomestijo s priblizki. To se ni zgodilo samo pri Viharnem vrhu in
Prevzetnosti in pristranosti. Enako osiromasenje je dozivela tudi sodobna
klasika Anthonyja Powella, roman v dvanajstih delih Plesati na glasbo
casa. Podobno kot Prustovo Iskanje izgubljenega casa, ki odmeva v njej,
Powellova mojstrovina svojemu bralcu pocasi in postopoma predstavlja
prebivalce sveta, za katerega se naposled izkaZe, da nikdar ni obstajal in
tudi nikoli ne bo, a je kljub temu izjemno zanesljiv dokument druzbe. Ta
enkratni paradoks romana fleuve skozi televizijo in druge medije pov-
sem zbledi. Pocasni tok romana v nadaljevanjih se mora v televizijski
adaptaciji pospesiti, tako da postane popolnoma neprepoznaven. Sale in
namigovanja na prej zapisano izgubijo smisel, pretkanost in domiselnost
pocasne stare Zelve se porazgubita. Mogoce je, da je ta pokvarljivost ahi-
lova peta Powellovega pisanja — konec koncev so Hamlet in Henrik V. in
celo Henry James precej dobro vzdrzali filmske predelave, ne da bi izgu-
bili prepoznavnost in ¢ar. Seveda drZi, da so to predstavniki druge literarne
zvrsti, ki je veliko manj odvisna od svojega edinstvenega notranjega sveta.
Naj bo tako ali drugace, za konec poglejmo, kaj je Powell sam zapisal o
procesu nastajanja romana oziroma romana v nadaljevanjih. V zadnjem
zvezku, Skrivne harmonije, je zapisal kratek dialog med pripovedovalcem
romana in pisateljem z izmisljenim imenom X. Trapnell, enako trmastem
v svojih prepric¢anjih. ”Ker je roman izmisljen,” pravi Trapnell, "so ljudje
prepri¢ani, da ni resni¢en. V resnici je prav narobe ... Zivljenjepisec, naj
bo Se tako dober, vedno le poskusa, izkuSa. Avtobiograf po drugi strani
je zaprt v svoj egoizem ... Za razliko od teh dveh je romanopisec bog, ki
sam ustvari svojega ¢loveka, mu da dihati in hoditi. In ¢lovek, ustvarjen
po boZji podobi, pripoveduje o svojem bogu.” Pripovedovalec-avtor se
naceloma strinja; kot Ze prej skozi roman zdaj s Trapnellovimi besedami
Se enkrat pove, da “pisatel;j piSe to, kar je on sam”.

Uspesen romanopisec ustvari svet, poln podatkov o svojem ustvarjal-
cu. Ne more si kaj, da ne bi pisal o tem, “kar je on sam”. Po drugi strani
nam Powellova pripomba o avtobiografu dobro razloZi, zakaj pisatelj, ki
si zeli pisati le zato, da bi se priblizal sebi, ne more uspeti. Namesto da
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bi kot bog ustvaril svet, ki bi govoril o svojem kreatorju, brezglavo trosi
popacene podatke o sebi in skuSa napisati Zivljenjepis. In to pac ni roman.
Tega romanopisci ne po¢nejo. Zakljucek, ceprav morda presplosen, je tak:
pisati o sebi je preverjen recept za neuspeh in slab roman; v svoji umetnini
ustvariti samosvoj svet pa pomeni nehotno, a popolno in to¢no razkritje
avtorja bralcu. Ta drugi, posredni nacin je tisti, ki bralca oCara in zasvoji.

Po nakljucju je moja druZina dober primer za tak pisateljski razvoj.
Moja soproga, Iris Murdoch, priznana pisateljica, je skozi leta ustvarila
sedemindvajset lepopisnih mojstrovin, ki jih bralci v trenutku prepoznajo
po edinstvenem domisljijskem svetu. Pogosti sliSim koga reci, da je bila
situacija kot iz romana Iris Murdoch” ali za kakega znanca, da je, kot
bi bil lik iz romana Iris Murdoch”. Bralci in oboZevalci v trenutku — kot
preko nekak$nega skupnega miselnega racunalnika — prepoznajo situacijo
ali osebo, o kateri tece beseda. Te situacije in osebe pa so tudi del nje,
Iris Murdoch; razkrivajo njene strasti, vzgone in notranje mehanizme. V
najinem vsakdanjem Zivljenju jih ni videti, a tako kot drugi bralci sem tudi
jaz njene globine in osebnost vzljubil skozi branje njenih knjig.

Jaz sem, milo rec¢eno, nekoliko drugacen primer. Po izobrazbi sem ucitelj
in teoretik in oboje sem postal po naklju¢ju, ko mi je bilo osemindvajset let.
Do takrat sem napisal en sam roman, poln mladostniSkega zagona, ki ga je
vzbudila Zena mojega profesorja, ko me je nekoc prijazno vprasala, ali sem
ze kdaj poskusil kaj napisati. Pritrdil sem, ¢eprav ni bilo res — nikoli niti
pomislil nisem na to. Zdaj pa sem se pocutil obvezanega vsaj poskusiti in
tako sem cel roman spisal v $tirth mesecih. Napisan je bil premisljeno, pri-
povedoval pa je predvsem o mojih izkuSnjah v vojski med vojno in po nje;j.
Po objavi je doZivel skromen uspeh, vsekakor pa ni bil prav nic slabsi — ¢e
ni bil celo odlo¢no boljsi — od vsega tistega pisanja, ki sem ga leta pozneje
moral prebrati v komisiji za Bookerjevo nagrado. Kar sem hotel povedati, je
tole: povsem nehote sem se takrat pridruZil temu nesre€nemu mostvu Gora
Vidala, ki hoce pisati, ne da bi bralo. Ko sem to pocel, nisem pisal kot pravi
jaz, ampak sem izumil persono, ki je upravicila moje pisanje. Kot vecina
romanov je bil tudi moj prevara, ¢eprav sem v njej uzival.

Kmalu po tem sem se porocil in dojel, da je moja soproga resni¢no na-
darjena za pisanje, medtem ko sem jaz bolj uzival v vlogi prijateljskega, a
kriticnega bralca, na katerem je lahko vedno preizkuSala svoje domislice
in pisateljsko osebnost. Skozi leta sem tudi jaz nasel svoj métier in na
osnovi pedagoskih izkuSenj napisal nekaj teoretskih knjig. V pokoju sem
za zabavo napisal Se nekaj romanov.

Prevedla Spela Brecelj
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Milan Vinceti¢

Peter Svetina: Poéasno popoldne.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2011.

Peter Svetina, ki se po desetletnem pesniSkem molku (za odrasle) oglasa
Sele z drugo pesnisko zbirko, v zadnjem verzu uvodne pesmi Semafor
zapiSe: “lep dan se obeta”. Postanek pred semaforjem je torej Cas za
razmislek o bolj ali manj naklju¢nem itinerariju, ki se mu obeta, ko se
bo prizgala zelena luc. In ko se prizge, se pred potovalcem, ki najveckrat
poganja pedala, nizajo bolj ali manj vpadljivi drobci, ki jih pesnik premesa
v barvit, pogosto s spominskimi reminiscencami prevetren mozaik vti-
sov, ki se pred bralcem zavrtijo/odvrtijo kot nevsiljiv in nepretenciozen
kalejdoskop.

Vtisi, ki Se najbolj spominjajo na fotografske kadre, gradirajo po za-
konih notranje dramaturgije, katere lok u(s)merja predvsem intuicija; po
navadi se zgostijo v mirnost, v mrtvoZitje pecata, po “katerem nas bodo
spoznali, ko se vrnemo”. Prav minuciozne sledi, ki jih ¢lovek pusca za
sabo ali odnasa v sebi, so tiste neponovljive slepe pege, ki se oglasijo v
trenutkih samote pocasnih popoldnevov, ko “(od)telovadijo otroci na se-
maforju”, da lahko “gremo Cez cesto tudi mi”. Kajti: “Vse skupaj je kot
pesem, napisana / na prvo stran Leipziger Volkszeitung, / tja, kjer je med
prostori, testom in fotografijami / $e kaj belega prostora”.

Prav mimobeZja krajin, natkana iz belih prostorov, ki jih v¢asih obarva
tudi s chagallovsko Segavostjo (dekle na kolesu plove po zraku in igra na
oboo), vsakemu “potovanju pritaknejo nov koscek slike”, nova, “za pesmi
najbolj primerna soncna / petkova jutra”, ki nas prebujajo z vsakdanjim
mestnim ropotom, odpiranjem kontejnerjev ali z Zenskimi diSavami, ki so
ostale v dvigalih. Vsi ti impulzi (mestnih) juter, vecerov, popoldnevov, po-
hajanj po ulicah, kukanj v starinarnice, delavcev na cesti ali kramljajocih
v kavarnah se levijo v “besede, ki padajo pocasi in gosto kot sneg zunaj”,
besede, ki se kot “koscki lepote” vpisujejo v krizanko, v kateri mora$ sam
najti ¢rna polja.
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Pesnik obicajno spregovori z drZzo opazovalca, v katero hote pritakne
S¢epec otroske zvedavosti in nevednosti (Kraljeva jabolka), zato se zdi, da
so posipane s sipkim prahom magicnosti, ki pa jih ne oddaljuje od komu-
nikativnosti. Se ve&: vsakdanii prizori, pa naj bodo drobci iz druZinskega
albuma ali (ne)koncanih potovanj, v katerih naniza tako vedute mest kot
pejsaze narave, obale, skalovja ali “citrone poSevno ¢ez Osmo avenijo”,
nikoli ne zazvenijo kot banalne “vsakdanje geometrije”, temvec kot “tri-
kotnik, kjer se stranice ne stikajo”. Vse je torej pricakovano, nadejano ali
komaj vznemirljivo, a vendar prav v tej mirnosti tli neka pritajena notranja
napetost, ki pa nikoli ne eksplodira. Se ve&: v ciklu Eni in drugi, v katerem
sicer stroboskopsko kontrastirajo/se izmenjujejo drobni dogodki, v katerih
“eni vozijo kolo, / eni vozijo bicikel, / eni gonijo pedale, / eni tekmujejo
s kolesom, / eni tekmujejo s sabo in kolesom ...”, vsa ta (vsakodnevna)
hekti¢nost nenadoma splahni, ¢es “eni piSejo pesmi, / eni berejo pesmi,
/ nikomur se ne mudi / v sonénem popoldnevu, / devetega februarja, / ob
celov§kem Lendkanalu™.

V pesmi z naslovom Obleganje pesnik “ponazori” svoj kreativni posto-
pek, ki se zacne, ko ga “zacnejo oblegati pesmi, / nenadoma, naenkrat”. V
tej poplavi in plazu podob se najprej otepa kot neplavalec v vrtincu, potem
popusti in se preda toku, ki pocasi “zacne odlegati” in odtekati. Podobno
se mu dogaja z vtisi, ki ga bombardirajo, se prehitevajo in se nagnetejo
v nametanke, ki pocasi kopnijo do kon¢ne oblike in “kapljic besed”, ki
se, obrusene, zlozijo v sugestivno hiSo pesmi. Zato ne preseneca, da se
primarni impulz razraste v sozvocje (redko v kontrapunkt) podob, ki se
na koncu zlepijo v nakodrano, vendar ne sunkovito popoldne. Ob branju
nas namrec preveva vtis o leZernosti prvoosebnega lirskega izpovedoval-
ca/pripovedovalca, ki raje gleda brez ocal, saj je “brez njih vse mehko in
nejasno”. Tocno to: v Svetinovi poeziji ne gre za ostre robove, temvec
za prelive dni, ki se ga vecinoma dotikajo kot “tihoZitje iz stare dunajske
kavarne”.

Ceprav mnogokrat prizna, da so te podobe blizu iluziji in vzduhu no-
stalgije, se ne more znebiti realisticne naracije, zato bi bilo ¢isto odvec
brskati po njegovih pesmih za privzdignjeno modernisti¢no metaforiko;
zbirka namre¢ spominja na popoldansko listanje albuma ali na atmosfero
starinarnice v Hebronu, v katero je zaSla lepa palica tete Jennie. “Ampak
z njenim zavitim koncem / se ne bi mogel niti za milimeter / potegniti
bliZze / k sebi,” dodaja pesnik, ki se ima za alpinista, “Ceprav Ze nekaj
let ni spodobno plezal”. Njegovi verzi so tako verzi kratkih korakov in
prijemov, “zgos$¢ena vecnost”, otrpli hip in utrip, ki odpira “vprasanja o
kraj$ih / ali daljSih iztekih”.
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A Peter Svetina si daljSih iztekov ne privosci, njegove pesmi se ne
izteCejo v panorame, temveC se zlagoma vracajo na zacetke “vecnosti,
ki kaplja / naravnost, naravnost”. Zato se med verzi zgodbajo drobne
anekdote, spogledi s stvarmi in predmeti, ki Zivijo latentno Zivljenje,
polno impresivnih odtisov, ki se razbezijo v naklju¢no ali pricakovano
kuliserijo vsakdana. Ali bolje re¢eno: v obujeno. “Pesem je utrinek. /
Zbirka je jasna / avgustovska noc¢,” zapiSe v ciklu Vsakdanje geometrije.
In prav zato iz pri¢ujocih pesmi priseva lagodna in sugestivna toplota. To
je zbirka, ki bo pridala pescico dokaj opaznih “oranZnih pik” na ozadju
zbira (post)intimisti¢ne poezije, ki ne odpira vrat sveta s tleskom, temvec
“malo dlje, kot je to obi¢ajno” in da “Se kar traja”. In zlahka, kot v tej
zbirki, ne potihne.
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Lucija Stepancic

Uros Zupan: Oblika raja.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Zbirka Beletrina), 2011.

Bolj kot je zunanji svet zbanaliziran, zlagan in nekam v neznano drve¢,
bolj stanovitno se v poeziji UroSa Zupana pojavljajo podobe “stati¢nega
brez€asja”. Tudi v tej zbirki se nadaljuje avtorjevo otroStvo v Trbovljah.
Pri pazljivejSem branju pa se morda lahko razkrije, da gre za katero
koli otro$tvo kjer koli, ¢e Ze ne kar za povrnjeno sposobnost gledanja z
otroSkimi o¢mi. Kar Se zdale¢ ni malo. Prav nasprotno.

Vsi se Se spominjamo Suter, prvenca, ki je iskal udarno energijo, jo
nasSel pri ameriSkih avtorjih, Ameriki vehementno napovedal svoj prihod
in se pri tem izstrelil v orbito. Po dvajsetih letih je evforijo medcelinskih
poletov zamenjalo poeti¢no vzvratno potovanje v Casu. Ampak kot da
med tema skrajnostma sploh ni kake bistvene razlike. Volja, mo¢nejSa od
bralcevih predsodkov in pri¢akovanj, ukinja nasprotja kot nepomembna.
Uro§ Zupan je o¢itno moral v Ameriko, da je kraj svojega otroStva nasel
takSen, kakrSnega opisuje. Smo pac na ozemlju, ali kratko malo znotraj
kozmosa, ki ima svoja lastna pravila.

Prepoznavno poetiko tega avtorja zaznamuje izrazit obcutek za atmo-
sfero. Skozi njegove verze se leZzerno sprehodijo letni Casi, ampak to je
Sele zacCetek; na koncu je patina, kakr$na lahko Se zastareli industrijski
arhitekturi izvabi pozlac¢eno svetlobo. Najbolj neverjetno in razveselji-
vo pri tem pa je, da lepota ni dodana od zunaj, da ne gre za naknadno,
umetno poetizacijo, ampak za car, ki je stvarem kar najbolj lasten, le
da ga brez pomoci poezije nikoli ne bi opazili. Lep primer za to je fo-
tografija ZelezniSke konstrukcije na hrbtni strani zbirke: ta prav v svoji
neizumetniceni zarjavelosti (in po vsej verjetnosti tudi tehnoloski zasta-
relosti), odpira novo, nepri¢akovano dimenzijo, z zbranostjo, kakrSno bi
pricakovali kve¢jemu od katedrale. Kot da tako kot vsa poezija UroSa
Zupana pripada bolj notranjemu kot zunanjemu vidu.
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Sredi tako ubranega vesolja se vrstijo sami najbolj vsakdanji prizori,
branje knjige, lezanje v travi, sedenje na klopi itd., a tako precisc¢eni skozi
potujitvene ucinke poezije, da jih opazujemo z metafizicnim zacudenjem.
“Decki sedijo v neCem, / kar bi lahko bil predvecerni park; / mogoce z
uga$ajo¢im soncem / natopljena ulica. Pouka ni. Sibka / svetloba se cedi
skozi visoka okna. / Masivna Solska vrata so zapahnjena. / Sezonski delav-
ci, s cigaretami med / zobmi, Cez dan prenavljajo telovadnice / in razrede.
Prihodnji von;j zloS¢enega / parketa v blagem somraku potiho prede. // Dva
meseca in za drobiZ dni / sta zate le nestanoviten tlesk, / ki ga prsti v€asih
radodarno / odstopijo veceru, a zanje / lepljiva ambrozija, skoraj nekaksna
/ ve¢nost, napolnjena do roba.” Dogodki pripadajo bolj ciklicnemu Casu
kot osebni zgodovini, ki bi jo izoblikovalo linearno nizanje dogodkov.
Resda jih zaznamuje spomin na otroStvo, a obenem kot da preraScajo
okvire subjektivnega: vse, kar se dogaja, se je zgodilo Ze neStetokrat in
se bo Se neStetokrat ponovilo, vendar ponavljanje ne prikli¢e dolgocasja,
temvec svojevrstno obrednost in z njo globoko povezanost s tem svetom.
Prizori so vzeti iz univerzalne spominske mase, najbolj znacilni pa so
otroSki pocitniSki rituali s potikanjem okoli blokov do poznega vecera.
Brez pretiravanja je mogoce reci, da poetika UroSa Zupana ukinja line-
arni Cas in, seveda na svoj nacin, uveljavlja uc¢inke cikli¢nega Casovnega
koncepta ali vsaj prepricljivo dokazuje, da v svoji najgloblji notranjosti
bolj verjamemo v vecno vracanje kot v odresitev z napredkom.

Naravni pojavi so marsikje Ze dejavnejSi akterji od CloveSkega faktor-
ja, ki se tako ali tako praviloma pojavlja zabrisan: najraje v prvi osebi
mnoZine, ki najveckrat, kot je mogoce ugotoviti iz konteksta, pripada av-
torjevemu otroSkemu jazu, sre¢no izgubljenem v mnoZici vrstnikov, ko sile
razloCevanja Se niso zacele s svojim razdiralnim delom. Druga oseba edni-
ne, ti, se pojavlja v ironi¢nih in ne preve¢ obvezujocih pogovorih z odraslim
in precej mladostnim alter egom. “Malical / bo§ ideje, hruske, zrak, in ko
bos / utrujen, jo bos ustavil, da bi na / hrbet legel v travo.” Tudi prvoosebni
pripovedovalec se kdaj prikaZze, a le redko in Se takrat gleda, kako bi ¢im
prej izginil. V nasprotju s sporadicno in krhko ¢lovesko prisotnostjo imajo
naravne sile neznanski razmah, ¢eprav ucinkujejo nevsiljivo in je za to, da
bi jim sledili, potrebna posebna budnost. Letni Casi se uveljavljajo s kraljev-
skim dostojanstvom in si lahko privoscijo tudi najpoCasnejSe, najnezZnejse
gibanje. In tudi ¢loveSkemu svetu posreduje namig, kako je mogoce tkati
svetove iz samih nedogodkov: “Na karkoli pomisli§, tisto ostaja razprSeno /
nad tlemi in poteptano z globokim snegom. / Sovrazniki spijo in ne mi-
slijo nate. Prijatelji spijo / in ne mislijo nate. Neznanci spijo, obdani s
tihimi, / tolaZze¢imi predmeti. Tudi oni ne mislijo nate.” Na podobno tih, a
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brezpriziven nacin se pojavljajo tudi letni asi. “V spanju se nam pod veka-
mi vrtin¢i sneg. / In nam poljublja gladko, otrosko kozo. / Pada v knjigah,

v vsaki neprebrani pesmi.” ... “Zadnji listi visijo ¢ez vlazne veje. / Svetloba
od znotraj in svetloba / od zunaj se rokujeta v temnem zraku, / sklepata
premirje na polovici poti.” ... “Pomlad s hitrimi gibi / odstranjuje, kar je

odvecnega / v mislih, in naredi prostor / za potrpeZljivo ¢akanje”.

Avtor se le poredko da zalotiti v svojem sedanjem vsakdanjiku, pesmi,
ki opisujejo konkretne dogodke ter pri tem nekoliko zastrlijo iz blagega
onirizma, se da preSteti na prste ene roke. Tako smo v Bralnem nastopu
iz prijetnega dnevnega sanjarjenja vrzeni v no¢no moro. “Imam bralni
nastop pred veliko publiko. / Vse skupaj je videti kot zelo resen / simpozij
slovenske kulturne elite.” Sre¢anje z znancem na Copovi izzveni v praz-
no, medtem ko voZnja s chryslerjem zapusca resni¢nost in vodi nazaj v
fantasti¢ni svet prividov in odbleskov.

Obicajne Casovne delitve, Se posebno tiste najbolj usodne, izgubljajo
pomen, zabrisana je celo meja med Zivljenjem in smrtjo.”Cisto tako kot
v tem Zivljenju bo. / Ista svetloba nizko nad posteljo. Isti / preze¢i mrak
pod njo. Ista, otrok moj. / Nihanje dreves in zelen slap, ki pada / iz zraka,
delavci, ki se v polbudnosti / premikajo dale¢ spodaj, pri tleh, zvok //
njihovih uspavanih korakov.”

Nostalgija, ki je prav o€itna, ne pripada povrSnemu ¢ustvovanju ter Se
manj modnim trendom, ki se zadnje Case krcevito obesajo na relikte iz
sedemdesetih in osemdesetih let prejSnjega stoletja (bombone 505, ju-
goslovanske nadaljevanke, ki smo jih gledali na ¢rno-belih televizorjih,
Zabavnik, stripe, kolesa itd.). Pogled nazaj je namrec izenacen s pogledom
v globino. “Nostalgija, gospod Doktor! Ampak ne moja. / Nostalgija,
kot da bi nekdo umrl, ko sem jaz / Ze Zivel, in mi v oporoki zapustil
svetlobo // in zrak neke druge generacije.” Bolj kot za kar koli drugega
gre za poeti¢no kontemplacijo, v kateri se vid(e)ni svet poveca in pridobi
neskonéne pomene, kar pa je, kot ugotavlja Gaston Bachelard v knjigi,
ki je pred kratkim izsla v slovenskem prevodu, mogoce le v povezavi z
tudi drug prostor, / ki ga je videla domisljija tistega, kar / si bil.”

V vsaki novi zbirki UroSa Zupana se prepricamo, da fantomska di-
menzija otro$tva Se vedno obstaja in da je celo veliko bolj Ziva (sploh pa
privlacnejSa) od nase dvomljive vsakdanjosti. Pri Cemer ne gre za cas, ki
bi bil konzerviran in muzejsko prezentiran, ampak za vrata v nekaj, kar
Se vedno traja in v kar lahko vsak hip spet vstopimo, ¢eprav smo vmes
zapravili deset ali dvajset let. Se vedno je tu “minuli svet svetlobe, vonjev.
Zvokov.” Kadar koli.
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Matej Bogataj

Goran Vojnovié: Jugoslavija, moja dezela.
Ljubljana: Beletrina, 2011.

Po enem vsestransko najuspesnej$ih romanov zadnjih let, prvencu Cefurji
raus! — ob kresniku je zanj avtor dobil nagrado PreSernovega sklada, kot
monodrama je bil postavljen na oder ljubljanskega Gleja s Stevilnimi po-
novitvami, prodali so nedosegljivo Stevilo izvodov — smo vsi ¢akali novi
Vojnovicev roman. Ki je, mimogrede, spet medijsko in marketinsko fa-
voriziran; recimo, natisnejo ga v nakladi, ki je razprodana Ze na knjiznem
sejmu, dober teden po izidu, ni ga v knjigarnah in recenzentske izvode ti
dajejo na pol izpod pulta, kot zadnje in redke izvode knjige, ki bo §la v
vevski mlin, kjer s knjig kemicno splaknejo ¢rke in jih predelajo v splo$no
uporabno celulozno kaSo.

Jugoslavija, moja deZela nas pozene, hkrati z glavnim junakom Vla-
danom, sinom v Pulju, potem v Beogradu in v Slavoniji sluzbujocega
srbskega oficirja in Slovenke, na kroZno potovanje na zacetek, kjer ni ni¢
(ve€). Ko izve, da je njegov oce, za katerega je mislil, da je padel pred Sest-
najstimi leti, Ziv, mora Vladan Se enkrat na pot “bratstva in enotnosti” z
vmesnimi postajami v mestih, kjer se je oCe zadrZeval, prebival, sluzboval,
deloval “na terenu”. In kjer si je prisluZzil obtozbe za vojne zloCine pred
haaskim sodi$¢em. Pot Vladana vodi iz Ljubljane, kjer Zivi, v Gorazde,
Brcko, prvic stopi na ozemlje Bosne in na teritorije, ki so bili najbolj vojno
izpostavljeni, tam sreCuje ljudi, ki so obticali v teh mestih in se medtem
spremenili, celo deformirali, z izgubo konteksta so izgubili tudi nekdanjo
militantno in napihnjeno, izkljucevalno retoriko, ki jih je (o€itno) drzala
pokonci. Roman je “s poti”, on the road, bi se temu reklo pri filmu, Vla-
dan (in z njim bralec, jasno) potuje po ozemlju, kjer rekonstruira lastno
zgodbo, nekaj je podozivlja, na primer beograjski hotel Bristol, v kate-
rega so namestili oficirje, ali gledanje pregretih televizijskih dnevnikov
pri ocetovih sorodnikih v Beogradu, nekaj mu o preteklih dogodkih,
katerim ni prisostvoval — tudi zato, ker so se nekateri zgodili davno pred
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njegovim rojstvom, v generaciji njegovega deda —, povedo ljudje, ki jih
na svoji poti obisce. Ocetovi prijatelji, tisti, ki mu pomagajo pri skrivanju,
nekdanji somisljeniki in prijatelji, ki so svoje vojasko znanje prodali kaki
drugi, bolj partikularni vojski, ljudje, ki se — nekoliko podobno kot sam
Vladan — napajajo iz nostalgije, ki so jo dogodki ob in po razpadu drzave
preplavili in potopili.

Vladan mora priti v stik z lastnimi spomini, za katere sam pravi, da jih
je zakopal, vendar mu povzrocajo vrtoglavico, slabost, tesnobo. Potem
imamo opraviti, kot z ekshumacijo vampirjev, s telesom, ki ga mora ob-
sijati dnevna luc, da je zares mrtvo, da je drugic in dokon¢no mrtvo, da
ne ostane v medstanju, v stanju vecnega vracanja; tako s preteklostjo, z
odkopavanjem, z iskanjem in kon¢nim najdenjem oceta, ko se mu ta proti
koncu romana pusti srecati na Dunaju, opravi tudi sam. Sicer pijan in ne
najbolj artikuliran ocetu kljub slutnji, da se vidita zadnji¢, ne oprosti.
Noce in ne more verjeti, da je oce Zrtev usode, da je kolo zgodovine prav
Sekspirjansko prekrivanje enih kadavrov z drugimi, spiranje krvi in krivde
iz preteklih vojn s krvjo iz zadnje, da gre za eno samo in nespremenljivo
menjavo rabljev in Zrtev, da bi se v naslednjem krogu, v naslednji vojni
spet zamenjali, da je vse eno samo obracanje in prekrivanje in kolobarje-
nje, medetni¢no, medversko, brez konca.

“Je prav, da vojnemu zlo&incu no¢e§ pomagati umreti v miru? Cetudi je
ta vojni zloCinec tvoj oce?” To je eno kljucnih in odlocilnih Vladanovih
vprasanj po tem, ko sreca oCeta, ter po tem, ko mu ocetovi prijatelji in za-
upniki pokaZejo fotografije, na katerih so zloZena trupla civilov, zraven pa
oCe v isti zacudeni pozi, z isto grozo, kot jo je imel na obrazu njegov ded, ko
je po odhodu ustaSev priSel do kupa, na katerem so bili njegovi domaci. Zdi
se, da je Vojnovicev odgovor na valjar zgodovine ravno zahteva po izstopu
iz zgodovine; ko ni ve¢ usoda, ampak eksistenca tisto, kar vodi ¢loveka,
ko polpreteklih zlo¢inov ni mogoce opravicevati s preteklimi, ko v imenu
preteklih Zrtev ni ve¢ mogoce izvajati nasilja, ko ni mogoce mascevanje
nad ljudmi, ki s preteklostjo nimajo nic, razen skupne etni¢ne pripadnosti.

Seveda je takSna pozicija tudi brezdomna, brezdomovinska; domovina
je ravno tam, kjer so v temelje poloZene Zrtve, brez teh smo vsi nomadi,
vsi izkoreninjeni. TakSen je Vojnovicev Vladan — Ze njegovo ime razkriva
pasivnost, ves ¢as, razen v otro$tvu, katerega vrnitve, vendar ne za ceno
prikrivanja resnice, si morda Zeli. Ne sprejme materinega jezika, ko zacne
ta po vrnitvi v Slovenijo govoriti slovensko, bolj kot nacionalna pripad-
nost ga v nacionalno meSanem razredu — kjer so v ¢asu vojn na podrocju
bivSe Juge vsi razdeljeni in se ve, kdo je kdo, kdo je ¢igav in od kod — za-
znamuje nogomet, za stare starSe je juznjak in s tem morda posredno kriv
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za pritiske in morda celo agresijo na Slovenijo, za prave cefurje, sorodnike
materinega novega moza, pa je Cisto preve¢ pubertetniSko odljuden, da
bi bil lahko kaj drugega kot pretezno Slovencelj, tudi zaradi urbanosti.
Vladanovo potovanje v preteklost, o¢etovo in lastno, je poskus ukoreni-
njenja, vendar spodleti; kjer je bil nekdaj njegov idealiziran in ideoloSko
zmalicen dom, v Pulju, najde samo brezimen ocetov grob, med ostalimi
avstrijskimi, tisto, kar je omogocalo njegovo razumevanje sveta, cigancki
in delavci iz drugih jugoslovanskih republik, soZitje, podprto s parolami,
pa se mu ravno v ¢asu potovanja po ostalinah, po ruSevinah nekdanje
drzave kaze kot neucinkovito in celo zlagano. Nekako tipicno je, da se
njegov oce v trenutku, ko se znajde v nacionalno homogenizirani armadi,
spremeni, pasivizira, zdi se, kot da ga izguba konteksta, na novo ustvarje-
na in obstojeca situacija hromita, da je nesposoben sprejemati odlocitve,
da izgubi kompas in razsodnost. Vojni zlocini, ki jim prisostvuje in ki jih
poskusSa opraviciti z visjo silo, s svojo vpetostjo v zgodovinski stroj, so
tako predvsem posledica nesposobnosti, da bi se prebudil, da bi deloval;
namesto tega nastopijo inercija, pasivnost, neodlo¢nost. Zdi se, da ocetu
zmanjka heroizma tudi na koncu, ko se (samo)odstrani; njegovo soocenje
s sinom je bil poizkus, preverjanje, kako bo na njegova dejanja gledala
zgodovina, in ta ni ni¢ kaj prizanesljiva. Zgodovina se zgodovine na nacin
Balkana, na nacin “burek zgodovine”, kjer je ena plast nasih, ez pa tujih,
pa spet od zacetka, danes noce vec iti.

V romanu je ob sinu, ki mora $e enkrat simbolno ubiti (kot da) mrtvega
oCeta, in ocetu, ki poskuSa sina neuspesno inicirati, Se cel kup oseb, ki
jih Vladan sreCuje na poti: natakarji, varnostniki in redarji, Vladanova
punca iz Matene, ocetovi vojni kameradi, nekateri razvaline, drugi veselo
povzdignjeni v oficirski hierarhiji, stari starSi Slovenci, prav zadrti do
vsega juznjaskega in vzviSeni nad balkanskimi posli, razni muckarosi in
pobje s konfekcijsko identiteto in obCasni prevaranti, serviserji na ¢rno in
drobni fuZzinski mafijozi. Ta paleta likov je dovolj Siroka in raznovrstna,
pestra, resda vcasih tudi rahlo stereotipizirana. Ali pa jo tako vidi Vladan
v svojem pravi¢niskem besu; v tem je malo mascevalec, omejen in odlju-
den, nekdo, ki ga ne razumejo in ki ima po lastnem prepri¢anju plemenito
poslanstvo, torej tudi pravico hitrih sodb v — itak — sovraznem svetu. Ob
tem vsaka od romanesknih oseb pripelje tudi svoj jezik, tisti kolorit, ki ga
je v Vojnovicevem prvencu nosila fuzinska ¢efurscina. Tako je v Jugosla-
viji, moji deZeli cel kup frazemov v kurzivi, nekateri od njih so nekdanji
povezovalni, torej pripadajo zapovedanemu zajedniskemu ideoloSkemu
govoru, drugi so pobrani iz lokalnih, folklornih jezikovnih plasti, torej
disperzni, specificni. Jasno, vse v vlogi jezikovne karakterizacije, pri
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kateri vCasih nismo Cisto prepriCani, zakaj je samo del in ne ves govor
doloc¢enega govorca v njegovem jeziku in zakaj so pri opisih ravnanja
oseb, ki govorijo slovensko in samo slovensko, nekatere besede v jeziku
njim tujega govora. Ravno pri jezikovnem niansiranju, ki je tako ocitno
Vojnovicev zas€itni znak — no, pa imamo kontinuiteto!, ha — prihaja do
nedoslednosti in manj premisljenih, hitrih in na silo vSe¢nih resitev.

Sicer je roman spisan gladko, ob realnem Casu, ob Vladanovem iskanju
ozivelega oceta gib¢no in pogosto asociacijsko prehajamo v pretekle Case,
se srecujemo z osebami iz preteklega Zivljenja druZine, tudi kroZna struk-
tura samega romana, ki na svoji poti pozge vsakrs$no idealiteto in ideali-
zacijo preteklosti, podpira deziluzijski namen pisanja. Pri tem je Vojnovic¢
duhovit, govori na primer o miSicah tipa Rambo 1, 2 in 3, o bulimiji kot
bolezni, ki jo ima moZak z bulo ¢ez pol obraza; duhovit predvsem v tistem
ironi¢nem delu, ko svet spremlja skozi otroSke in mladostniSke oci, tudi
skozi zajedljivo, odljudno pubertetniS$ko optiko, nekaj je tudi imenitnih
karikatur skupin ljudi, skupinskih portretov, med njimi je na primer Zlahta
drugega materinega moZa na svatbi in podobno.

Je pa Jugoslavija, moja deZela, ki Ze v naslovu zdruzuje Jugo in dezelo,
dezelo kot tisto drugo od Juge, kot specifiko in razliko, deZzelo kot
odstevek, glede ciljne publike nekoliko zoZzan roman. Ce smo o odra$¢anju
fuZinske mularije in o prav posebni nefunkcionalni druZini, ki se te ne-
funkcionalnosti zaveda, lahko brali vsi — vsak, ¢e Ze ni bil FuZinCan, je
poznal kakSnega Marka Dordica —, je prekopavanje zgodovine, da ne bi
spodaj tlelo in ¢akalo, da ob prvi priloZnosti spet izbruhne, manj univer-
zalna tema, saj je kar nekaj bralcev, ki niso imeli oCeta niti pri teritorialni
niti na kaki drugi strani.
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Barbara Jursa

Barbara Simoniti: Soncéni obrat.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Nova slovenska knjiga), 2011.

Po nevetrovni Zatisnosti (1997) in mokroti Zlatega dezja (2000) predstav-
lja ni¢ kaj veder Soncni obrat tretjo pesniSko zbirko Barbare Simoniti,
sicer tudi pisateljice in prevajalke. Njeno pesniStvo poganja osebno eksi-
stencialno motivirano premisljevanje, kaj narediti z napornimi Custvi, ki
jih prinasa vloga atomsko izoliranega ¢loveskega jaza. Zbirka razgalja ve-
liko dramo posameznika — zlomljenega subjekta, ki gleda vase neizprosno
prodorno ter zaznava svoje rane kot edino resni¢nost. Vse pesmi preveva
subjektova Zelja po spremembi, po rasti v nekaj vecjega in mocnejsega,
a obenem tudi Ze resignacija. To so pesmi iskanja, ki bi rade izkristali-
zirale ¢lovesko izkuSnjo do necesa bistvenega, kar bi ponudilo odreSitev
od trpljenja, a hkrati dvomijo, ali so to “bistvo” zmozZne zagledati. Lirska
subjektka opisuje svojo ¢lovesko eksistenco kot vztrajanje v jalovosti Zelje
in golo Zivotarjenje brez “mosta / v Zivljenje”. Vsakdanjost, ki nenehno
generira pritisk in potrebo po izstopu, se zdi neznosno utrudljiva. Izhod
iz nje se dogaja le skozi razdaljo pisanja, skozi lino, odprto v dnevniSko
refleksijo notranjih vzgibov in reakcij obcutljivega in ogroZenega jaza.
Vendar pa je, kot reCeno, tudi takSen izstop skozi pisanje Ze vnaprej
dozivljan kot zgolj zasilna uteha in utvara.

“Soncni obrat” iz naslova se veze na motiv soncne ure in temo c¢asa, ki sta
v zbirki v ospredju. V zbirki najdemo tudi podobe pescenih ur, v katerih
se prah vedno znova dviga, in ur, ki glasno udarjajo ali jim neha delati ba-
terija. Cas je koncipiran kot skoraj ustavljen tek Zivljenja: kot “brezpotje
Cakanja” in ponavljanje, kot nerazumljiv kolovrat usode, ki tece v prazno
in proizvaja samo trpljenje. Cas je viden kot prostor, izpraznjen sleher-
nega pomena, kot jeca in kot jasek, v katerega se skuSa zakopati “poSast
bolecine”. Bolecine ni ve¢ mogoce racionalizirati in ji ugovarjati, ampak
jo je mogoce samo poslusati. Zaradi nespravljivosti s sedanjim trenutkom
subjekt povsod naleti na smrt v obliki dolgoc¢asja (“Hodim skozi dneve /
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kakor med panoji / dolgoCasne razstave.”), to dolgocasje pa je navsezadnje
pomanjkanje inspiracije, vizije in volje, ki pesti tudi same pesmi. “Pri-
tlehni vsakdan” vdira vanje z grimaso rutine in jim vtiskuje zakréenost,
inercijo in togost. Znacilen je motiv suSe — motiv presahlega vodnjaka
kot izZejanega Zivljenja in motiv puScave nepremicnega peska kot ob-
stalega Casa. V subjektki, ki se odreka udeleZevanju v plesu Zivljenja in
postava nekje ob strani, se kot krivda in obZalovanje oglasa “nedoZiveto”,
“pelerina duse”, ujeta v “postanem zraku”. V zbirki prevladuje motivika
interjerjev, polnih zapraSenih pajcevin, motivika omar, moljev ter (starih)
oblek, ki sugerirajo neavtenti¢nost nasih ¢loveskih druzbenih vlog.

Nekoliko bolj razgibane in zanimive so ljubezenske pesmi iz drugega
dela zbirke, v katerih 'kosi' motiv rezila: kose, sablje, noza. Moski na-
govorjenec pesmi v sledenju svojemu ugodju ignorira in tepta pomladni
razcvet narave, ki simbolizira neZnost Zenske subjektke, ter nastopi kot
lovec, ki se hladnokrvno prebija do krvi. Lirska subjektka zato svojo Zeljo
po bliZini z njim, ki se vedno pribliZuje z rezilom in mu ne gre zaupati,
dojema kot past. Njegova bliZina jo spreminja v “osmojeno lastnino”.
Negativna Custva se v njej zbirajo kot voda v jezu in grozijo, da bodo
uni¢ila vse pred sabo, saj okove takSnega odnosa komaj Se prenasa.
Za ljubezenske pesmi Simonitijeve lahko trdimo, da uspejo vzpostaviti
zvezo med 'osebnim’' in 'politicnim', saj zadenejo ob problem neenako-
pravnosti in neenakovrednosti med druZzbenima spoloma kot ob oviro, ki
onemogoca ljubezen in sreco. Ena boljSih pesmi, Vzgoja deklet, vzporeja
obed pri mizi, pri katerem se je Zenskam prepovedano oglasati, z obredom
ljubljenja; Zenska navzocnost je v obeh primerih prepoznana le kot sred-
stvo za teSenje moske lakote. Med njo in njim poteka neenaka menjava:
moski je “pozreSni bog”, “bogatin”, bogat zaradi jemanja. Ona daje “zlato
za kruh”, on pa jo “zamol¢i”, ona Zeli biti eno z njim, medtem ko se on
odloc¢a za razdvajanje. Pocuti se kot “leva polovica ljubezni”, kot cuteci,
Custveni pol, in postane krhka kot porcelanasta vaza. Toda tudi drugi, ki
jo zapusca, je krhek, celota, ki lahko vsak hip razpade. Destruktivnost
podrejanja Zensk za oba spola je izpostavljena v pesmi, ki priklic¢e legendo
o sveti Barbari kot jetnici v stolpu: subjektkin “jecar” je tudi sam ujetnik,
zaprt skupaj z njo. Komunikacija med njima ni mogoca: on je gluh, njej
so se usta — zaradi dolge obsojenosti na nesliSnost — zarasla. Ta dolga
obsojenost Zensk na molk odmeva v prepric¢anju lirske subjekte, da njene
pesmi v resnici ne zmorejo spregovoriti.

Opazujemo lahko nihanje med dopolnjujo¢ima se skrajnostma v njenem
odnosu do drugega, kot se kaZze v opisih “arhitekture doma”. Dom, kot
nekaks$no jedro subjektkine identitete, obstaja le v popolni odrezanosti

1658 Sodobnost 2011



Sprehodi po knjiznem trgu

od sveta, kot slonokoSceni stolp, ki ne dovoljuje nikakr$ne izmenjave
z drugimi, ali kot hodnik, po katerem se potikajo “brezimni, grozeci”,
oziroma kot razpadajoc¢ prepiSen dom brez sten (“vrtna uta / brez vrta, /
pol omare / na kosovnem odpadu / z vseh vetrov”). Obe moZnosti sta
prepoznani kot nezadovoljivi.

Za Simonitijevo so znacilne kratke pesmi, sestavljene iz sintakti¢no
tesno zvezanih kratkih verzov ter pisane v nekoliko formalnem registru.
Zdi se, da se da tudi iz njihove jedrnatosti in ostrega ritma sklepati na moc
Custva —na trpkost Zivljenjske izkus$nje, ki se sama od sebe zavija v nepre-
hoden molk. To je minimalisti¢na poezija trenutkov oziroma specificnih
custev, vezanih na posamic¢no situacijo. Pesmi, ki pogosto operirajo z ab-
straktnimi pojmi in retori¢nimi vpraSanji, imajo obliko preprostih enacb,
raz€lenljivih shem, po katerih predstavljeni predmet ali situacija jasno
ponazarjata neko notranje stanje. K takSnemu vtisu pripomorejo precej
'razumsko' zastavljeni naslovi pesmi, ki te razlagajo in povzemajo.

Poezijo Simonitijeve odlikuje senzibilnost za veCpomensko niansiranje
in precizno zgo$¢anje jezika. Tako v njih z uZitkom beremo o glasu in

2

“podglasu”, o “zabesedju / spomina”, “sladoznalih” telesih, “briznem /
nedotiku”, “velbanih” bokih ali drevesu, ki v rasti in odmiranju svoje veje
in sadove nenezno “odZzene” ter “izrodi”. To so pesmi, pisane z veliko me-
ro prizadevanja, spostljivosti do jezika in ljubezni do redkih, nenavadno
zvenecih besed, kot so na primer “jadrovina”, “ledenina”, “koSenina”,
“medicina”, “kotenina” in “prtenina”. V zbirki tudi nevsiljivo zaveje
duh po slovenskem ljudskem pesniskem izrocilu z baladnim vzdus$jem,
ki nasprotuje “zlatemu smehu / in soncu v o¢eh”. Obc¢asno smo prica
elaboriranim in izvirnim deskripcijam, ki slonijo na natanénem opazova-
nju (verizno padanje domin je na primer upodobljeno kot “bela oseka /
klavirskih tipk / brez strun / z izvotljenimi / o€mi”), po drugi strani pa je
“ljubezen neizrekljiva” izrekana precej zlajnano, v konvencionalnem ima-
ginariju “Zgocih / poljubov” (“Prevelika si / za moje / Zivljenje, / pekoca
meduza / ljubezni”; “... lakota koze, / kozarec vina, / zgodba z roko v
roki, / nekaj sladkega, / strune slasti, / trepetava tiSina ...”).

Najbolj opazna umetniska vrednost teh pesmi je, da pod povecevalno
steklo postavljajo bolecino ega, ki se ne zna izviti iz vloge Zrtve. S tem, ko
jim gre zares in ko ne skrivajo bolecine, ki alarmantno prepreda z egom
uravnavano osebno (in implicitno druzbeno) resni¢nost, vzbujajo premi-
slek o svobodni volji, pravilnih izbirah, vlogi Custev in ujetosti v lastne
(samo)destruktivne vzorce. Vendar pa svoj surovo dramaticen in tesnobni
pogled na svet izvajajo nekoliko kliSejsko (“Vsak dan z muko / rojevam
zaupanje, / da bo vzslo sonce ...”); detektiranje boleCine samo po sebi
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ne more zadostovati za dobro poezijo, kadar deluje njeno izpovedovanje
prenapihnjeno in iztroSeno.

Soncni obrat ne zmore pogleda, ki bi iz gluhega in slepega solipsizma
segel v konkretnost sveta z raz§iritvijo lastnega omejenega jaza. Toda sod-
ba, ki bi se osredotocila na dejstvo, da te poezije ne oZivlja sapica fluid-
nosti in spro$¢ene odprtosti, bi krivicno spregledala nekaj, kar je za njeno
razumevanje verjetno kljuéno — namrec potlac¢eno zgodovino druzbenega
zatiranja Zensk. Pri¢ujoco pesnisko zbirko je po mojem mnenju najustrez-
neje brati kot dragoceno pricevanje subjektke o preZivetju — pricevanje o
travmi, ki se oglasa kot patos in kot molk.
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Majda Travnik Vode

Dusan Merc: Planet Zzensk.
Maribor: Studentska zalozba Litera (zbirka Piramida), 2011.

Vam je kdaj padlo na pamet, da bi si napoved izida prihajajocih parlamen-
tarnih volitev poiskali v sveZe izdanem romanu katerega od sodobnih slo-
venskih pisateljev? Ce ne, lahko to $e vedno storite, ali pa se vsaj naknadno
prepricate o pravilnosti pisateljeve napovedi. Naj se slisi Se tako ¢udno (in
pomislite, da bi vam enak nasvet dal Ze Aristotel), zmotili se boste manj,
kot e prizgete televizor ali odprete jutriSnji ¢asopis. Najnovejsi roman
Dusana Merca namre¢ prinaSa bolj utemeljeno in argumentirano volilno
projekcijo kot brezStevilne javnomnenjske raziskave in dnevnopoliti¢ni
komentarji, s katerimi nas vsak dan politicne kampanje obsipajo mediji.
Kratko malo: v romanu Planet Zensk nam DuSan Merc poda prepricljivo in
z vseh plati podprto napoved, da bo Borut Obloustnik, prvak opozicijske
stranke ZDLS, izgubil volitve in bo oblast ostala v rokah bolj sposobne-
ga Ivana Janeza Kaplja, ki je na Celu koalicijske KSS. Pisatelja sprva ne
jemljemo resno, kaj kmalu pa vrag vzame $alo in bralec se zamisli, tako
prepricljivo Merc detektira in nato Se odslika trenutno splo$no druzbeno
in duhovno klimo v drzavi. Obcutek je res pravi, ozracje, ki zaveje izmed
strani romana, enako temu, za katerim smo ravnokar zaprli vrata stanova-
nja. Za povrh Merc izriSe Se izvrstna psiholoSka portreta obeh politicnih
protagonistov in njuna lika pospremi s tehtno akademsko analizo, Ze tako
napeto dogajanje pa zacini z intrigantno napovedjo vedeZevalke Kasandre,
h kateri se zatekajo glavni junaki romana. Mimogrede: analiza javnega
mnenja, ki jo poda mladi asistent s katedre fakultete za politi¢ne vede,
se po dikciji, jasnosti izjavljanja in na¢inu upovedovanja v nicemer ne
razlikuje od dikcije in nac¢ina domnevne vidkinje Kasandre. Kasandra
v znanstveni preobleki, si re¢e Borut Obloustnik, preden prestopi prag
asistentovega kabineta.

Tako na videz nespodobna intervencija dnevne politike v elitni prostor
literature preZivi in se uspes$no absorbira v roman, ¢eprav povzroci izredno
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mocan potujitveni efekt. Morda pa smo s Planetom Zensk zZe na poti k
romanu, kakrSnega pogresa profesor Janko Kos, ki je pred kratkim izjavil,
da bi nekdo moral napisati roman, ki bi poglobljeno pretresel slovenski
prostor v daljSem ¢asovnem razdobju, ki bi bil nekakSna druzbena freska
polpretekle in sodobne slovenske stvarnosti. Janko Kos je dodal, da je
glede na razmere, ko si pisatelj Ze zaradi eksisten¢nih razlogov ne more
privosciti vecletnega pisanja enega samega romana, razumljivo, da tak§no
delo e ni nastalo. Ce bi bil nastanek tak$nega romana zgolj vprasanje
energije, pisateljske kondicije, motivno-tematskega in idejnega razpona,
moci psiholoSkega uvida in ustvarjalne strasti, bi bil Dusan Merc nedvo-
mno med kandidati za njegovo avtorstvo. Silovita, spostovanje vzbujajoca
kreativna sila, ki preZema roman in ki je za bralca neustavljivo privlacna,
je namre¢ ena najvecjih odlik Mercevega pisanja.

Velikokrat se nam ob branju moderne literature zdi, da avtorji var¢no
ravnajo s svojimi idejami, da jih imajo malo ter zato z njimi ravnajo
zelo preudarno in raje veckrat manieristicno obrnejo vsako besedo. Pri
Mercu je ravno obratno; njegovo delo deluje lahkotno in igrivo, zlahka
se vanj porajajo osebe in situacije. Ustvarjalni zagon pisatelja pogosto
ponese zelo dale¢, kajti na posameznih mestih je tekst posejan s pravimi
jezikovnimi biseri, razko$nimi metafori¢nimi klimaksi. Tako pisatelj o
Kasandri, osrednjem liku romana, npr. zapise: “Skoraj nikoli ne more
napovedati drugac¢ne prihodnosti kakor teZavne, skoraj neprijetne, temne,
vsaj prepredene s temnimi progami, kakor bi imela pred seboj razgrnjeno
tigrovo kozo, ki je preproga, po kateri Se mora iti, ¢asovni progasti pol-
trak z dobrim in slabim, z ne vnaprej dolo¢enim vzorcem in prehodi med
dobrim in zlim, ki Se ni kon€an oziroma zakljucen.”

Zato je Se toliko bolj nenavadno, da se v€asih zazdi ravno obratno, da
roman zaSepa prav pri jeziku. Kot da bi sila materije, imaginacije s svojim
neznosnim navorom vsake toliko ¢asa premagala silo jezika (pravzaprav
so kritiki na tak§na mesta opozarjali Ze pri prejSnjih romanih, npr. pri
Jakobovi molitvi). VCasih se skladenjska gradnja preprosto zatakne, kot
da pisatelj ne bi imel ¢asa popolnoma izgraditi stavkov; nekajkrat se na
primer zgodi, da poved preprosto ni zaklju¢ena oziroma enoznacno izpe-
ljana in zato ostane nerazumljiva. Tak$nih majhnih ¢rnih lukenj v besedilu
ni veliko, vendar puScajo nenavaden obcutek. Pri tem je zanimivo, da je
pisatelj ob izidu romana Potazba v nekem pogovoru izjavil, da se ves ¢as
bori z dvema elementoma: z jezikom in materijo oziroma snovnostjo, da
ga ti kategoriji opredeljujeta in hkrati bremenita. Da se Zeli izmakniti njuni
diktaturi, saj bi se tako pocutil svobodnejSega, vendar se hkrati boji, da
bo takrat, ko se bo to zgodilo, nehal pisati (Dnevnik, 8. 9. 2000). Kako
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mocan je njegov odnos do besede, je razvidno tudi iz odgovorov na ocitke
o prevelikem 'detajliranju’, npr. nizanju in sopostavljanju pridevnikov.
Merc pravi, da tudi to pocne namerno, da pravzaprav vsako besedo v te-
kstu dojema kot potencialen zaCetek novega romana. Ironi¢no pripominja:
Hvala Bogu, da je tako, in obenem hvala Bogu, da ni tako ... Ceprav se je
uspesno preizkusal tudi v razli¢nih kratkoproznih zvrsteh (vinjeta, kratka
zgodba, novela) in napisal nekaj dramskih besedil, velja, da je njegova
najljubsa zvrst roman, ker da je romaneskna forma "pot eksperimenta’,
popolnoma odprta matrica, ki lahko prenese kakrsen koli poizkus.

Za Planet Zensk se zdi, da je hotel pisatelj ustvariti moderen, hiter, ko-
munikativen, malce freneti¢en roman, v katerem pomembno vlogo igra
sodobna informacijska tehnologija, z internetom in moznostmi racunal-
niSkega arhiviranja podatkov in njihovega razvr§¢anja, katalogiziranja,
povezovanja, sintetiziranja itd., skratka, zdi se, kot da gre avtorju v tokrat-
nem poskusu za oblikovanje 'romana za danaSnjo rabo'.

Vstopno poglavje predstavi soliden slovenski tabloid Planet Zensk, ki
deluje tudi kot spletni portal, njegova gonilna sila pa je prekaljena in nad-
vse zvita novinarka Renata Krauthacker Praprotnik, ki na terenu deluje
s svojim fotografom, ki je hkrati njen partner. RKP, kot jo posmehljivo
imenujejo novinarski kolegi, je pravi prototip poklicnega novinarskega
mrhovinarja ter strah in trepet vsake kakor koli prepoznavne osebnosti
druZbenega Zivljenja. Njen razpon sega od umetnikov in estradnikov
do, na primer, zdravnikov ali odvetnikov. RKP Zivi le za svoj poklic, ob
partnerju in hcerki se ustavi le toliko, da preveri, ¢e jo lahko, neumna
kot sta, napeljeta na kakSno dobro sled. V ¢asu pred volitvami RKP dobi
uredniSko narocilo, naj se posveti razkrivanju skritega osebnega Zivlje-
nja politikov, kar do zdaj ni bila politika ¢asopisa, tudi v prihodnje ne
bo, politiki bodo estradnike zamenjali samo za Cas politiéne kampanje.
RKP se pogumno loti dela ... in kmalu po nakljucju, prek svoje hcerke,
naleti na vedezevalko Kasandro, nekdanjo barsko plesalko in Carov-
nikovo pomocnico MaruSo Skalar. Kasandra je trenutno najbolj vroca
vedezevalka v dezeli, k njej, v njeno 'malo prerocisce' v stolpnici ob lju-
bljanskem beZigrajskem stadionu se zateka staro in mlado, raja in gospoda
in jara gospoda. V predvolilnem ¢asu iz¢rpan in razdvojen k njej po nasvet
(v Zenski preobleki, kot travestit!) pribezi sam vodja opozicije Borut
Obloustnik ter s svojo neprevidnostjo sprozi dramati¢en konec svoje in
Kasandrine kariere. Vse skupaj je Slo predalec¢, kot deus ex machina se
vmesajo drzavni varnostni organi in cirkusu naredijo konec. Razgaljenega
politika posnameta RKP in njen snemalec, $e prej pa Kasandrin zas¢itnik,
gospod Ignacij Piskur alias Ajtalides uspesno unici vse osebne podatke
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Kasandrinih strank. Kajti Ajtalides je veliki brat, nevidna bogomolka, ki iz
zadnje sobe snema vsakega obiskovalca, od prvega telefonskega klica do
odhoda iz stanovanja. Vse seanse nato arhivira in jih brez konca in kraja
umesc¢a, kombinira, se z njimi igra. Oba, Kasandra in Ajtalides, konec
svojega pocetja tudi pricakujeta in ta ju ne ujame nepripravljenih. Prav-
zaprav Ajtalides konec predvideva, Kasandra pa ga sluti. Ajtalides deluje
zmocjo logike, sklepanja, Kasandra z mocjo intuicije. Zdi se namre¢ — in
temu se nemalo Cudi tudi Ajtalides —, da je Kasandra s¢asoma resni¢no
razvila mo€ videnja v prihodnost. Gospa Marusa Skalar je vedeZevalka
sicer postala Sele na starost, po tem ko so ji po barih nehali narocati plesne
tocke, ki so jim pogosto sledila povabila v hotelske sobice, po tem ko je
bil svoje nastope prisiljen koncati tudi gospod Ignacij, potujoci glasbe-
nik in ¢arovnik. Marusa in Ignacij, postarana puncka in pajac, sta ostala
skupaj tudi po koncu skupne zabavljaske kariere, ne kot ljubezenska
partnerja, ampak kot dobrodu$na skupnost skoraj$njih star¢kov, ki drug
drugemu lajSata samoto, skupaj plujeta skozi tegobe vsakdanjika — in
zaradi postranskega zasluzka zacneta svojo drugo kariero. Vlogi v novi
karieri, veliko bolj razburljivi in blesteci od nekdanje, sta obrnjeni: zdaj
kot Carovnica nastopa Marusa, Ignacij je postal njen pomocnik v ozadju.

Ob Kasandri in RKP v romanu srecamo Se nekaj zanimivih stranskih
zenskih zgodb, Nado, Zvonko in Tino, tako da je Planet Zensk res naseljen
vedinoma z Zenskami. Zensko ime — Amazonka — v Ajtalidesovem dosjeju
dobi tudi Obloustnik, ki si globoko v sebi ocitno Zeli biti Zenska, in so
mu tudi pri delu za zgled velike politicarke: Margaret Thatcher, Indira
Gandhi, Golda Meir. Pri vsem tem je najvec vredna pisateljeva zmoznost
vZivljanja v Zensko koZo oziroma stapljanje z zavestjo Zenske, iz katere
perspektive ravnokar pripoveduje. Prav zaradi mojstrsko uporabljene
personalne pripovedi MaruSa, Zvonka, Tina in Nada tako Zivo vstanejo
pred bralcem, da se za¢ne z njimi istovetiti — v tem trenutku pa zanj 7Ze
postanejo tudi katarzi¢ne. Star recept za dobro knjigo.
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Dragica Haramija, Janja Bati¢

Ida Mlakar: Kako sta Bibi in Gusti sipala sreco.
Tlustrirala Kristina Krhin.
Radovljica: Didakta, 2010.

Slikanica Ide Mlakar in Kristine Krhin Kako sta Bibi in Gusti sipala sreco
je Cetrto in hkrati zakljuno delo iz serije. V klasi¢nih Zivalskih pravlji-
cah o prisr¢nih pujskih Bibi in Gustiju, ki sta naslovna lika vseh Stirih
slikanic, Ida Mlakar opozarja na pomembna vprasanja ¢loveske druzbe:
zgodbe govorijo o prijateljstvu, strpnosti in prijaznosti do sobivajocih.
Vasih smo lahko prehlajeni tudi v srce, kakor v slikanici Kako sta Bibi in
Gusti preganjala Zalost (2004). Prijateljstvo je produktivnejSe od prepira,
to spoznamo v delu Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir (2006). V
Zivljenju je treba sklepati kompromise, saj Ce se prilagajamo drug druge-
mu, dosezemo vec, kot ¢e trmasto vztrajamo pri svojem, kar se izkaze v
slikanici Kako sta Bibi in Gusti udomacila kolo (2007). Cetrta slikanica
govori o tem, da dobro dene, kadar osre¢imo druge. Personificirana pujska
sama Zivita v hiSici, tako da bralec spoznava predvsem njun odnos, saj
sta edina literarna lika v zgodbah. Nista prikazana v interakciji z okolico,
temvecC je njun bivanjski prostor omejen na hiSico in njeno bliznjo oko-
lico. Druge literarne like lahko le slutimo (npr. vse omenjene like, ki jim
podarita Stiriperesne deteljice v slikanici Kako sta Bibi in Gusti udomacila
kolo, ali otroke iz bliZnjega naselja, ki pridejo iz hi§, ko za¢ne padati prvi
sneg v slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala sreco). Ceprav pujska Zivita
sama, so njune karakterne lastnosti bolj podobne lastnostim otrok kot od-
raslih. Njuni odzivi na dejanja drugega kazejo, kako funkcionirata drug z
drugim, oziroma porajajo paleto Custev: Zalost, sreco, veselje, zaupanje ...
Za 7ivalsko pravljico je namre¢ znacilno, da literarni lik nima ene same,
tipizirane, v naprej dane (celo predpisane) lastnosti kot v basni, temvec
ima animalisti¢ni lik, ki je nosilec dogajanja, individualizirane karakterne
znacilnosti. Bibi je prijazna, delovna, pozorna, Gusti pa je, nasprotno,
precej nergav, marsicesa se mu ne ljubi poceti, a ga Bibina dobrota nekako
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omehca, tako da je ob koncu vsake pravljice tudi on pozitiven lik. Zgodbe
so postavljene v Stiri letne Case in tako zbirka zaokroza letni cikel, ¢as v
posamezni zgodbi pa je zelo zoZen, in sicer na en sam dogodek. Slika-
nice so namenjene otrokom v predbralnem obdobju razvoja, besedilo je
natisnjeno z velikimi tiskanimi ¢rkami. Jasno zaznavna sta dva odmika
od povprecnega otroSkega besedisca, in sicer raba simbolov (Ze naslovna
lika sama po sebi predstavljata sreco) ter frazemov (npr. vstati z levo nogo,
pestovati Zalost, prinaSati sreco).

V slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala sreco je knjiZevni Cas zima,
natan¢neje praznicni vecer konec leta, silvestrovo, Bibi in Gusti pa mo-
rata na ta dan nositi sre¢o. Damjan J. Ovsec v knjigi VraZeverje sveta: o
nastanku vraz, njihovem razvoju in pomenu (2001: 180) navaja simbole,
ki v novem letu prinaSajo sreCo in zdravje: pikapolonica, podkev, Stiripe-
resna deteljica, dimnikar in praSicek; prav zato so pogosto upodobljeni na
boZi¢nih in novoletnih vos¢ilnicah. Gustiju se ne ljubi vsako leto podarjati
sreCe, Ceprav si Bibi vedno izmisli kaj novega: eno leto jo delita z veliko
Zlico, drugi€ jo lovita, tokrat pa se je Bibi odlocila, da jo bosta sipala.
Tovorita jo v velikem cekarju za sreco, a Gusti srece ne vidi, Bibi pa mu
zabrusi: ‘“Za sitnobe kot si ti, je nevidna.” Ko gresta skozi temen gozd
proti naselju ljudi, je Gustija malce strah, nato pa prideta do zamrznjene
mlake, kjer jima spodrsne na ledu, cekar s sreco se prevrne in v tistem
trenutku zacnejo naletavati mehke puhaste sneZinke. “Tisoce in tisoce
puhastih, kot dih neznih in lahnih poljubckov se je mehko dotikalo hiS in
dreves, travnikov in poti. In sipalo na zemljo Cisto sreco.” Bibi da Gustiju
poljubcek in mu zazeli veliko srece v novem letu, kar Gustija gane in tudi
on postane dobro razpoloZen.

Likovna podoba slikanice osvetljuje zgodbo in jo z nekaterimi podrob-
nostmi, ki v besedilu niso prisotne, tudi dopolnjuje. Gre za like, ki jih v
sami zgodbi ne zasledimo, in sicer belo muco, novoletni okrasek v obliki
angelcka, skupinico zajckov in sovo.

Bibi je na skoraj vseh ilustracijah upodobljena z angelckom v roki
(izjema sta le naslovnica in prizor v gozdu). To je znacilni boZi¢no-no-
voletni okrasek, ki na zadnji ilustraciji visi s prazni¢no zavitega darila.
Belo muco, ki jo zasledimo na treh ilustracijah, poznamo Ze iz slikanice
Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir. V obeh slikanicah bela muca
v razli¢nih upodobitvah poudarja Custvena stanja in razpoloZenja (strah,
jezo, presenecenje, veselje). V slikanici Kako sta Bibi in Gusti sipala
sreco je v klobci€ zvita bela muca upodobljena na odeji, igrivo pogleduje
proti vise¢ima okraskoma (angelckoma), opreza pred darili itd. S svojo
prisotnostjo poudarja toplino in igrivost praznicnega Casa. Lik zajckov
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sreCamo na ve¢ upodobitvah v slikanici, pri ¢emer podobno kot bela mu-
ca poudarjajo razpoloZenje, le da tokrat ne gre za toplino in domacnost,
ampak za strah in negotovost, ki jo prinasa no¢. Na treh ilustracijah je
upodobljena sova, ptica, ki 0Zivi ponoci, takrat ko se prebudijo strahovi.

Ob likih, ki zgodbo s svojimi postavitvami bogatijo, je obCutenje
spokojne zimske no¢i poudarjeno z no¢nimi pokrajinami. Gre za Stiri
ilustracije pokrajine, in sicer za pokrajino v mesecini, za Bibi in Gustija
pred zamrznjeno mlako, za otroke, ki se kepajo, ter za Bibi in Gustija na
poti domov. Pokrajina se ves ¢as spreminja: velika sijoca luna se skrije
za oblake, nato zacne mocno sneziti in sivine se umaknejo vedri modro
vijolicasti barvi zasneZene pokrajine, ki jo opazimo tudi na naslovnici.

Prav naslovnica je tista, ki Ze pred listanjem slikanice pove, da se bo vse
dobro koncalo. Ko jo razpremo, se pred bralcem odpre zasneZena zimska
noc, Bibi in Gusti z roko v roki ter zajcki z BoZickovo kapo. Gre za enak
koncept kot pri predhodnih slikanicah, kjer prav tako Ze iz naslovnic
razberemo, da bo Zalost pregnana, zmaga pa nagrajena s piSkoti v obliki
srca (Kako sta Bibi in Gusti preganjala Zalost), da bo prepir porahljan,
zavezniStvo med Bibi in Gustijem mocnejSe kot prej, marjetice bodo za-
cvetele Se lepse in Se bolj bujno (Kako sta Bibi in Gusti porahljala prepir)
in da je Ze z malo dogovarjanja mogoce zdruZiti nogomet in Stiriperesne
deteljice (Kako sta Bibi in Gusti udomacila kolo).

Kako pa je upodobljena letoSnja sre¢a? Bele sneZinke so na eni od
ilustracij (ob kateri Bibi pravi “Ali vidi§, kako ¢ista in mehka je letoSnja
sreCa?”’) veC kot le bele pikice. Ko pogledamo od blizu, namre¢ med
slednjimi zagledamo drobne bele pticke, angelce in sneZinke. V belih
snezinkah se skriva ve¢ kot le zima in mraz. In da bi okusili sre¢o, moramo
vstati iz tople postelje, premagati strahove in se podati v neznano. To pa
Se posebej drzi za pujske. V novo leto morajo pujski vstopiti zadovoljni,
kajti Ce tisti, ki so simbol srece, niso srecni, kako naj potem sipljejo sreco
med ljudi?!
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Katja Klopcic¢ Lavrencic

Janja Vidmar: Kebarie.
[ustracije: Damijan Stepancic.
Dob pri Domzalah: Mis (zbirka Prva z(o)renja), 2010.

Kebarie je ime romski deklici, ko jo domaci kli¢ejo Kedi; kedi v romskem
jeziku pomeni brati. In prav branje zaznamuje doZivljanje tega dekletca,
prav branje ji podarja upanje in sanje za prihodnost ter nazadnje predstav-
lja Zarek upanja, ki ga lahko sama poslje dadetu, svojemu ocetu. Pred
nami je obcutena pripoved o deklici, ki poskusi vse, kar je v njenih moceh,
da bi osvobodila (po krivici) zaprtega oceta, o deklici, ki i§¢e svoje mesto
in svojo pot, razpeta med romskim in neromskim svetom. Oce ji je podaril
sanje, o izobrazbi in Zivljenju s smislom, ki ga mala Kedi vidi v tem, da bi
postala uciteljnica in romske otroke ucila brati, toda zunanji svet te sanje
malo po malo spodjeda in jih postavlja pod vprasaj. Zaradi teh sanj ter po
drugi strani zaradi neugnanosti in “divjosti” Kedi ne pripada popolnoma
ne temu ne onemu svetu: v Soli je vedno Romkinja, doma pa izstopa za-
radi Zelje po znanju — slednje bolece ponazarjajo Arianine besede: “Strico
Kerim o tebi govori, da si mala ciganka, ki si domiSlja, da je civilka.” Oba
svetova jo zato v doloceni meri zavracata.

Kebarie torej spremljamo v dveh okoljih, doma in v Soli. Iz njenih
odgovorov uciteljici na zacetku pobliskujeta njena inteligentnost in du-
hovitost. Tako ob spoznavanju velike zacetnice zakljuci takole: “Otrok
je otrok in pti¢ je pti€ [...] Otroku je ime Kedi in pticu je ime Kos.” Na
ucitelji¢ino pojasnilo, da je kos vrsta ptica in da je kosov prevec, da bi se
vsi imenovali kos, vprasa: “Ali je tudi UrSka vrsta punce?” Toda nabritost
in duhovitost se potihem umikata in vse bolj bledita, ko se Kebarie sooca
z ocetovo odsotnostjo.

Pripoved Janje Vidmar ne vzbuja so€utja “na prvo Zogo”, ne igra na
custveni odziv, ki bi bil takojSen in bi tudi hitro zbledel. Krivice, ki se
dogajajo Kebarie, resni¢no obcutimo, misel nanje nas spremlja Se dolgo.
Ne gre le za v nebo vpijoce krivice, kot je na primer soSolkina obtozba
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Kebarie, da ji je ukradla dva evra, ¢eprav ta v roki stiska dvajset centov (z
enim samim stavkom, “Kedi ni uslo, da je Uli popolnoma vseeno, ali ji je
naredila krivico ali ne.”, avtorica pove vec, kot bi s celo stranjo opisovanja
Custev), temvec tudi za “malenkosti”. Uciteljica na primer z igrico SedeZ
na moji desni je prazen. Hocem, da na njem sedi ... ugotavlja, kdo je naj-
manj priljubljen v razredu. Kedi se zdi igra okrutna, saj to vedo tudi brez
igre; nje vsakic¢ znova ne izbere nih¢e. Manjsi konflikti in razhajanja se
skorajda neopazno nizajo v vse daljSe zaporedje ran in bolecin, ki lahko
navsezadnje privede do izstopa iz neromskega (“boljSega?”) sveta. Eno od
skrajnosti naSega ravnanja z Romi pokaze prihod botrovega brata, ki ga
kli¢ejo Kralji, kralj. Ta je svoje otroke izpisal iz Sole, saj so jih ob jutrih
prisilili, da so se v Soli stuSirali (doma niso imeli niti vode niti elektrike),
jih preoblekli v Cista oblacila, ob koncu pouka pa so jih v starih oblacilih
poslali nazaj domov.

Toda kljub temneje obarvanim doZivetjem se zdi, da Kedijin pogum in
vztrajnost ter prepricanje v lepoto sveta, ki ji ga je pric¢aral oce, nezno
in skorajda neopazno mehc¢ajo neprijazne in vcasih nestrpne odzive
uciteljice in soSolcev. Ti se namre¢ pocasi odpirajo drugacnosti in jo spre-
jemajo, vse ocitneje je tudi, da v€asih preprosto ne vedo, kako bi lahko
ravnali bolje. Uciteljica, ki je sprva videti zadrto zazrta v kurikulum in
uravnavanje svojih ucencev v enotno obcinstvo, se skozi pripoved vse bolj
razkriva kot Kedi pozorno spremljajoca oseba, ki ji Zeli pomagati, ne da
bi se preve¢ vmesavala.

Deklicin svet v Soli torej dolocajo predvsem uciteljica ter soSolci in
soSolke, bolj pisana pa je podoba domacega romskega naselja. Kedijin
najtesnejsi prijatelj je PuZo, nadarjen risar, a to strast zatira oce, ki v nje-
govem ustvarjanju vidi le sanjav pobeg od realnega sveta, ki ne sinu ne
druzini ne bo pomagal preZiveti. Kedi, ki prijatelja pri risanju nenehno
spodbuja, se ob trku z grozecim ofetom manifestira kot nejasna groznja,
saj naj bi bila prav ona tista, ki neti deckove sanje. Moske figure dogaja-
nje v romskem naselju usmerjajo in dolocajo, so pa vecinoma odsotne.
Najbolj bolece odsoten je seveda Kebariin dade. Ve¢inoma neviden je
Puzev oce; pojavlja se predvsem kot nejasna, a vedno prisotna groznja,
ki spremlja malega decka, “ugledamo” pa ga le dvakrat, ko ob konfliktu
i18¢e pobeglega otroka in obZaluje svoje destruktivno delovanje ter kmalu
za tem, ko Kedi zabica, naj ne hodi k njim, saj “DZeksonu polni glavo z
oslarijami” (na kar Kedi tik preden zaloputne vrata za sabo jadrno odgo-
vori “S kozlarijami! Ker sem Kozlarie.” ter se tako Se sama poigra z zmer-
ljivko, ki so jo iz njenega imena izpeljali soSolci, a tokrat ta odseva upor
moski avtoriteti). V PuZevem ocetu lahko prepoznamo trdo ocetovsko
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figuro, a je to preprosto njegova znacajska lastnost, nasprotno pa lahko
pri poglavarju naselja, botru Kerimu, na trenutke zaznamo ujemanje s
stereotipno podobo odraslega cigana. Zenski romski svet predstavljata
Kedina mama in babica; prva je potopljena v bolecine ob odhodu moza
v zapor in ob¢utke nemoci, ob divjemu ugovarjanju hceri pa pokaze tudi
ljubeco materinskost, druga je v svojem okolju pomembna osebnost, po
ugledu in moci skorajda takoj za botrom Kerimom, ki spretno napoveduje
usodo iz kart.

Izrazanje Kedi in njenih je zaznamovano s posameznimi romskimi be-
sedami (nevsiljivo jim sledijo slovenske ustreznice), ki pripomorejo k bolj
avtenticnemu vzduSju. Poglavja so naslovljena z dnevi v tednu, in sicer
dvojezicno, iz teh pa je razviden tudi Casovni razpon pripovedi — opisano
je dogajanje treh tednov in ene srede, zadnje poglavje ucinkuje kot epilog.
Rahel sum v neprekinjen tritedenski tok dogajanja oziroma spraSevanje,
ali je med nedeljo in “epiloSko” sredo minilo ve¢ tednov, vzbuja le dejstvo,
da Kedijin osemletni bratec v tem ¢asu zapusti dom, da bi kaj zasluZil, ko
pa se v zadnjem poglavju vrne, mama in babica ugotavljata, da je shujSal
in zrasel. Konec je deloma odprt; kaj natan¢no se je zgodilo in kaj se bo
zgodilo s Kedijinim dadetom, ostaja nejasno, vendar pa se z vrnitvijo nje-
nega brata svet znova zasuce v pravo smer in znova se vzbudi tudi upanje.

Janja Vidmar je s Kebarie ustvarila miniaturno podobo “naSega” sveta,
podobo Slovencev ob stiku z druga¢nimi, ki pogosto ni prav laskava;
glavna junakinja premore vecC inteligentnosti in sr¢nosti kot marsikateri
njen soSolec ali soSolka. Toda izrisana podoba nikakor ni ¢rno-bela;
soSolci in uciteljica se s Kebarie ucijo prisluhniti drugacnosti ter ji na-
vsezadnje skuSajo pomagati, zadrta soSolceva mama dobi “lekcijo” (na
njene brezsréne besede “Aljaz, pazi, da ¢esa ne zmanjka!”, Kedi pobere
soSolCev nahrbtnik in otrese z njega prah, nato pa ji odgovori: “Imate
prav. Ukradli so mi trak za sreCo. Nihce ni pazil, da ¢esa ne zmanjka.”,
Aljazu pa potrto pojasni: “Mi ne hodimo k soSolcem.”). Kebarie pa zori
in odrasca. Pisateljica knjigo na koncu pospremi s kratkim osebnoizpo-
vednim posvetilom, v katerem razkrije, da so, ko je bila majhna, njeno
mamo, ker ni bila Slovenka, pogosto zmerjali s ciganko. Morda je Kebarie
prav zato obsijana s posebno mehkobo in hkrati zaznamovana s trdnim
upanjem, da so sanje ne le dovoljene, ampak tudi mogoce.
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Amelia Kraigher

Drama in gledalisce, ujeta med knjizne platnice

26. oktober 2011

Zbudi me Zvenket deZja na streSnih oknih. Novasko goro, ki jo vsako jutro
pozdravim skozi okno svojega kabineta, prekriva gosta koprena oblakov.
Ob mocnem deZevju, vetru ali snegu na nasih koncih praviloma zavlada
elektri¢ni mrk. Za nekaj minut ali ur. Nikoli ni mogoce predvideti, kako
dolgo bo trajal. Tako je tudi to jutro v hisi temno, racunalnik, glasbeni
stolp in televizor spijo. Okrog desete se po cesti, ¢ez katero na raznih kon-
cih derejo potocki deZevnice, ker je tla ne zmorejo dovolj hitro poZzirati,
odpeljem v dolino, da popiSem prvi list svojega novega gledaliSkega
dnevnika. V Slovenskem gledaliSkem muzeju me ¢aka predstavitev knjige
Alenke Goljevscek Od A(brama) do 7 upancica).

Med voznjo se spomnim na znane fraze, ki govorijo o tem, da za vsakim
uspeSnim moskim stoji Zenska. Ti kliSeji imajo svojo sociolosko razlago,
ki korenini v meS¢anskem konceptu razumevanja druZine. In natanko ta
meSc¢anska kultura, ki smo jo skozi socializacijo tako ali drugace spoznali
in usvojili, nam Ze dolgo ponavlja, da so velikim mislecem, reformator-
jem, politikom, drzavnikom, izumiteljem in tudi pisateljem in gledaliSkim
inovatorjem pogosto stale ob strani moc¢ne in inteligentne Zenske; bile so
njihove zaveznice, prve sogovornice, najostrejSe kritiarke, bodrilke in
soavtorice njihovih del. Ze Perikleju, ki je vodil starogrike Atene v zlati
dobi, naj bi politi¢ne govore pisala Zenska, tudi na Brechta naj bi vsa leta
odlocilno vplivale Siroko razgledane Zenske. O tak$nih razmerjih nam
govori tudi dramska literatura; na misel mi prihaja Kopenhagen sodobne-
ga angleskega dramatika Michaela Frayna, ki so ga v sezoni 2006/2007
pod reZzijsko taktirko Sebastijana Horvata uspesno uprizorili v mariborski
Drami. Zagonetna igra, ki s pomocjo ¢asovnih preskokov z razlicnih,
predvsem eti¢nih perspektiv rekonstruira mozne dialoge in situacije ob
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srecanju dveh znanih atomskih fizikov, Wernerja Heisenberga in Nielsa
Bohra med drugo svetovno vojno. V ta osrednji motiv igre Frayn vplete
Se neko na videz “marginalizirano instanco”, Zeno starejSega znanstvenika
Margarethe Bohr, ki jo nedvoumno prikaZe kot asistentko in gospodinjo
dveh genijev, kot tisto, ki zagotavlja varnost in racionalno oporo ...

Tako naj bi cela vrsta Zensk povsem zadovoljno ostajala v senci svojih
moz, skromno in potrpeZljivo; ne Zelijo si posebnega izpostavljanja, raje
delujejo v ozadju, pa vendar imajo pomembne zasluge za njihovo delo.
Verjetno bi nekaj podobnega lahko rekli tudi za razmerje Kermauner-
Goljevscek. Dobro se namre¢ spominjam Kermaunerjevega otvoritvenega
predavanja na simpoziju, ki ga je v okviru BorStnikovega srecanja 2007
organizirala AGRFT, in potem Se tistega, ki mu je kako leto pozne-
je sledilo na ljubljanski Filozofski fakulteti. S kak$no hvaleZnostjo je
vsakokrat govoril o svoji Zivljenjski sopotnici, pomocnici in soavtorici
veliCastnega znanstvenega projekta reinterpretacij slovenske dramatike,
Alenki Goljevscek! In s kakSnim Zarom nam je utemeljeval svoje Siroko
razumevanje pojma drame: o dialoSkih strukturah in neposrednih nago-
vorih kot temeljih dramskega, zaradi Cesar je k dramatiki priSteval Ze
prve zapise v slovenskem jeziku, BriZinske spomenike, ter prvo slovensko
tiskano knjigo, Trubarjev Mali katekizem, Stevilne epske pesmi, odlomke
iz proznih del ipd. V svojem razumevanju pojma dramskega besedila je
bil Kermauner izrazito odprt, dejansko precej v skladu z najsodobnejSimi
pogledi na dramski tekst; sicer pa Ze vsaj od Sestdesetih let 20. stoletja
vemo, da je predloga za gledaliSko uprizoritev lahko Se vse kaj drugega
kot drama ... A to je Ze neka druga zgodba.

Kermauner je predaval na enak nacin, kot je pisal. Po principu asociacij
je vijugal med (lastno) primerjalno zgodovino drame, njenimi socioloski-
mi razumevanji, fenomenolosko-filozofskimi branji in tudi osebnimi spo-
mini, vselej angaZirano, zavzeto, kot izjemen erudit. Bil je mani¢ni pisar,
skriboman so mu pravili; v najintenzivnejSem ustvarjalnem zagonu je v
petih letih napisal kar petdeset dolgih razprav, po eno knjigo na mesec.
Ivo Svetina je za njegovo specifi¢no raziskovalno metodo nasel posrecen
izraz — micelijska. Gre za poseben nacin celostnega pogleda na predmet
obravnave (to pa je celotna slovenska dramatika), za katerega je znacilno
izrazito mrezno razmiSljanje, tako misljenje pa je do bralca, ki mora vsaj
do neke mere poznati Kermaunerjeve Stevilne literarne reference, izjemno
zahtevno. Za svoj velikanski projekt pod skupnim naslovom Rekonstruk-
cija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike, ki obsega kar 114 knjig
in Se 31 elektronskih publikacij, je sproti izumljal tudi jezik. Ustvaril je
vrsto novih literarno-zgodovinskih pojmov in imen, na novo je zgodovinil
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celotno slovensko dramatiko in knjiZevnost nasploh, jo prevpraSeval in
dopolnjeval, prevetril Ze postavljene aksiome in jih osvetljeval z vedno
novih zornih kotov, z novimi povezavami. Nazadnje je dopisoval in v¢asih
revidiral, demantiral oziroma popravljal tudi samega sebe, svoje stare
teze in trditve. Kermaunerjeva izjemna raziskovalna Sirina (odprtost do
razlicnih mnenj, pogledov, vkljucevalnost) je zajela na stotine del, ki jih
je nas knjizevni kanon po neki (ne)vprasljivi samoumevni logiki zaobSel,
segla pa je tudi na podro¢je dramske ustvarjalnosti slovenske ekonomske
ter politicne emigracije, ki jo je pionirsko obravnaval v vrsti razprav.
Njegovim posre¢enim poimenovanjem za literarne tokove, gibanja, smeri,
ki so se Ze dodobra ustalila v nasih strokovnih besednjakih, znacilnim
reizmom, ludizmom, karnizmom, misticizmom, lingvizmom, hipermo-
dernizmom ... so pozneje logi¢no sledile Stevilne kratice in okrajSave za
izvirno sestavljene pojme, pa tudi abstraktne sheme v obliki plasticnih
organogramov, nekakS$nih piramidnih struktur, ki prikazujejo zapletene
odnosaje in povezave med izbranimi predmeti obravnave. Kermaunerjeve
razprave so skratka zapletene polifone strukture, ki jih ni lahko brati: so
metateksti, nastali kot replike ali komentarji drugih besedil; so medse-
bojno prepleteni in mrezno povezani interteksti; Stevilne kratice, ki se
pojavljajo v njih, pa niso samo abstraktni znaki in simboli za izbrane
pojme, ampak nekaksna vozlisca, v katerih se stekajo razni pomeni, vse-
bine, vidiki, svetovni nazori ... Ob branju teh razprav je (ne samo) meni
zelo pogosto umanjkal (literarni) kontekst, iz katerega je avtor zajemal,
kar me je zafrustriralo do te mere, da sem z branjem preprosto odnehala.

Na tej tocki pa v zgodbo o rekonstrukciji slovenske dramatike odloc-
no in tvorno vstopi nova knjiga Alenke Goljevs¢ek Od A(brama) do
Z(upancica). Delo, ki obsega skoraj tiso¢ strani in prinasa vsebine 765
slovenskih dram, je nujna popotnica za razumevanje Kermaunerjevih
dramskih analiz, a ne samo to; je tudi neprecenljiv prirocnik za vse, ki
se tako ali drugace ukvarjamo s slovensko dramatiko in gledaliS¢em.
Nastajala je dolgo, kakih trinajst let, kot vzporedni projekt in obenem
integralni del Kermaunerjevega epohalnega dela. Ze ob prvem listanju se
razveselim njene uporabnosti: knjiga obnavlja zgodbe znanih, manj zna-
nih in tudi povsem neznanih, nikoli objavljenih ali pozabljenih dramskih
del, ki so natan¢no raz¢lenjena po posameznih dejanjih, aktih, prizorih,
slikah, in — kar se mi zdi e pomembnejSe ter za gledaliSke ustvarjalce in
premiSljevalce Se posebej dobrodoslo — vsebine dram vselej spremlja tudi
seznam oseb, ki jih v 500 dramskih zgodbah tako zelo pogreSam.

O tem, s kako velikim in obseZnim projektom imamo opravka, govori
tudi preprosto dejstvo, da je vsebine 500 dramskih zgodb pripravljalo Sest
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razli¢nih sodelavceyv, vsebine 765 zgodb slovenskih dram pa je — ocitno
oboroZena z Zelezno disciplino — povzela ena sama avtorica. Po mnenju
Iva Svetine je velika vrednost in nadvse posre¢ena posebnost nove knjige
Alenke Goljevscek tudi ta, da je Ze iz samih povzetkov besedil mogoce
zaznati Cas nastanka dram in druzbene razmere, v katerih so bile napisane.
Kako je avtorica to dosegla? Ne le skozi zgodbe, ki so vsaj do dolocene
mere zavezane soCasnim druzbenim, politi¢nim in zgodovinskim kon-
tekstom; pri pisanju dramskih vsebin je avtorica kolikor je bilo mogoce
prisluhnila avtenti¢nim jezikom in posebnim govoricam njihovih avtorjev.
Zlila se je z njimi, povzemala in prevzemala je specificni slog pisanja,
zvesto je sledila tako dikciji kot kompoziciji dram. Cetudi v knjigi letnice
ob naslovih obravnavanih dram niso sistematizirane in tako dosledne kot
vsebinski povzetki (ni vselej jasno, ali navedene letnice pomenijo leto
nastanka ali leto prve izdaje dela ali — pri nekaj novejSih igrah — celo Cas,
ko je tipkopise, ki so se nabirali v predalih, dobil v roke Taras Kermauner),
je to knjiga, ki ima vse moZnosti, da postane uspeSnica med Studenti, raz-
iskovalci, dramaturgi, med ljudmi razli¢nih gledaliskih profilov. Zato me
toliko bolj preseneca njena nizka naklada, le 350 izvodov. Morda sklepam
prevec idealisticno, morda celo naivno, a prav mogoce se mi zdi, da bi ta
obsezna zbirka, ki nam na novo odkriva vrsto neznanih dram in avtorjev,
spodbudila njihova nadaljnja branja in sveze interpretacije, ne le pri razi-
skovalcih slovenske dramatike in gledaliSke zgodovine, ampak tudi skozi
kaksno svezo, sodobno uprizoritev. Prvo, ¢esar se lahko nadejamo, pa je
seveda to, da bo knjiga kmalu posla in da bodo sledili ponatisi.

6. november 2011

Tudi med prazniki in krompirjevimi pocitnicami me preganjajo roki.
Imam privilegij, da sem med prvimi bralci knjige, ki v tem trenutku Se
nima naslova, a bo v kratkem izsla pri zalozbi Litera. Kolega in prijatelj
Rok Vevar je v pet poglavij zbral razlicne vrste besedil: gledaliSke in
plesne kritike, spremne besede, eseje, portrete izbranih umetnikov, celo
nekrologe velikanom modernega plesa, kolumne, pregledne, problemske
ali mnenjske ¢lanke, ki jih je pisal ob razli¢nih priloZnostih in za razlicne
medije med letoma 2005 in 2010, ter me poprosil, naj jih lektorsko pre-
gledam, Zelel pa si je tudi mojih uredniSkih pripomb in sugestij. Zato sem
mu med branjem ob rob ¢lankov pisala vsebinske komentarje, mnenja,
medklice, predlagala sem nekaj tehni¢nih izboljSav in resitev, ob obicajnih
lektorskih posegih pa sem skrbno preverjala in popravljala tudi zapise
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imen, naslove del, letnice, poenotiti je bilo treba razli¢ne nacine njihovega
zapisovanja, formate ipd. To delo zahteva posebne vrste koncentracijo, je
strahotno utrujajoce, a v€asih tudi slastno. Potem sva z Rokom dodobra
premislila tudi zaporedje ¢lankov znotraj njihove sistematizacije v petih
poglavjih, ki naj bi knjigi priskrbela neko urejenost in logiko: gledalisce,
dramatika, performans, balet in sodobni ples; ker gre za vsebinsko in Zanr-
sko precej raznovrstna in raznorodna besedila, sva jih nekaj sporazumno
crtala v korist celote ter nekatere po notranji dramaturski logiki preme-
stila. Pregovorila sva nacin opreme posameznih prispevkov s podatki o
njihovih prvih objavah, pri ¢emer so dnevne kritike Se posebej obcutljivo
tkivo, saj gre pri njih za hiter odziv na neki gledaliski dogodek takoj po
premieri, s ¢asovno distanco pa se ti zapisi spremenijo v dokumente o
predstavah, ki jih ni ve¢ na sporedu, ki so nam dostopne kvecjemu kako
posredno, in so torej dragoceni pri¢evalci danega gledaliSkega trenutka.
Prav zato je poseganje v njihovo tkivo za nazaj lahko problematicno,
vecinoma se je treba omejiti na tisto najnujnejsSe, dopisovanja za nazaj pa
prihraniti za kako drugo priloZnost, ¢etudi se je z nekajletno distanco na$
odnos do materiala in obravnavanih del spremenil in se nam zdi, da bi
bilo treba nekaterim tezam priskrbeti dodatno razlago ali vsaj pojasnilo
ali da bi morali nekatere predstave vnovi¢ zagrabiti z nekega povsem
drugega konca.

Naj na kratko predstavim avtorja. Rok Vevar se je s svojim Sirokim
delovanjem na slovenski gledaliSki sceni, s svojimi Stevilnimi (meta)
teksti, refleksijami, predavanji, nastopi in pobudami tudi aktivno vkljucil
v sodobno gledaliSko sceno in iniciiral ve¢ pomembnih projektov. Kot
sopotnik mladih dramatikov je odlo¢(il)no pomagal pri afirmaciji novih
dramskih pisav, ki se od leta 2004 rojevajo znotraj delavnic laboratorijsko
zastavljenega programa dramskega pisanja PreGlej, katerega pobudnica in
glavni motor je dramska avtorica, dvakratna Grumova nagrajenka in dra-
maturginja mlajSe generacije Simona Semenic. Pomembno je sodeloval
pri reformiranju bienalnega festivala in platforme slovenskega sodobnega
plesa Gibanica; bil je med klju¢nimi akterji pri vzpostavljanju projekta
MreZa sodobnega plesa, ki skrbi za postprodukcijo in distribucijo predstav
nevladnega sektorja po vsej Sloveniji; Se prej je v Plesnem teatru Ljublja-
na po kuratorskem in delavniSkem principu utemeljil in umetnisko vodil
dva komplementarna festivala plesnih perspektiv Ukrep in Medukrep;
sooblikoval je festival PLESkavica, ki po obliki Se najbolj spominja na
delovna srecCanja razli¢nih ustvarjalcev v okviru umetniSkih rezidenc;
nenazadnje pa je bil in je Se vedno eden klju¢nih sodelavcev in promotor-
jev mednarodno zastavljenega plesno-izobrazevalnega in produkcijskega
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projekta na podro¢ju Balkana Nomad Dance Academy. Vsem tem pro-
jektom je skupno to, da gre pri njih za nekak$na kreativna gojisca, (sa-
mo)izobraZzevalna medgeneracijska srecanja, za programsko iskanje in
izumljanje novih dramskih, gledaliSkih, plesnih ali festivalskih formatov,
ki se razvijajo in ostrijo skozi dialoge s povabljenimi gosti, strokovnja-
ki ali naklju¢nim obcinstvom. Osredotoceni so na proces dela oziroma
ustvarjanja, kar predstavlja svojevrsten upor ali vsaj zoperstavljenje znani
logiki naSega neoliberalnega kapitalizma, ki nas neumorno in za vsako
ceno Zene v produkcijo rezultatov, v produkcijo komercialno zanimivih,
potro$niku prijaznih zaklju¢enih izdelkov. Uspesnost omenjenih projek-
tov se je vecinoma izkazala ravno v odpiranju prostora za nove moznosti
ustvarjanja in miSljenja (v) umetnosti (kar se je v zgodovini neStetokrat
izkazalo za progresivno silo, za gonilo napredka in razvoja), v iskanju
alternativ uteCenim produkcijskim strojem, ob trdem in entuziasticnem
delu Stevilnih vpletenih pa tudi umetniSki rezultati in kvalitativni preboji
niso izostali.

Vse te pobude so v Rokovem primeru vstale iz potrebe po preseganju
produkcijskega mrtvila, ali bolje, uteCenosti preverjenih produkcijskih
vzorcev, iz Zelje po hitrejSem razvoju potenciala sodobnih gledaliskih
umetnosti, polet pa so jim dale drznost v nac¢inu misljenja in utopic¢ne
ideje, ki so se scasoma vsaj delno izkazale za uresnicljive, predvsem pa
jih je podzigala Rokova velika strast do teorije. Prodornost njegove misli
se napaja v dobrem poznavanju gledaliskih teorij, filozofije, psihoanalize,
lingvistike, semiotike, zgodovine moderne in sodobne umetnosti nasploh,
Se posebej pa njenih likovnih teorij. Ta Siroka humanisti¢na izobrazba v
temelju oblikuje in odlikuje tudi njegovo pisavo, teoretsko misel, kot jo
razvija v svojih ¢lankih, Studijah in refleksijah in skozi katero natan¢no
razbira in lucidno interpretira obravnavane gledaliSke fenomene.

Njegov znanstveni in jezikovni aparat, fundament, v veliki meri pred-
stavljajo psihoanaliticni koncepti, zahtevno teoretsko besedisce, ki je
polno intertekstualnih nanosov, zaradi ¢esar se med njegovimi bralci
najdejo tudi taki, ki se pritoZujejo, da je Rokova pisava, tudi kadar gre
le za krajSe gledaliSke in plesne kritike, zapletena, teZzko razumljiva celo
samim ustvarjalcem predstav. Rok s svojim znacilnim, prepoznavnim
psihoanaliti¢énim diskurzom Ze presega Zanr kritike. GledaliSke predsta-
ve so zanj izto¢nice za postavljanje vpraSanj; na primer v kolikSni meri
vsakodnevne igralceve levitve iz vloge v vlogo vplivajo na konstitucijo
njegove lastne osebnosti? Ali jim drame, ki jih igrajo na odru, kdaj zlezejo
pod koZo ali v podzavest do te mere, da jih tudi osebnostno preoblikujejo?
Kritike skratka prerascajo v kratke protoznanstvene eseje. Z lektorskega
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gledisc¢a je zanimivo predvsem to, da Rok svoje zapise podaja v izjemno
kompleksnih stav¢nih strukturah, pri ¢emer uporablja razmeroma malo
pridevnikov, kar je Se posebej pomenljivo tam, kjer imamo opravka z
zanrom kritike. To utegne bralca zmesti. Se ve¢: v poglavijih, v katerih so
zbrane ocene gledaliSkih ter plesnih predstav in performansov, ne gre le
za njihove natan¢ne analize, ampak Se bolj za lucidne interpretacije, ki
ohranjajo odprtost in posluh za to, na kakSen nacin nas doloc¢en avtor ali
predstava nagovarjata, kako gledaliSko delo komunicira v danem prostoru
in Casu. Vevarjeva kritika premiSljuje logiko reZije, igre, uprizoritveni
koncept tako, da Zeli vselej prisluhniti “pogledu Drugega”, ali — kot bi se
sam izrazil — zanima ga, na kakSen nacin predstava vraca gledalcu njegov
lastni pogled, kako “nas predstava zagleda”. Navadno je podana brez
eksplicitne sodbe v okvirih dihotomij dobro/slabo, uspeSno/neuspesno,
prepricljivo/neprepricljivo ... Ocena predstave in njenih posameznih delov
je razberljiva iz celotnega besedila, redkeje je izpisana neposredno, kot
sodba. V tem je Vevar kot kritik poseben, v naSem prostoru edinstven, zato
sem ob popravljanju in urejanju zbirke veckrat pomislila, da je pravzaprav
Skoda, ker je v zadnjem Casu nehal pisati dnevne kritike.

Posebna odlika Vevarjevih ¢lankov je tudi njegova pozornost do tega,
kako obravnavana umetniska dela, predstave, knjige, drame in avtorski
opusi rezonirajo v odnosu do drugih Zanrov, kakS§no razmerje vzpostav-
ljajo do svojega Casa in prostora ter kako ga obravnavajo. Pomemben je
torej kontekst, znotraj katerega avtor dramska in gledaliSka razmerja v
najSirSem smislu razbira kot nekaksne kazalnike freudovskega nelagodja
v kulturi. Kritike, Studije avtorskih opusov (rezijskih, plesnih, koreograf-
skih, dramskih) in razprave so zaradi analiticne naravnanosti ter zaradi
lucidnih premislekov o razmerjih med posameznimi elementi znotraj njih
izjemno zgovorne, poucne; veliko povedo tako tistim, ki so se z obravna-
vanimi deli seznanili neposredno, kot tistim, ki se (S¢) niso. Ko jih beremo
eno za drugo, to postane Se bolj o€itno in tako povsem upravici njihovo
knjiZno izdajo.

V refleksivnih metatekstih se Vevar osredotoca na posebnosti obravna-
vanih del, na tisto, kar v njih izstopa; premisljuje o vlogi dramskega teksta
v sodobnem gledalis¢u, o pojmu reZije, ki danes ni ve¢ samo orkestracija
staliS¢, glasov, ritmov predstave, ampak tudi uprizarjanje problematiza-
cije tega pocetja; osredotoca se na sam akt gledanja predstav, prevprasuje
gledaliSke protokole in kaze, kako delujejo ideologije celo tam, kjer jih
obi¢ajno ne pricakujemo in se jih zato sploh ne zavedamo. Tako Ve-
var — dopusc¢ajoc razli¢ne nacine in reZime gledanja na umetnost — sproti
ustvarja lastno teorijo, tipologijo in sistematiko razn(li¢)ih gledaliskih
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fenomenov in praks. Cetudi je v filozofiji in psihoanalizi nasel domac
teren za miSljenje scenskih umetnosti (najpogostejse reference so Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Sigmund Freud, Jacques Lacan, Alain Badiou,
John Berger, od slovenskih teoretikov pa Slavoj Zizek, Mladen Dolar in
Bojana Kunst), se Vevarjeva interdisciplinarna odprtost in Sirina pogleda
Se posebej dobro kazeta v preglednih ¢lankih, kjer v obravnavo izbranega
avtorja ali teme spretno vpleta reference z drugih podroc¢ij umetnosti, kot
so film, knjiZevnost, arhitektura, glasba, vizualne umetnosti in podobno. V
prispevkih se mestoma kot medklici ali kot zakljuéni komentarji, drugod
kot povsem organski deli ¢lankov oglaSajo lucidni komentarji sodobnega
Casa, aktualnih ali (pol)preteklih kulturno-politi¢nih in druzbenih razmer,
Se najraje tistih pojavov, ki proizvajajo nase frustracije, jezo, bolezenske
simptome, anomalije in s tem seveda tudi takSne in druga¢ne — drame.

Rokovi ¢lanki so skratka lucidne interpretacije izbranih umetniskih del.
Zbrani na enem mestu, v knjigi, pa se zlijejo v nekaksen postmoderni
ucbenik izbranih poglavij zgodovine in teorije modernega in sodobnega
plesa, gledaliS¢a, drame, performansa. Odlikujejo jth mnogi intertekstual-
ni nanosi in reference, zato je njihovo branje zahtevno, vendar ponuja tudi
velik uzitek v spozna(va)nju novega. Prednost tak$nih zbirk je tudi v tem,
da lahko objavljena besedila beremo v poljubnem zaporedju, zabavno pa
postane takrat, ko za¢no vsa ta besedila medsebojno komunicirati. Osred-
nje teze o gledali$¢u in plesu, citati nekaterih Rokovih klju¢nih referenc
se v knjigi pojavljajo na ve¢ mestih, v razlicnih ¢lankih, med sabo tudi
interferirajo in zaZivijo po svoje, za¢no posegati drug v drugega ter se
na dovolj posrecen na¢in medsebojno dopolnjevati in razlagati. Vse te
ponovitve v sebi nosijo tudi neko razliko, permutacije znanega pa bralcu
nudijo spoznavni prebitek, ki poglablja njegovo razumevanje sodobnih
gledaliSkih fenomenov.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljso kratko zgodbo
2012

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzocnosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo in dru-
gih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v
Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila revija
Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtorji, ki
zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvodih
najpozneje do 10. marca 2012 na naslov: Drustvo slovenskih pisateljev
(za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu naj v po-
sebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) prilozZijo svoje podatke: ime in
priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elektronski naslov. Zgodba
ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak
avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljsi slovenski esej
2012

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2012.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzoc-
nosti najvisjih predstavnikov slovenske kulture in drZave na slavnostnem
odprtju 17. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest najboljSih esejev
(vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih
bo ocenjevala triclanska Zirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca
2012 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila
avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a)
besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto Sifro,
je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko Stevilko in morebitni elek-
tronski naslov, c) esej naj bo sploSne oz. literarne narave; strokovnih esejev
z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najvec
tremi prispevki, ki morajo biti poslani loceno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniSkega odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in
ne daljsi od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za
objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



