
Pisatelj, dramatik in esejist Lukas Bär­
fuss se je rodil leta 1971 v Thunu v Švi­
ci, zdaj živi v Zürichu. Prejel je številne 
nagrade, med drugim Berliner Lite­
raturpreis (2013) in Schweizer Buch­
preis (2014) za najboljše prozno delo. 
Njegove drame uprizarjajo po vsem 
svetu, najbolj znane so Die sexuellen 
Neurosen unserer Eltern (Seksualne 
nevroze naših staršev, 2003), Alices 
Reise in die Schweiz (Alicino poto­
vanje v Švico, 2005), Frau Schmitz 
(Gospa Schmitz , 2016). Hagard, iz ka­
terega je pričujoči odlomek, je njegov 
tretji roman (2017), sledila sta mu še 
Hundert Tage (Sto dni, 2008) in Koala 
(2014). Eseji so izšli v dveh knjigah: 
Stil und Moral (Slog in morala, 2015) 
in Liebe und Krieg (Ljubezen in vojna, 
2018). Njegovo zadnje dramsko delo z 
naslovom Der Elephantengeist (Duh 
slona), ki dramsko tematizira politič­
no kariero Helmutha Kohla, so sep­
tembra 2018 uspešno krstno uprizorili 
v Manheimu. 
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ŽE PREDOLGO poskušam razumeti Phili­
povo zgodbo. Želel bi spoznati skrivnost, ki 
se skriva v njej. Že tolikokrat mi je spodle­
telo in nisem mogel razkriti uganke tistih 
slik, ki so me prizadele, slike okrutnosti in 
komike, kakor v  vsaki zgodbi, v  kateri se 
poželenje sooči s smrtjo. 

Vse vem, a ničesar ne razumem. Poznam 
zapovrstje dogodkov. Vem, kako se je zgod­
ba začela, znana sta mi dan in kraj: stojnica 
za preste pred veleblagovnico pri Bellevue­
ju. Vem, kdaj se je zgodba končala, nam­
reč šestintrideset ur pozneje, zgodaj zju­
traj v četrtek, trinajstega marca na nekem 
balkonu nekje v predmestju. Tudi dogodki, 
ki so se dogodili vmes, so pojasnjeni: stvar 
s krznom, prva hladna noč v avtu, manjka­
joča denarnica, sraka, izgubljen čevelj, mr­
tev japonski matematik – vse to je razkrito. 
Vendar okoliščine, pogoji, ki so te dogodke 
omogočili, ostajajo zakriti. In bolj ko po­
skušam pojasniti podrobnosti, bolj skrivno­
sten postaja svet, v katerem so se dogodki 
dogodili. Lahko bi si mislili, da se mi godi 
kot tistemu, ki opisuje znano reklo; ven­
dar je gozd, pri tem vztrajam, čista trditev, 
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abstraktni sistem, ki ga v resničnosti ni mogoči najti. Gozd razpada v sama 
drevesa, prav tako kot nebo razpada v planete, zvezde in meteorite.

Po mojih spodletelih poskusih, da bi v slikah našel povezavo, sem se uspel 
dokopati do zaključka, da je manj ta zgodba kot taka, ki je ne razumem, in 
da gre bolj za to, da bi razložil svojo vpletenost, da bi odkril, kaj mi želijo 
povedati pojave, ki so me zapeljale, očarale in nekajkrat privedle na rob 
blaznosti. Moja eksistenca visi na tej zgodbi, tako si dopovedujem, hkrati 
pa vem, kako smešen sem in da se nimam česa bati, da bi lahko dogodke 
tistih marčevskih dni pustil pri miru in se mi ne bi nič zgodilo, da bi lahko 
še naprej živel kot doslej. Dejansko bi bil odrešen, če bi si lahko priznal, da 
mi je zaradi Philipove zgodbe spodletelo. Prevelika je zame – čeprav se zdi 
povsem preprosta. Tako je, kakor da bi pri vsakem poskusu na nekaj pozabil, 
podrobnost, ki je nujno potrebna, kakor da bi izgubil znak, ki bi me pope­
ljal na pravo sled. Vem, kolikokrat sem si prisegel in si s tem lagal kot kak 
pijanec, ki samega sebe goljufa z zadnjim kozarcem. Sem hazarder tik pred 
bankrotom, ki še zadnjič dobi karte – še en poskus bi rad tvegal, še enkrat bi 
želel obuditi dogodke, še enkrat, in to naj bi potem zadoščalo.

Radovednost mi ni dala miru, zares. No, tudi jaz imam svoje obsesije, 
jasno, in kot vsakdo jih raje zadržim zase. Ne zato, ker bi se jih sramoval, 
nekatere pač ne ustrezajo sliki, ki jo imam o sebi in ki zdaj, na sredini živ­
ljenja, sovpada s tistimi mojih soljudi: moški s številnimi slabostmi in še 
številnejšimi načeli. Vendar eros ne sprašuje po slikah, ki jih imamo o sebi, 
prav nasprotno, pogosto se zdi, kakor da jih poskuša ovreči. Vsakdo ima 
svojo temno stran, tako pravijo, vendar sem medtem doumel, da večina 
ljudi moralno ne razume, da temnega ne smemo pripisati zlobnemu in 
svetlega ne dobremu. Temna stran je preprosto tista, ki ji manjka luč, in 
trajalo je dolgo, da sem doumel, da so ponoči mačke zares črne, da se to­
rej ne zdi, da so črne, ne: so pač brez barve. Kako sem to spoznal? No, ja: 
moja obsesija. Ob tem moram pomisliti na Rousseaujeve Izpovedi, ki sem 
jih bral pred nekaj leti in ki jih, če se prav spominjam, začenjajo tako, da 
o sebi napiše povsem iskreno poročilo, da ničesar zavestno ne izpusti, in 
da je, če je res kaj izpustil, to treba pripisati pozabi. In spominjam se, kako 
malo sem verjel tej nameri, in zdelo se mi je, da stilizira, kakor se temu 
reče, da gre za licemerstvo, in avtorju nisem zaupal, dokler ni poročal o  
svojih spolnih nagnjenjih. Ne morem se spomniti, s katerimi besedami, 
vem le, kako me je to zadelo in da sem od tega trenutka naprej njegovim 
zatrjevanjem verjel. Bi torej moral, če bi hotel svoje poročilo narediti vero­
dostojno, razodeti svoje perverzije?
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Nekaj pri Philipovi zgodbi se mi zdi nenavadno, in to niso nenaravni, uma­
zani in bolni trenutki, ki jih je prav tako mogoče najti v njej. So ničnosti 
nekaterih podrobnosti, s katerimi se nočem sprijazniti. Veliko stvari se zdi 
skoraj nepomembnih in povsem vsakdanjih. Tako bi bilo zame lažje, če te 
slivnato modre balerinke ne bi priklenile Philipove pozornosti, običajni 
čevlji, v katere lahko smukneš in ki že zdavnaj niso več namenjeni samo 
plesalkam. Za malo denarja jih najdemo v vsaki veleblagovnici, zašite ali 
zlepljene, s pentljo na nartu ali brez nje, v vseh mogočih barvah, z leskom 
ali brez njega. To, da so bile v tem primeru iz telečjega usnja, fino izdelane 
in izbrane, ne spremeni ničesar pri dejstvu: na začetku te zgodbe je par 
ženskih čevljev.

Začetek? S tem je pač taka reč. Nihče ne more določiti, s katerim dogod­
kom se lahko začne kakšna zgodba. Na začetku je Bog ustvaril Nebo in 
Zemljo, tako se glasi – a kaj je počel pred tem? Kakor koli že: zakaj tudi 
to ne spada k začetku? Fiziki, ki so Boga nadomestili s prapokom, bodo 
navrgli, da je vprašanje absurdno, saj bi potem predpostavljalo še čas, in 
kaj takega pred Bogom ali prapokom ni obstajalo. Knjige in filmi govorijo 
o začetku, vendar v resnici od prvega začetka naprej ni več nobenih za­
četkov. In zaenkrat tudi ne konca, če bi to lahko bila tolažba. Eno se steka 
v drugo; a kako je konec ene zgodbe povezan z začetkom druge, ostaja 
človeškemu duhu nedostopno. Kdor bi hotel tkivo resničnosti razvozlati, 
bo zmeštral samega sebe. To je tisto, kar zavračam. Želel bi rešiti uganko, 
vendar ob tem ne bi rad zblaznel.

Sem priča tistih marčevskih dni, in kot priča bom poročal o njih, v celo­
ti in neolepšano. Veliko stvari me bo potisnilo v slabo luč, vendar me to 
ne gane. Morda bi, da bi bil verodostojnejši, lahko tu kaj izpustil, tam kaj 
iznašel. Vendar tega ne želim. Moja obsedenost, to bi rad odkrito povedal, 
moja obsedenost je resničnost. In naj bo bedasto ali ne: slivnato modre 
balerinke so Philipa spravile v gibanje. Zakaj jim je sledil? Na to ne morem 
odgovoriti. Bila je pač igra, vsaj na začetku, nedolžna in nenevarna, kajti če 
bi Philip slutil, kaj se bo v naslednjih urah zgodilo, bi se od ženske v trenut­
ku odmaknil. Svojega pogubljenja ni iskal, niti nevarnosti ne, čeprav se je 
takrat, ko so šle stvari že tako daleč in ko je doumel, da njegova eksistenca 
visi na nitki, nemudoma zoperstavil tej nevarnosti.

Zagotovo je naslednje: tistega torka, bil je enajsti marec, petnajst čez štiri, 
je Philip, moški konec štiridesetih, nekoliko zavaljen, saj se je v zadnjih 
letih nekoliko zredil, v kavarni na robu starega dela mesta čakal nekega 
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gospoda Hahnloserja. Philip ga ni poznal in le slišal je, da je pred kratkim 
s svojo pleskarsko obrtjo bankrotiral, zaradi česar je moral parcelo, ki je 
bila že nekaj generacij v družinski lasti, prodati, nepozidani košček zemlje 
visoko nad jezerom. Philipu kraj srečanja ni bil po volji, veliko raje bi se 
z njim srečal v sejni sobi svojega podjetja, ker pa je zaslutil hiter zaslužek, 
ki bi mu, kot je bil prepričan, lahko prinesel trideset tisoč frankov, in ker 
je okrog šestih tako ali tako moral biti pri Belindi, ki ni stanovala daleč od 
te kavarne, je privolil. 

Lokal se je nahajal v meščanski palači iz devetnajstega stoletja, bivšem 
grand hotelu iz obdobja velike razširitve mesta, ko so artilerijske utrdbe 
poravnali z zemljo in na jezerski obali naredili nasip. Prevladovala sta zlato 
in rdeč pliš, široke stopnice so vodile na cesto, ob mizah so sedele matere 
z otroki, pred sabo so imele ostanke sladkarij, prazne kozarce in kavne 
skodelice. Na Hahnloserja je bilo treba čakati in Philip je razmišljal, da bi 
si naroči kos torte iz vitrine, ker pa je do dogovorjenega termina manjkalo 
samo še pet minut in ker nikakor ni hotel, da bi ga presenetil s polnimi 
usti torte, se je zadovoljil s skodelico kave, v katero je stresel dve vrečki 
sladkorja. Toda tudi ko je preteklo deset minut, v katerih bi lahko v miru 
pojedel pol torte, o Hahnloserju ni bilo ne duha ne sluha. Odzval se ni niti 
na klic in tudi ne na kratko sporočilo, ki mu ga je Philip poslal. Potem ko se 
je Philip pri Veri prepričal, da ima pravo številko, je prebral zadnje novice 
o letalu družbe Malaysia Airlaines, letala Boeing 777, ki je preteklo nedeljo 
z dvesto devetintridesetimi dušami izginilo nekje v Roaring Forties, trage­
dija, ki ga je zaposlovala in vznemirjala. V Kuala Lumpurju se oblastem niti 
sanjalo ni, kaj se je z letalom zgodilo. Iskanje, ki se je z vsako uro razširjalo 
še na druga področja, je ostalo neuspešno. Na seznamu potnikov s kitaj­
skimi in malajskimi imeni, sta bila tudi dva Avstrijca, po rodu Iračana, ki 
sta na letalo uspela priti s ponarejenima potnima listoma. Nekaj ur sta 
bila osumljena terorizma, dokler se nazadnje ni izkazalo, da sta ilegalna 
priseljenca in da je ta sled vodila v slepo ulico. Razbitin niso našli, oljni 
madeži v Malajski ožini so nastali zaradi običajnega ladijskega prometa. 

Potem se je Philip odločil, da se bo sprehodil po lokalu, vendar ni videl 
nikogar, ki bi po opisu ustrezal Hahnloserju. Ko se je vrnil, na mizi ni bilo 
več skodelice, na njegovem stolu pa je sedela debelušna ženska. Nekaj tre­
nutkov je Philip neodločno stal pred mizo in ni vedel, kaj naj stori, potem 
pa je pobral aktovko in plačal, vzel drobiž in stopil na cesto.

Drugo dejstvo, ki me vznemirja, je mesto, v katerem se je to zgodilo. Je 
tisto, v katerem živim že dvajset let, ki mi je znano in ki mi je postalo 
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dom. Če hodim mimo krajev, kjer je Philip začel svoje zasledovanje, če 
si ogledujem mesta, kjer se je odločala njegova usoda, tiste tihe, mirne 
kraje, potem prepoznam, kako neverjetno je, da bi ravno tu našel takšno 
zgodbo. Prebivalci so marljivi in se ne nagibajo k ekstremom. Življenje 
poteka mirno. Boji, ki se odvijajo tukaj, so komajda eksemplarični in redko 
smrtni. Če bi morali zarisati življenjsko krivuljo tipičnega prebivalca med 
rojstvom in smrtjo, potem bi bil rezultat ravna črta brez dvigov in padcev, 
lagodno, nenehno stremljenje k lastnemu koncu, tu in tam prekinjeno 
z nekaterimi posebnostmi, pretresi zaradi bolezni ali ločitve. Redko se tu 
kakšna eksistenca po štiridesetem letu konča kako drugače kot s postop­
nim izgoretjem, kar je morda napačen izraz, saj ga pogojuje obstoj ognja. 
Je bolj tako, kakor da bi zmerno napolnjenemu balonu počasi uhajal zrak. 
Ja, tudi tukaj obstaja beda, kakor povsod, tudi tukaj živijo ljudje, ki trpijo. 
Tudi tukaj slišimo kdaj o kakem usmiljenja vrednem starcu, ki se nekega 
dne v svojem stanovanju spotakne ob pohištvo, obleži in je prešibek, da bi 
poklical pomoč, v lastni spalnici od žeje umre, neopazno, dokler ga potem 
ne najdejo, po več mesecih, ker se po hiši razširja sladkast vonj. Vendar 
se samo mrtvi izgubijo; dokler živiš, ne ostaneš neopazen. Nihče se ne 
more skriti, in če slišiš o ljudeh, ki so se leta in celo desetletja skrivali pred 
policijo kot tisti hudodelec, ki je v južni Italiji životaril na kmetiji in od 
tam vodil Syndikat, s pomočjo zapiskov, majhnih papirčkov, na katere je 
z mikroskopsko majhno pisavo pisal navodila in ukaze, kateri novinec bo 
sprejet v organizacijo, kdaj bo kak izdajalec umorjen in kako naj rešijo kak 
ozemeljski spor, potem to pri nas, v tem mestu, vedno naleti na presene­
čenje in nerazumevanje. Človek, ki živi tako neopazno, bi moral priti na 
slab glas, in ta slab glas bi kmalu dosegel avtoritete; moža bi razkrinkali. Si 
pozoren, vendar zaradi tega ne smeš misliti, da imamo posebno pozornost 
ali da se celo zanimamo za lastno mesto ali za someščane, ne, na splošno 
je prevladujoča drža ravnodušnost, negovana, poštena ignoranca do tujega 
kot tudi do lastnega počutja, in že pred sto šestdesetimi leti so na drugem 
mestu o tukajšnjih ljudeh ugotovili, da znajo z veliko natančnostjo pri­
povedovati najrazličnejše čudovite zgodbe in legende, ne da bi vedeli, kaj 
se je zgodilo, da je dedek oženil babico. Odtlej se je veliko zgodilo, mesto 
je v  svetu postalo priljubljeno, različni ljudje tukaj preživijo nekaj let, 
v katerih uživajo in profitirajo, ne da bi si prizadevali, da bi se tukaj zares 
ustalili, postali domači.

Neverjetno je bilo, da bi si kdo, kot je bil ta Philip, izbral kakšno dru­
gačno usodo in bi se v nekaj dneh, da ne rečemo nekaj urah, iz solidne, 
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zagotovljene eksistence spravil na rob lastnega uničenja. Te dogodke bi si 
lahko zamislili v okolju, ki je razklano od notranjih napetosti, z ljudmi, ki 
so navajeni zlomov, strasti, v katerih so konflikti del vsakdana – a kaj naj 
storim? Bilo je pač tako, še ena absurdnost v Philipovi zgodbi, in s tem 
moram pač živeti.

Stvari se namreč tudi v  mojem mestu počasi spreminjajo. Ne gre za 
kak vidni prelom, na zunaj je še vse po starem, vendar se je v zavest ljudi 
prikradel dvom. Vera je izginila, zaupanje v  jutri z  novimi možnostmi, 
prepričanje, da bi si lahko sami krojili usodo, naredili naslednji korak na 
poti v popolnost, vse to je dobilo razpoke. Le malokdo je to izrekel odkrito, 
a številni so pričakovali zlom, in na svetovnih bankah, v predavalnicah in 
v pisarniških dvoranah so delavci, profesorji in nameščenci šušljali o bliža­
joči se katastrofi. Tega niso najprej storili barabe, oblastniki, ki bi se jih bal, 
prav tako ne samomorilci, ki se na živahnih trgih razstrelijo. Nasilje je bilo 
znano že prej; nismo živeli v mirnih časih. Vendar se je izgubilo prepriča­
nje, da lahko kdo razmere določa sam po svoji volji. Celo mogočneži so 
delovali nemočno in šibko. Vse se je zdelo poljubno in naključno, in čeprav 
je življenje šlo svojo pot, si se počutil, kakor da te obdajajo sovražniki, ki 
so le redko imeli obraze. Za nekoga je bil to eden tistih shiranih ljudi, ki 
se je nekje na robu mesta, po dolgem begu čez morje, valjal v morah v po­
stelji v kajuti, v spominih na smrt in na izgon; za druge so to bili nevidni 
gospodje, ki so v zadnjih sobah izdelovali načrte za intrige in pripravljali 
naslednje zarote. Bilo te je strah pred prihodnostjo, lahkomiselnost, ki je 
še nedavno tega razširila karirasto odejo na cvetočem spomladanskem 
travniku, je minila. Bili smo, tako so oznanjali časopisni komentarji, v času 
sprememb, in njegov konec, ko nas bo pač zadel, bo lahko pomenil le eno: 
propad sveta, ki smo ga poznali doslej.

Philip je stal na soncu in si prižgal cigareto. Tisto leto je bil marec nenavad­
no topel, že februarja ni bilo niti snega niti mraza. Jugozahodna fronta je 
živo srebro dvignila na dvajset stopinj, južni vetrovi so prinašali soparno 
vročino. Celo zimo ni bilo zmrzali, ki bi pospravila mrčes, nezdrava sapa 
je visela v zraku, kakor da se ne bi napovedovala pomlad, temveč kaka 
vročična bolezen. Čez jezersko obalo, na kateri je mrgolelo ljudi, so krožili 
galebi, na umazanih plahtah privezanih jadrnic so čepele sršeče race, ki 
so Philipa spominjale na katastrofalne novice z Bližnjega vzhoda. Ljudje 
so z danes na jutri zboleli, kakor tisti moški iz province Guangdong, ki so 
ga z visoko temperaturo, kašljem in bolečinami v sklepih pripeljali v bol­
nišnico Kwong-Wah v Hongkongu. Okužil se je z zaklanim piščancem, ki 
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ga je nekdo iz njegove družine kupil na tržnici v Kaipingu. Po citokinskem 
viharju in pljučnem edemu so mu odpovedali notranji organi. To je bil 
v zelo kratkem času že peti smrtni primer. Virus se je za zdaj še prenašal 
z živali na človeka, vendar so zdravniki že svarili pred najbolj smrtonosnim 
povzročiteljem, odkar so dokazovali influenco, saj je bilo le še vprašanje 
časa, kdaj bo povzročitelj mutiral do te mere, da se bo prenašal s človeka 
na človeka in bo tista polovica prebivalstva, ki ni imela obrambnega meha­
nizma, pomrla. 

O tem je bil Philip poučen do najmanjših podrobnostih in za to se je 
imel zahvaliti prijatelju, ki ga je zmeraj nosil s seboj in ki ga je skoraj vsako 
minuto vprašal, ali se je na svetu zgodilo kaj takega, kar bi ga lahko priza­
delo. Njegov sopotnik je bil pametni telefon, na katerega je pisal, z njega 
bral in se z njim igral, ta telefon pa je svoj zmagoslavni pohod okrog sveta 
začel šele pred nekaj leti. Razmerje do tega aparata je bilo nepojasnjeno. 
Tisti, ki so ga razvili, so zatrjevali svojo filantropijo, vendar jim nismo 
zaupali, imeli smo jih za hudodelce, udeležence projekta, katerega namen 
je bil uničiti človeštvo. Kljub temu se je pametnemu telefonu le malokdo 
odpovedal, prav nasprotno, uporabljali smo jih še intenzivneje, jim prizna­
vali prostor na vedno novih življenjskih področjih. Delo brez njih je bilo 
še komajda predstavljivo, vendar tudi prosti čas, pri zdravju in vedno bolj 
tudi pri zadevah ljubezni; če si jim prepustil vodstvo, si jim predan sledil 
na povodcu, čeprav si se hkrati zavedal, kako malo verjetno je, da te bodo 
osrečili. A ker smo izgubili zaupanje v lastno svobodo, v vedenje o tem, iz 
česa naj bi obstajala naša sreča, smo s temi napravami vendarle povezani.

Vsaka epoha ima orodje, od katerega je fundamentalno odvisna. In­
dustrijska revolucija je povezana s  parnim strojem, razsvetljenstvo je 
potrebovalo črkovnjak, in tudi moja doba je visela na aparatu, vendar to 
ni bil pametni telefon, kakor je mislila večina, temveč priključek polnilec, 
majhen transformator, s katerim je bilo mogoče polniti litijonske baterije, 
ki poganjajo te vseznalce. Polnilec je bil majhen in neopazen, komajda kdo 
ga je omenil, a kadar je manjkal, so bili pametni telefoni sestradani, ljudje 
so onemeli in oglušeli, bili so ločeni drug od drugega in precej nebogljeni.

A Philip je bil še vedno povezan. Oči si je zasenčil, da bi lahko na zaslo­
nu prepoznal tipkovnico. Veri je pisal, da bo ostal v bližini, in če se bo 
pojavil Hahnloser, naj ga obvesti. Ob tej priložnosti jo je opozoril, naj mu 
pravočasno čekira polet v Las Palmas, na enem od prednjih sedežev, da 
po pristanku ne bo izgubljal časa in bo pravočasno prišel v Tejedo, da bi se 
srečal s skupino upokojencev, ki so bili tam na pohodniških izletih in so se 
zanimali za stanovanja v starosti. Do petka je hotel Philip ostati na otoku, 
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opraviti formalnosti pri notarju in potem pogodbe opremiti še z zadnjimi 
podpisi. Štiri od dvanajstih apartmajev je že prodal, čeprav so obstajali šele 
načrti in smešne risbe. To je bil največji projekt, odkar se je osamosvojil. 
Zazidava ga je stala veliko časa, denarja in živcev, zdaj pa je šlo le še za to, 
da podpiše pogodbe in v žep pospravi dobiček. 

Utrujenost, ki ga je napadla, si je Philip razlagal kot posledico zamuje­
nega kosila in vročine. Uro, ki mu je še ostala, preden bi šel k Belindi, je 
hotel izkoristiti tako, da bi se zaprl v avto in bi za nekaj minut zadremal. 
Zato se je odpravil navzgor v parkirno hišo na Promenadi, ki se mu je zdaj, 
ob petih popoldne, zdela neverjetno zapuščena. Nikjer ni bilo videti žive 
duše, ne na blagajni in tudi spodaj pri vhodu ne, ne na stopnišču in tudi 
v dvigalu ne. V nadstropju G je bila večina parkirišč praznih. Bilo je grozlji­
vo tiho, manjkala je tudi agresijo zavirajoča glasba, ki se je sicer običajno 
slišala iz zvočnikov. Philip se je vprašal, ali je morda spregledal napis, ki bi 
opozarjal na izredno zaprtje, ali je morda šlo za policijsko posredovanje ali 
za požar, zaradi katerega je bilo treba izprazniti garažo, ko pa je v spodnjih 
nadstropjih najprej zaslišal motor in potem glasove, se je pomiril in odšel 
do svojega BMW-ja. Odprl je vrata, potisnil sedež nazaj, znižal naslonjalo, 
pospravil dinozavre in se ulegel. Prižgal je radio, zaslišalo se je samo šu­
menje; tudi njegov telefon v tej zgradbi ni imel sprejema, kakor je ugotovil. 
Jezil se je, da tu niso postavili antene, zdaj pa je bil odrezan od sveta, in če 
se bo Hahnloser vendarle pojavil, ne bo mogel sprejeti Verinega obvestila.

Kaj je tisti trenutek Philipu rojilo po glavi, ni jasno. Verjetno je tuhtal, 
kakšna verjetnost še obstaja, da bo do tega posla vendarle prišlo, morda 
je pomislil, da bi se odpeljal ven in si poiskal parkirišče, vendar je bilo to 
ob tem času domala nemogoče; le dragoceni čas bi izgubil.

Tako se je malo pozneje znašel na Bellevueju, nekaj metrov od kavar­
ne. Philip je stal ob stojnici za preste, omotičen od smradu po maščobi, 
soli in natrijevi lužini. Videl je, kako se množica iz veleblagovnice vali na 
Theaterstraße. Videl je ljudi, s katerimi si je delil mesto, videl poslovneže 
z obritimi lici, tajnice po zgodnjem koncu delavnika, otovorjene s kramo 
s Kitajske, s katero bodo opremile svoja stanovanja na obrobju mesta, videl 
je blaženost na njihovih obrazih. Vohal je nedorasleže, ki so zaudarjali po 
taurinu in spermi, videl je njihove oči, polne upanja, omamljene z iluzija­
mi – niso vedeli, da že zdavnaj tičijo v pasti, da so že zdavnaj podjarmljeni 
s kreditnimi pogodbami. In videl je debelušno blagajničarko, ki je kadila 
cigareto, videl njeno lojasto kožo in čutil njeno neizpolnjeno poželenje, ki 
bi ga kratkoročno lahko odrešil le slabo manikiran prst, njen lastni; videl je, 
kako je med dvema potegoma iz žepov svojega predpasnika iz poliestra na 
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skrivaj vzela italijanske praline z likerjem in jih vtaknila v usta – potem pa 
se nenadoma, ko je okusila zažgan filter, prebudila iz svojih dnevnih sanj 
in jih pohodila, kakor ogorek svoje skajene cigarete.

In v skupini, ki je poganjala vrtljiva vrata veleblagovnice, je zagledal tudi 
par balerink, slivnato modrih, dve plašni podlasici, izgubljeni v topotanju, 
v stampedu iz polovičnih čevljev in težkih škornjev. Več ni videl, ženska, 
ki si je utirala pot skozi množico, je ostala nevidna. Philip se je obrnil, da 
bi jo bolje videl. Za trenutek se je prikazala njena postava, majhna, nežna, 
ranljiva. Prisodil bi ji, da je sredi dvajsetih. Obraza ni prepoznal, a mu je 
v nos takoj udaril njen vonj, ali pa predstava o njenem parfumu, po vrtni­
cah ali jasminu. Lasje so se bleščali, obdajal jo je sij pudra, mleka in olja. 
Koži je dajala to, kar je koža potrebovala, ni hotela ugajati, le slavila je 
svoje telo, ki ga je tako gracilno in lahkotno premikala okrog nepazljivega 
telesa. In ko se je rešila skupine, se je Philipu zdelo, da je prepoznal gesto 
njene roke ali glave, gib, ki naj bi ga izzval, naj ji sledi, kar je zagotovo bila 
iluzija, saj ga ona nikakor ni opazila. Vendar je bilo za Philipa nedvoumno: 
mislila je njega, njemu je poslala znak. Zato se je osvobodil svojega stebra 
in ji sledil v mrgolenje ljudi.

Ni znano, ali je Philip pri svojih potepanjih po mestu že kdaj prej na slepo 
sledil kakšnemu dekletu, ali je zavestno in namenoma sledil tej prepove­
dani igri. Kajti kaj takega ni bilo dovoljeno, morda tega ni prepovedoval 
zakon, vendar to nikakor ni bilo spodobno. Tudi če ženska ni opazila 
svojega zasledovalca, je bilo to nespodobno, bilo je nekakšno nadlegova­
nje, in če bi Philip hotel upravičiti svoje dejanje, bi moral kmalu, ob prvi 
priložnosti, poskrbeti za to, da ga zazna. Ostati v senci ženske, jo na skri­
vaj proučevati, celo njeno telo, opazovati njene gibe, medtem ko hodi po 
opravkih, se zabavati ob njeni nedolžnosti je bilo morda mamljivo, vendar 
prepovedano in nespodobno.

Kot zagovor lahko navedemo, da Philip, kolikor je znano, ni imel slabih 
namenov in je le hotel premostiti čas, tiste nesmiselne ure, ki jih je moral 
zabiti, ker ga je Hahnloser pač pustil na cedilu in je bilo še prezgodaj, da 
bi se pojavil pri Belindi. Ne glede na to potrebuje vsako srečanje najprej 
neupoštevanje črte, ki jo spodobnost potegne okrog vsakega človeka. Kdor 
poljublja samo tedaj, ko je k temu pozvan, kdor je samo poljubljen, kadar 
je v to privolil, ne bo nikdar poljubljal in ne bo nikdar poljubljen. Kdor 
hoče kaj doživeti na svetu, pridobiti dostop do zakritih skrivnosti, mora 
stopiti skozi vrata, spontano, ne more čakati, da bo za to dobil dovoljenje. 
Nobena zgodba, sploh pa ne ljubezenska, se ne zgodi brez kršitve. Nobeno 
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osvajanje ni uspešno brez lastninjenja. Če je torej Philip to žensko želel 
ogovoriti, kar pa ni zanesljivo, potem je moral storiti nekaj, kar je vzbujalo 
pomisleke.

Vemo pa, kako se je ločil od stebra: brez obotavljanja, nanagloma in bli­
skovito, kakor majhni otroci, ko na tla odvržejo lutko. Nič na njih, nobena 
mišica, nobena napetost ne izdaja, da bodo v naslednjem trenutku odprli 
dlan, nobenega prehitevanja ni bilo, nobene misli pred gibanjem – tako se 
je Philip odtrgal, dovolil, da so ga balerine potegnile za seboj v tok, ki se je 
razlival navzdol proti operi. 

Izginila je v  množico, ki se je nabirala pred semaforjem, Philip se je 
z njo postavil v množico, ko se je pri zeleni luči odprla zapornica in so se 
ljudje začeli premikati, navzven na vozišče. Z druge strani jima je nasproti 
prihajala stena iz teles, človek proti človeku, nihče se ni umaknil, in ker 
dekle čisto spredaj pred sabo ni imela nobenega lomilca, ki bi ji utiral pot, 
so jo potisnili na desno, izven Philipovega vidnega kota, in v naslednjem 
trenutku se je za njo že izgubila vsaka sled.

Na trgu na drugi strani je razcapan tip z brado in kapo z napisom John 
Deere brskal po smeteh, moški v obleki in s kravato je nagnjen naprej, 
da si ne bi namastil obleke, stoje jedel pico. In če bi se Philip samo za 
sekundo obrnil k jezeru in h kiosku, se ne bi zgodilo nič, podredil bi se 
nazaj v na kratko pretrgano zaporedje svojih obveznosti in na kot slivnato 
modre čevlje in dekle bi kmalu pozabil – a ker se je za trenutek obrnil pro­
ti zahodu, najbrž po naključju, je žensko znova zagledal, ob vodnjaku na 
robu prometnega otoka, kjer jo je presenetil, ko se je nagnila čez kotanjo, 
s hrbtom proti njemu, v pozi, katere človečnost se ga je dotaknila in ki je 
ponazarjala, kako zelo je za trenutek pozabila na svet in ni pazila na to, 
kako želi delovati na druge. Philip bi zelo rad videl njen obraz; predstavljal 
si je, da je ustnice držala ob curku vode in kako ji je voda curljala čez brado 
in po vratu navzdol. Njenega obraza ni mogel videti, opazil je le, kako si 
je z levo roko držala pramen las in jih varovala pred tem, da bi padli v ko­
rito vodnjaka, kako je z eno nogo stopila na prste in ji je peta smuknila iz 
čevlja – rahlo pordela peta, kot je Philip opazil, z obližem v barvi kože, da 
šiv ne bi dražil nežne kože.

V tem trenutku so ga prestrašili trije piski iz njegovega suknjiča. Bila je 
Vera. Hahnloser zamuja, je pisala, zdaj je v kavarni in čaka nanj. In kaj je 
storil Philip? Ničesar. Ignoriral je sporočilo. Hahnloserja bi lahko srečal 
tudi prihodnji teden. Zagotovo je to zamudo načrtoval in Philip mu ni hotel 
dati občutka, da je v boljši situaciji. Vsaka šibkost bi ceno le še zvišala. In 
tudi če bi Hahnloser odskočil in si poiskal drugo stranko, to nikakor ne bi 
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bila katastrofa. Philip ni potreboval tega posla, tega strmega koščka zemlje 
na koncu razsutega naselja, kjer bi komajda mogel postaviti kočo za kakšno 
petčlansko družino. V primerjavi s Kanarskimi otoki, kjer bo potreboval 
le oseminštirideset ur, da bo prodal zadnje enote, je bil to le dodatni za­
služek. In Vera? Zakaj ni odgovoril njej? Ker jo je poznal. Ob spremembah 
terminov je vedno izgubila potrpljenje. Moral bi navesti razlog, zakaj je 
pustil Hahnloserja na cedilu, Vera bi pri priči izbrala nov termin, ki bi 
ga moral potrditi, pri čemer bi se zapletel v zaporedje najmanj sedmih 
sporočil. In za kaj takega zdaj ni imel časa, zdaj je moral slediti ženski čez 
most in izliv reke.

Zanjo je na kocko postavil posel: Kaj je Philip hotel od nje? Jo je poznal 
ali pa si je mislil, da jo pozna? Ga je na koga spominjala? Če je ni poznal: 
S kakšnimi nameni jo je zasledoval? Jo je morda hotel ogovoriti? Zakaj 
vendar? Da bi jo povabil na kavo? Je morda potreboval sogovornika? Ali 
pa je morda iskal avanturo? Je spadal med tiste moške, ki na cesti brez 
izbire ogovarjajo ženske in jih zapletajo v pogovor? Sploh obstajajo moški 
po tridesetem letu, ki to še počnejo? Zagotovo v kakih pogrošnih roma­
nih, a v resnici? In ali sploh obstajajo ženske, ki na to pristajajo? V vlakih, 
na potovanjih, na krajih, ki si jih skupaj delimo določen čas, tam morda 
začnemo klepet, ki se potem lahko razširi v afero. A sredi ceste? Med naj­
večjo popoldansko gnečo? Nekega torka ob petih popoldne? Kdo bi ob tem 
času mislil na kakšno afero? Kakšne so možnosti povprečnega moškega 
za tako poznanstvo? In povprečnež je zagotovo bil, ta Philip; njegov videz 
vsekakor ni bil tak, da bi mu bil v prid. Seveda je pa to mogoče poskusiti. 
Vendar so bile možnosti, da bi s propadlim pleskarskim mojstrom sklenil 
posel, neprimerno večje. Toda stopnja verjetnosti ga tistega popoldneva 
nikakor ni zanimala. Odločil se je za žensko. In ne za Hahnloserja. Zakaj 
sploh? Kaj je bilo tisto, da je sploh verjel, da lahko pri njej doseže nekaj, 
kar odtehta trideset tisočakov? 

Če bi mu šlo za to, da bi pri priči dobil žensko, torej kakšno poljubno 
žensko, potem bi bilo zanj bolje, da bi se srečal s Hahnloserjem, z njim 
sklenil posel in bi si potem za dve uri žensko preprosto kupil. Naj to obso­
jamo ali ne, prostitucija je bila zelo razširjena, ravno to mesto je slovelo po 
njej. V uradnih brošurah, ki jih je natisnila turistična organizacija in ki jih je 
bilo mogoče najti po hotelih in turističnih točkah, so podatkom o muzejih, 
cerkvah, delikatesnih trgovinah sledili seveda bordeli. Morda je bil Philip 
eden tistih moških, ki se s plačljivo ljubeznijo niso zadovoljevali in so iskali 
globlja čustva. Kajti še vedno je obstajalo upanje na romantično ljubezen. 
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Ideja torej, da bi bila dva človeka ustvarjena drug za drugega, njuna zveza 
pa bi bila sveta in bi jo lahko ločila le smrt. Tu in tam je bilo mogoče brati 
o ljubezenskih umorih, o ubojih iz strasti, o ljubosumju in blaznosti. In 
včasih so obstajali ljudje, ki so zaradi kakšne afere zapadli v vihar in so 
postali žrtve svoje obsesije. Potem so se pustili zlorabiti, izkoriščati od ne­
koga, ki jim je hlinil ljubezen, dokler se dobrovernost nekega jutra ni znašla 
v spodnjih hlačah izpraznjenega stanovanja, sledila pa je ugotovitev, da na 
bančnem računu ni več denarja. A konec koncev pragmatizem, ki obvladuje 
ljudi, ljudi tudi postvarja. Ravno sredi življenja, ko le še obveznosti in ne 
več sanje določajo vsakdan, se zadovoljiš s praktičnimi prednostmi življe­
nja v dvoje. A kljub temu so ljudje še vedno sanjali o globoki povezanosti, 
o zlitju s sorodno dušo. To so bile skrivne fantazije vsakega posameznika 
in zelo verjetno je bilo, da so strašile tudi v Philipovi glavi.

Prevedel Slavo Šerc
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