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Prosim, pomagajte,
kritik sem!

Igor BratoZ

Kar pravi zgoraj natisnjeni naslov,
~ pravi pisemska kartica, ki sem si jo
uspel pred ¢asom kupiti v simpatic-
nem frankfurtskem antikvariatu. Na-
lepil sem si jo na steno nad mizo v
podjetju, kjer sem zaposlen, v upanju,
da bi mene in morebitne obiskovalce
ob¢asno opominjala na nekaj pomemb-
nih dejstev. Eno od njih je vsekakor
to, da je pisanje kritik uzitek, ki izziva
in zahteva “dobro zasukano besedo”.
Slogovni bonbonéek, ki od ¢asa do ¢a-
sa lahko tudi zavda.

Kar zadeva literarno kritiko, sem
gsicer ¢lovek brez iluzij: v razmerah,
ko literarno prizoriéte v nasprotju z
minulimi desetletji vse bolj obvladuje
z nasilnim “piarom” podprti knjigotr-
gko-zalozniski biznis, se seveda ni mo-
gote slepiti, da bi utegnilo osamljéno
kritisko mnenjce kakor koli usodno
vplivati na avtorjevo kariero. Kritika,
torej literarna kritika, kot jo dojemam
ali vsaj zelim dojemati, mora delovati
kot nekaj vzviseno tribalistiénega, ¢e
Ze ni mogoce brez motecega preostan-
ka zapisati elitnega, torej kot tisto,
kar je — po Vidmarjevo — namenjeno
oni javnosti, ki ima v tem ali onem
casu $e nekaj “svobodnega cuta za
¢ast in kulturo”. Kritika je v tem
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netrendsetterskem smislu kajpak za-
deva dostojnosti in gurujsko vehement-
nega dolo¢anja “pravosti”, ne nazad-
nje tudi vztrajanje v nemalokdaj
muéni drzi, ki jo je DuSan Pirjevec,
napadajo¢ znamenito vidmarjevsko ge-
stikulacijo, oznacil kot tisti kriterij,
ki na eni strani vidi zgolj lepo pre-
teklost, na drugi le grdo ali vsaj dvom-
ljivo sodobnost. Nenormativno “meto-
do”, ki izhaja s takih izhodis¢ oziroma
tako definiranega ve¢nega in nepo-
tesljivega nezadovoljstva, sem Ze pred
leti poskusal opisati z nekaterimi pri-
blizki, namre¢: da h knjigi pristopam
kot h “gizdavi devojki”, skoraj zmeraj
pri¢akujo¢ ve¢ od tistega, kar lahko
ponudi katera druga; da poskuSam
torej zgodbi “skociti v korak” in se
vsaj malo priblizati razresitvi “che-
stertonskega paradoksa”, torej uzrtju
sprednje strani literarnega dela, ki
mi kaze hrbet, odve¢ pa je na tem
mestu ponavljati Ze sploSno veljavno
vodilo, na katero namiguje Laurence
Sterne, ko pravi, da je tisto, kar vsaka
knjiga potrebuje, razumevajo¢i bra-
lec, saj resni¢no ¢ute¢ ¢lovek menda
zmerom prinese polovico razvedrila s
seboj.

Prej sem omenil, da so v igri, morda
bi moral zapisati po anglesko “at sta-
ke”, ravno pisateljske “kariere”; o tem
ze nekaj ¢asa skoraj ve¢ ne dvomim.
Te zivljenjske poti (a ni to res smesno
slisati?), ki se v svoji praznosti in pro-
vincialistiéni infantilnosti pozvizgajo
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na nasprotna mnenja, pravzaprav na
vse, kar ni tako rekoé stoodstotno
usklajeno z njihovimi pogledi, hm, kaj
bi se sprenevedali, kar puhlim samo-
zrcaljenjem, so v resnici res kariere v
¢isto poslovnem pomenu besede: po-
zerski vlozek, ki kljub kreativni fri-
gidnosti prinasa vpliv, socialno mobil-
nost, ne nazadnje lagodno Zivljenje in
prepoznavnost. Tole, boste morda pri-
pomnili, zveni precej banalno, a véa-
sih je taka manj prijetna dejstva ozi-
roma umazane podrobnosti, ki zadeve
postavljajo v malce drugaéno lué od
obiéajne, pa¢ treba videti. Prepri¢an
sem, da kritik na te zadeve nikakor
nima vpliva. Zakaj ne, utegnete vpra-
§ati? Ker je iz drugega klana. Skoraj
vse temelji na mnenjih pripadnikov
posameznega literarnega klana, ne
pomaga niti, ¢e kako delo z ustreznimi
argumenti in dvomi zavrne vecina
kritikov, zmeraj se bodo nasli tudi spe-
cialisti¢no tolerantni klanovski hvali-
savci in knjigo na vse pretege blagro-
vali, mozato kimali, da je njen avtor
“v redu fant” in podobno, kritik pa nié
drugega kot smet, gnida in kar je %e
podobne golazni. Negovanje te temelj-
ne opozicije med avtorjem in kritikom
(zalostno, a znano od nekdaj: pogosto
so za to izrabljeni zunajliterarni raz-
logi) je ena od najvedjih tukaj$njih
zablod, ki jo nesamozavestni avtorji
ali avtorji manjSega formata, kot se
rele z evfemizmom, tako radi ujckajo.
Prav to podetje nenehno hrani avtorsko
besnilo, ki kritike zamerljivo izkljuéuje
iz posvetenega kroga “ustvarjalcev”,
“umetnikov”, jim cepetajoce ocita vsa-
krino parazitstvo in v gnevu malega
uma spregleduje, da gre obojim za isto
“stvar”. Marsikaj k tej vehementni
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prepotentnosti dodaja tukaj$nja tako
reko¢ ve¢na praksa, da umetniku kot
“udarjenemu od bogov” in njegovim
produktom nihée ne sme storiti ni¢
zalega, ampak ga mora zgolj trepljati.
Na prste ene roke bi lahko nastel slo-
venske urednike, ki se svojega posla
lotevajo tako prekleto odgovorno kot
vecina tujih. Poznam le malo avtorjey,
ki so rokopis pred izidom pripravljeni
bistveno spreminjati po uredniskih
nasvetih, znani pa so mi primeri, da
je uzaljeni avtor nepopravljeno bese-
dilo raje preselil k drugemu uredniku
in dosegel izid nedotaknjene “mojstro-
vine”, Zivljenje je — kot vemo — veliko
prekratko za prebijanje skoz slabe
knjige, to je hudo stereotipna, a Zal
nadvse veljavna ugotovitev. In tako
se taki “ideali” in aksioloske marnje,
kot sem jih navedel, seveda nujno bi-
jejo z nonsalantnim brskanjem med
novitetami, med katerimi mrgoli pov-
pre¢nih ali pa sploh zani¢ naslovov,
miselna obzorja njihovih avtorjev —
in zadnja leta zaskrbljujofega Stevila
nekompetentnih literarnih urednikov
— pa so svetove stran od vsakrine
duhovitosti, izvirnosti in moéi. Kaj
lahko kdo pri zdravi pameti verjame,
da vsako leto v drzavi res izide toliko
epohalnih in pomembnih naslovoy,
kot nam hocejo povedati nekateri? Po-
slusajte utemeljitve razli¢nih nagrad;
clovek bi si lahko mislil, da bi v pod-
alpski drzavici moralo kar mrgoleti
svetovno pomembnih lavreatov. Mini-
strstvo za kulturo izdaja o odli¢nosti
posameznikov uradne odlocbe, ki pra-
vijo, da je ta-in-ta strahovito, torej na-
cionalno pomemben. Priznam, nekaj
let sem tak status premogel tudi sam,
pragmatizem seveda zmeraj deluje,
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a nikdar nisem nehal dvomiti o smi-
selnosti tega iz socializma podedova-
nega sistemsko birokratskega meha-
nizma, ki ga — kot lahko vidimo —
promptno nadaljuje in poskusa ohra-
niti vsaka nova generacija. Pol §tevil-
ke Sodobnosti bi bilo premalo, ée bi
hotel navesti in komentirati vse
neumnosti, ki jih je mogoée prebrati
na knjiznih zavihih. Kar zadeva ta
zanr, je zalostno, da tukajsnji ured-
niki ali vsaj njihova veéina “blurba”
ne dojema kot marketingko orodje,
ampak so o¢itno res prepri¢ani o tem,
da vsakrine hvalisavosti in reklamar-
ske marnje vsakokrat ustrezajo res-
nici. Hej!?

Ena od zadev, ki je pogosta v kri-
tiskem poslu, je nesporazum o nacinu:
razbesnjeni avtor, ki mu je kritik pred
javnostjo serviral tako ali drugaéno
bombico, najveckrat noce razumeti,
da drugega naéina sprotne literarne
higiene (tu seveda izklju¢ujem lite-
rarno zgodovino, ki se obdukcije posa-
meznega dela loteva na drugaden na-
¢in in ima drugacen smoter) ni, na-
mreé¢ da se o kritiki ne da kaj prida
pametnega navreéi ne v verbalnem
soofenju ne v javnem odgovoru nanjo,
saj gre na obeh straneh za samdba-
dostno formo in formaliziran sistem,
smiselna komunikacija pa tako ali ta-
ko poteka na neki drugi ravni. No, ée
sta je “nasprotnika” sploh zmozna.

Moje petnajstletne izkusnje z avtor-
ji so raznovrstne, ugotavljam, da so
morda nekatere zavrnilne kritike, v
katerih sem se loteval svojih genera-
cijskih kolegov in kolegic, kljub dobro-
namernosti, véasih celo sotutnosti (A
ni to lepo?) sprozile opazno veé gneva,
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zmerjanja in grozenj kot opozarjanje
na literarne Sibkosti kakega uveljav-
ljenega starejSega avtorja.

Kaj si misli kritik? Zgolj to, da ni
njegovo pocetje nikdar kaj posebej
opazno. To najverjetneje drzi, opazen
si lahko le znotraj ne precej Stevilnega
krozka firbcev, poznavalcev in seveda
avtorjev, tudi tistih, ki se jih nisi “lo-
til”. Kot od nikogar ustoli¢eni bralec
po stanu pogosto — to pa¢ oéitno sodi
zraven — pravzaprav izgubljas ¢as ¢i-
sto po nepotrebnem, prav tako kot si
s prigodnim skribomanstvom, ki ob-
¢asno vendarle daje uzitek, prav tako
po nepotrebnem povecujes Stevilo
nekdanjih prijateljev. Ampak v tem
ni ni¢ Zalobnega in ni¢ posebnega.

Naj sklenem: pisanje o prebranem
utegne biti slogovni protokol, ki je
pravzaprav enak pisanju proze, vse-
kakor torej izbrani naéin bivanja,
malce kaoti¢en naéin preverjanja svo-
je identitete in stanja sveta ali — kot
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je pred ¢asom zapisal nekdanji likovni
kritik ¢asnika New York Times Michael
Brenson — poloZaj kot da si nenadoma
oslepel in Sele zacenjas videti, pri tem
pa poskusas biti posten do preteklosti
in odprt za zdaj$njost in prihodnost.

Casopisna kritika je igra dveh, izro-
¢ena ogledustvu javnosti. Newyorski
profesor Wayne Koestenbaum je pred
¢asom zapisal Se bolj natan¢no: kri-
tika je prizor razglasanja greSnega
kozla, edini uzitek ob branju kritike
pa je po njegovem zgolj atavisti¢no
uZivanje ob opazovanju trpljenja dru-
gega. Kritika je morda res igra dveh,
a avtorji imajo v njej neprekosljivo
prednost, da ~ kot sem Ze omenil —
kritiku lahko prav zmeraj zabrusijo, da
Je parazit, nebodigatreba (in temu mne-
nju prav rad pritrdi tudi manj razgle-
dani in predvsem konzervativnejsi del
javnosti), njegovo pocetje pa da je v
odnosu do literature podobno razmer-
ju med pornografijo in spolnostjo.

Kaj pa drugi motivi? Ali avtorje
sploh zanima, da kritik morda hoce
izraziti svojo naklonjenost temu ali
onemu tipu pisanja, nemara ob¢asno
celo kar njim? Se jim zdi kakor koli
relevantno, da morda hoce pokazati
na smer, ki jo kaZe vefina pisanja v
kakem ¢asu, da torej poskusa detek-
tirati “okus” in nima sam pri tem nié¢
opraviti oziroma le toliko, kolikor sta
povezana sel in slaba novica?

Jim je lahko vsaj delno razumljivo,
da prostor kritike v boljsih primerih
deluje kot “simpozij” v ze zdavnaj iz-
gubljenem pomenu in da je avtorita-
tivna kritika (tako kot zaresno umet-
nisko delo, ¢e lahko zapiSem tako
pompozno) javno dejanje, ki paé zah-
teva ustrezen navdih, pripadajoco mu
imaginativno mo¢ in seveda odgovor-
nost? Odgovornost, ki se je morda za-
veda le elitni del kritikove publike, a
ne sme biti zato ni¢ manjsa in nié
manj pomembna.

Izvirna neizvirnost
Meta Kusar

Ce razmisljam o Enosti, ki je pri meni
najvise postavljen ideal, potem sanja-
rim o tistih svojih pesni§kih predni-
kih, ki niso delili ne umetnosti, zna-
nosti in religije in tudi ne pesnikov in
kritikov. Intuicija z jasnovidnostjo je
nudila ve¢ od danasnjega razuma in
njemu pripadajote tehnologije, zato
sta bili tudi dualnost in dialektika
opazovani drugace, kot sta danes.
Vendar teh teZenj najbrz ze v Gréiji,
kjer se je nas svet v zibelki pripravljal
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na marsikaj, ni bilo ve¢ kaj dosti. Kar
pa se tice pesniSkega prvenstva, ne
pozabimo, da je prvo filozofsko raz-
misljanje o izvoru vsega bivajotega
pesnisko delo.

Ze zelo dolgo je sistemati¢na di-
skusija o0 umetnosti neizogibna, ker
preteino racionalni in pozunanjeni
svet potrebuje razlago in oceno umet-
niskih tehnik in produktov. Kritika je
nekaksen prevod, véasih tudi izdaja,
zato je nadvse razumljivo, da umet-
nikom ni vseeno, kaj se ceni in kaj ne.
Kaj se dojame in kaj ne.

Razvoj kritike nima pri postavlja-
nju pravil nikakréne globlje logike,



