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veSkega duha in duSe sveta, dvomljivca in vernika, od misleca, svetovljana,
ki mu naSa majhnost ni bila breme, a prednost; ki si v dialogu s seboj in
¢asom v zatiSju pred viharjem kakor v bliskavici skoz temo videl pota na-
predka slovenstva in élovestva ter povzdignil svoj glas zoper poniglavost
in laZ in nasilje sveta izkoriS¢anja in se udejanil kot borec v Tovarisiji upor-
nikov; ki si nenehno, ves svoj vek vodil zavzet trd dialog, nekaksno napeto
razmerje do druzbe, celo spor, ki ni bil, kot si dejal, ne povrien in ne
nestvariteljski, marveé je izhajal iz globoke in celostne cloveSke prizade-
tosti, prizadetosti, ki je prizadevala in bila sama na dnu ranljiva, in se je
napajala iz podobnega vrelca kot tvoja poezija — iz neukrotljive clovekove
teznje po vedno popolnej§i svobodi in vedno novi resnici. Iz te in take
pozicije, ki te je mucila in namucila, si lahko Zivel s pesmijo in z njo svet
poveli¢eval in osmisljal, premagoval z njo samoto in osebne usodnosti in
iskal stik s ¢lovekom, da bi mu govoril razumljive govorico, ki pretresa,
vznemirja, prebuja in naravnava v svobodo. Pri tem si, poln nemira, ki se
ni mogel ustaviti, sejal nemir okrog sebe, ki je vodil v odkrivanje in razo-
devanje, a tudi k sili, kot gibanje, ki nas postavlja vedno pred novo tujstvo.

Poslavljamo se od tebe, od glasu, ki je neponovljiv in nezamenljiv in ki
ga je bilo sli¥ati na Slovenskem domala pol stoletja. Glas, ki je zgovoren
tudi kot molk, celo v tifini te tvoje smrti, saj ni manj resnicen, kot je resnié-
na tvoja smrt. Ta tvoj glas lovim v tem mokrem motnem jutru, ko se ne mo-
remo veé¢ zazreti drug v drugega, ko zremo v praznost izgubljenega in ti
govorimo besedo zado$c¢enja in slovesa; in zdi se, da je od nekod, iz neke
davne tvoje mladosti, od zgodnjih pesmi zavelo: Na tihe orglice igram. In
ko bom najtiSjo zaigral, se bom razdal in razdejal. Glejte, moj sréni dar. Ne
pozabite me nikdar,

Tone Pavéek

Predavanje o Kocbeku, FSPN, 8. 11. 1981

Danasnje predavanje sem si zamislil kot socioloSki komentar k nekaterim
(izbranim) literarnim izjavam pravkar umrlega slovenskega pesnika in kul-
turnega delavca Edvarda Kocbeka. V glavnem bom govoril o Kocbekovi
novelisti¢ni zbirki Strah in pogum, ki je izSla pred tridestimi leti, deset let
po zaletku revolucije, in ki je takrat sprozila Stevilne estetske, ideoloske
in politicne ugovore. Zanima me, kako lahko omenjeno delo berem po tej
relativno veliki Casovni distanci, kaj mi govori danes, in kako si ga lahko
razlagam v kontekstu slovenske revolucionarne miselnosti: posebej me
zanimajo tisti prizori in problemi v Strahu in pogumu, ki se jih lahko lotim
s sociolo$ko aparaturo. Upam, da bom s tem svojim (res fragmentarnim
in bolj ali manj priloZnostnim) komentarjem identificiral nekatere znadilne
sestavine slovenske kulturne preteklosti in pojasnil nekatera umetnostno-
socioloSka razmerja, ki tako ali tako spadajo v na$ program. Ceprav je
izto¢nica za to govorjenje pocastitvene in spominske narave, moj namen ni
povsem pieteten in priloznosten: s Kocbekovo pomocjo se bom poskusal
odzvati nekaterim vprasanjem, ki smo jih v teh nasih §tudijskih sreCanjih Ze
naleli, ali pa, ki nas ¢akajo v najbliZji prihodnosti.
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Kocbekove novele v SIP so v dolotenem pogledu uresnicitev tiste na-
Celne opredelitve, ki jo je Kocbek zapisal denimo v Listini:

»Ko smo govorili o umetni§kem prijemu, ki najbolj ustreza socia-
lizmu, se je izkazalo, da nobeden ni poznal moé¢ne diskusije, ki so jo tik
pred vojno imeli nekateri revolucionarni pisci in kritiki. Po spominu
sem obnovil nekatere misli, ki jih je nem8ka pisateljica Ana Seghersova
izrazila znanemu marksisticnemu literarnemu esejistu Lukdcsu: Sovjetski
realizem je svetu odvzel ves &ar; nujno je iskanje novega sloga in novih
vsebinskih prijemov; knpzevmk naj se loteva vse tloveske izkusnje in
naj je ne omejuje le na resni¢nost, ki je. druzbeno otipljiva in jo je
mogoce politino izkoristiti; posku$anje je neogibno potrebno, kajti
umetnifko ni veljavna le ena sama resnica, posebno ne, kadar hoce biti
predvsem propagandno razumljiva; v socializmu kritik ne more biti
nezmotljiv, kajti objektivnega presojanja umetnosti ni; marksizma-
leninizma ni mogode izvajati v umetnosti . . .« (1967, 225)

Ali na nekem drugem mestu:

»Resnica pa v ¢lovekovem Zivljenju in v zgodovini nikoli ne Zivi
niti Cista niti dokoncna. Resnica je prav tako revna kakor ¢lovek sam.
Resnica se nam odkriva vedno le z ene strani; kadar se nam razodene
ena stran, se nujno zatemni druga, ko pa se obrnemo k drugi, se skrije
prva. Nobene resnice ne uzremo v njeni hkratnosti in celotnosti, naj-
manj pa uzremo v vsem obsegu in pomenu tisto, ki naj bi razlozila
zakonitost, po kateri se ¢lovekovo spoznavanje razvija dialekti¢no. Zdi
se, da moremo posamezno zgodovinsko priliko uresniciti le, kadar vza-
memo v zakup njeno relativnost, ¢lovek ne more biti v nobeni fazi
zgodovine posestnik celotnega in hkratnega spoznanja o svojem razvoju.
Vsaka resnica je pomeSana s prvinami zmote, in vsaka zmota je spojena
z drobci resnice. Kdor torej zgodovinsko resnico postavlja kot izklju¢no
resnico in ne priznava njene kompleksnosti, nujno Zene svojo eksklu-
zivnost tako daleg, da ne priznava nobene druge resnice vec. . .« (prav
tam, 211)

Kocbek potemtakem govori o razliki med ideolosko (ali pa zgodovinsko,
druzbeno, polititno, propagandno — nujno) resnico in umetni§ko resnico.
Ta druga je po njegovem mnenju kompleksnejSa od prve. In Se nekaj
drugega: Kiocbek se zavzema za koeksistenco ve¢ resnic, ki se med seboj
dopolnjujejo: je zoper »izkljuéno resnico«.

Za nas se ob tem postavljata dve vprasanji:

1. Ce obstaja denimo sociolo$ka resnica o svetu, kaj je z umetnifko
resnico? Je ta podvrZena prvi? Ali sociologija na umetniskem gradivu le
kontrolira svojo resnico? Je umetniSka resnica le umetniSka uresnilitev
resnice, ki je sicer dostopna sociologiji? Si tidve resnici konkurirata, se med
seboj razveljavljata?

2. Sociologe zanimajo vsa podro¢ja druZbenega Zivljenja, torej tudi
umetnost. Ali si sociologija s preuCevanjem umetniske (pa filozofske, psiho-
loske, religiozne itn.) resnice razSirja svoje obzorje in ugotavlja raznolikost
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druzbenih teZenj, predstav, vrednot . . . ji je torej umetnost nekakSen vir in-
formacij o drugaénih teznjah, predstavah, vrednotah... ali skuSa »zac
umetni$ko resnico ugotavljati nekaj, kar je skupno sociologiji in umetnosti?

Iz socioloskega izrodila vemo, da je sociologija veckrat razveljavljala
umetniSko resni¢nost, kot da bi jo skuSala razumevati v njeni specifi¢nosti.
Tak$no razmerje sociologije do umetnosti je ideolosko. Treba je reci, da je
mnogo uspes$nej$a sociologija, ki skuSa razumevati svet umetnosti kot
poseben svet, in ki pojasnjuje zakonitosti, ki so zanj znaCilne: ki se torej
skuSa vZiveti vanj, ne da bi ga sproti reducirala na znane formule. Poskusimo
po tej poti.

V Strahu in pogumu so objavljene §tiri novele. Prva, z naslovom Temna
stran mesca opisuje (v prvi osebi) skrito Zivljenje preoblutljivega izobra-
Zenca med vojno. Opredelil se je za revolucijo, vendar obenem ugotavlja,
da je »strahopetec«. Zacetek novele opisuje tesnobna stanja, obCutke groze,
ki jih je njen junak obé&util skozi vse svoje Zivljenje. Zdaj je skrit v bunkerju
in opravlja nekaks$na industrijska in tehni¢na opravila za gibanje. V bunker
prihajajo razli¢ni aktivisti in njihovo bivanje pod zemljo je le zacasno:
nad junak jim bolj ali manj prislukuje: zado$¢a mu, bi lahko rekli, ta posre-
dni stik z Zivljenjem in bojem. Njegov angaZma v boju za stvar je nekako
opazovalen in pasiven. Seveda mu ta poloZaj dela teZave in ga razdvaja.
Zato pravi, da je eden tistih, ki so »sami sebi odtujeni«. Onstran njega so
ypoenoteni«, celostni ljudje: bral je bil, da »so se dozdaj najbolj zaokrozili
in poenotili posamezniki, ki so izvr¥ili revolucionarna junaStva«. Kljub tej
veliki dilemi in tezavi, pravi, da je rad od3el v bunker: »kajti od prve ure
okupacije me je vleklo iz nemirnih ulic v zaklonjen prostor, kjer bi mogel
nemoteno delati kakor Arhimed«.

Iz tira ga vrze obisk aktivistov Devina in Barke, ki se pripravljata na
akcijo. Vdreti hoceta v neko sovrazno ljubljansko hiSo in od tam odnesti
vazne dokumente. Med temi pripravami pride do Stevilnih nasprotovanj.
Pravi aktivist Barka o€ita nasemu junaku, da njega in podobne mucijo »same
drobnjakarske reci«. Opredeljuje se za civilizacijo in zoper kulturo (»bunker
je kultura, ne pa civilizacija. Pred leti sem videl pravi bunker, $pansko
altamirsko votlino z bizoni, narisanimi na steni. To je ena najstarej§ih risb
na svetu. Tisto je bunker, ne pa to. TakS$nih zveri ne nariSe noben nas slikar,
morda samo $e kak blazneZ . . .«. Barka pravi, da mora iz bunkerja v akcijo,
»izpostaviti se moram ¢istemu vetru, stopiti moram na cistino zgodovine«.
Barka nato kmalu odide v akcijo, ki se kon¢a z njegovo smrtjo. Na koncu
zgodbe na$ junak premaga svojo dvojnost in odtujenost, premoti in pobije
strazarja in odide na zrak, ocitno revolucionarno akcijo.

Ta njegova akcija pa vsebuje 8¢ mnoZico vprasajev in oklepajev. Oglej-
mo si jih: Barka je pravzaprav junakov drugi jaz, saj je tudi on obremenjen z
bunkersko izkusnjo. Se veé, njegova akcija je izhod iz njegove krize. BrZ ko
se je zacel izmikati jasnemu in otipljivemu sovrazniku, ¢im ni bil v spopadu
z realnimi silami, se mu je zacelo rusiti razmerje med resnico in laZjo, zacCel
je misliti takole:

»Ljubezen je hkrati sovrastvo, Zivljenje je hkrati smrt, svoboda je
hikrati suznost, ustvarjanje je hkrati ruSenje.« (1951, 22)

Akcija je beg iz takSnih kompleksnih in ambivalentnih situacij. Ljudje
si po Kocbekovem mnenju Zelijo akcije, da bi se resili tesnobe, ki jo Barka
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izpoveduje s podobo nasprotnika, ki »se je pretvoril in poSastno razsiril, za-
krinkal se je in vtihotapil v vse koticke Zivljenja«. Premisljevanje in z njim
status izobraZenca je stanje tesnobe, groze; akcija je refitev iz tega stanja.

Kocbek opisuje dva tipa ljudi: razdvojene in odtujene intelektualce,
ki resnico pojmujejo kompleksno in Zivijo tesnobno, in poenotene ljudi
akcije. Zanje je med drugim problem tudi umetnost. O tem zgovorno pripo-
vedujeta Barka in Atom: v odlomku o Altamiri in v zgodbi o duhovniku, in
Atom v zgodbi o igralski skupini v mestecu Hajduka Veljka:

»PosluSalcem so se simpatije do odrskih junakov zalele spreminjati v
tiho jezo in obCudovanje. Ziva igra jih je prestavila v resnien svet, da niso
znali ve¢ razlikovati med namiSljenostjo in stvarnostjo. Igralce je ljudska
neposrednost sprva osreCevala. DraZenje primitivnih Custev jih je omamljalo
in Se bolj navdusevalo, tako da so zaigrali $e intenzivneje. V nekem prizoru
sredi igre pa so zalutili, da se silovita pristnost ljudskega srda in ljubezni
razvija nekam sumljivo in da se bo prej ali slej z neustavljivim izbruhom
pridruZila dramatiénim dogodkom na odru. Toda takrat je bilo Ze prepozno,
toka napete igre ni bilo mogofe ve¢ ustaviti. Sredi odloCilnega spopada
na odru se je v dvorani dvignil prvi moski grozeci glas, ki je zapretil Turkom
in na mah zaustavil hlipanje Zenskega sveta. Igralce je streslo, kajti temu gla-
su se je takoj pridruZil drugi, za njim pa se je utrgal plaz ostrega, burnega
ugovora. Dvignili so piStole in zageli vpiti: ,Vrni mu héer, pri pri¢i mu vrnite
héer!’. . .« (28).

Kocbekova junakinja Meta na to pripoved reagira tako, da zavzdihne:
»Srecen Elovek, ki vse zares pojmi in scela ravna.«

Enovit in celosten ¢lovek ne pozna strahu (»Strah je izraz dvojnosti in
relativizma« rece Atom, kateremu pripovedovalec pravi, da mu je kot
rodni brat. KaZe tedaj, da se pripovedovalec v Temni strani mesca na koncu
odlo¢i pogumno (brez strahu) pogledati svetu v o¢i. No, to ni povsem
Kocbekovo staliS¢e. Morda odkrijemo $e dodatno problematizacijo v Ze
omenjeni zgodbi o laZznem duhovniku v Spaniji: Barko je nekdo v Sali
imenoval duhovnika, ko pa nekdo umira in se Zeli pred smrtjo spovedati, se
Sala spremeni v grozo. Barka ne Zeli povedati resnice, da bi tovarisu olajial
smrt: ravnal je enovito, enoresniéno. Saljiva resni¢nost in vsakdanja, »dejan-
ska« resni¢nost sta v tak3ni enoviti percepciji eno in isto. To Kocbekovo sta-
lif¢e biti ne more. Zato tudi beremo v sklepu Temne strani mesca, ki je
sicer na videz naravnan v pogumno dejanje (»Spoznal sem, da vse Zivljenje
Zzivim v bunkerju, da Zivim nepristno, izumetniéeno Zivljenje.«), da je
pogumni ¢lovek enak strahopetneZu: »obema je nevarnost edina resni¢nost.
Prvi se je boji, drugi jo i§¢e. Strah in pogum sta teCaja iste pretiranosti,
strah pretirava nevarnost, pogum pa varnost. Ah, Ze vidim,« sklepa Kocbe-
kov pripovedovalec svojo pripoved, potem ko je odSel iz bunkerja in se Ze
spet skriva oziroma pripravlja na novo akcijo, »resnica se mi bo znova iz-
maknila.«

Kako je tedaj mogote povzeti Kocbekovo prvo novelo? Kot po eni
strani problematizira stanje »Ciste« refleksije, prav tako postavlja pod vpra-
Saj »Cisto« akcijo. Zivljenje z eno samo, edino resni¢nostjo, naj bo straho-
petna ali pogumna, ni »resni¢nox.

Kot je mogoce sklepati, opisana Kocbekova relativizacija aktivisti¢nega
poguma (Ceprav nastopa skupaj z relativizacijo intelektualisti¢nega strahu),
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ni naletela na ugoden odmev pri nekaterih vplivnih bralcih leta 1951. Njiho-
va predstava je bila slej ko prej enovita.

Se nazorneje se problema enovite resni¢nosti Kocbek loti v drugi
noveli, v BlaZeni krivdi. V tej je glavni akter partizan, sicer izobraZenec
(medicinec) Damjan. V partizanski enoti velja oitno za nekoliko plasnega
(strah), zato mu naloZijo preprosto in nedvoumno nalogo (pogum), da likvi-
dira izdajalca Stefana, ki je kriv partizanskih teZav in &loveskih Zrtev (o
tem obvesti vodstvo Cete terenska obve$¢evalna sluzba). Damjan ima s svojo
nalogo neizmerne teZave. Na poti, ki je polna samosprasevanja in omaho-
vanja pa tudi spomina na komandantovo ostro naroéilo (»...vse osebne
pomisleke smo Zrtvovali skupnemu blagru!«), oz. na komisarjev nasvet
(»Zdaj se bo§ reiil le z odloénim dejanjem . . .«), se z izdajalcem poveZe v
»nelolljivo« razmerje. Izdajalec Stefan je kriv njegovega zlo¢ina: »Moj zlo-
¢in je tvoj zlo€in. Jaz bom ubil tvoje telo, ti pa mojo duso...<. Damjan
ugotavlja, da vseskozi ostaja »dvojnik«, s svojo Zrtvijo je vkopan v isto veri-
go. Med pripravljanjem na likvidacijo Damjan doZivlja najrazliCnejSa tes-
nobna in problemati¢na stanja, med drugim se zgodi, da »zapusti mehaniéni
Cas in stopi v brezbreZno morje«: naloga zanj nikakor ni nekaj enosmernega
ali tehni¢nega, ampak predstavlja tako reko¢ nepremostljiv problem. Kocbek
nam opisuje dolgotrajen proces premagovanja ovir na poti iz strahu k pogu-
mu, iz dvojnosti k enovitosti, od sveta mnogoterih resni¢nosti v svet ene sa-
me. Damjan je — kot enovit tlovek — naredil »napako«, da se je skuSal
vZiveti v svet svoje Zrtve, v vpraSanje izdaje in v psiho izdajalca. Zanj po-
leg »smrtnega lova« in »odgovornosti« obstaja §e mnoZica drugih svetov,
med katerimi je denimo svet omamne narave, svet otroSkih spominov, svet
civilnega Zivljenja s svojimi pravnimi normami, svet kulturnega spomina itn.
Damjanova pot je tedaj po eni strani polna najrazli¢nejSih doZivetij in im-
pulzov, po drugi pa prepolna moralnih dilem. Kocbek pravi: »Bil je Zrtev
besov, ki ¢akajo zadaj za proZnim ¢asom in zakrivljenim prostorom in le tu
pa tam vdro v naSe medlo bivanje.«

Damjan med drugim pomisli na samomor, vendar na koncu zmaga
»nekaj prvotnega v njeme. Strelja na Stefana, nato odtava in zaspi morece
spanje. Ko se zbudi, zagleda kaco in po nekak$nem izzivanju ga pi¢i. Ranjen
odhiti proti naseljenemu kraju, kjer v kmecki hisi naleti na Stefana, ki ga
je bil le ranil. Zdaj pride trenutek obojestranske izpovedi: Damjan pripovedu-
je o svojem strahu, Stefan o svojem izdajstvu, do katerega je priflo zaradi
izsiljevanja (Nemci so mu zagrozili, da mu ubijejo nose¢o Zeno). Kocbek
razmislja o zlu v loveku, o tem, kako se vse spreobraca (»kdor z najvecjimi
#rtvami doseZe svobodo, v njej Zalosten odkrije nasilje in suZnost«) in sklepa:
»Clovekov svet je svet izdaje.«

Na koncu Blazene krivde sta rabelj in Zrtev nekako zdruZena: v rablju
prevlada empatija do izdajalca, v Zrtvi kesanje, ker je bil »izbiral ... med
Zrtvami«. Damjanu se zazdi, da v Stefanu »vidi svojega brata«. Svet izdaje
je miSljen kot CloveSka velplastnost in mnogoresni¢nost. Za Kocbekove
junake je znatilno, da vidijo tudi »drugo stran medalje«. Tudi to »razume-
vanje« izdaje ni moglo biti po volji Kocbekovih bralcev leta 1951: ocitno
v tistem ¢asu ni bilo prostora za ve¢ resnic kot za eno, ki je bila operativna
in politi¢na.

S podobnim problemom se ukvarja tudi tretja novela, Ogenj. V njej
nastopajo tri glavne osebe: Zupnik stare Sole Amon, siloviti in radikalni
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kaplan Zgur in italijanski ujetnik, partizanski zaupnik Tone. V italijansko
ujetniStvo ga je spravil belogardisticni Zgur, ki pa se v trenutku sooenja
nekako zamaje v svoji trdnosti (ki je tudi »enovitega« izvora; kaplan recimo
govori, da »si danes mlad ¢lovek tem strastneje Zeli enotnosti vsega, kar
obstaja«), tako da na koncu naredi celo samomor. Zamaje se celo enovitost
italijanskega oficirja: v kriticnem trenutku noci Zupniku Amonu govori o
svojih grehih: »Govorim iz svoje popolne samote, iz brezobzirnega nica. Do
nikogar in do ni¢esar nimam ve¢ razmerja. Nobene vere nimam ve¢, nobe-
nega prepri¢anja, nobenih trdnih spoznanj...«. Iz spolnih kompleksov je
pristopil k faSistom, nato je ugrabil in pomagal ubiti »reZimu neprijetnega
clovekax, zapeljal héer nekega sindikalista, v Abesiniji je izvrsil »likvidacijo
nedolZne vasi«. Zdaj je prazen, »ziv mrtvec«, kot sam pravi. »Vzorni ljudje
sc obsojeni na smrt, podli na Zivljenje.«

Vsaka Kocbekovih oseb ima svojo zgodovino, svoj karakter, svojo
resnico. Pisatelj se je dolzan ukvarjati s sleherno od njih. DolZan se je ukvar-
jati z drobnimi duSevnimi premiki, ki jih doZivljajo, dolZan je opazovati
prehode med eno in drugo resni¢nostjo: nobena mu ni a priori zaprta ali
prepovedana. Za pisatelja sta izdaja in junastvo, strah in pogum enako-
vredna.

V prid mnogovrstnosti resnic konec koncev govori tudi Zupnikov zapis
v kroniko: »Zacenja se razkol med resni¢nostjo in resnico. Cimbolj se ¢lo-
vek isti z zgodovinsko stvarnostjo, tembolj se oddaljuje od resnice . . .«. Ta
zapis je komentar k ideoloski radikalnosti kaplana Zgurja: ta je vse stavil na
eno resnico, vse je podredil eni resni¢nosti: pozabil je na svojo duhovniko
sluzbo, na Boga, in vse svoje delovanje uravnaval v smislu »ecclesia(e) mili-
tans«. Kocbek je s tem pokazal na mnogovrstnost usmeritev in prepri¢anj
tudi znotraj verskega tabora. Najboljsi primer za koeksistenco razli¢nih tol-
macenj biblije oz. razli¢nih pojmovanj kr§¢anstva je pogovor med Zupnikom
in kaplanom na str. 116. Tam kaplan citira evangeljske besede: »PriSel sem,
da ogenj vrzem na zemljo... Nisem priSel, da prinesem mir, ampak
me¢ . . .«, medtem ko mu Zupnik ugovarja: »Spomnite se raje njegovih be-
sed: ,Spravi me¢ na njegovo mesto, zakaj vsi, kateri primejo za me¢, bodo z
mecem pokonéani.’«

Zgodba se konfa s partizanskim napadom na italijansko postojanko
in na cerkev. Italijani ubijejo Toneta, Zupnika pokoplje zidovje, ki se zrusi
pod topovskim strelom.

Kamorkoli pogledamo, nam pisatelj prikazuje kompleksnost druZbenih
odnosov. Ne zadovoljuje se s preprosto mejo med junaki in sovrazniki,
ampak brska globlje, v psihologijo, v ekstati¢na in tesnobna stanja, opozarja
na razliéna tolmadenja »iste« resnice: venomer sku$a odstirati povrSinske
oznake in kategorije, sestopiti hoCe iz enotnega, vse zdruZujocega staliia.
Vsako stalis¢e se mu zdi vredno obravnave, nobena resnica mu ni sprejem-
ljiva sama po sebi: vsaki opredelitvi kmalu sledi deziluzija.

Najbolj blasfemi¢na od vseh §tirih novel je vsekakor zadnja, Crna orhi-
deja. V njej so vojaki in poveljniki, ideologi in junaki razgaljeni v svojih
najintimnejsih interesih ali ¢ustvih. Na patroli Gregor zagleda mlad par:
nemskega oficirja in ¢udovito ¢rnolaso lepotico. Gledata zemljevid in kazeta
v smeri partizanskega tabori$¢a. Gregor naredi sklep: domacinka je pripeljala
Nemca na partizansko sled. Gregor ustreli Nemca in ujame lepotico, ki je
res domacega rodu. Ni dvoma: izdajalka je in doleteti jo mora prdvi¢na,
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Ceprav neusmiljena smrtna kazen. Toda nenadoma se vsi vojaki zaljubijo v
¢edno Zensko, ki se nenadoma zdi poosebljena nedolZznost. Na zasli¥anju
noCe pojasnjevati svojih dejanj, pripravljena je umreti, le zadnjo Zeljo ima:
da bi Se enkrat obiskala bliznjo domaco vas in se za smrt oblekla v nevestino
obleko. Za likvidatorja je doloten Gregor.

Odpravita se na pot, polno ¢ustvene napetosti. Ze spet imamo opraviti z
razmerjem med rabljem in Zrtvijo, ki je obteZena z vsemogo¢imi pomisleki in
nenavadno intimnostjo. Gregor se mora na tej poti veckrat prisiliti k nalo-
zeni vlogi, sicer mu misli uhajajo na vse strani. Vprasuje se, »kje je meja
med pravilnim in nepravilnim, kaj je krivda in kaj je nedolZznost«. Enovitost
se zaCenja raztapljati, resnica vojaSkega poslanstva se za¢ne umikati lju-
bezenski strasti. Kaj se zgodi? Kocbek pravi, da je Gregor Katarino »naen-
krat .., zagledal brez vseh primesi, ki so jih ustvarile silovite okoli§¢ine.
Drug za drugega sta tisti hip spoznala, da se poslej ne bosta mogla ubraniti
tihega ¢loveskega razmerja, ki je zacelo utripati v obeh . . .«. Nenadoma ves
svet obvlada ljubezenska zamaknjenost, nova in drugacna resni¢nost. Cez
nekaj ¢asa se vrneta nazaj v »neusmiljeno stvarnoste.

Kako Gregor opisuje to doZivetje?

»Ko sem doZivel to neposredno sreco bivanja, sem spoznal, da sem
se vrnil. Postal sem del stvarstva, zemlje in neba, Sirine in globine. Vse, kar
biva, se mi je priblizalo. Nisem vedel ni¢ drugega kakor to, da bivam. . .«.
In kasneje: »Naenkrat sem spoznal, da svojega ravnanja ne morem na nié veé
nasloniti. Moj boj in pogum nista ve¢ Cutila opore, na katero bi se posta-
vila. . .«

Na tem mestu Kocbek nekoliko premakne svojo definicijo »enovitosti«:
da bi lahko ¢lovek bil enovit, mora prej doZiveti razklanost, bojevati se mora
»na cbeh frontah, zoper zunanjo dolocenaost in zoper notranjo razpoloZlji-
vost... Moje partizanstvo se nadaljuje na visji ravnini, postajam enovit
upornik«. Enovitost, ki je tu dobila pomen ¢loveske zrelosti (ne zagnanosti in
radikalnosti kot v prejinjih novelah), je zgrajena na poprejSnjem doZivetju
razklanosti: njena podlaga je refleksija izkustva. Tudi v Crni orhideji je
sovraznik ¢loveku kakor »brat«. »V vsakem mrtvecu vidim brata,« pravi
Boltek, Katarina pa svojemu ubijalcu tik pred smrtjo reée: »Mojemu bratu
si podoben.« Vsak partizan se je zatutil Katarinega Zenina: to je $e posebej
poudarjeno s tem, da Katarina odide na »zadnjo« pot v beli obleki s poroé-
nim pajéolanom. Njena smrt je obredna, njena Zrtev je odreSitev za vse.
Usmrtitev potemtakem ni ve¢ mas¢evanje, ni tehniéna likvidacija, odstrani-
tev sovraznika, ampak Zrtvovanje za notranjo trdnost, sve€ana prisega zve-
stobe.

S Katarinino smrtjo dobiva partizanski boj intimno razseZnost: na
povrSini gre res za obraCunavanje, za ideoloSke razlike, strani in stranke,
toda na drugi, vaznejsi ravni, je to izguba ljubezni, ljubezenska tragedija,
bratomor, bratova smrt, smrt v druzini. Smrt se prepleta z ljubeznijo in malo
manjka, da Gregor in Katarina ne postaneta ljubimca. Toda prava ljubezen
je neu-resni¢ena ljubezen, pravi Gregor, »pravi moski le smrtno ljubi. Spo-
znal je, da bo moral ljubezen koncati s smrtjo, smrt pa z ljubeznijo«.

Strah in pogum je, kot smo videli, dale¢ od tega, da bi poenostavljal
Cloveske in druzbene odnose. Ti se ne kazejo v preprostih oblikah: podrejeni
— nadrejeni, junak — strahopetec, partizan — sovraznik, rabelj — Zrtev . . .
ampak med njimi nastaja celo mnozica kratkih stikov, od empatije in razum-
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skega pojasnjevanja do bratovske navezanosti in ljubezni. To so seveda
stanja in poloZaji, ki jih ni mogoce razumeti z vojasko ali politi¢no logiko:
in Kocbek si je, po vsem videzu, prizadeval, da bi tej logiki, ki je bila glede
NOB dolgo prevladujota, dodal $e neko drugo, v bistvu bolj Clovesko in
resni¢nejso.

Sociologi moramo te Kocbekove »dodatke« k vladajoCi logiki skrbno
preuciti in jih pritegniti v svojo obravnavo: revolucije, problematike inte-
lektualcev in literature oz. umetnosti. Umetnost je »izkrivljeno« zrcalo v tem
smislu, da ne pristaja na uveljavljene predstave. V letu 1951 je skuSala
v obliki SIP svojo — morebiti manjsinsko, nestrateko- ne-preudarno, ne-
politicno — predstavo dodati k tistim, ki so jih ustvarjali nasi ideologi. Ti
so pozdravljali le ilustracije svoje ideologije: socrealisticno, glorifikatorsko,
lakirano, in propagandno uéinkovito prikazovanje partizans¢ine. Kocbek je
trdil, da je poleg te (vladajoe) resni¢nosti Se kaksSna druga. To je seveda
povsem nacelno staliSce, ki ga je zgodovina opravitila. Danes nam je relativ-
no lahko govoriti o Strahu in pogumu, saj res smrt dozivljamo predvsem kot
smrt in kot konec vsega in nam je vsako Zivljenje dragoccno do zadnje
minute. V c¢asih, ki so bili blizu vojne, so smrt — vsaj ponekod, ne pmni
Kocbeku — xmeh za nujno zlo, kot sredstvo, kot davek za svobodo,
zmago itn. Smrt je bila takrat nekaj abstraktnega: pri Kocbeku pa je — tam,
kjer je nabolj prepricljiv in pretresljiv, nekaj individualnega in konkretnega,
nekaj do temeljev rusilnega in nekaj, prek ¢esar ni mogoce iti.

Dimitrij Rupel

Veé Kocbeka!

Edvard Kocbek je mrtev. Mrtvo telo najvedjega slovenskega pesnika
po Prefernu. Utrnila se je osrednja oseba danasnje slovenske kulture.

S to smrtjo se koncuje ena slovenska epoha; prihodnost jo bo poime-
novala: od PreSerna do Kocbeka. Pred njo je bil ¢as napovedi slovenstva:
od Trubarja do Linharta. Kaj bo od danes naprej? Kako se bo obrnila doba,
ki se je zacCela bleStete osvojevalno s Salamunom, je danes v prehodni
krizi, a se bo morala $e razcveteti in notranje presnovati?

Nemalo je dobrih pesnikov na Slovenskem; pa je kdo razen PreSerna
pravi klasik: Zupancica preve¢ vzdiguje navdih, zapeljuje dar jezika, slepi
vitalnost ekspanzionista; ASkerca preve¢ priklepa ob tla muka volje, veze
strast ideologije; Gregorci¢a prevet olajSuje zanos retorike; Vodusek, eprav
je zgledno urejen v obliki, pada pod cini¢no nevero, ne zmore je odsumiti:
Kosovel je en sam vulkanski izbruh in obet, éeprav najvetjega; Zajca za-
klepa arhaicna strast, ki razsekuje svet v bodezZe krikov; Strni$a, med njimi
najkompletnej§i, zadnji véliki te epohe, oZi kozmos v moralni poduk.
Kocbek pa skladno druZi visoko, zapleteno arhitekturo pesniske forme in
intelektualne prefinjenosti z milino liriéne narodne pesmi, dialektiko Zivlje-
nja, ki ve za zlo in nevarne nenadne obrate iz sanj v zlodin, z neZno vero
v boZjo absolutnost in ¢lovesko izpolnjivost, lepoto sveta z lepoto &ustva,
trpljenje prevaranega z zvitostjo' neprevarljivega, tvegani izziv neznanemu




