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Predavanje o Kocbeku, FSPN, 8. 11. 1981 

Današnje predavanje sem si zamislil kot sociološki komentar k nekaterim 
(izbranim) literarnim izjavam pravkar umrlega slovenskega pesnika in kul­
turnega delavca Edvarda Kocbeka. V glavnem bom govoril o Kocbekovi 
novelistični zbirki Strah in pogum, ki je izšla pred tridestimi leti, deset let 
po začetku revolucije, in ki je takrat sprožila številne estetske, ideološke 
in politične ugovore. Zanima me, kako lahko omenjeno delo berem po tej 
relativno veliki časovni distanci, kaj mi govori danes, in kako si ga lahko 
razlagam v kontekstu slovenske revolucionarne miselnosti: posebej me 
zanimajo tisti prizori in problemi v Strahu in pogumu, ki se jih lahko lotim 
s sociološko aparaturo. Upam, da bom s tem svojim (res fragmentarnim 
in bolj ali manj priložnostnim) komentarjem identificiral nekatere značilne 
sestavine slovenske kulturne preteklosti in pojasnil nekatera umetnostno-
sociološka razmerja, ki tako ali tako spadajo v naš program. Čeprav je 
iztočnica za to govorjenje počastitvene in spominske narave, moj namen ni 
povsem pieteten in priložnosten: s Kocbekovo pomočjo se bom poskušal 
odzvati nekaterim vprašanjem, ki smo jih v teh naših študijskih srečanjih že 
načeli, ali pa, ki nas čakajo v najbližji prihodnosti. 
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Kocbekove novele v SIP so v določenem pogledu uresničitev tiste na­
čelne opredelitve, ki jo je Kocbek zapisal denimo v Listini: 

»Ko smo govorili o umetniškem prijemu, ki najbolj ustreza socia­
lizmu, se je izkazalo, da nobeden ni poznal močne diskusije, ki so jo tik 
pred vojno imeli nekateri revolucionarni pisci in kritiki. Po spominu 
sem obnovil nekatere misli, ki jih je nemška pisateljica Ana Seghersova 
izrazila znanemu marksističnemu literarnemu esejistu Lukacsu: Sovjetski 
realizem je svetu odvzel ves čar; nujno je iskanje novega sloga in novih 
vsebinskih prijemov; književnik naj se loteva vse človeške izkušnje in 
naj je ne omejuje le na resničnost, ki je družbeno otipljiva in jo je 
mogoče politično izkoristiti; poskušanje je neogibno potrebno, kajti 
umetniško ni veljavna le ena sama resnica, posebno ne, kadar hoče biti 
predvsem propagandno razumljiva; v socializmu kritik ne more biti 
nezmotljiv, kajti objektivnega presojanja umetnosti ni; marksizma-
leninizma ni mogoče izvajati v umetnosti. . .« (1967, 225) 

Ali na nekem drugem mestu: 

»Resnica pa v človekovem življenju in v zgodovini nikoli ne živi 
niti čista niti dokončna. Resnica je prav tako revna kakor človek sam. 
Resnica se nam odkriva vedno le z ene strani; kadar se nam razodene 
ena stran, se nujno zatemni druga, ko pa se obrnemo k drugi, se skrije 
prva. Nobene resnice ne uzremo v njeni hkratnosti in celotnosti, naj­
manj pa uzremo v vsem obsegu in pomenu tisto, ki naj bi razložila 
zakonitost, po kateri se človekovo spoznavanje razvija dialektično. Zdi 
se, da moremo posamezno zgodovinsko priliko uresničiti le, kadar vza­
memo v zakup njeno relativnost, človek ne more biti v nobeni fazi 
zgodovine posestnik celotnega in hkratnega spoznanja o svojem razvoju. 
Vsaka resnica je pomešana s prvinami zmote, in vsaka zmota je spojena 
z drobci resnice. Kdor torej zgodovinsko resnico postavlja kot izključno 
resnico in ne priznava njene kompleksnosti, nujno žene svojo eksklu-
zivnost tako daleč, da ne priznava nobene druge resnice več . . .« (prav 
tam, 211) 

Kocbek potemtakem govori o razliki med ideološko (ali pa zgodovinsko, 
družbeno, politično, propagandno — nujno) resnico in umetniško resnico. 
Ta druga je po njegovem mnenju kompleksnejša od prve. In še nekaj 
drugega: Kocbek se zavzema za koeksistenco več resnic, ki se med seboj 
dopolnjujejo: je zoper »izključno resnico«. 

Za nas se ob tem postavljata dve vprašanji: 
1. če obstaja denimo sociološka resnica o svetu, kaj je z umetniško 

resnico? Je ta podvržena prvi? Ali sociologija na umetniškem gradivu le 
kontrolira svojo resnico? Je umetniška resnica le umetniška uresničitev 
resnice, ki je sicer dostopna sociologiji? Si tidve resnici konkurirata, se med 
seboj razveljavljata? 

2. Sociologe zanimajo vsa področja družbenega življenja, torej tudi 
umetnost. Ali si sociologija s preučevanjem umetniške (pa filozofske, psiho­
loške, religiozne itn.) resnice razširja svoje obzorje in ugotavlja raznolikost 
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družbenih teženj, predstav, vrednot... ji je torej umetnost nekakšen vir in­
formacij o drugačnih težnjah, predstavah, vrednotah... ali skuša »za« 
umetniško resnico ugotavljati nekaj, kar je skupno sociologiji in umetnosti? 

Iz sociološkega izročila vemo, da je sociologija večkrat razveljavljala 
umetniško resničnost, kot da bi jo skušala razumevati v njeni specifičnosti. 
Takšno razmerje sociologije do umetnosti je ideološko. Treba je reči, da je 
mnogo uspešnejša sociologija, ki skuša razumevati svet umetnosti kot 
poseben svet, in ki pojasnjuje zakonitosti, ki so zanj značilne: ki se torej 
skuša vživeti vanj, ne da bi ga sproti reducirala na znane formule. Poskusimo 
po tej poti. 

V Strahu in pogumu so objavljene štiri novele. Prva, z naslovom Temna 
stran mesca opisuje (v prvi osebi) skrito življenje preobčutljivega izobra­
ženca med vojno. Opredelil se je za revolucijo, vendar obenem ugotavlja, 
da je »strahopetec«. Začetek novele opisuje tesnobna stanja, občutke groze, 
ki jih je njen junak občutil skozi vse svoje življenje. Zdaj je skrit v bunkerju 
in opravlja nekakšna industrijska in tehnična opravila za gibanje. V bunker 
prihajajo različni aktivisti in njihovo bivanje pod zemljo je le začasno: 
naš junak jim bolj ali manj prisluškuje: zadošča mu, bi lahko rekli, ta posre­
dni stik z življenjem in bojem. Njegov angažma v boju za stvar je nekako 
opazovalen in pasiven. Seveda mu ta položaj dela težave in ga razdvaja. 
Zato pravi, da je eden tistih, ki so »sami sebi odtujeni«. Onstran njega so 
»poenoteni«, celostni ljudje: bral je bil, da »so se dozdaj najbolj zaokrožili 
in poenotili posamezniki, ki so izvršili revolucionarna junaštva«. Kljub tej 
veliki dilemi in težavi, pravi, da je rad odšel v bunker: »kajti od prve ure 
okupacije me je vleklo iz nemirnih ulic v zaklonjen prostor, kjer bi mogel 
nemoteno delati kakor Arhimed«. 

Iz tira ga vrže obisk aktivistov Devina in Barke, ki se pripravljata na 
akcijo. Vdreti hočeta v neko sovražno ljubljansko hišo in od tam odnesti 
važne dokumente. Med temi pripravami pride do številnih nasprotovanj. 
Pravi aktivist Barka očita našemu junaku, da njega in podobne mučijo »same 
drobnjakarske reči«. Opredeljuje se za civilizacijo in zoper kulturo (»bunker 
je kultura, ne pa civilizacija. Pred leti sem videl pravi bunker, špansko 
altamirsko votlino z bizoni, narisanimi na steni. To je ena najstarejših risb 
na svetu. Tisto je bunker, ne pa to. Takšnih zveri ne nariše noben naš slikar, 
morda samo še kak blaznež . . .« . Barka pravi, da mora iz bunkerja v akcijo, 
»izpostaviti se moram čistemu vetru, stopiti moram na čistino zgodovine«. 
Barka nato kmalu odide v akcijo, ki se konča z njegovo smrtjo. Na koncu 
zgodbe naš junak premaga svojo dvojnost in odtujenost, premoti in pobije 
stražarja in odide na zrak, očitno revolucionarno akcijo. 

Ta njegova akcija pa vsebuje še množico vprašajev in oklepajev. Oglej­
mo si jih: Barka je pravzaprav junakov drugi jaz, saj je tudi on obremenjen z 
bunkersko izkušnjo. Še več, njegova akcija je izhod iz njegove krize. Brž ko 
se je začel izmikati jasnemu in otipljivemu sovražniku, čim ni bil v spopadu 
z realnimi silami, se mu je začelo rušiti razmerje med resnico in lažjo, začel 
je misliti takole: 

»Ljubezen je hkrati sovraštvo, življenje je hkrati smrt, svoboda je 
hkrati sužnost, ustvarjanje je hkrati rušenje.« (1951, 22) 

Akcija je beg iz takšnih kompleksnih in ambivalentnih situacij. Ljudje 
si po Kocbekovem mnenju želijo akcije, da bi se rešili tesnobe, ki jo Barka 
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izpoveduje s podobo nasprotnika, ki »se je pretvoril in pošastno razširil, za­
krinkal se je in vtihotapil v vse kotičke življenja«. Premišljevanje in z njim 
status izobraženca je stanje tesnobe, groze; akcija je rešitev iz tega stanja. 

Kocbek opisuje dva tipa ljudi: razdvojene in odtujene intelektualce, 
ki resnico pojmujejo kompleksno in živijo tesnobno, in poenotene ljudi 
akcije. Zanje je med drugim problem tudi umetnost. O tem zgovorno pripo­
vedujeta Barka in Atom: v odlomku o Altamiri in v zgodbi o duhovniku, in 
Atom v zgodbi o igralski skupini v mestecu Hajduka Veljka: 

»Poslušalcem so se simpatije do odrskih junakov začele spreminjati v 
tiho jezo in občudovanje. Živa igra jih je prestavila v resničen svet, da niso 
znali več razlikovati med namišljenostjo in stvarnostjo. Igralce je ljudska 
neposrednost sprva osrečevala. Draženje primitivnih čustev jih je omamljalo 
in še bolj navduševalo, tako da so zaigrali še intenzivneje. V nekem prizoru 
sredi igre pa so začutili, da se silovita pristnost ljudskega srda in ljubezni 
razvija nekam sumljivo in da se bo prej ali slej z neustavljivim izbruhom 
pridružila dramatičnim dogodkom na odru. Toda takrat je bilo že prepozno, 
toka napete igre ni bilo mogoče več ustaviti. Sredi odločilnega spopada 
na odru se je v dvorani dvignil prvi moški grozeči glas, ki je zapretil Turkom 
in na mah zaustavil hlipanje ženskega sveta. Igralce je streslo, kajti temu gla­
su se je takoj pridružil drugi, za njim pa se je utrgal plaz ostrega, burnega 
ugovora. Dvignili so pištole in začeli vpiti: ,Vrni mu hčer, pri priči mu vrnite 
hčer!'...« (28). 

Kocbekova junakinja Meta na to pripoved reagira tako, da zavzdihne: 
»Srečen človek, ki vse zares pojmi in scela ravna.« 

Enovit in celosten človek ne pozna strahu (»Strah je izraz dvojnosti in 
relativizma« reče Atom, kateremu pripovedovalec pravi, da mu je kot 
rodni brat. Kaže tedaj, da se pripovedovalec v Temni strani mesca na koncu 
odloči pogumno (brez strahu) pogledati svetu v oči. No, to ni povsem 
Kocbekovo stališče. Morda odkrijemo še dodatno problematizacijo v že 
omenjeni zgodbi o lažnem duhovniku v Španiji: Barko je nekdo v šali 
imenoval duhovnika, ko pa nekdo umira in se želi pred smrtjo spovedati, se 
šala spremeni v grozo. Barka ne želi povedati resnice, da bi tovarišu olajšal 
smrt: ravnal je enovito, enoresnično. Šaljiva resničnost in vsakdanja, »dejan­
ska« resničnost sta v takšni enoviti percepciji eno in isto. To Kocbekovo sta­
lišče biti ne more. Zato tudi beremo v sklepu Temne strani mesca, ki je 
sicer na videz naravnan v pogumno dejanje (»Spoznal sem, da vse življenje 
živim v bunkerju, da živim nepristno, izumetničeno življenje.«), da je 
pogumni človek enak strahopetnežu: »obema je nevarnost edina resničnost. 
Prvi se je boji, drugi jo išče. Strah in pogum sta tečaja iste pretiranosti, 
strah pretirava nevarnost, pogum pa varnost. Ah, že vidim,« sklepa Kocbe­
kov pripovedovalec svojo pripoved, potem ko je odšel iz bunkerja in se že 
spet skriva oziroma pripravlja na novo akcijo, »resnica se mi bo znova iz­
maknila.« 

Kako je tedaj mogoče povzeti Kocbekovo prvo novelo? Kot po eni 
strani problematizira stanje »čiste« refleksije, prav tako postavlja pod vpra­
šaj »čisto« akcijo. Življenje z eno samo, edino resničnostjo, naj bo straho­
petna ali pogumna, ni »resnično«. 

Kot je mogoče sklepati, opisana Kocbekova relativizacija aktivističnega 
poguma (čeprav nastopa skupaj z relativizacijo intelektualističnega strahu), 



1111 Predavanje o Kocbeku 

ni naletela na ugoden odmev pri nekaterih vplivnih bralcih leta 1951. Njiho­
va predstava je bila slej ko prej enovita. 

Še nazorneje se problema enovite resničnosti Kocbek loti v drugi 
noveli, v Blaženi krivdi. V tej je glavni akter partizan, sicer izobraženec 
(medicinec) Damjan. V partizanski enoti velja očitno za nekoliko plašnega 
(strah), zato mu naložijo preprosto in nedvoumno nalogo (pogum), da likvi­
dira izdajalca Štefana, ki je kriv partizanskih težav in človeških žrtev (o 
tem obvesti vodstvo čete terenska obveščevalna služba). Damjan ima s svojo 
nalogo neizmerne težave. Na poti, ki je polna samospraševanja in omaho­
vanja pa tudi spomina na komandantovo ostro naročilo (». . . vse osebne 
pomisleke smo žrtvovali skupnemu blagru!«), oz. na komisarjev nasvet 
(»Zdaj se boš rešil le z odločnim dejanjem...«), se z izdajalcem poveže v 
»neločljivo« razmerje. Izdajalec Štefan je kriv njegovega zločina: »Moj zlo­
čin je tvoj zločin. Jaz bom ubil tvoje telo, ti pa mojo dušo . ..«. Damjan 
ugotavlja, da vseskozi ostaja »dvojnik«, s svojo žrtvijo je vkopan v isto veri­
go. Med pripravljanjem na likvidacijo Damjan doživlja najrazličnejša tes­
nobna in problematična stanja, med drugim se zgodi, da »zapusti mehanični 
čas in stopi v brezbrežno morje«: naloga zanj nikakor ni nekaj enosmernega 
ali tehničnega, ampak predstavlja tako rekoč nepremostljiv problem. Kocbek 
nam opisuje dolgotrajen proces premagovanja ovir na poti iz strahu k pogu­
mu, iz dvojnosti k enovitosti, od sveta mnogoterih resničnosti v svet ene sa­
me. Damjan je — kot enovit človek — naredil »napako«, da se je skušal 
vživeti v svet svoje žrtve, v vprašanje izdaje in v psiho izdajalca. Zanj po­
leg »smrtnega lova« in »odgovornosti« obstaja še množica drugih svetov, 
med katerimi je denimo svet omamne narave, svet otroških spominov, svet 
civilnega življenja s svojimi pravnimi normami, svet kulturnega spomina itn. 
Damjanova pot je tedaj po eni strani polna najrazličnejših doživetij in im­
pulzov, po drugi pa prepolna moralnih dilem. Kocbek pravi: »Bil je žrtev 
besov, ki čakajo zadaj za prožnim časom in zakrivljenim prostorom in le tu 
pa tam vdro v naše medlo bivanje.« 

Damjan med drugim pomisli na samomor, vendar na koncu zmaga 
»nekaj prvotnega v njem«. Strelja na Štefana, nato odtava in zaspi moreče 
spanje. Ko se zbudi, zagleda kačo in po nekakšnem izzivanju ga piči. Ranjen 
odhiti proti naseljenemu kraju, kjer v kmečki hiši naleti na Štefana, ki ga 
je bil le ranil. Zdaj pride trenutek obojestranske izpovedi: Damjan pripovedu­
je o svojem strahu, Štefan o svojem izdajstvu, do katerega je prišlo zaradi 
izsiljevanja (Nemci so mu zagrozili, da mu ubijejo nosečo ženo). Kocbek 
razmišlja o zlu v človeku, o tem, kako se vse spreobrača (»kdor z največjimi 
žrtvami doseže svobodo, v njej žalosten odkrije nasilje in sužnost«) in sklepa: 
»Človekov svet je svet izdaje.« 

Na koncu Blažene krivde sta rabelj in žrtev nekako združena: v rablju 
prevlada empatija do izdajalca, v žrtvi kesanje, ker je bil »izbiral... med 
žrtvami«. Damjanu se zazdi, da v Štefanu »vidi svojega brata«. Svet izdaje 
je mišljen kot človeška večplastnost in mnogoresničnost. Za Kocbekove 
junake je značilno, da vidijo tudi »drugo stran medalje«. Tudi to »razume­
vanje« izdaje ni moglo biti po volji Kocbekovih bralcev leta 1951: očitno 
v tistem času ni bilo prostora za več resnic kot za eno, ki je bila operativna 
in politična. 

S podobnim problemom se ukvarja tudi tretja novela, Ogenj. V njej 
nastopajo tri glavne osebe: župnik stare šole Amon, siloviti in radikalni 
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kaplan Zgur in italijanski ujetnik, partizanski zaupnik Tone. V italijansko 
ujetništvo ga je spravil belogardistični Zgur, ki pa se v trenutku soočenja 
nekako zamaje v svoji trdnosti (ki je tudi »enovitega« izvora; kaplan recimo 
govori, da »si danes mlad človek tem strastneje želi enotnosti vsega, kar 
obstaja«), tako da na koncu naredi celo samomor. Zamaje se celo enovitost 
italijanskega oficirja: v kritičnem trenutku noči župniku Amonu govori o 
svojih grehih: »Govorim iz svoje popolne samote, iz brezobzirnega niča. Do 
nikogar in do ničesar nimam več razmerja. Nobene vere nimam več, nobe­
nega prepričanja, nobenih trdnih spoznanj...«. Iz spolnih kompleksov je 
pristopil k fašistom, nato je ugrabil in pomagal ubiti »režimu neprijetnega 
človeka«, zapeljal hčer nekega sindikalista, v Abesiniji je izvršil »likvidacijo 
nedolžne vasi«. Zdaj je prazen, »živ mrtvec«, kot sam pravi. »Vzorni ljudje 
so obsojeni na smrt, podli na življenje.« 

Vsaka Kocbekovih oseb ima svojo zgodovino, svoj karakter, svojo 
resnico. Pisatelj se je dolžan ukvarjati s sleherno od njih. Dolžan se je ukvar­
jati z drobnimi duševnimi premiki, ki jih doživljajo, dolžan je opazovati 
prehode med eno in drugo resničnostjo: nobena mu ni a priori zaprta ali 
prepovedana. Za pisatelja sta izdaja in junaštvo, strah in pogum enako­
vredna. 

V prid mnogovrstnosti resnic konec koncev govori tudi župnikov zapis 
v kroniko: »Začenja se razkol med resničnostjo in resnico. Čimbolj se člo­
vek isti z zgodovinsko stvarnostjo, tembolj se oddaljuje od resnice...«. Ta 
zapis je komentar k ideološki radikalnosti kaplana Zgurja: ta je vse stavil na 
eno resnico, vse je podredil eni resničnosti: pozabil je na svojo duhovniško 
službo, na Boga, in vse svoje delovanje uravnaval v smislu »ecclesia(e) mili-
tans«. Kocbek je s tem pokazal na mnogovrstnost usmeritev in prepričanj 
tudi znotraj verskega tabora. Najboljši primer za koeksistenco različnih tol­
mačenj biblije oz. različnih pojmovanj krščanstva je pogovor med župnikom 
in kaplanom na str. 116. Tam kaplan citira evangeljske besede: »Prišel sem, 
da ogenj vržem na zemljo. . . Nisem prišel, da prinesem mir, ampak 
meč . . .« , medtem ko mu župnik ugovarja: »Spomnite se raje njegovih be­
sed: ,Spravi meč na njegovo mesto, zakaj vsi, kateri primejo za meč, bodo z 
mečem pokončani.'« 

Zgodba se konča s partizanskim napadom na italijansko postojanko 
in na cerkev. Italijani ubijejo Toneta, župnika pokoplje zidovje, ki se zruši 
pod topovskim strelom. 

Kamorkoli pogledamo, nam pisatelj prikazuje kompleksnost družbenih 
odnosov. Ne zadovoljuje se s preprosto mejo med junaki in sovražniki, 
ampak brska globlje, v psihologijo, v ekstatična in tesnobna stanja, opozarja 
na različna tolmačenja »iste« resnice: venomer skuša odstirati površinske 
oznake in kategorije, sestopiti hoče iz enotnega, vse združujočega stališča. 
Vsako stališče se mu zdi vredno obravnave, nobena resnica mu ni sprejem­
ljiva sama po sebi: vsaki opredelitvi kmalu sledi deziluzija. 

Najbolj blasfemična od vseh štirih novel je vsekakor zadnja, Črna orhi­
deja. V njej so vojaki in poveljniki, ideologi in junaki razgaljeni v svojih 
najintimnejših interesih ali čustvih. Na patroli Gregor zagleda mlad par: 
nemškega oficirja in čudovito čmolaso lepotico. Gledata zemljevid in kažeta 
v smeri partizanskega taborišča. Gregor naredi sklep: domačinka je pripeljala 
Nemca na partizansko sled. Gregor ustreli Nemca in ujame lepotico, ki je 
res domačega rodu. Ni dvoma: izdajalka je in doleteti jo mora praVična, 

• 
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čeprav neusmiljena smrtna kazen. Toda nenadoma se vsi vojaki zaljubijo v 
čedno žensko, ki se nenadoma zdi poosebljena nedolžnost. Na zaslišanju 
noče pojasnjevati svojih dejanj, pripravljena je umreti, le zadnjo željo ima: 
da bi še enkrat obiskala bližnjo domačo vas in se za smrt oblekla v nevestino 
obleko. Za likvidatorja je določen Gregor. 

Odpravita se na pot, polno čustvene napetosti. Že spet imamo opraviti z 
razmerjem med rabljem in žrtvijo, ki je obtežena z vsemogočimi pomisleki in 
nenavadno intimnostjo. Gregor se mora na tej poti večkrat prisiliti k nalo­
ženi vlogi, sicer mu misli uhajajo na vse strani. Vprašuje se, »kje je meja 
med pravilnim in nepravilnim, kaj je krivda in kaj je nedolžnost«. Enovitost 
se začenja raztapljati, resnica vojaškega poslanstva se začne umikati lju­
bezenski strasti. Kaj se zgodi? Kocbek pravi, da je Gregor Katarino »naen­
krat . . . zagledal brez vseh primesi, ki so jih ustvarile silovite okoliščine. 
Drug za drugega sta tisti hip spoznala, da se poslej ne bosta mogla ubraniti 
tihega človeškega razmerja, ki je začelo utripati v obeh. . .«. Nenadoma ves 
svet obvlada ljubezenska zamaknjenost, nova in drugačna resničnost. Čez 
nekaj časa se vrneta nazaj v »neusmiljeno stvarnost«. 

Kako Gregor opisuje to doživetje? 
»Ko sem doživel to neposredno srečo bivanja, sem spoznal, da sem 

se vrnil. Postal sem del stvarstva, zemlje in neba, širine in globine. Vse, kar 
biva, se mi je približalo. Nisem vedel nič drugega kakor to, da bivam...«. 
In kasneje: »Naenkrat sem spoznal, da svojega ravnanja ne morem na nič več 
nasloniti. Moj boj in pogum nista več čutila opore, na katero bi se posta­
vila . . .« 

Na tem mestu Kocbek nekoliko premakne svojo definicijo »enovitosti«: 
da bi lahko človek bil enovit, mora prej doživeti razklanost, bojevati se mora 
»na obeh frontah, zoper zunanjo določenost in zoper notranjo razpoložlji­
vost . . . Moje partizanstvo se nadaljuje na višji ravnini, postajam enovit 
upornik«. Enovitost, ki je tu dobila pomen človeške zrelosti (ne zagnanosti in 
radikalnosti kot v prejšnjih novelah), je zgrajena na poprejšnjem doživetju 
razklanosti: njena podlaga je refleksija izkustva. Tudi v Črni orhideji je 
sovražnik človeku kakor »brat«. »V vsakem mrtvecu vidim brata,« pravi 
Boltek, Katarina pa svojemu ubijalcu tik pred smrtjo reče: »Mojemu bratu 
si podoben.« Vsak partizan se je začutil Katarinega ženina: to je še posebej 
poudarjeno s tem, da Katarina odide na »zadnjo« pot v beli obleki s poroč­
nim pajčolanom. Njena smrt je obredna, njena žrtev je odrešitev za vse. 
Usmrtitev potemtakem ni več maščevanje, ni tehnična likvidacija, odstrani­
tev sovražnika, ampak žrtvovanje za notranjo trdnost, svečana prisega zve­
stobe. 

S Katarinino smrtjo dobiva partizanski boj intimno razsežnost: na 
površini gre res za obračunavanje, za ideološke razlike, strani in stranke, 
toda na drugi, važnejši ravni, je to izguba ljubezni, ljubezenska tragedija, 
bratomor, bratova smrt, smrt v družini. Smrt se prepleta z ljubeznijo in malo 
manjka, da Gregor in Katarina ne postaneta ljubimca. Toda prava ljubezen 
je neu-resničena ljubezen, pravi Gregor, »pravi moški le smrtno ljubi. Spo­
znal je, da bo moral ljubezen končati s smrtjo, smrt pa z ljubeznijo«. 

Strah in pogum je, kot smo videli, daleč od tega, da bi poenostavljal 
človeške in družbene odnose. Ti se ne kažejo v preprostih oblikah: podrejeni 
— nadrejeni, junak — strahopetec, partizan — sovražnik, rabelj — žrtev .. . 
ampak med njimi nastaja celo množica kratkih stikov, od empatije in razum-
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skega pojasnjevanja do bratovske navezanosti in ljubezni. To so seveda 
stanja in položaji, ki jih ni mogoče razumeti z vojaško ali politično logiko: 
in Kocbek si je, po vsem videzu, prizadeval, da bi tej logiki, ki je bila glede 
NOB dolgo prevladujoča, dodal še neko drugo, v bistvu bolj človeško in 
resničnejšo. 

Sociologi moramo te Kocbekove »dodatke« k vladajoči logiki skrbno 
preučiti in jih pritegniti v svojo obravnavo: revolucije, problematike inte­
lektualcev in literature oz. umetnosti. Umetnost je »izkrivljeno« zrcalo v tem 
smislu, da ne pristaja na uveljavljene predstave. V letu 1951 je skušala 
v obliki SIP svojo — morebiti manjšinsko, nestrateško- ne-preudarno, ne­
politično — predstavo dodati k tistim, ki so jih ustvarjali naši ideologi. Ti 
so pozdravljali le ilustracije svoje ideologije: socrealistično, glorifikatorsko, 
lakirano, in propagandno učinkovito prikazovanje partizanščine. Kocbek je 
trdil, da je poleg te (vladajoče) resničnosti še kakšna druga. To je seveda 
povsem načelno stališče, ki ga je zgodovina opravičila. Danes nam je relativ­
no lahko govoriti o Strahu in pogumu, saj res smrt doživljamo predvsem kot 
smrt in kot konec vsega in nam je vsako življenje dragoceno do zadnje 
minute. V časih, ki so bili blizu vojne, so smrt — vsaj ponekod, ne pri 
Kocbeku — imeli za nujno zlo, kot sredstvo, kot davek za svobodo, 
zmago itn. Smrt je bila takrat nekaj abstraktnega: pri Kocbeku pa je — tam, 
kjer je nabolj prepričljiv in pretresljiv, nekaj individualnega in konkretnega, 
nekaj do temeljev rušilnega in nekaj, prek česar ni mogoče iti. 

Dimitrij Rupel 


