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Sebastijan in baronica kolovratita skozi samotne polnoc¢ne ulice; jesen-
ska noé¢ je, neka mlaéna toplota veje mimo his in ¢lovek je omamljen,
smeje se brezumno kakor pubertetnik, ki prihaja od svojega prvega
dekleta in se je po tej prvi ljubezenski noéi v zakotni beznici od veselja
in zalosti napil. In tako kolovratif po ulicah in strazniki na vogalih te
zadudeno in oletovsko ogledujejo. Pijanci so njihova vsakdanja zadeva
in njihovi budni, oetovski in Zalostno zatudeni pogledi so njihova dolgo-
letna navada in zato jim ni zameriti. Ho, hoj, polnoé je, zakaj bi ¢lovek
ne bil vesel, Sest ur je se do jutra; smehljaj se, Zenska, in me primi pod
roko, zakaj potlej pride jutranji mrak, soba, samota v sobi in svetlobne
lise z ulice, dolg¢as, macdek in glavobol.

In Sebastijan in baronica hodita mimo nas, malo natrkana sta, smejeta
se za prazen ni¢, zakaj smejmo se, bodimo lepi, kmalu bo se te krasote
konec in potlej pridejo beneiki golobi, ki se starajo. Tako pa lahko
¢lovek kvasi nesmisle, zobje se v smehu blei¢e za ustnicami, lica Zare,
jesenska noé¢ je in &e se dvoje ljudi potepa po ulici, je omamna, pijana
toplota vsepovsod: dvoje ljudi se med hojo dotika, pijan si in s kolki
binca& sem in tje kakor veselo dekletce iz bara, Sest ur je Se do jutra in
¢loveku odleze, ¢e govori tja v en dan.

Sagen Sie mal, Sebastijan, Zlobudra baronica, ali sem res pijana? Tako
sem si zelela vse to, ampak kaj za vraga sva pozirala pri tem prokletem
»Orlu«? Kako si Ze rekel? Moj bog, kako so naju ljudje gledali, sie
haben geradezu gegafft, diese Liimmel ... Ah, Sebastijan, warum wollen
Sie denn fort?

Fort? Kdo je pa rekel, godmja sladko gospod Sebastijan in se naslaja
nad svojimi glasom kakor igralec in ponavlja Ze pol ure zmerom iste be-
sede. Habe ich was gesagt, Olga? Ich habe nichts gesagt, o tem ste lahko
prepri¢ani, Olga. Ampak veste, zdajle hodiva tod po ulicah in vrag ei ga
vedi, kaj bo jutri, ali imate e kakino cigareto, Olgica?

In baronica brska po svoji torbici in doza s cigaretami pade na tla in
oba se smejeta in pobirata. In potlej gresta naprej, jesenska noé je,
cigareta hladi Zivece in plavi oblatki dima se opletajo okrog glave, polnoé¢
je mimo — zakaj bi ne bili veseli. In baronica se obesa gospodu Seba-
stijanu za roko in z drugo roko moli cigareto od sebe in stresa zamisljeno
pepel z nje.

Sagen Sie mal, Zlobudra, njene o¢i se smehljajo in njen glas je truden
in dsi];ndak kakor zmerom. Sagen Sie mal, Sebastijan, ali me imate malo
radi?
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In Sebastijan se smehlja, truden je in svoje spremljevalke ne posluia,
misli so mu bog vedi kje in vse skupaj se mu zdi nekoliko emeino. Rad?
Sozusagen ein klein wenig lieb? Na ja, genau so wie im Film. Rad,
rada, rado, mi se imamo radi, moj bog, kako je ¢lovek véasih raztresen
v svoji pijanosti. Rad, rada, rado, zakaj se imamo radi, radi, radi — ne,
o ljubezni ni bilo govora; kaj bi si domisiljevali nemogoce reéi?

In Sebastijan se smehlja in prepriéuje baronico:

Sagen Sie mal, Olga, kako da ste véasih kakor mlado dekle, so wie ein
kleines Maidel, will ich sagen? Kako bi vas ne imel rad, Olgica? Sie
Sind eine schéne Frau, Olga, das mufl man Thnen lassen...

In gospod Sebastijan stiska njeno roko in ji poljublja prste drugega
za drugim, jesenska noé je, mla¢na toplota leZi v zraku: ljudje hodijo
mimo, samotni ljudje, iz parka prihajajo, iz kavarn in ostarij, ti ljudje
se drze za podpazduho in hodijo mimo Sebastijana in baronice in ti
ljudje se imajo radi. Ho, hoj, polnoé je, ljudje hodijo spat, mi pa se
imamo radi; radi, radi, radi; radi celo noé. Moj bog, kako smo vcasih
raztreseni. Olga, Olgica, mi se imamo radi, kaj bi toliko premislje-
vali... In gospod Sebastijan ji poljublja roke, baronici, in za vogalom
se naslonita ob zid in se poljubljata znova, na ustnice, kamorkoli. Ljudje
pa hodijo mimo, polnoé¢ je, v nasprotni hiii nekdo odklepa in zaklepa,
vrata se zaloputnejo in potlej je vse tiho.

Ali bi morala Ze spat? Ne, spat ne moreva iti, se nenadoma ustrasi
baronica. Ne, spat ne moreta iti, &eprav ljudje zaklepajo hiina vrata in
legajo v posteljo.

Baronica postaja sentimentalna; v tisti dobi je, ko se ¢lovek prime za
sleherno bilko in se je kréevito oklepa. Ne, spat ne moreta iti. Clovek ima
véasih neprijeten obéutek, da je vse zavoZeno, da bi bilo treba marsikaj
popraviti in znova zadeti, da bi bilo treba napraviti ¢érto pod preteklost
in nekaj zadeti, vrag vedi kaj: nekaj zacéeti, nekaj drugega, karkoli. Ne,
spat ne moreta iti.

Ali greva fe kam? Kamorkoli. Po mestu? Si vzameva taksi in se pe-
ljeva? Ali v bar? Da, pojdiva v bar, v bar pojdiva, tam sva se prvié
videla, Sebastijan!

Hotela je biti razposajena, smehljala se je, cukala je gospoda za
brke, njene o¢i so se svetlikale v temi, poljubljala je in sapa ji je po-
hajala, hotela je biti velika zapeljivka in vendar se je zdela sama sebi
nenadoma nerodna kakor majhno dekle. Polno¢ je, imejmo se radi,
smehljajmo se in bodimo lepi, jutri bo drug dan, ali zdaj je komaj
polno¢ minila, smejva se in bodiva lepa, ljudje hodijo mimo naju, spat
hodijo in kadar naju vidijo, se nasmehnejo in gredo naprej.

In Sebastijan se smeje, vajen je smeha — stari komedijanti se smejejo
in mislijo obenem na vrag si ga vedi kaksno re¢ — Sebastijan zna zavijati
o¢i in delati komiéne obraze, zna smeino izgovarjati to in ono besedo,
in potlej zna nenadoma spet Sepetati in kvasiti sladke, obrabljene in
nezne nesmisle: ¢as mine, smehljajmo se, dokler je Ze ¢as. Tako norita
in gospod z brki je zaljubljen kakor petofolec, baronico dvigne na roke
ter jo nese po stopnicah gori proti baru, ji trobi sladke neumnosti v uho.
In na podestu se ustavita, na podestu je ogledalo, nobenega ¢loveka ni
na stopniséu in dvoje ljudi se gleda v ogledalu in njuna razgreta obraza
se smehljata. Potem se ogledujeta kakor dva otroka, ki sta se Zele
odkrila, primerjata se in potlej se znova poljubljata.

66



Gori v prvem nadstropju pa razgraja godba, neka Zenska lajna senti-
mentalno pesem in najbrze plefe zraven. Vmes pa trobi pijan in ne-
izrazit motki glas, ki se napenja, da bi ujel pravi ton in spremljal Zensko
pesem, tu pa tam se kdo histeri¢no zasmeje, kak¥na Zenska zacvili.

In vendar je Se zmerom Sest ur do jutra.

Tedaj stopita Sebastijan in baronica v tesno vezo pred plesii¢em, se
prerivata pred garderobnim pultom, z garderoberko se pogovarjata in
éefeta se v njenem Zepnem ogledalcu. Gospa se pudra; véasih se je treba
pudrati, da ¢lovek ni videti razgret. Med tem Sebastijan odgrinja zastor
pred plesiiéem in se razgleduje. Znotraj pa je velik trudé: igralec pri
klavirju je Ze pijan in neprestano tiséi pedal, da se vsa melodija razleZe
v nerazumljivo testo; ona Zenska Ze zmerom skaklja sem in tje z drob-
nimi koraki in ¢ivka; na politi mizi v kotu pa sedi dolg in raven mogki,
noge ima na stolu pred seboj, monokelj ti%éi v oko in prepeva s firoko
odprtimi usti.

To je cesarsko kraljevi ritmojster, ki lovi pravi ton in vpije na ves
glas. Popevka je sicer bedasta, ali ritmojstru ugaja, z uzitkom razvlacuje
mehke zloge do neskonénosti in pri tem sladko guba obraz.

Das Maiaddaiarchen vom Gliiiitititick — wird eeeeeinmal im Jaaaaahr —
fiir zweeei Verliiiiiiebte waaaahr — das Midddadrchen. ..

Da, ubogi ritmojster oéitno e zmerom veruje v pravljico o sreéi, feprav
je zunaj jesen in se golobi na Markovem trgu neizogibno starajo. Kaj
bi to, vzemimo si kolikor mogode veliko sreée, razvla¢ujmo zloge, da bodo
zveneli, brundajmo z vso strastjo, vzemimo si kolikor mogoce veliko srede:
zenska pred nami pa se smeje, njeni zobje se blesée, vse je lepo in prav
in %enska se poZeljivo ziblje v bokih. Skoda nas je, skoda nas je, rit-
mojstrov; ali kaj hofemo, malo otroéji smo postali morebiti, kmalu nam
bo Ze petdeset let in vendar smo marsikaj zamudili v Zivljenju.

8

Vstopimo, vstopimo, gospoda, fe fest ur je do jutra, zakaj bi se ne
emehljali in zabavali: debeli kavarnar se nam klanja, podbradek mu sili
izpod ovratnika, ali kaj bi to: dobrim gostom se je treba vdano smeh-
ljati, dobri gostje imajo veliko Zejo in velik kredit, dobri gostje so nam
vsem neizogibno potrebni! Vstopimo, gospoda, kaj hi se obotavljali! Za-
kaj bi se brodolomci ne zabavali: fe Zest ur je do jutra! Troje nas je:
v¢asih emo bili ritmojstri, véasih smo s Zestnajstimi leti in z belo dekli-
gko obleko pred svetim Markom pitali golobe, in véasih smo se &li vple-
salce, celo &tudirali smo in %e zmerom se znamo smehljati; kaj bi nas bilo
sram! Samo vstopimo, bodimo sloZni in ne prepirajmo se! Kaj bi se pre-
pirali, vrana vrani oéi ne izkljuje! Tako vsaj nismo sami, troje nas je:
na cesti smo se poljubljali in sapa nam je pohajala — in potlej se je
treba pudrati, da nisi preve razgret in morda bi bilo najbolje, ¢e bi
clovek opravil svojo ljubezen doma na divanu, smehljaje in s pametjo;
tako bi bili ljubimei bolj krotki in vsa nebrzdanost bi se zdela nesmi-
selna. Ali kaj bi doma, doma dii soba po starosti, svetlobne lise z no&ne
ceste begajo po steni in ¢lovek razmiilja o beneikih golobih. Tako pa
nas je troje, ¢lovek lahko pije in koketira in vse to zahteva mnogo-
manj napora.
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" In tako vsi pijemo. Uradniki pijo in zapravljajo svoje meseéne place
in ee ¢udijo gospodu z eksoti¢nimi brki, mlademu gospodu Sebastijanu.
Sebastijan pa golta vino kakor prazen sod in noce biti pijan. In igralec
pri klavirju tid¢i pedal in razbija po tipkah & pretiranim poudarkom in
brez najmanjiega takta in ta igralec poskusa celo umetnije: s hrbtom
leze na klavir in .poskusa z navzdol obrnjeno glavo udarjati po instru-
mentu, ali to se mu ne posreéi, ¢eprav ljudje ploskajo in ga prepri¢ujejo,
da je akrobat. Pijmo, zabavajmo se, vstopimo, gospoda, smejmo se,
smejmo se, dokler gre. In ¢e ne gre veé, izginimo za Cetrt ure na ne-
posveéen kraj, in ko se vrnemo, pijmo naprej, zakaj e Zest ur je do
jutra, doma pa je somrak, noé¢na tisina, dolgcas, svetlobna lisa in glavobol.

Veselo mora biti, zato pijmo vse poprek, konjak vermut in vino, vino,
vermut in konjak, saj je vse eno. Narocajmo tudi Sampanjec, ¢eprav ga
ne moremo placati!

In potlej ti odleze: Vse plava po prostoru v cudovitem, prijetnem
neredu; nekje v megli Sume glasovi; Zenske vresce; natakar dremlje v
kotu za klavirjem s §iroko odprtimi, trudnimi in srepimi oémi ter si skusa
zapomniti, koliko je nocoj znosil po mizah; plesalka s pravljico o sreci
poseda po mizah in mogki jo krohotaje grabijo po bedrih; vse kar je
prav: ¢loveku nenadoma odleze. Ne, tako smesno je véasih vse skupaj:
nenadoma recimo zagledas barski klavir na glavi svoje Zene, res cisto
pravi klavir je na njeni glavi. Komi¢na Zenska! Moj Bog, kako smo
vcasih raztreseni. .

Res véasih ima pijaca blagodejen ucinek, neki ¢udovit, razkosen mir se
razliva ¢ez vso stvarnost, ves obupni dolgéas tvojega jaza nenadoma za-
dremlje in sladostrastni obéutki te obhajajo kakor na bolniski postelji,
ko ti da zdravnik injekcijo in pravi: Tako, ljubéek, zdaj bomo spali in
jutri bomo svezi, ¢ili in zdravi! In drugi dan se zbudi§ in zdravja ni
nikjer, ampak kaj bi to: tvoj dolgocasni, bolni in rezonirajo¢i jaz je bil
zaspal za trenotek in takrat je bilo lepo. Jezik se ti razveze, cudovito
spreten postajas: zdi se ti, da te vsi posluiajo, ¢eprav vsi hkratu govore
in vsak po svoje. Se ritmojster postaja zgovoren, toéi vermut in konjak
in s svojo Zeno je nenavadno prijazen. Zakaj to je ¢udovito: prej si se
¢util potladenega, sozusagen ein klein wenig deprimiert; sam si bil.
In potlej nenadoma zagleda’ svojo Zeno in ta Zena pije in kadi in se
smeje, ta Zena je nenadoma istih misli kot ti. In ta Zena ti zdaj ne rece
kar tako naravnost v obraz: Stojte, ritmojster, midva prav za prav
nimava nobenih opravkov med seboj; kvartajte, ée hodete, pojdite na
Dunaj in zapeljujte Zenske, mar meni! Jaz sem baronica, mja, tako
mimogrede sem postala baronica, ampak vam to ni¢ mar, mein lieber
Rittmeister Korsak!...

Ali ne bi naroéili kar celo steklenico konjaka, pravi ritmojster v
tem nenadnem navduSenju. Sozusagen eine Flasche, was meinen Sie
dazu? Kaj?

Kar celo steklenico, se ¢udi baronica in se brezumno smeje. Konjak je
mocna pijaca, mein Gott, eine Flasche, sagt der Mensch. Oh, kaksni ste
ritmojster, e zmerom ste kavalir... Uf, ali ste slifali, Sebastijan, eine
Flasche, hat er gesagt...

-Eh, kaj, kar celo, ritmojster, pritrjuje malomarno Sebastijan in iice
vzigalic v Zepu, da bi si priZzgal petdeseto cigareto.
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Kaj ne, se navdusuje ritmojster. Kar celo steklenico! Ali me boste
pili, Sebastijan? Tako, tako, vidite, ¢ en kozarlek, zlat dedko ste. Nein,
Sie sind mir der Richtige! ...Ne, ¢lovek ne bi verjel, man konnte es
nicht glauben, wie es sauft, das Menschenkind: Vi bi spravili vse cesar-
sko kraljeve huzarje pod mizo, moj dragi Sebastijan...

In ritmojster to¢i konjak, nasmiha se svoji Zeni in Sebastijanu priziga
cigareto. Nein, dieser Sebastijan, ¢lovek ne bi verjel, prav ¢eden fant je,
ugiba ritmojster; die gnddige Frau hat einen guten Geschmack, to je
stara stvar. Ta Sebastijan se na vse razume, pije, kadi, plefe in zna
kimati in se smejati ob pravem c¢asu, ¢e mu kaj trobid. Ein goldenes
Menschenkind, si pritrjuje pijani ritmojster.

Héren Sie mal, Sebastijan, pravi. ritmojster in trka; poslu¥ajte, ali ste
bili kdaj na Dunaju? Na, Sie waren in Wien, man sieht est Thnen an!
Ne, kaj pravim, nepopisno, wie wir gesoffen haben, cele sode, vam
pravim, dragi moj, cele sode! In potlej sem el drugi vecer na Kirntne-
rico, Sie verstehn, ein wenig bleich und melancholisch, Sie verstehn, vse
babe o norele za menoj... Ampak vi tega morebiti ne boste mogli tako
razumeti, wissens, in Wiiiien, tjaja...

In gospod Sebastijan opravlja smehljaje in rutinirano svoje delo:
Sebastijan pije in kadi, kadi in razumno pritrjuje ritmojstru, pravi »mja«
In »ne« na pravem mestu, zami&ljeno in smehljaje vrti kozarec in po-
navlja »Tjaja, in Wiiien...«, in medtem se nasmiha der gnidigen Frau,
jo tu pa tam poboZa z nervozno roko po kolenih in se pod mizo igra z
njenini Cevljem, da ni preve¢ Zalostna.

In ritmojster nataka kar naprej, naroc¢a kislo vodo, érno kavo, ciga-
rete, nataka znova in naro¢a novo_steklenico, pri klavirju pa sedi godec
in pritiska pedal, vse kar je prav, das Midddirchen vom Gliiiiiiiiick
wird eeeeeinmal im Jaaaaahr... Vstopimo, gospoda, &e je ¢as do jutra,
bodimo lepi in mladi in smejmo se; smejmo se, da se nam zobje bleste
za ustnicami, zakaj doma je somrak, svetlobna lisa ma steni, dolgcas,
nocna tisina in glavobol. In ritmojster je zgovoren, marsikaj je zamudil
v zivljenju in nocoj bi rad vsem ljudem razloZil, da je najbolje vendarle

Pijmo bratoviéino, ljudje, jeclja ritmojster in zardi. Pijmo bratoviéino,
trink, trink, Briiderlein, trink, pijmo bratovicino, moleduje ritmojster.

In ritmojster nataka, pijmo konjak, ko ima lepo barvo in dober okus,
e je ¢as do jutra in jutri bo vse pozabljeno. In troje ljudi pije konjak
in se poljublja, troje ljudi, zakonska Zena, zakonski moZ in nezakoniti
Ijubimeec, ali kaj bi to: es ist so schd666n, das Midéddrchen vom Gliitiiitick
wird einmal im Jaaaaaaaahr...

Schau, mein Junge, razlaga ritmojster, vidi&, to je neznanska gkoda, da
se ¢lovek tako hitro stara, skoda, vam pravim, ljudje, neznanska gkoda.
Also hor mal zu, vidi§, potlej moras hoditi s takino kozo, mit einer
Gans wie die Irma eine ist. Saj jo poznas? Ne, ampak saj si jo Ze
videl! Ali vesta, kaj je naredila tale koza? Olga, stopf dir mal die
Ohren zu, he, he! Ne, tega ne vesta, tega ne moreta vedeti! Poljubcke mi
poéilja, na papirju seveda, tu prosim, lej kriZec, hehe, in nocoj sem hotel
iti ponjo, pa je rekla, da je zaspana. Himmelsakrament, kako more
clovek biti zaspan? Samo zazehala je in e kombineZo s ¢ipkami je imela
na sebi und gegiahnt hat das Rindvieh...
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- ‘Kombinezo s &pkami, ponavlja Sebastijan in se trudi, da bi poéil
od smeha. Und sie hat gegididaahnt, Olga, ko, ko, ko, kombineza s
¢ipkami; hahahaha... -

Da, & ¢ipkami, se smeje ritmojster. Ves vesel je, da dela 3e na stara
leta dovtipe, Eeprav je pijan, ubogi ritmojster.

Mja, siehst du, mein Junge, razlaga ritmojster, to je ¢udna stvar, das
ist so eine Sache mit dem sogenannten Alter. Ampak navsezadnje ven-
darle ne more biti tako huda red. Kako mislite? Ali se ne bi moglo
kaj zgoditi, in diesen Zeiten? Denk mal nach, Menschenkind, recimo,
da bi setakole ponevedoma zatrapalo kakino mlado punée vame, 80
ein sozusagen, sagen wir ein kleines Miidel? Ali to bi se &lovek razpod&il!
Vidis, devet in Stirideset sem Zele in v viino merim sto tri in osemdeset,
natanko sto tri in osemdeset, vojaika mera, Soldatenmal3 sozusagen. Saj
ti pravim, vse babe so véasih norele za menoj ...

Na ja, die allerlicbste kleine O1ga, diese Gans, pravi baronica in se
trudno, sladko in docela nesmiselno nasmiha svojemu navideznemu mozu.

Noreeele, ponavlja Sebastijan nekoliko zbegano in buli v konjak. Zakaj
konjak je moéna pijaéa, proti temu ni ugovora. Ali Sebastijan se 3e
zmerom smeje.

Haha, haha, hahoj...

Da, kako misli§, Sebastijan, was meinst, mein Junge, ali se ne bi
moglo Se kaj zgoditi? Ce bi takole, & bi se recimo naslo kaj pravega,
kaksna nedolina punéka, ki bi jo &lovek vzljubil? Kako mislii: Abra-
ham je imel otroke, ko je bil Ze sto let star...

Izak, Jakob, Abraham, ponavlja Sebastijan v mislih in pijano buli
v konjak. Oja, pravi nato in se nedol¥no smehlja. Oja, ampak Abraham
ni videl Dunaja, er war nicht in Wien der Mensch, in Wiiiien, tjaja. ..

Haha.

Mja, premifljuje ritmojster in postaja spet malodusen. Mja, das ist so
eine Sache, das ist sozusagen, bo Ze nekako tako, boi imel &isto prav,
Sebastijano ... Ne, kako je ¢lovek véasih neumen ... Kaj mislis, je Ze
odklenkalo, kaj? Abgetan? Abmontieren, Kellner? Tjaja, du wirst wohl
recht haben, mein Junge...

In potlej ritmojster obraca svoj kozarec in si znova natoéi konjaka.

9

Danes popoldan pa bodo gospe Ipsilon spet dremale v Centralu in
otepale bridge in tu in tam bo katera pomeziknila mimo kart in vzdih-
nila: Nein, eine ganz unmdogliche Sache, dieser Mensch und die so-
genannte Baronin... Gospej Ipsilon je namre¢ zunanji blesk obesenja-
gkega humorja visek Zivljenjske radosti, das ist so sch6666n, beinahe so
wie im Film, kaj pa hodemo!

Ali zdaj je Sele jutro, ljudje se vralajo, jutranja megla se vlede cez
trg, tu pa tam maha zaspan pometaé s svojo dolgo metlo po pocestni
nesnagi, izza vogala prihaja 8kropilni voz in samoten ¢lovek, ki je prav-
kar Sel cez ulico, se ustavi ter si ogleduje hlade, ¢e niso poskropljene.
Bar gori v prvem nadstropju je zaprt, stoli dremljejo na mizah, ti stoli
mole svoje suhe noge v zrak in nekje za njimi leZi na mizi pijana &loveika
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glava: lasjeso razmrieni, ‘tri prste naprej spi velik, gladek monokelj in
vse kaZe, da je pijana glava last cesarsko kraljevega ritmojstra Edgarja
Korsaka. V tej glavi Sumi, &eprav so mozgani legli k pocitku, konjak slavi
v teh mozganih svoje jutranje orgije, konjak je moéna pijada, proti
temu ni nobenega ugovora. Samo dve steklenici konjaka in Ze si vesel,
vea druzba je zgovorna in dokazuje, da je bilo nekoé¢ lepo, tam in tam,
kaj bi zmerom ponavljali. In e dve steklenici konjaka in spet postaned
melanholi¢en; razne skrivne misli, ki si jih zmerom odganjal, te mishi ti
nenadoma ne dajo miru, okrog tebe brende kakor sitne muhe, na nos
ti sedajo, po uSesih te s¢egetajo, v oéi ti lezejo in nazadnje se razposedejo
po mozZganih in ti povedo, da je tvoj ¢as Ze zdavnaj minil, da si zunaj
in znotraj prazen ni¢ in da se ta prazni ni¢ Ze vlaéi petdeset let po svetu
in da to nima nobenega, prav nobenega smisla. To je vse. In potlej pri¢ne
konjak svojo jutranjo orgijo: zdi se ti, da spif, v resnici pa si legel &ez
mizo od same omotice; mozgani so legli k pocitku, se ti zdi, v resnici pa
8o se po njih razposedle sitne muhe in te muhe trmasto brende ter po-
navljajo svojo pesem: Hehe, dragi ritmojster, Sie sind mir der Richtige,
ich habs immer gesagt, Sie sind der Richtige! He, he, vadi cenjeni
dovtipi, gospod ritmojster, tisti dovtip o vafih prelepih uniformah, ki
jih bodo gulili operetni ritmojstri v gledali¢u, velicasten dovtip, einfach
unerhort, lieber Rittmeister! Und das Tierchen im Stall, Himmel-
sakrament, prekrasna Zivalica, ¢ danes mu bo sodnijski slugec pritisnil
8voj pecat na zadnjico. Tjaja, in Wien, in Wiiiiiien, wo der Wein und
der Waaaaaalzer, tjaja, lieber Rittmeister. ..

In potlej lezis s pijano glavo na mizi, stoli mole svoje suhe, dolge noge
v zrak kakor ogromni, konjaka pijani hro#¢i, pod mizo je prah in na
mizi lezi razbita steklenica in ¢e bi &lovek ne popil toliko konjaka, bi
pridel natakar z dolgim, strogim obrazom in se klanjal: Izvolite, prosim,
samo dva koraka prosim, izvolite skozi vrata, dragi gospod, tukaj ni
prenocisce, zalibog! Ali gostje, ki pijejo konjak, so dobri gostje, dobri
gostje pa so nam vsem potrebni, dobrim gostom se je treba nasmehniti
in re¢i: Oh, prosim, kar izvolite, kamorkoli na mizi ali pod mizo, kaj
bi to, dragi ritmojster, lahko nooooo¢!

In po cesti se ljudje vradajo, jutro je, jesenska megla se vlede ez trg,
tu pa tam pometa zaspan pometad¢ prah in cestno nesnago ljudem pod
noge, izza vogala prihaja Zkropilni voz in samoten ¢lovek, ki je pravkar
el Cez ulico, se ustavi, obrne glavo in skrbno ogleduje svoje hlade, &e
niso poskropljene. Tod mimo hodita gospod Sebastijan in baronica Olga.
Jutro je Ze, ritmojstra ni bilo mogoée spraviti iz bara, der Rappel hat
ihn gepackt. bog mu daj dobro spanje, zadaj za barom pa tece reka
in éez reko je most in &ez ta most prihajajo prvi ljudje, ljudje zehajo,
hodijo v sluzbe ali pa prihajajo na trg s kofarami na glavi in ti ljudje
nimajo ¢asa, da bi pili konjak in morda jim je veliko laZje pri srecu,
éeprav fe zehajo in so zaspani. Vse to gledata Sebastijan in baronica in
jesenska megla se vlede ez trg in udje so trudni, tezki in Zeljni poditka,
v ustih je pust, ogaben okus po konjaku, kisli vodi in tobaku: jutro je,
sonce e ni vzilo, Sebastijana in baronico zebe.

Vraata se: baronica se gospodu teiko obefa za roko in gospod je
truden kakor komedijant po igri, oba molé&ita, predolgo sta bila skupaj
in drug drugemu nimata kaj povedati, samo svojo telesno toploto &utita
in ta toplota je tako majhna, da te zebe, in to je top, prazen ob&utek.
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" Samo hodiva, da ne bova precej doma, doma je dolgfas, samota in
glavobol. Ali kaj bi to: Nenadoma pestoji¥ pred hiéo in udje ¢o trudni,
tezki in Zeljni pocitka.

Jutro je in oba obstojita pred njenimi vrati v stari vili, od podesta
prihaja jutranji somrak, pol dneva je preteklo, odkar je lila veierna
svetloba &ez rdeco preprogo na stopnicah, tega pol dneva je minilo in
vendar je bilo vse skupaj nesmiselno. Tako stojita pred vrati, baronica
se smehlja, njene oéi so Se veéje in fe temnejse, ker so trudne; smehljajo
se; baronica bi rada povedala nekaj lepega, vsaj zahvalila bi se ali
karkoli. Ali njen fant stoji pred njo kakor v megli, lep je v tej megli,
vse je zavito v prosojen pajolan in ¢lovek &i zeli, da bi bil fant za
pajéolanom takSen, kakrinega si si zasanjal. Tako stoji baronica Olga
pred gospodom Sebastijanom in roke se ji kakor brez mo¢i povesijo ob
zivotu. Moj bog, kako je bila trudna! Najljubie bi ji bilo, da bi jo fant
za pajéolanom dvignil na roke, se nasmehnil in jo odnesel, kamorkoli,
veo, takino, kakrina je bila: pet in trideset let, trudna, 8¢ zmerom
nekoliko lepa in s trudnim, sladkim, izgubljenim smehljajem na licu.
Ali fantu za pajéolanom vse to ne pride na misel, namesto fanta za pajco-
lanom stoji pred njo gospod Sebastijan Dihur, ki je pred dvanajstimi
urami razlagal histeriéne reéi iz dolgega ¢asa in prav tako iz dolgega
casa rekel, da gre jutri vstran. Ta gospod je prebil Z njo dvanajst ur
in zdaj je njegovih dvanajst ur poteklo, znal je plesati, piti, kaditi in
poljubljati, ali pomagati ti ni znal, ¢e si ga imel rad in si bil truden
in si Zelel, da bi te nekdo vzel na roke in odnesel, kamorkoli.

Trudni ste, Olga, pravi ta gospod. Trudni ste, Sie sind miide, Sie
miissen ins Bett, Sie werden gut schlafen in popoldne boste vstali in vse
bo v najlepiem redu.

Tako nekako pravi gospod Sebastijan Dihur. Gospod Dihur je spet
raztresen, hladen in melanholi¢en, njegovih dvanajst ur je preteklo, vse
je 8lo v redu in po pravilih kakor v avtomatu: Daj dinar in jaz ti dam
za dinar pozirek kisle vode. Neumni fant, premigljuje baronica in stoji
pred gospodom s svojim smehljajem in 8 poveienimi rokami kakor mlado
dekle. Neumni fant! Seveda sem trudna, kdo pa ni truden? Ali tale
gospod morebiti ni truden? Seveda, ravno se drzi, tako ravno, da se
clovek boji, da bi mu glava ne padla ¢ez ramo, tako ravno; ustnice pa
se mu povegajo z brki vred kakor Kitajcu.

Da, trudna sem, Sebastijan, pravi baronica nato brez najmanjiega
smehljaja. Ali greste jutri stran, gehn Sie wirklich weg?

In tedaj je gospod Sebastijan okleval in rekel:

Mja, vsekakor bom Zel, ich werde gehn miissen. ..

Hotel jo je prijeti za roke, jo dvigniti k sebi, ji pogledati v obraz,
biti prijazen Z njo in jo poljubiti. Ali ona se mu je umaknila in odvrnila
brez smehljaja:

Ja, das miissen Sie, Sebastijan. Adieu.

Potlej je naglo odprla vrata, izginila in tresnila za seboj. Postala je
v veZi s trepetajoc¢imi udi in poslusala, kaj bo z gospodom pred vrati.

Nié. Tiho je bilo. Se zmerom je stal pred vrati in ¢akal. Neumni fant,
si je rekla baronica. Der griine Junge. Za kljuko bi prijel in prisel za
njo. Ampak on ne pride, ne ljubi se mu, er ist miide, ich bin miide, Sie
sind miide, gehen Sie ins Bett, Olga, und schlafen Sie gut. Da, truden
je, er ist miide, der griine Junge...
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Potlej je slifala prasket vzigalice in korake po stopnicah. Ni&, ni&,
trikrat ni¢! Clovek pride in gre. Clovek se nasmehne, si priZge cigareto,
&lovek prasne z viigalico, puhne dim v zrak in gre.

Brez moéi se je okrenila in v ofeh jo je iCegetalo. Ne, ¢loveku ne gre
na jok, ¢lovek se ne zjole tako zlepa, ¢lovek se ne cmeri, bodimo lepi in
smehljajmo se.

Tako je hodila s kratkimi, majavimi koraki po preprogi in ee na tihem
bala, da bi ne klecnila v kolenih.

Ali je hotela kaj imeti od njega? Ne, ni¢ ni hotela, prav nié, sie hat
nur einen kleinen Fehler gemacht. Hotela je za trenotek pometati
sonénik, baronico in psa med staro 8aro ter pozabiti, da je vse zavoZeno.
Ne, ni¢ ni hotela imeti od njega. Morda bi si bila oba skuhala ¢aja,
pokadila bi cigareto, se nasmehnila drug drugemu in zaspala. In ¢lovek
bi ne bil sam. Ne, ni¢ ni hotela, hotela se je napraviti prav majhno in
ponizno, hotela je biti skromna in si ne Zeleti drugega kakor svojega
fanta prijeti za roko in zaspati. Neumni fant...

Potlej je s suhimi, Zgo¢imi o¢mi obstala pred vrati svoje spalnice in
se skoraj spotaknila. Hrt je lezal pred vrati in tenko zacvilil, ko mu je
ponevedoma stopila na nogo. Njegova dlaka se je svetila v mraku in
&Cegetala skozi njene nogavice in baronico je popadel obupen, histe-
ricen bes.

Pojdi stran, je rekla s trudnim, hripavim glasom.

Ali Zival ni bila navajena bre. Dvignila je svojo ozko, dolgo glavo,
zazmirila je z ofmi in te o¢i so se topo lesketale v jutranjem somraku.

Stran, je rekla baronica e enkrat in odprla vrata, da bi vstopila. Hrt
pa je lezal pri miru, trudne, tope, lesketajofe se Zivalske oéi so bile
docela nepremiéne. Samo kratko, pasje sopenje je prihajalo iz grla.

Cezar, je rekla, stran, maaaars!
Potlej je kakor brezumno stekla po bi¢ in zadela svojega psa pretepati.

LORD BYRON
GRISA KORITNIK

Ozadje Byronovemu delu tvori ono obdobje zapadnoevropske zgodo-
vine, ko je dosegla reakcija visek, na Francoskem pod Ludovikom XVI.,
na Angletkem pa pod Jurijem IIL. in njegovim nesposobnim ter raz-
uzdanim sinom Jurijem IV. Pod vplivom idej angleskih deistov, fran-
coskih enciklopedistov in nemskega pozitivizma, pod blesteéim odsvitom
francoske revolucije ter diktatorskim pritiskom Napoleonove Zelezne
roke, ki je segla tudi preko Prekopa, se je zaostrila napetost razdvojenih
angleskih duhov do skrajnosti. Na eni strani je stala kralju in drzavni
avtoriteti verna stranka toryjev s svojim konzervativnim patriotiz-
mom, na drugi pa stranka liberalnih whigov: t. j. po stevilu majhna,
toda po mladih idejah jaka in bojaZeljna opozicija vseh svobodno misle-
¢ih moz, izkoris¢anega delavstva, nasprotnikov trgovine s ¢rmim ¢loveskim
blagom in Zzilavega katolitkega irskega naroda. Iz takega ozadja sta zrasli
dve borbeni pesnitki postavi: lirik Shelley in romantik-satirik lord
Byron.
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" George Gordon Byron se je rodil dne 22. februarja 1. 1788. v Londonu,
iz drugega zakona gardnega kapetana, ki so mu zaradi njegovega vihar-
nega Zivljenja nadeli priimek sblazni Jack«. Ta je v kratkem pognal
premozenje svoje prve Zene, s katero Jje imel héerko Avgusto, pesnikovo
usodno po poli sestro, in se je poro¢il Po njeni smrti z bogato, histeri¢no
Skotinjo, Katarino Gordon. Ko je kmalu skréil tudi njeno doto od 24.000
na 5000 funtov, je bila Zena prisiljena, lociti se od razsipneza, dasi ga
je silno ljubila. Odselila se je s svojim edincem v Aberdeen na Skotsko,
moZ je pa izginil na Francosko. Poslej sta odgajali slabotnega, toda daro-
vitega sina, mati sama, pa hiina uciteljica May Gray. Ker je bila mati
histeritnega in neurejenega temperamenta, ni mogla dati sinu pravilne
vzgoje: postal je trmast ter neposlusen, pricel se je odtujevati rodbin-
skemu krogu in bliznji okolici in je Ze zgodaj kazal znake »izkoreni-
njenosti«. Postajal je melanholicen, razburljiv in neveren. Sploina bo-
lehavost mu je pa pospesevala e Sepavost, pri rojstvu so mu namred po-
habili nogo, kar je vse zivljenje kazilo njegovo drugade vzorno lepoto.
Zaradi telesne okrepitve ga je poslala mati v njegovem devetem letu v
Skotske planine k bogatemu stricu, ki so ga zavoljo njegove brutalnosti
imenovali »hardy Byron«. L. 1798. mu je pa stric umrl ter zapustil »hro-
memu mladeu, ki Zivi v Aberdeenu« lordski naslov ter $voja ogromna
zadolZena posestva z graiéino Newstead-Abbey. Mati pa je dala to gra-
8¢ino Ze drugo leto v zakup in se je preselila s sinom v London.

Posihmal je skrbel za vzgojo mladega lorda poleg matere njegov varuh,
grof Carlisle. Po obiskovanju zasebne aristokratske Zole je prejel Byron
klasi¢no izobrazbo v Harrowu (1801. do 1805.). Ravnatelj dr. Druy si je
na vso mo¢ prizadeval, da bi izuril mladega dominusa predvsem v re-
toriki, ki bi jo nekoé kot &élan gosposke zbornice potreboval. Byron je ze
tedaj obéutil pesnizki poklic in je prevajal razne grike in rimske kla-
sike ter Macphersonovega Ossiana. L. 1805. se je vpisal na univerzo
sv. Trojice v Cambridgeu, kjer je ostal do 1. 1807." Toda s Solskimi disci-
plinami se je prav malo ukvarjal, temveé se je zanimal predvsem za
sport in literaturo. S tovariii na visoki Zoli ga je vezalo iskreno prija-
teljstvo, ki se je utrjevalo cesto z razuzdanim veseljacenjem. Samopaini
»dandy« je zaslovel po veej okolici po svojih nenavadnih izgredih in
pustolovidinah in samo zastran svojega visokega naslova je dosegel stop-
njo bakalaureata.

Se kot mladoleten &tudent je izdal Byron 1. 1807. svojo prvo pesnizko
zbirko The Hours of Idleness (Ure brezdelja), prvence brez ve¢je umet-
nigke vrednosti. Zbirka je vsebovala %e omenjene prevode klasikov ter
razne ljubavne in prigodne pesnitve. Znacilen je bil vpliv pesnika
A. Popea na njegovo pesem »Prirodna molitev. Sploh se je fepavi Byron
vee Zivljenje ogreval za grbavega A. Popea. Lord Brougham je zelo ostro
ocenil to zbirko in je v svoji recenziji v listu »Edinburgh Review« Byronu
svetoval, naj se raj§i posveti praktitnemu delu in Studiju kakor pa
poeziji. Na to vsekakor prestrogo oceno je odgovoril Byron s samo-
zavestno in jedko satiro »Anglefki pesniki in kotski ocenjevalci¢, s ka-
tero je napadel celo vrsto tedanjih pesnikov, zbranih zlasti v tkav. »Je-
zerski foli«: romantike Southeya, Coleridgea, Wordswortha in druge,
prizanesel ni niti Walterju Scottu niti pesniku T. Mooreju. Ta prenag-
ljeni izliv uwZaljenega ponosa je pomeje odkritosréno obzaloval in je
zivel s poslednjima dvema v iskrenem prijateljstvu vese do svoje smrti.
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S to satiro si je nepremiiljeno nakopal sovraitvo stevilnih vplivnih ljudi,
pa si je nato iskal tolazbe v igri in vinu.: : 2 e
“L. 1809. je postal Byron polnoleten in kot tak neomejen gospodar
svojega premozenja ter ¢lan gosposke zbornice. Pesnik se pa ni mnogo
brigal za politiéno Zivljenje svoje domovine. Malomarno je zavzel mesto
na levici ter oznadil tako svoje opozicionalno stalisfe, sicer je pa ostal
diletant v politiki. Iz njegovega politi¢nega delovanja sta znana samo dva
govora iz 1. 1812, ko se je vrnil s potovanja po Grikem. S prvim se za-
vzema za preganjane tkalce v Nottinghamu, z drugim pa za emancipa-
cijo irskih katolikov — paé éuden kontrast lordu in protestantu!

Namesto neznatnega smisla za prakti¢no delo je pesnik Ze zgodaj &util
Zivo hrepenenje po potovanju. Zeljan doZivetja in Zivljenjske skusnje se
je meseca junija l. 1812. odlo¢il, zapustiti Anglijo. Vkreal se je s prija-
teljem Hobhousenom na ladjo ter odjadral proti Portugalski, kar opisuje
v uvodu pesnitve »Childe Harold« (»0j zbogom, zbogom, rodni breg. ..
ponesi kamorkoli me, le v domovino mojo ne...«). V Kadiksu si je
ogledal bikoborbo, ki jo je takisto krasno opisal v isti pesnitvi, nato sta
pa odrinila v Sevillo, kjer je doZivel neki zanimiv ljubezenski dogodek,
opisan v veledelu »Don Juanu«. Ko se je s tezkim srcem poslovil od
Spanskih srednjeveikih spominov in zagorelih sevilskih héera, je odplul
8 prijateljem skozi Gibraltar proti Malti in od tod na bojni ladji na
Griko. Spotoma si je ogledal Itako, rodno mesto nesreénega Odiseja, ter
Levkadijo, kjer se je baje vrgla v morje pesnica Sappho. V drugem
spevu »Childe Harolda« opisuje svoj poset pri albanskem poglavarju Ali
pasi. Albanija, ta divja, nekultivirana deZela volkov in orlov, Ziveéih po
naravnem zakonu pesti in krvne osvete, je izredno ugajala romantiénemu
nagonu pesnika. Lord, ki ni imel niti enega lepega stiha za veliko angle-
gko domovino in zgodovino, je ovekoveéil divje Albance s krasnimi stan-
cami in oktava rimami. Skozi severno griko sta prispela o boZiéu istega
leta v Atene. Tukaj je spesnil »Atensko deklico«. Po dvomeseénem odmoru
v tem klasiénem mestu sta odrinila proti Smirni in Efezu. V Smirni je
dovrsil koncem marca drugi spev »Childe Harolda«. Tu najdemo resigni-
rane besede: »Prostost, umetnost, slava proé — narava le je ko nekod.
Z resignacijo v srcu se je mato odpravil pesnik v Carigrad, kjer se je
mudil dva meseca. Tu je preplaval kakor neko& Leander Dardanelsko
morsko ozino med Sestom in Abidom, v eni uri in desetih minutah,
kakor omenja v »Don Juanu«. Iz Carigrada se je vrnil nazaj v Atene,
kjer je spesnil parafrazo Horacijeve pesnitve »Ars poeticac, satiro »Mig-
Yjaji iz Horacija« ter pesnitev »Prokletstvo Minerve«, katere prekrasni
pocetek, opis solnénega zahoda v Atenah, je prevzel v tretji spev poznej-
Sega epa »Corsair«, Obe pesnitvi sta izili Sele po njegovi smrti, prva
1. 1831, a druga 1. 1828. Svojo drugo satiro, ki jo je spesnil v Atenah,
v kateri brani iz Nemd&ije vtihotapljeni valéek pred angleikimi moralisti,
je izdal po svojem povratku na Angleiko 1. 1813.

To potovanje brez pravega namena ni zadovoljilo melanholiénega pes-
nika. Utrujen, prenasien in zapleten v gmotne neprilike se je vrnil
preko Malte domov. V Londonu ga je pa zadela tezka novica: dan pred
njegovim dohodom mu je umrla mati. Nadel jo je na mrtvaikem odru.
Med njegovim potovanjem so mu umrli tudi trije njegovi najboljsi pri-
jatelji, a njegova po poli sestra Avgusta se je poroéila. Osamljen in
obupan se ‘je zdaj lotil pisanja, kar mu je zadasno iztisnilo svetozalje iz
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srca. V duhu se je mudil v krajih svojega nedavnega potovanja ter take
deloma pozabil na svojo Zalostno okolico. Se 1. 1812. je izdal prva dva
speva »Childe Harolda«, ki sta bila sprejeta z entuziastiénim navduse-
njem: razprodana sta bila v treh dneh. sNeko jutro sem se prebudil«
pravi nekje pesnik, »in sem videl, da sem postal slaven.c Pesnitev je bila
nekaj nenavadnega, zagonetnega za londonsko druzbo. Vse se je rado-
vedno gnetlo okoli proslulega pesnika, ki so vsi v njem gledali glavnega
junaka pesnitve, Harolda. High-life druzba angleske prestolnice je dvig-
nila Byrona v ospredje. Vse je tekmovalo za njegovo naklonjenost, odli¢-
ne dame so trkale na njegova vrata. Ekscentri¢na lady Karolina Lamb
si je iz ljubosumnosti prerezala vrat. Iz mascevalnosti je pozneje napisala
roman »Glenarvon«, v katerem je naslikala Byrona v najtemnejsih bar-
vah. To lahko in prijetno ozraije je zelo blagodejno vplivalo na By-
ronovo muzo. Ze drugo leto je izdal »Giaoura« in »Nevesto iz Abidac,
a tik ob pocetku 1. 1814. mnogo popolnejso epsko pesnitev »Corsair«. Za
njo je izila skrivnostna zgodba »Lara¢, a 1. 1816. »Obleganje Korinta«.
Od manjsih pesnitev naj omenimo # »Hebrejske melodije«, objavljene
1. 1815., ciklus prevodov ali imitacij svetopisemskih psalmov, in kratke
delo »Parizina« (1816.).

Vsa doslej omenjena dela so zrcalo njegovega potovanja po Grikem,
Spanskem in Turikem. Pozna se jim mladostna nedoslednost, dejanja so
nanizana brez pravega reda, znacaji junakov so le povrino naslikani. Me-
lanholija in svetozalje sta glavno obelezje junakov, ki so slepa igraca ne-
kakine nevidne sovrazne sile, Zrtev ljubezni, strasti in zlo¢ina. Po drugi
strani nas pa ocaravajo veli¢astni opisi narave, bujnosti Zivljenja na
vzhodu, zdrav naravni smisel za pravico preganjanih in teptanih, gibénost
in zvocnost stihov, prekrasne lirske refleksije, skratka, Byron se razodeva
v njih z vso svojo elementarnostjo ¢uvstev in fantazije.

To najsretnejso dobo pesnikovega Zzivljenja je zakljuéila njegova ne-
premisljena Zenitev. Po vecletnem uZivanju in dandyitvu se je poroéil
dne 2. januarja 1. 1815. z Ano Izabelo Milbanks, Zensko nenavadno odloé-
nega in prakti¢nega znacaja in tudi prijetne zunanjosti. Ta zakonska zveza
je bila pa zelo kratka. Pesnikov koleri¢nomelanholiéni temperament, raz-
vajenost in razsipnost, zlasti pa njegov aprioristicni nesmisel za mirno
zakonsko Zivljenje je odbijalo njegovo prakti¢no druZico. Ta neskladnost
njunega znacaja je dala povod ¢estim prepirom in intrigam, éemur se
je pridruzilo fe zahrbtno spletkarjenje lady Byronove proti »blaznemu«
pesniku. Dne 10. decembra se jima je rodila héerka Ada Avgusta. Mesec
dni pozneje je lady Byron zapustila svojega moza ter se odselila s héerko
k svojim starSem, na kar je kmalu priila na vrsto formalna razporoka.
Ta dogodek je zbudil v moralno rahlo¢utni angleski javnosti morje
hrupa. Javno mnenje je bilo na strani njegove Zene in je obsojalo pes-
nika s ploho namigavanj in obrekovanj. Vigek le-teh je bila govorica o
njegovem incestu z rodno po poli sestro Avgusto, ki jo je pesnik nadvse
nezno ljubil. Javno ogoréenje, ki ga je zlasti podpihoval roman »Gle-
narvon« in gostobesedno ¢asopisje, je tako naraiéalo, da se Byron ni veé
cutil varnega na Angleskem. Dne 15. aprila 1816. se je vkrcal za odhod
iz domovine z besedami: »Ce so podtikanja, ki ei jih &uiljajo na udesa, in
jih- javno govori¢ijo o meni, osnovana, teda_] nisem veé za Anglesko, ée
pa niso osnovana, tedaj Angleska ni ve¢ zame.« Ta njegov dvoumni od-
govor in njegovo poznejie staliiCe »absolutnosti« v »Kajnu«, kjer pri-
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kazuje incest prvih ljudi na zemlji, je to zazgonetko 3e bolj potemnil.
Bodi kakorkoli Ze: Byron se pred anglesko javnostjo ni opral, temveé
ji je vrgel rokavico s prometejekim izzivom boja »posameznika proti
kompaktni veéini.« Kako se mu je pristudila ta gonja rojakov, je raz-
vidno iz naredbe, ki jo je dal malo pred svojo smrtjo v Missolungih:
sUpam, da ne bo priilo nikomur na misel, da me konzervira in balza-
mira ter prepelje moje truplo v mojo domovino. Moje kosti ne bi imele
miru v grobu na Angleskem in moj prah se ne bi mogel pomesati s
prahom te dezele. Misel, da bi mogel biti ta ali oni mojih prijateljev
tako hudoben, da bi dal prepeljati moje truplo v vafo dezelo, bi me
napravila besnega &e na smrtni postelji. Noéem biti hrana vasim ¢érvom.«

Moralno izobéen iz svoje domovine se je odpravil Byron preko Nizo-
zemske in Belgije vzdolz Rena v Svico, kjer se je nastanil ob Zenevskem
jezeru pri pesniku Shelleyu. S tem velikim lirikom je ostal v prijatelj-
ski zvezi vse do njegove nesre¢ne smrti v valovih reke 1. 1822. Z njegovo
svakinjo Clairmontovo je imel ljubavno razmerje ter nezakonsko héerko
Alegro. Pregnan iz buénih vrtincev londonskega Zivljenja v samoto ob
Zenevskem jezeru se je z vsem Zarom ponosne uZaljene dude posvetil
poeziji. Ob vznoZju neboti¢nih sneznih vriacev se mu je sprostila dusa
v ljubezni in obéudovanju narave. Nedavni dogodki: umazano obreko-
vanje in zakrinkano svetohlinstvo sta mu zbudila v razboleli dusi sliko
if¢ofega Kajna in kljubujodega Manfreda. Shelley, ki je imel Ze jasno
zacértano linijo svetovnega nazora, je imel na njegovo diletantsko, roman-
ti¢no nastrojeno duio neodoljiv vpliv. Skupaj sta stanovala, delala izlete,
trpela in snovala. Nekdanji Byronov patos se je zdaj umaknil miselnosti.
Trpedi, mucenigki znacaji so se vsiljevali njegovemu peresu: tretji spev
»Childe Harolda¢, »Chillonski ujetnik«, spomini na mladostno ljubezen
do Mary Charwortove, »Sen«, »Tassovo jadikovanje, itd.

Ko so pod jesen preplavile Svico trume angleikih hribolazcev, ki so
ga vznemirjali ter mu obnavljali ure bridkosti in ogoréenja, se je umak-
nil pred njimi v severno Italijo. Nastanil se je v Benetkah, kjer se je
vdal uzivanju, zabavi in sportu. Padel je v pravo pravcato mnogoZenstvo.
Stevilne lahkoZivke so mu unidevale zdravje in premozenje, tako da je
nastala nevarnost, da bo njegova blesteca Zenialnost utonila v Sumnih
vrtincih ljubavnih veéerov in potratnih karnevalov. Sam Shelley je Zze
obupaval nad njim.

L. 1819. je pa prislo v njegovem Zivljenju do nenadnega preobrata.
Tedaj se je namreé zaljubil v ljudomilo osemnajstletno grofico Terezijo
Guicciolijevo, roj. grofico Gamba, omoZeno s festdesetletnim grofom. Ta
plemenita gospa majhne, pravilne rasti, modrih o¢i in kodrastih las je
uresni¢ila pesnikov davni sen o idealni Zenski. Druge Zenske so bile Zen-
ske le po telesu, toda ta je imela tudi Zensko srce, polno ljubezni, do-
stojnosti in smisla za lepoto. Ta doba njegove spreobrnitve je bila naj-
plodnejia za njegovo pesniiko ustvarjanje.

Mlada grofica pa ni znala vplivati samo na razvoj in oblikovanje nje-
govega duha, temveé je uredila tudi njegove gmotne razmere. Prodal je
svoja posestva na Angleskem za ogromno vsoto 94.000 funtov, a poleg
tega mu je posiljal njegov zaloznik Murray bogate nagrade za njegova
dela. Poravnal je vse dolgove, obradunal z lofeno Zeno in Zrtvoval velike
zneske za javno dobrodelnost in politi¢ne preganjance.
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V Benetkah je dovriil Byron cetrti spev »Childe Harolda«, ki kaZe
velik napredek v razmahu njegovih stvarilnih sil. Kitice, s katerimi ope-
va zgodovinsko mesto dozev in slavno benegko preteklost, so ¢udovito lepe,
zlasti pa zakljuéno poveli¢evanje morja in njega lepote. Tu je dokonéal
tudi svojo prometejsko dramo »Manfred«, ki jo je bil zapoéel Ze v Svici
ter diha Svicarski »spiritus loci«. Delu se poznajo vplivi Goethejevega
Fausta in Shelleyevega panteizma, vendarle zaostaja za tema deloma.
Svoje lahkozZivo Zivljenje v Benetkah nam prikazuje v komiéni beneski
drami »Beppo«, ki prehaja mestoma Ze v obscenost. Beneiko preteklost
poveli¢uje »Oda Benetkam«, a lepo zaokroZena pripovedna pesnitev »Ma-
zepa« nas ponese v romantiéne ukrajinske stepe za ¢asa &vedskega kralja
Karla XII.

V Benetkah se je Byron pridruzil mladi protiavstrijski stranki karbo-
narjev, ki ji je pripadal tudi grof Gamba, ofe grofice Guicciolijeve, in
vsa njegova rodbina. Byronova palac¢a v Benetkah je postala pravi upor-
niski arzenal, ki se ga radi visoke zailite angleskega peera avstrijske
oblasti niso upale uniéiti. Paé pa je tajna policija pazno zasledovala sled-
nji njegov korak ter vohunila po njegovih pisemskih zvezah. Byronov
odlo¢ni nastop za revolucionarce je bil najbrze tudi vzrok, da grof Gam-
ba ni stopal na prste njegovim pretenzijam do svoje omoZene héere,
temve¢ mu je na stezaj odprl duri in zaupanje, ko se je Terezija locila
od svojega starega moza. Byron je vracal Gambu milo za drago, pa je
vzel preganjano rodbino v svoje varstvo. L. 1819. se je preselil z njo vred
v Raveno, kjer je stanoval s Terezijo pod isto streho, dasi ni bil poro-
¢en z njo.

Na pobudo svoje prijateljice je proslavil Byron italijansko preteklost
s pesmijo »Dantejevo prerofanstvo, zloZeno v pravilnih tercinah. Pre-
vajal je tudi Dantejevo delo »Francesca de Rimini«. Benedki lokalni
patriotizem je poskusal poveli¢ati s tragedijama »Marino Faliero« in
»The two Foscari«. Tukaj je ustvaril tudi svoji tragediji »Sardanapolus¢
in »Werner«, misterija »Kajn« ter »Nebo in zemlja¢, zZgoto satiro »The
Vision of the Judgement« (Videnje poslednje sodbe) in pripovedno pes-
nitev, slonefo na resniénem dogodku, »Otok ali Kristijan in njegovi
tovarisi«. Poleg tega je pa neumorno nadaljeval svoje veledelo »Don
Juang, katerega prva dva speva je bil izdal Ze 1. 1818. in ga je pisal vse
do svoje smrti.

Ko je bil grof Peter Gamba, brat njegove izvoljenke, zaradi politi¢nega
rovarjenja izgnan iz Ravene, je odpotoval Byron 1. 1821. z njim v Piso.
Tu je prejel zalostno novico, da mu je umrla v samostanu Bagnu Cavallu
njegova nezakonska héerka Alegra. Nastopno leto se je odselil v Genovo.

Ker je imel pri izdajanju svojih satiriénih in politiéno tendenénih
spisov neprestane neprilike, je sklenil izdajati svoj list, kjer bi lahk?
po mili volji objavljal svoja dela. Na Shelleyevo prigovarjanje je pokli-
cal v Italijo malo znacajnega pesnika Leigh Hunta. To trojno urednistvo
je potem izdajalo list »The Liberal«. V njem je Byron objavil svoj zl?-
glasni misterij »Nebo in zemlja« ter aktualno satiro »Videnje poslednje
sodbe«, ki v nji parafrazira Southeyevo delo istega naslova. Ta list je
izSel samo v &tirih Stevilkah, na kar je podjetje v veliko Byronovo
gmotno #kodo propadlo. )

Byronove beneike drame so zgrajene po nalinu klasi¢ne tehnike itali-
janskega tragika Alfierija. Zaradi svoje domoljubne tendence in lokal-
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nega patriotizma so bile svoj Cas sicer aktualne, toda prave umetnine
niso, pa so zgodaj izginile s pozornice. Vsem Byronovim dramam nedo-
staja motiviranih dejanj ter samostojnega delovanja glavnih oseb. Le-té
nam predstavlja Byron preveé¢ z opisovanjem ter nosijo izraz njegovega
miiljenja in verovanja. Razen tega ne zadovoljuje danes njegova stroga
primenitev klasi¢ne trojne enotnosti. Subjektivnost, to glavno obelezje
vsakega lirskega pesnika, prevladuje tako v njegovih romanti¢nih epih
kakor v teh dramah. Njegove Zenske osebe so na sploino fe slabie od
moskih: popolnoma brez lastne volje, vdane strasti in vnanjim vplivom.

Omenili smo Ze, da je imel Shelley s svojimi jasnimi principielnimi
nazori velik vpliv na kaoti¢nega, kompromisnega Byrona. Vkljub temu
80 pa nastali njegovi faustovski junaki bolj ali manj iz njegovega lastnega
notranjega vrenja in iskanja, iz nesoglasja njegove moralne in umske
strani. Sam Shelley mu je oédital, da ti¢i v njem nekakino slepo kri¢an-
stvo, ki ga je bil sam Ze zdavnaj nadomestil s panteisti¢nim naturalizmom.
Svojo miselno in religiozno izpoved je izdal Byron najbolje z misterijem
»Kajn« (1822). Tu ga vidimo kot obupnega skeptika brez jasnega staliia
v metafizi¢cnih vprasanjih, kot bistroumnega racionalista, poleg tega pa
kot plahega vernika, ki se ga Se tesno drzi duh anglikanske ortodoksnosti.
Ostra in bistra Kajnova kritika se ne upa preko razodetja, ampak se
zvesto drzi Mojzesa in legendarnega svetopisemskega okvira. Byronovi
sodobniki so s svojega dogmatskega stalii¢a ostro obsojali pesnika ter ga
dolzili brezverstva in bogokletstva. Psiholosko pa Kajn in Lucifer ne
moreta biti drugaéna, kakor ju je bil prikazal — saj je Lucifer zgolj
zanikanje bozanstva, a Kajn v temi tavajo¢ pagan. Najéistejsi izraz Byro-
novega podzavestnega kricanstva je Kajnova Zena ter sestra Ada, pomir-
jevalna oseba, polna ljubezni, poZrtvovalnosti in upanja v boZje usmi-
ljenje.

Pod konec svojega Zivljenja je postajal nezadovoljni lord bolj in bolj
mrk in ciniéen, kakor ga vidimo v satirah »The Blues«, »The Deformed
Transformed« in »The Bronze Age«. Za zgled so mu bili italijanski
ciniki: Pulci, Berni in Casti. Vso svojo ciniéno, politi¢no tendenéno
miselnost je pa izlil v svojo Zivljenjsko epopejo »Don Juan«. Glavni
junak tega veledela je Zestnajstletni Don Juan, ki mora zaradi svojih
mladostnih zablod zapustiti svoj dom, Sevillo na Spanskem. Po svojem
razdrtem razmerju z omoZeno dvajsetletno Julijo se klati po svetu. Ladja,
ki se z njo vozi, se potopi, a Don Juan se reii na skalnati otok, kjer ga
neguje lepa Haidee, héerka morskega razbojnika Lambra. Le-ta ju ob
neki priliki zaloti in proda Don Juana kot suZnja v carigrajski harem,
a Haidee umrje od Zalosti. Po mnogih pikantnih dozivljajih v haremu
se Don Juanu posreéi, pobegniti z nekaterimi Anglezi iz Carigrada. Pri-
druzi se ruskemu generalu Suvarowu, oblegajoéemu turiko trdnjavo
Izmail. Po njegovem junaskem boju pri zavzetju trdnjave ga poslje
general na ruski dvor, da bi porofal carici Katarini rusko zmago. Na
carekem dvoru postane Don Juan ljubljenec dvorskih dam. Sama carica
se zaljubi vanj. Ker mu pa ostro severno ozralje ne prija, ga poilje
carica kot odposlanca na Anglesko. Zdaj nam v satiriénem tonu rige Don
Juanove dogodivicine na Angleitkem, smesi anglesko Solo, druzbo, javno
moralo, dolgo¢asno angleiko zimo, ki traja od avgusta do julija, itd.
Bolj pa ko te pustolovifine kastilijanskega junaka, ki se vlefejo kot
rdea nit skozi vseh Xestnajst poglavij te velekomedije, osvajajo bravea
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njegove duhovite puifice na vse mogode: na Napoleona, konjak, smrt,
Cuviera, sakale, gravitacijski zakon, Danteja, demokracijo, 280 funtov
tezkega Jurija IV., na jezersko #olo, jude, skopuhe, Wilberforcea, Wal-
terja Scotta, itd. itd. V tem delu je zbral vse svoje bogate Zivljenjske
ekuinje, prikazal plimo in oseko razburkanega evropskega zivljenja,
najbolj platonsko ljubezen poleg najbolj ciniénih izbruhov egoizma.
Pesnikov bi¢ pada predvsem na tkzv. »sveto alianso«, ki je po Napole-
onovem padcu obnovila reakcijo v Evropi.

Byronova heseda obsodbe in upornosti je odjeknila po vsej Evropi,
hrabrila je slabotne in zatirane narode in utesnjeno dusevnost evrop-
skega cloveka, zlasti se je pa ugodno prilegala tladenim slovanskim naro-
«dom. Iz¢iseni genij se je bolj in bolj zavedal svojega poslanstva, Na-
posled se je otresel nekdanjega abstraktnega idealiziranja in mladost-
nega svetozalja, pa je sklenil posvetiti svoje srce in roke velikemu Ziv-
ljenjskemu delu — osvoboditvi Grkov izpod turikega jarma. Junasko
nalik starogrikemu Hektorju se je poslovil od svoje ljubice in preteklosti
in se koncem maja 1. 1823. pridruzil angleskemu filheleni¢nemu odboru
ter odjadral proti jugu. S peddico najzvestejiih prijateljev je ostal pet
mesecev na Kefaloniji, kjer je proudeval grike politi¢ne razmere in vojno
tehniko. Razni griki generali so ga vabili v svoje vrste. Byron se je od-
lo¢il za Maurokordata ter odplul v Misolongion. Tu je bil sprejet s
kraljevskimi ¢astmi. Zbral je 500 Suliotov pod svoj prapor. Vse je na
svoje stroike opremil s pozladenimi ¢eladami ter izborno bojno opremo.
Vojaki so mu bili vdani na Zivljenje in smrt, a Byron je pokazal sijajne
sposobnosti ne le kot jaha¢ in strelec, ampak tudi kot diplomat. Bil je
tako priljubljen, da bi ga, kakor trdijo tedanji izvedenci, po sreénem
.izidu vojne ¢akala sama grika kraljevska krona.

Toda usoda je hotela drugade. Izérpanega in oslabelega pesnika, ki je
bil Ze dlje podvrien boZjastnim napadom, je na nekem sprehodu pre-
hitela nevihta. Do koZe premocen je ostal v neurju pod milim nebom,
pa si je nakopal mrzlico, ki ga je polozila na bolnitko posteljo. Po
kratkem bolehanju je med silnimi mukami na velikonoéne praznike dne
19. aprila 1824. izdihnil svojo viharno, izbi¢ano duSo. Zacasna grika vlada
je odredila za njim eno in dvajsetdnevno Zalovanje. V Misolongionu so
mu postavili mavzolej, kjer so shranili njegovo srce, a truplo je dal
prepeljati grof Peter Gamba na Angleiko, kjer so ga pokopali na vaskem
pokopaliiéu v Hucknallu pri Newstead Abbeyu. L. 1879. so mu postavili
ob vzhodnem vhodu v londonski Hydepark bronasto eoho.

»Byron je umrl« je odmevalo Zalostno po misolongionskih ulicah, toda
njegov duh »byronizem« si je utrl zmagoslavno pot po vsej tedanji
Evropi. Pristadi romantiéne fole so se trumoma zgrinjali pod njegovo
zastavo, zlasti navduieno so pa sprejeli njegovo oporoko sentimentalni,
podjarmljeni slovanski narodi. Pri Poljakih je vzniknil Mickiewiczev
»Konrad Wallenrod« ter Slowackijev »Lambro in Beniowski«. V Rusih
je nasel velikega Puskina (»Evgenij Onjegin«) in svojega dvojnika Ler-
montova (»Junak nafega ¢asa«). Genialni ¢eski pesnik K. H. Macha je
spesnil v njegovem duhu krasni pesnitvi »Menih« in »Maj«. Med juZznimi
Slovani se mu je najbolj priblizal ¢uvstveni Branko Radicevi¢ (»Djacki
rastanak«), a prevajali so ga najboljsi srbskohrvatski pesniki kakor Petar
Preradovié, Stanko Vraz, Ivan Trnski, Stj. Miletié¢ i. dr. V novejiem ¢asu
se je bavil z njim Vladoje Dukat in I. M. Petrovié.
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Med Slovenci ni nasel Byron mmogo odmeva. Dalekovidni Matija
Cop je uvedel Preferna v Byrona in Moorea, toda ta nam je dal v prevodu
samo del »Parizine«. V jan. Stev. 1. 1868. »Novic« je objavil Jovan
Koseski Byronovega »Mazepog, ¢igar prvih osem odstavkov je po hudem
kritiénem boju z novicarji Josip Stritar klasiéno poslovenil v »Glasniku«
istega leta. Daroviti rano umrli pesnik Fr. Jerisa-Detomil je 1. 1852.
objavljal v »Novicah« prevod Byronovih »Hebrejskih melodij« po
Hilscherjevem nemskem prevodu. V mariborski »Zori« 1. 1874. je pri-
ob¢il Bozidar Flegeri¢ iz prvega speva »Childe Harolda« globoko obéuteno
poslovilno pesem: »Domadci breg, oj zbogom mic«, ter 1. 1877. lirski vmetek
med 84. in 85. odstavkom iste pesnitve, z naslovom »Inezi«. To pesmico
je prinesel v prevodu I. Berganta v bozi¢ni prilogi 1. 1923. tudi dnevnik
»Jutranje Novosti« (»Ivanki«). Ljubljanski Nemec Emanuel Hilscher
(1804—1837) je med svojo vojaiko sluzbo v Lombardiji prevedel veédje
stevilo Byronovih del v klasiéno nemééino.

O Byronu imamo celo literaturo. Njegova svojevrstna postava se dviga
kot spomenik nedoglednih perspektiv na razpotju romantike in natura-
lizma, kot dinamic¢en mikrokozmos tedanje polititno in duSevno raz-
rvane Evrope, »ko so stari bogovi umrli, a se novi fe niso rodili.« kakor
je zapisal o Byronu veliki Rus Dostojevski.

SRECA
MILENA MOHORICEVA

L

Prva leta po vojni.

Tam pod gorami v tidino naletava sneg.

Mlada uciteljica vstaja iz postelje in drgeta od mraza. Hitro se za silo
oblece, poisce nekaj polen in zaneti ogenj v mali, Zelezni peéi. Pristavi
si svoj zajutrek, malo kozico mleka in si ogreva in diha v premrle prste.

Zunaj mehko naletava sneg.

Veje dreves so upognjene pod snegom, kakor zavarovane so pod njim
in zdi se, da nekaj snujejo v svojem sanjavem brezdelju, nekaj, kar ni
o¢ito, kar je zelo dale¢, kar morda pride nekoé. Utiteljica Lenka gleda
skozi okno in ve, da je v njih slutnja sproitenja pomladi. Ta soba ji je
naenkrat pretesna. Strop je prenizek, dusi jo, ne da ji dihati.

Zunaj mehko naletava sneg.

Da se nauzije zraka, mora v to sneZeno zimo.

V mehak bel mah se vdirajo njene noge, z naslado brede to e ne-
izhojeno pot. Snezinke ji boZajo lica, hladne so, hladijo. Kar naprej
hodi, bel prah se narahlo dviga pod njenimi stopinjami, za njo je sled,
dokler je znova ne zamede sneg.

His ni veé videti, ni Zive duie vsenaokrog. Tam v ozadju, za tem pro-
sojnim sneznim tkivom so slutnje gora. Okrog nje mehak, bel mah in
mir zimskega jutra.

Zdaj je sama s seboj, uciteljica Lenka, brez strainih sten. Sama je tu.
zdaj lahko misli nanj, ki se ni povrnil. Iz vojne. Sneinke naletavajo,
bude Ze stokrat pokopano mladost. Vsaka sneZinka je spomin nanj, vse

6 81



kar je, diha o njem, sneZena koprena zakriva njegovo obli¢je, v obrisih
planin je zastala njegova beseda. Klicala, kricala bi v ta hladni sneg
njegovo ime, da bi priklicala davno pri¢akovanega. Vrgla bi se v sneg, da
bi vanj izkri¢ala svojo samoto.

Okoli in okoli naletava v tifino sneg.

Snezinke prijateljsko pijejo njeno bolest. Sprejemajo jo, globoko v
zemljo jo zagrebajo. Vedno znova padajo na roke, na &elo, na lice. Hla-
dijo, prinasajo hlad.

Utiteljica Lenka se vraéa domov, v sobo. Odpravlja se v olo.

Tam za gorami v tifino naletava sneg.

II

Solska soba je pusta, vsa je pobeljena, le pri tleh ima temmosiv rob.
Troje oken propuida svetlobo v dolg prostor, ki ga oder deli nekako v
dva neenaka dela. V prvem, daljsem in vedjem, so razvrifene v treh
vrstah klopi, od katerih je Ze vsaki poznati, da je Ze dolgo v sluzbi. Niso
jim vzeli prvotne &ednosti le &rnilni madezi, v vsaki je vrezano prav
¢edno Stevilo imen, pa tudi sicer so narezane in nadete marsikje.

Utiteljica Lenka stopa po sobi od vrat do odra, kjer je njej na-
menjeno mesto. Castitljiva miza, ki Ze sama po sebi vzbuja strah, je
tudi Ze stara, tudi tabla ni ved prav nova, véasih, ravno v najbolj nepri-
jetnih trenutkih, se zaskoéi in ni je mogoce spraviti ne gor ne dol. Bele
stene so odljudne, krase jih obefalniki, nekaj pou¢nih slik, spredaj kriz
in slika drZavnega poglavarja. Ta slika, oder in kri obvladujejo sobo,
belina sten sozvanja z njimi. Ugiteljica Lenka je prva v oli, pridla je
pred zacetkom pouka in ji ni prijazno v njej.

Drug za drugim prihajajo mali moZje. Pogaénikov Janez ima dolgo
pot, njegov nosek je ves rdec. USesa mu k sredi pokriva velika &epica,
a zato so roke vse otrple in raskave, kar trde so, s svojimi modrimi oémi
pa gleda Se svetleje v svet. Klobovsov Tinée nima suknje, nekak 3al ima
ogrnjen krog vratu, sneg mu je padal vso dolgo pot na jopié, zdaj je Ze
ves premocen; Vrtaénikov Pavel si otresa noge — njegovi ¢evlji so slabi,
strgani. Tudi on nima suknje, del je roke v hlaine Zepe, privihal ovrat-
nik, poveznil klobuk na glavo in veselo odkorakal proti Soli.

»Gospodi¢na uditeljica, mi smo pa tam blizu znamenja postavili veli-
kanskega sneZenega moza.«

»Novakov Tine mu je svoj klobuk poveznil na glavo — zdaj je pa brez.«

sImeniten je.«

»Pri Kovacevih smo dobili fiZzolovko, pa jo v rokah drzi.«

»Kaj bos pa zdaj, ko klobuka nimai? Prehladil se bog, vidii!«

»Gospodi¢na, mi smo se pa vso pot fotografirali. Urbandev Lojze se je
dvajsetkrat.«

»Kako pa to gre, France?«

»Kar po dolgem v sneg lezemo na hrbet in #e roke in noge stegnemo.
Pa je fotografija v snegu.«

»Premocili se boste, potem boste pa zbolelil«

»Gospodiéna, mi smo se pa kepali!l«

»Res? Kje pa?«

»Hm, kar tako, vso pot.«

»S kom ste se pa kepali?«
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Mali moZ povesi o¢i, in jih po strani zopet privzdigne. Zdaj se 'Ee{e
domisli, da ta stvar prav za prav le ni tako enostavna, kot bi mislil
na prvi pogled; prav za prav je bila nekoliko prepovedana.

»Hm, kar tako smo se malo kepali.«

»Tako?«

»Gospodiéna, mi smo se prav za prav kepali najbolj pred golo«

»S kom?« .

»Dekleta iz prvega razreda smo kepali, gospodi¢na, tako eo bezale, da
je bilo veselje.«

»V tretjem razredu ste, pa kepate dekleta iz prvega razreda?«

»Saj —«

Janizu je bilo Ze vroce in kar prav mu je bilo, da je pozvonilo. Kar
lepo po tihem se je zmazal tja proti svoji klopi.

Uciteljica Lenka pa je dobro vedela, kako je bilo s to stvarjo. Saj jih
je bila opazovala skozi okno. Pet junakov se je postavilo v zadovoljivi
razdalji od vhoda in v vsako dekletce, ki je plaho in bojece prislo do
%ole, je priletelo pet strelov. Vetina jih je beZala, kar je tovariem seveda
najbolj ugajalo. Bili so tako z vso duo in telesom pri delu, uiesa so jim
bila od prevelike zaposlenosti vsa rde¢a, da niso zapazili gospoda nad-
uéitelja, ki je pocasi prihajal iz poslopja — in koncal navduienje.

Zvonec zapoje, vsi molijo. Nato pa priéno z delom. O jezu bodo govo-
rili danes, o vsem, kar je mogo¢e o njem povedati.

Utiteljica Lenka govori in vidi hkratu vseh petdeset sveZih, mladih
obrazkov, ki kar Zarijo od zanimanja. Komaj se zadrZujejo in komaj
¢akajo, da pridejo na vrsto, da kaj povedo o gospodu jezu. To je novo
zanje, jeZevega boja z gadom pal & nihée ni videl. Kako ti je pameten,
ta iglasti boter!

Utiteljica Lenka me stoji na odru. Vedno znova se sredi pouka izpra-
guje: Zakaj neki je ta oder potreben? Kako bi govoril z ucenci, ¢e jim
govorii z odra, kako bi jim ne bil tujec, kako bi jim ne bil gospodar,
kakor so jim gospodarji vsi veliki ljudje. Poslusajo te, in Ce si svojo stvar
opravil dobro, strme vsi vate, vseh oéi svetloba se strne v eno samo veliko
svetlobo, v eno samo veliko, jasno ¢ustvo. Teh belih, dolgocasnih sten
ni veé, ne odra, ne puste sobe. Vse je Zivo, veselo, polno Zivljenja in
gibanja, vse raste in se oblikuje pred tvojimi oémi. Vsemu temu Zivljenju
si ti krmar, vsemu temu polnemu, vesoljnemu Zzivljenju.

»Gospodiéna, nas jeZ pa ponoci hodi po kuhinji in 8¢urke lovi.«

»Nag pa po vrtu hodi in ZuZelke je.«

»Gospodi¢na, jaz sem pa &isto majhnega jeZa nasel, e jesti ni znal
takrat.« n

»Gospodiéna, ali smem prinesti nadega jeza pokazat?«

»Le prinesi ga, JoZe, za sedaj pa bomo tegale pogledali.«

To pa je bilo veé, kot so pridakovali otroci. Prav iz dna erca so za-
vzdihnili. Gospod jeZ pa je lepo pocasi lezel ez vsako klop.

Niso bili le otroci razburjeni, e bolj je bila morda uciteljica Lenka.
Vsakemu svojih udencev je nesla jeZa, nad vsakega se je sklanjala, sle-
hernega je bila od srca vesela. Prav niesar ni ve¢ vedela o tem, da je
$ola odljudna, ¢e kar takole vstopis, da je njena soba mrzla in neprijazna;
zdaj je bila neskonéno srecna.

Ko je odzvonilo zadnjo uro in so otroci molili, kakor navadno, oenas,
je uditeljica Lenka molila svojo molitev:
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»Da bi kriZ, Ki visi tu na steni, kakor znamenje trpljenja na pot, nikdar
ne bil va§ delez, otroci moji. Da bi ne bilo odra med vami in zivljenjem,
ne ukazov, ki bi vam upogibali hrbet. Da bi se razevela mogoéno vasa
lepa mladost.

Da bi ti, mali Klobovsov Tine, ki imas tako bistre rjave oéi, nekoé¢
mogel razviti vse svoje sposobnosti, da bi tebi, ubogi Andrej, ne bilo
treba nikdar hoditi brez suknje, kot hodis danes, da bi tebe, veseli Janez.
nikdar v Zivljenju ne zeblo, da bi, JoZek, ne hodil skozi Zivljenje v raz
trganih cevljih, da ne bi bil nikdar laden, mali Tonéek.

Da bi nihée od vas, otroci moji dragi, ne #ul o vojni. da bi nikdar
nihce od vas ne el na to straino vojno.

Da bi vsi, predragi moji uéenci, rasli v lepie, veselejic dni.«

Zunaj pa je v tifino naletaval sneg.

SPINOZA IN GOETHE
VLADIMIR BARTOI

Sto let je poteklo lani, kar je umrl Goethe, tristo let, kar
se je rodil Spinoza, tisti duh, ki je na velikega nemikega pes-
nika najmogoéneje vplival. Baruh de Spinoza, po rodu
portugalski zid, je zivel na Holandskem in se prezivljal kot bru-
saé opti¢nih stekel. Bil je morda najveéji mislec sedemnajstega
stoletja, nedvomno pa eden od najveli¢astnejiih duhov, kar jih
premore ¢loveitvo. Njegova veéja dela so: »Descartesovi princi-
pi, prikazani na geometriéen nadin¢; »Traktat o izboljsanju
razuma«; »Teologiéno-politiéni traktat«; »Etika«. Umrl je, komaj
15 leten, za jetiko.

1

Was wir’ ¢in Gott, der nur von aussen stiesse,

Im Kreis das All am Finger laufen liesse!

Ihm ziemt’s die Welt im Innern zu bewegen,

Natur in sich, sich in Natur zu hegen,

So dass, was in ihm lebt und webt und ist,

Nie seine Kraft, nie seinen Geist vermisst.
Goethe: Gott und Welt (Proemion).'

Ce zaénei ¢itati Spinozinega glavnega dela, Etike, prvo stran, se ti
zdi, da si stopil v tog, negiben svet, iz katerega molijo posamezne zako-
nitosti, »prikazane na geometrien naéing, v svoji mrzli stvarnosti ka-
kor ledeni stebri v severni pokrajini. Mrtvaski mir &uti¥ okrog sebe
in zaman is¢e¥ Zivega znamenja, ki bi razbilo ta ¢udni molk. Zadenja
z definicijami, ki se ti¢ejo Boga, torej tam, kjer se navadno neha filo-
zofija in se zaéne metafizika.

Drugi del, ki obravnava »prirodo in izvor duie«, je pisan po isti
stvarni, geometri¢ni metodi. Ali sem ter tja ti zablisne iz dokazov in
pripomb, ki slede togim naukom, 7arek, ki za trenutek osvetli mrtvo.
matemati¢no suhoparno definicijo nauka.

V tretjem delu, ki govori o afektih (strasteh), so se nenadoma odprle
zatvornice. V dokazih in pripombah razélenja Spinoza z neverjetno

' Kaj bi bil Bog, ki bi samo od zunaj udarjal, ki bi dal teéi vesoljstvu ob prstu!
Njemu pristoja, da giblje svet od znotraj, da hrani prirodo v sebi, sebe v prirodi,
tako da nié, kar v njem zivi in snuje in biva, nikoli ne pogrefa njegovega duha.
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psiholoiko prodornostjo éloveike nagone in vsak predhodni stavek ali
nauk ti je sedaj popolnoma jasen.

Tukaj je kljué¢ v njegovo zgradbo in oborozen s tem kljuéem se vrni
nazaj. Videl bo#: togi, mrtvi sistem se bo naenkrat zamajal, kot da
si pritisnil na neviden gumb, in vrata se bodo odprla. Negibni meha-
nizem bo prigel v tok, kolesje se bo zalelo premikati. In glej! Naenkrat
je vse v polnem gibanju in vrvenju. Vendar tu ni ne samovoljnosti, ne
kaosa. Vstopil si v najbolj urejen svet, katerega upravlja stroga, ne-
izprosna zakonitost. Vse je nujno, vse vzrok in ucinek, vse razlog in
posledica. Bog je vesoljna substanca (Veber jo imenuje podstat), nje-
govo delovanje je meizprosna nujnost, neizbezna zakonitost. Bog je v
vsem in vse je v Bogu. Bog je zakonitost sama.

Cetrti in peti del Etike, ki obravnavata ¢lovekovo suznost (silo
afektov) in njegovo’'svohodo (mogoénost razuma), smotrno zakljucujeta
zgradbo.

Ne poznam miselne tvorbe, ki bi bila tako enotna in v sebi zaklju-
¢ena, kakor je Spinozina Etika. Njegovo delo se mi zdi do skrajnosti
adekvatno njegovemu pogledu na svet Se ve¢! Kakor da bi bil Spinoza
ta svet reda in zakonitosti prepisal ali celo prerisal in ga nato prenesel
v knjigo, tako je ¢loveku ob njegovi Etiki. Zunaj, v velikem svetu,
stroga nujnost, neizprosna zakonitost; isto je v njegovem delu. Vse se
giblje in presnavlja: ali vse po veéno dolocenem redu, po veénoveljavnih
zakonih. Njegov sistem je: geometrija vesoljnega reda, geometrija Boga.
Eno od najveli¢astnejiih gledanj na svet in Zivljenje.

Spinozina Etika je izsla Sele po njegovi smrti. Sovradtvo, s katerim je
sprejela javnost njegov Teologi¢no-politiéni traktat, ga je opozorilo, da
svet e ni zrel za njegovo delo. Vendar je hotel vseeno poizkusiti. Toda
komaj se je bila njegova namera razvedela, so dvignili teologi tak
hrup, da se je autor svojevoljno umaknil. Ni mu £lo ne za slavo, ne za
denar. Iskal je samo »najvisje dobro«, ki bi prineslo mir njegovi dusi.
Nagel ga je. Njegovo Zivljenje je vzor &istosti in vprav svetnitke skrom-
nosti. O svojem neutrudnem iskanju najvecje dobrine pife v svojem
Traktatu o izboljsanju razuma:

»Ko me je bila izkuinja nauéila, da je vse, kar izpolnjuje obicajno
vsebino Zivljenja, prazno in ni¢evo; ko sem videl, da ni vse ono, na
kar sem upal in Cesar sem se bal, na sebi niti dobro niti zlo, marvec
oboje samo v toliko, v kolikor giblje nafo dusevnost, sem se naposled
odlocil, da razii¢em, ¢e je kaj, kar bi bilo resni¢na in sporoéljiva do-
brina, ki bi v vsem in popolnoma, z izkljuditvijo vsega drugega, zgra-
bila dusevnost; da, ¢e je kaj, ¢igar pridobitev in posest bi mi za veéno
nudila uzitek trajnega in najviijega veselja...« To najviije dobro, ki
nam prinafa trajno veselje. pa najde Spinoza v spoznanju enotnosti
duse z vso prirodo.

Kakéna usoda je doletela filozofijo tega najéistejSega in najreligioz-
nejega duha, ki je proglasil za najviijo popolnost amor dei, nesebi¢no
ljubezen do Boga? Ze v zgodnji mladosti so ga zaradi »brezboZnosti«
prokleli in izkljué&ili iz Zidovske vere. V osemnajstem stoietju pa, v t.i.
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galantnem veku, v dobi Ludvika XIV. in XV., v dobi vlade metres
nemikih knezov, v dobi Casanove in markija de Sadeja, v dobi veli-
kega prosvitljenja je bil Spinoza najvisji vzgled zavrZemosti in brez-
boznosti. Signum reprobationis in vultu gerens je bilo zapisano pod
njegovo nalas¢ potvorjeno sliko v neki takratni knjiZici. Tisti, ki nosi
znamenje zavrZenosti v obrazu, torej Antikrist, Satan. Tako dale¢ se je
vzpel fanatizem, da je proglasil najreligioznejSega moza za ateista!

2

Da, kdor ustvari resniéno veliko misel,
se ze v trenutku spocetja zave njene spo-
jenosti s potomstvom; tako zafuti razseg
svojega bitja preko stoletij in zazivi ne sa-
mo za potomce, ampak obenem med njimi.
Ce po drugi strani prevzame nas obcudo-
vanje do velikega duha, s &igar deli smo
se pravkar ukvarjali, pa si ga zazelimo k
nam, bi ga hoteli videti, hoteli govoriti z
njim in ga imeti med nami; tedaj tudi to
hrepenenje ne ostane brez odziva; zakaj
tudi on je hrepenel po priznavajoéem po-
tomstvu, da bi mu dodelilo ¢ast, hvalo in
ljubezen, ki so mu jih zavidni sodobniki
odtegovali.

Schopenhauer: O sodbi, kritiki,
odobravanju in slavi.

Sokrat je oplodil Platona, Platon Avgustina, Avgustin Descartesa
(Kartezija), Descartes Spinozo, Spinoza Goetheja. To je ravna ¢rta, po
kateri si veliki duhovi in tvorci ¢loveske misli preko stoletij podajajo
roke. Ta érta ima veé odcepkov, drevo ima veé vej (Sokrat — Platon —
Aristoteles; Avgustin — Dante itd.).

Kako je vplival Spinoza na Goetheja, nam pripoveduje ta sam v
Dichtung und Wahrheit. V tretjem delu (Stirinajsti knjigi) pise:

»Ta duh, ki je tako odloéno uéinkoval name in imel pozneje toliksen
vpliv na moj naéin misljenja, je bil Spinoza. Ko sem se bil namred
po vsem svetu ogledal za kakinim izobraznim sredstvom mojega cuda-
skega bitja, sem naposled tréil ob Etiko tega moZa. Kaj sem si bil iz
dela izéital, kaj sem bil vanj véital, o tem bi ne vedel dati ra¢una; do-
volj, tu sem naSel pomirjenje svojih strasti, zdelo se mi je, da se mi
odpira velik in svoboden razgled v utni in nravstveni svet.*> Kar pa me
je posebno mnanj priklepalo, je bila brezmejna nesebicnost, ki je sijala
iz slehernega stavka. Ona ¢udna beseda: »Kdor pravilno ljubi Boga, ne
sme zahtevati, da ga tudi Bog ljubi,« z vsemi predpostavkami, na ka-
terih sloni, z vsemi posledicami, ki iz tega izhajajo, je napolnjevala vse
moje razmisljanje... Vseizenadujo¢i Spinozin mir je nasprotoval vse
vzburkajoéemu stremljenju, njegova matematiéna metoda je bila proti-
igra mojemu poetiénemu obidaju &futenja in misljenja, in vprav oni
urejeni nadin obravnavanja, ki ga miso hoteli priznati, da bi bil pri-
meren nravstvenim predmetom, me je naredil za njegovega strastnega
ulenca, za njegovega najodlo¢nejiega obéudovalca. Duh in srce, razum
in smisel so se iskali z nujno izbero po sorodnosti, in preko te je priilo
do spojitve najrazli¢nejsih bitij. . .«

? Podértal pisec &lanka.
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V &etrtem delu Dichtung und Wahrheit je posvetil Goethe cele strani
Spinozini filozofiji in naéinu, kako ga je bila prepojila. Zamislil si je
bil tudi pesnitev, v kateri obisée Veéni Zid Spinozo, ki je pa ni izvrsil.
Paé pa so njegove pesmi o Bogu in Kozmosu nekakina prepesnitev
Spinozinega duha. Njegovo pojmovanje o veénih zakonitostin stvarstva,
ki jih nié ne more omajati in ki jih demoni¢no kriZa ali seka, temelji
na tej filozofiji. Cel prvi del Fausta je preZet spinozisti¢ne miselnosti.

Ta duhovna zveza med Spinozo in Goethejem je ena najtudovitejiih
oploditev pesnika po filozofu. Sam pravi, da sta ga obila ¢udovit mir
in neka nenavadna jasnost, odkar so mu prisla zapuilena Spinozina
dela v roke. Ves je bil kakor prerojen. Lahko recemo, da se je iz tega
stika rodilo novo bitje, Goethe, ki ga poznamo. Seme, ki ga je vsejal
veliki mislec v svet, je padlo na plodno zemljo.

3

Kaksen je danes pogled na tega velikega misleca? Ali je njegovo
dejstvovanje prenehalo? Katoliski meseénik »Hochland« govori o rene-
sansi Spinoze. Se v Willmannovi »Geschichte des Idealismus« (1894—97)
ditamo o »potezah zavrzenosti v njegovem obrazu«, iz Cesar sklepa pi-
sec tudi na zavrienost njegove filozofije. Toda jezuitski pater S. von Du-
nin Borkovski, tako poroa zgoraj omenjena revija, prouuje Ze tri-
deset let z veliko ljubeznijo dela in Zivljenje Spinoze in je o tem izdal
do sedaj dve knjigi. Ni¢ ni ve¢ govora o ateizmu, o zavrZenosti, marve&
filozofov nauk se prouduje z najvedjo natancnostjo.

Naj ze bo, kakor hoce. Dejstvo je, da je danes spinozisticno pojmo-
vanje vesoljstva in prirode edino izgrajeno religiozno pojmovanje, ki
ne bije dejstvom v oéi. Ce je krianstvo umelo najti stik s poganoma
Platonom in Aristotelom, kako bi ga tedaj ne umelo najti tudi s filo-
zofom, ki mu je najviiji nauk popolnosti amor dei in ki je dejal: Bog
se je najjacje razodel v Kristusu! Ce je resnica, da cloveitvo ne more
Ziveti brez vere v Boga, tedaj predvidevam, da bo igrala Spinozina filo-
zofija v religioznem svetu Se veliko vlogo.

Njegovo delo pa ostane, ne glede na to, eden najgrandioznejsih spo-
menikov ¢loveskega duha.

P O R O ¢ 1 L A

KNJIZNA POROCILA

Tone Seliskar: Nasedli brod. Roman v treh delih, Zalozila Tiskovna
zadruga v Ljubljani 1932., tiskala Delniska tiskarna, opremil ing. arh. Dom. Seraj-
nik, 8° strani 423.

1

Pojav novega slovenskega romana na knjiznem trgu je bil Ze od nekdaj redek,
simpati¢en in vse paznje vreden dogodek. Ob Selitkarjevi knjigi pa se nam poveéa
zanimanje Ze samo po sebi zaradi nekaterih dejstev, ki bodo morala postati vsesplosna
last, v kolikor seve $e niso. Tone Selikar se nam je Ze pred leti predstavil kot po-
memben in sugestiven socijalni lirik (Trbovlje 1923). Nadalje: vse kaZe, da je postal
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roman najbolj priljubljeno in priroéno izrazno sredstvo sodobne epike, zatorej bo
morala ta literarna vrsta Ze po nekem naravnem zakonu najti tudi pri nas svoj tvorni
odmev. To dejstvo Ze potrjuje preprosta izkuinja, da je éitateljski krog teh del
zdaleka najiirsi in da morajo tudi nafe zaloibe Ze zaradi te izkuinje izdajati skoraj
same romane, ¢eprav le prevode iz tujih slovstev. In konéno: kljub nekaterim ob-
Sirnejsim in castihlepneje zasnovanim tekstom nimamo sami pomembnejiega romana,
ki bi bil vsaj toliko nadpovpreéen, da bi si mogel kakorkoli ze utreti pot v med-
narodni forum. Ze ti preprosti in sploino znani premisleki nas prisilijo, da pri-
sluhnemo novemu delu in se z njim nekoliko po blizje seznanimo.

Osnova Seliskarjevi knjigi je Siroko razpletena zgodba dveh malomeiéanskih ljudi.
ki se jima zakon v demoralizirajoéem kaosu vojnih in povojnih let polagoma, ali
neizogibno razkraja. Ta snov s svejim socijalnim in epiénim znacajem bi tedaj ob
moénem osnovnem prijemu é&loveikih likov, ob bistri analizi in prodirni motivaciji
posameznih dozZivetij dovolila zelo izérpno in vsestransko obdelavo, kakrino je
avtor tudi nameraval. Pisatelj je tudi fabulisti¢no vsebino te zakonske zgodbe zgradil
dokaj preprosto in pregledno, tako da si glavni potek dejanja lahko takoj zaértamo:

Justin  Zeleznik, po svojem mei¢anskem poklicu trgovski pomoénik, priéne svojo
zivljenjsko pot s tem, da si ustanovi na dezeli lastno trgovinico, ki mu tudi uspeva,
dokler ne sreéa svoje poznejie Zene Ane, v katero se zaljubi najve¢ zaradi dote in
zato, ker je dovolj lepa, da zbudi njegovo zanimanje. O njegovi preteklosti vemo
malo: odsluzil je vojaski rok:; ob povratku iz kasarne je zamudil vlak, ker se je
dokaj sentimentalno zagledal v telesne ¢are neke prostitutke, Kristine po imenu:
v Sole ni maral hoditi, ker ga je trgovina baje bolj zamimala; skratka, bil je
zmerom kolikor mogoée povpreéen élovek, ki razen neke proZnosti in prilagodlji-
vosti v znafaju menda nikdar ni vseboval ni¢ pomembnega. Prav tako povpreéno,
neaktivno in sentimentalno se mu posre¢i pridobiti Ano, héerko propadlega lesnega
trgovea in posestnika Dolinarja, za Zeno in Z njo zaplodi otroka, ki se jima rodi
tik pred vojno. Po smrti starega Dolinarja, ki je konéal svoje zivljenje kot pozigalec,
se pojavijo prve skrbi in tegobe v mladem zakonu: Zenine dote ni bilo, ker so oéetu
vse zarubili in zaplenili, Justinov ugled je splahnel, povrh vsega so mu odpovedali
lokal in tako sta prisiljena se preseliti v drug kraj. Justin namerava v mestu nada-
ljevati svojo trgoveko karijero, ali prav ob ¢asu selitve sprozi sarajevski atentat
svetovno vojno.

Tu nastopi Sele pravi in globlji razkroj njuncga zakona, ki je bil Ze od vsega
pocetka kaj Sibkih nog. Justin mora na fronto, iz strelskih jarkov se izmaze z lahko
rano, iz bolniinice ga dodele v pisarno in tam se Justinove prekupéevalske zmoz-
nosti pri¢no naglo razvijati. Ves sramotni vrtince vojnih doZivetij mu polagoma
pri¢ne ugajati, ker ga lahko izkori¢a, ne da bi moral pri tem svoje povpreéne mo-
zgane preve¢ napenjati: v bolnignici je boljse kakor v blatu strelskih jarkov, tam
sreca tudi svojo nekdanjo prostitutko Kristino kot bolnitko sestro (in jo razoéara.
ker si zazeli njenega telesa!), v ujetnitkem taboru prekupéuje s komisnim blagom,
za kruh in konzerve si lahko kupuje Zenske, Zeni posilja denar in na dopust niti
ne misli veé¢, ¢eprav bi ga lahko dobil. Vsa ta re¢ se vlete do onega trenotka, ko
se Justin okuzi pri svoji ljubici za fronto in obenem zve, da se je njegova Zena
zapletla v ljubezensko razmerje z nekim éeskim praporicakom, ki je pri njej na
stanovanju. Zgodilo se je celo veé, kakor Justin dejansko zve in sam zasluti: Ana
je zanosila. S tem se je njun zakon v temeljih Ze razrusil: moz je zapisan bolezni
in zena bo rodila otroka od tujega moskega.

Ob koncu vojne, ko se oba spet srecata, se ta njun odnos ne razredi, zato se izkaze
dvoli¢no zivljenje zakoncev kmalu nenasitno Zrelo, ki mora oba nekoé pogoltniti.
Justin  zanemari zdravljenje svojega sifilisa in se docela vda pijadi, ki ga je 7e
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za fronto privabila v svoj c¢arodejni krog, vsa njegova preostala energija pa se
zgosti v brezglavem kopi&enju denarja, ki mu kajpak v prvih mirnejsih letih naglo
spolzi iz rok. Ana je prepuifena sama sebi in svojima otrokoma, do moZa éuti
samo Se neko muéno dolZnost, praporiéaka, ki ga je ljubila, ni veé, zakona pa ne
more in ne mara razdreti, ker bi bila brez dohodkov in si sama ne bi znala po-
iskati zasluzka. Vse to vodi v telesno in duhovno smrt obeh zakoncev: Justin konéa
v bolnisnici kot docela zalkoholiziran paralitik, Ana pa je svoje tudi Ze opravila,
njena mladost je minila, ¢ njen zadnji ljubimec jo je izkoristil in zapustil, ostala
sta ji samo otroka in s tema dvema otrokoma se bo morala zateéi k svoji sestri,
ker ji od vsega njenega zakona ni preostalo niti toliko, da bi se mogla materijelno
prezivljati.

Sporedno s to glavno zgodbo teée se druga, ki pa za razvoj osnovnega motiva nima
kdo ve kakine vaZnosti, ker je z njim le zelo rahlo povezana. To je povest o lju-
bezni Anine sestre Marte in Justinovega prijatelja Joita, ki se izte¢e v srefen zakon,
v zakon, ki obeta biti trajnejii od Justinovega, dasi za bralca ni kdo ve kako pre-
priéevalno utemeljen.

Dokaj spretna in pregledna zunanja arhitektonika v fabuli, raznolikost nastopa-
jolih oseb (trgovei, udéiteljice, delavei, vlatuge, vojaki, ujetniki, begunke, Studenti,
slikarji itd.), pestrost pokrajine (Stajerska, Ljubljana, Galicija itd.), zanimivo
druzabno okolje (provinca — fronta in zaledje — mesto), razgibani ¢as, v katerem
se zgodba dogaja, (leto pred vojno — svetovna vojna — prva povojna leta), ele-
mentarna nagonska dozivetja delujoéih oseh, (pohlep po ljubezni in denarju, lakota
in bolezen) — Ze ta zunanji, povrini pregled posameznih vsebinskih elementov
nam vsili zakljuéek, da je ali da bi po vsej pravici morala biti ta knjiga obfiren
umetniski obraéun z neko doloéeno dobo (vojna), z neko doloéeno druzabno plastjo
(malomei¢anstvo) in z nekim tipiénim socijalnim pojavom (kriza malome$¢anskega
zakona med vojno), torej druZabni, socijalni roman, kakor ga Ze snov sama po
sebi zahteva.

Za presojo, ali je avtor zadostil svoji nalogi in vkoliko mu je uspela reditev dane
naloge, je treba kajpak podrobneje razéleniti posamezne momente, ki doloéajo umet-
nisko in ¢lovetko pomembnost dela samega. Zanimati nas bo moralo tedaj zlasti
tole:

S kaksnimi sredstvi se je avtor priblizal svojemu namenu, kako nam pojasnjuje
nagibe in posledice dejanj svojih oseb, kakino je po vsem videzu avtorjevo mnenje
o zivljenju, ki ga popisuje. In konéno: kakina je umetnitka moé, ki je ustvarila
to delo, kje so osnove njegove nadarjenosti in kje je hotenje, ki vodi njegovo na-
darjenost.

;. ¢

Nekje na zaéetku romana nas avtor nekoliko okorno in sramezljivo seznani s svojim
pojmovanjem znaéaja ali karakterja v literaturi. Zatrjuje nam, da v »zivljenjskem
zivljenju« (kakino le neki je to ¢udovito zivljenje?) ni herojev, to je »izrazitih.
samoniklih znadajev, s katerimi se pefajo literati¢, in da navadni, povpreéni mozje
a la Justin Zeleznik, ljudje vkakrini smo vsi na svetu« da ti ljudje »znaéaja niti
nimajo.« »Kaj bi z znadajem!« pravi. »Takemu je zivljenje lahko. Gre in pade, kakor
je zapisano v njem samem!«

Vse kaze, da se hoée avtor s tem opraviéiti za svoje osebe, ki niso junaki, marvec
le »ljudje, kakrini smo vsi na svetu,« obenem pa nchote namiguje z omenjenim re-
zoniranjem, da odloéno zavraéa literarno éastihlepje in da mu zlasti nadpovpreéni
ljudje kot junaki niso ni¢ mar, ker se z njimi pecajo literati. V resnici pa ni potrebno
niti opraviéilo, niti njegovega rezoniranja ni mogoée smatrati za revolucijonarno ge-
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sto, zakaj Ze dokaj let niti publikum niti pravi literati ne verujejo ve¢ v literarno
edinozveli¢avnost nadpovpreénega ¢loveka kot obdelave vrednega znaéaja. Saj ves
psihologki in socijalno kriti¢ni aparat naturalistiénega in danainjega analitiénega ro-
mana Zal v bistvu ni dosegel mnogo veé kakor tole: postavil je temelj in zagovor
normalnemu, povpreénemu znadaju v literaturi. Se veé, slutiti se da celo, da bo
eden izmed velikih upodobljenih znaéajev v sodobnem slovstvu po svoji &loveski
pomembnosti prav tak povpreénez. Razvoj umetnostnega hotenja namreé odloéno kaze
v to smer (Proust, Joyce, Thomas Mann, Déblin). Tako niti ni treba veé pripomniti,
da ima torej tudi ta prokleti povpreéni é¢lovek svoj izraziti, posebni znalaj, s ka-
terega upodobitvijo se zlasti dobri in pomembni literati kaj radi ukvarjajo, zakaj
Ze stara resnica pove, da dobi vsaka snov in vsak znaéaj Sele v umetnikovih rokah
svojo trajno pomembnost. Tudi nam pove Ze preprost premislek, da mora vse naie
znanje o posamezniku in o ¢loveiki druzbi nujno temeljiti na neki vsestranski, prozni
osnovi in ta potrebna osnova ne more biti kaj drugega kakor uprav normalni, po-
vpre¢ni, nefteto moznosti vsebujoéi ¢loveski individuum. Zato tudi ni éuda, ée
sku¥a zlasti sodobna epika (ki po neki usodni zmoti zmerom koketira s socijologijo)
odkriti njegovo umetnitko pomembnost in s tem tudi njegove znadajne posebnosti.

Sicer pa je avtor svojo trditev, da povpreéni ¢lovek »nima znadaja¢, Ze sam moéno
omajal z dejstvom, da je zrastel njegov Justin (kljub nekaterim neodpustljivim na-
ivnostim in nejasnostim v izpeljavi) v najzanimivejSo in ¢loveiko najizrazitejio osebo
»Nasedlega broda«.

Zeleznikov Justin, ki se svoji usodi nekam slepo in nagonsko prepusti in zato tudi
dokaj neslavno propade, je sicer docela povprecen, normalen in po volji slaboten
¢lovek, po svoji druzabni konstituciji tipi¢en in ogaben malomeiéan, ali &loveiko
in umetnisko postane njegov lik pomemben, ker se je avtorju pri njemu najbolje
posretilo izluiéiti nekatera temeljna ¢loveska dozZivetja, ki vsakega nekoé vklenejo
v svoj jarem: eros, denar, bolezen, nemo¢ napram svoji usodi. Poudariti je sicer,
da je spoéetka njegova podoba prav tako nejasna kakor je Justin kot &lovek po-
vpreéen — in zdi se, da te nejasnosti ni zakrivila napaéna zasnova njegovega zna-
¢aja, marveé dejstvo, da nam avtor o prvi polovici njegovega zivljenja, torej o nje-
govem Zivotarjenju v provinci, ni znal kdo ve kaj novega povedati, da namreé¢ nje-
govih dejanj, misli in naklepov ni tako mo¢no, samoniklo in prepri¢evalno motiviral,
da bi nam s tem svojega junaka é&loveiko priblizal. Nase resniéno zanimanje zanj
se zbudi prav za prav ele s pustolovi¢ino pri Nastji, kjer se tudi okuZi in s tem
ustvari temelj svojemu propadu. Tu nam postane res blizek in tu se tudi nenadoma
pokaze, da je njegov znaéaj dokaj dobro zasnovan in kar je glavno, da ga je pisatelj
doumel vsaj v glavnih, odlo¢ilnih obrisih. Odslej nastajajo tudi okrog Justinove usode
najmoénejSa poglavja, ki izpri¢ujejo pisateljevo nadarjenost, in odslej se tudi bliza
Justinova podoba onemu, kar bi moralo pod Selikarjevim peresom nastati iz Ju-
stinovega zivljenja: mogoéna tragedija mesa, katera mora propasti zaradi svoje
slabosti.

Ana, Justinova Zena, ki tvori drugi nosilni element zakonske zgodbe, ne dosega
one visine, ki jo je avtor osvojil z Justinom. Njen glavni obris je sicer tudi dosledno
in zanimivo zamisljen, ali risba sama mu ne uspe zlasti zaradi nekaterih nesreénih
epizod, ki kazé nele vso knjigo, marveé¢ tudi Anino podobo zelo zameglijo. Med
ta nesreéna poglavja moramo iteti njeno ljubezen s &eskim praporiéakom in slikarjem
Ivanom Wydro ter glavni del njenega razmerja z medicincem Gorjupom. V zasnovi
sta ti dve postaji na Anini poti dobro postavljeni in se tudi ujemata z Zivljenjskim
razdobjem, v katerem se ukvarja Ana s tema papirnatima junakoma, ali bralec se
nikaker ne more prepri¢ati o resniéni zemeljski prisotnosti njunih prikazni.
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Ivan Wydra, ki bi bil prav tako lahko kaj drugega po svojem poklicu in ne bas
¢eski slikar in praporiéak, uéinkuje Ze s svojimi nemogodimi in nezemeljskimi ljube-
zenskimi pogovori in s svojo neznansko idealnostjo zmerom kakor sentimentalen
in deklamatorski vitez iz daljne dezele in nikakor se me moremo sprijazniti z dej-
stvom, da bi bila ta knjizna in umetnjakarska prikazen, ki besedi¢i kakor junak iz
Marlittke, da bi bila ta prikazen zapeljala Ano, ki se zdi vsaj po zamisli 3¢ dokaj
polnokrvna zena.

Podobna zadeva se razpleta med Studentom medicine Pavlom Gorjupom in Ano,
ko se Ana kot Zena vojnega dobi¢karja in paralitika Justina Ze napol poslavlja od
svoje mladosti. Mlad, proZen, nadarjen in cinien Student, ki se zlasti ¢ez muéna
in tenkovestna moralna vprasanja kaj lahko pritelovadi — takien je po zamisli Gorjup
in takSen mora tudi biti. Ta kameleonski individuum bi res z lahkoto pridobil v
svoje namene Zensko, ki je Se lepa kljub svojim devetintridesetim letom, ki ima
doma paralitiénega dedca in kateri zakonska postelja tudi zaradi premnogih drugih
vzrokov ni mogla nikdar docela zadovoljiti ljubezenskih potreb. Ali Gorjup iz knjige
ne ustreza tej zamisli, Zamisel zahteva od gospoda Gorjupa vsaj povpreéno mero
duhovitosti, nekaj drobtinic ljubezenske izkunje, ali pa vsaj porcijo prav navadne
studentovske navihanosti, gospod Gorjup pa vseh teh krvavo potrebnih lastnosti kljub
avtorjevemu trdovratnemu zatrjevanju nima. To se Zal pokaZe Ze pri prvem sestanku
z Ano, ko se oba kopljeta v Kolpi. Tam veliki zapeljivec Gorjup tako neznansko
nerodno baranta za poljub in ga navsezadnje tudi tako sramezljivo ukrade, da bi ga
vsaka Ana Zeleznikova in &e so njena stroka tudi sami nerodni petoSolci, da bi ga Ana
Zeleznikova vsaj po ovinkih zafrknila in tako so tudi njene koketne besede: »Pre-
drzni ste, gospod!« brez potrebne psiholoske utemeljitve in rezonance. Zakaj Pavle
Gorjup ni niti tako plah, da bi ga morala ona spodbujati, niti tako naskoéen, da
bi njena koketerija zazivela kot intimen ocvirk. Prav tako nesrefen je zapeljivec
Gorjup pri drugem sestanku, kjer nam avtor o njem zatrjuje, da je Ano »s svojimi
duhovitimi dovtipi in z zanimivim pripovedovanjem raznih dogodkov prikoval nase,
da ga je verno poslusala¢ in tako naprej, medtem ko se v resnici zgodi vse docela
narobe: avtor pripoveduje z resnim obrazom o itudentovi duhovitosti, Student
pa odpre gobéck in blekne kakor za nalaié same docela neduhovite nesmisle, kate-
rim kajpak devetintridesetletna mati dveh otrok in bivsa prileznica &eskega oficirja
nasede spet brez najmanjiega dvoumnega smehljaja.

Takine meglene, pisatelju samemu nejasne in docela papirnate epizode kvarijo
Anin lik, ki bi bil lahko po umetniski pomembnosti vsaj Justinu enakovreden, dasi
je njen znafaj v dokaj tesnem sorodstvu z gospo Bovaryjevo, ki je tudi v celoti
marsikdaj uéinkovala na Seligkarjevo delo.

Marta, Anina sestra je sicer bolj samostojna stvaritev, ali njen pojav kakor tudi
njen poznejii moz Jost nas ne moreta kdo ve kako ogreti, ker ¢utimo, da je njuna
zgodba le neka potrebna idejna in arhitektonska protiutez k razbitemu zakonu obeh
glavnih oseb in nié veé. Marta in Jost predstavljata samo srefen zakon, bralec zve,
da sta oba dobra, preprosta ¢éloveka, ki sta usidrana v svojem delu in zato brikone
ne bosta zbezljala drug od drugega. O tem, kako in zakaj se je razvila ljubezen med
njima in zakaj pripelje ta ljubezen oba junaka v sreéni zakon, nas avtor niti po-
drobno, niti prepri¢evalno ne pouéi, zato se nam oba zmerom odmikata z obzorja,
éeprav bi lahko marsikdaj bolj odloéilno posegla v zgodbo, ki se plete med Ano in
Justinom.

Zadovoljivo, to je, dokaj plasticno sta orisana Justinova mati in njegov ofe Adam;
prav tako se je posrefila tudi begunka Nastja, ki zbuja prijetne spomine na izgub-
ljena dekleta bosjaka Gorkega, éeprav se menda ni priklatila iz njegove delavnice.
Tu namreé uspe avtorju v nekaj beinih potezah pricarati nekoliko orijentalsko in
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misterijozno osebico, ki si jo bralec z veliko radovednostjo ogleduje. Prizori med
njo in Justinom so prezeti s pogovori, ki kljub sveji skoposti ali morda prav zaradi
nje zmerom zazive, medtem ko se Seliskarju malone vsi drugi ljubezenski dvogovori
(Wydra, Gorjup, Kristina, poveéini celo Ana) izjalove v neko nerealno, papirnato
in pubertetno deklamatorsko laziliriénost. Zato je Nastja tembolj dragocen sestavni
del »Nasedlega broda«. Mnogo muje in papirja je posvetil avtor tudi staremu Doli-
narju, ki pa te painje ne zasluzi v toliki meri, ker njegov polom in njegovo poii-
galstvo v celoti ne vplivata doveolj prodirno na razvoj Aninega zakona. Tako se zdi
njegova funkcija v romanu zelo postranska, zlasti, ker vsa njegova uéinkovita smrt
sprozi le prvi, mimobeZni prepir med mladima zakoncema in potlej o njem ne
slifimo nikdar niti besedice ved.

Posebno poglavje pa je prostitutka Kristina. Ta angel prihaja na nasedli brod
prav brez potrebe, ker bi jo avtor ob malenkostni spremembi fabule lahko mirno
izpustil. Zakaj taksna, kakor nam jo je pripeljal pred oéi, ne more biti v ¢ast svo-
jemu duhovnemu oé&etu. Ta uboga Kristinca, ki je resniéno angel v podobi Zene,
zagredi koj v zaéetku svojega delovanja éudovito dejanje, kakrSnih se moramo pri
njej zal séasoma navaditi: na prvi pogled se zaljubi v Justina, ki jo po povratku iz
kasarne zaloti na dezevni cesti in se je ne upa nagovoriti. To simpatiéno dejanje
bi kajpak bralec in Justin dokaj mirno prenesla, da bi nam avtor kljub njenim
angelskim lastnostim vsaj nekoliko dal zaslutiti v njej ono zensko, kakrina bi morala
biti po njegovi zamisli. Po zamisli je namre¢ Kristina Zenska, ki je navzlic javni
hist ohranila nekakino zensko dostojanstvo in katera sovrazi svoj poklic, ker jo
ponizuje. Ali mi je ne vidimo nikjer ponizane. Vsi z avtorjem vred so proti njej
prav ¢udovito olikani, prijazni, ljubeznivi in zaljubljeni. Prvié jo srecamo v njeni
sresniéno prijetni, vabljivi kamrici z belo posteljo¢ pri njenem edinoljubljenem
Justinu, kjer jo avtor obsipava z »materinsko neznimi, ljubeznivimi, privlaénimi in
drazestnimi« epitetoni, kjer ji Justin deklamira v stilu liturgiénega obreda: »Da,
Kristina, ti si zenska, po kateri sem hrepenel. Ti si kamen in steber, na katerega
hofem nasloniti svoje novo zivljenje. Ti si sladkost in omama... Nikdar ne bom
pozabil, nikdar ...« in tako naprej, in vse to zal brez najmanjiega humorja. Drugié
nas doleti podobna ¢ast v bolnisnici za fronto, kjer se je prostitutka prelevila v
sestro Rdeéega kriza, uzivajo¢ pri vseh ranjencih ugodnost, da jo »ljubijo = pravim
¢uvstvom spoitovanja in hvaleznosti.« Beremo sicer, da je bila v javni higi in da
jo za fronto kupujejo doktorji, ki jih ona ne mara in tako naprej, ali vse to samo
beremo in nikjer ne moremo dejansko dognati, da bi jo bili moski kdaj resniénn
razzalili. Zenska, e spi pri fantu, ki ga ljubi in si ga sama pripelje k postelji, ne
more biti ponizana zaradi te svoje ljubezenske noéi. Prav tako ne more biti za vse
vedne ¢ase razocarana in uzaljena, ¢e si njenega telesa zazeli isti fant, o Kkaterem je
mislila, da ga »nikdar ne bo veé videla¢, in za katerega fe vrhu vsega s polno
gotovostjo ve, da je telesne ljubezni laden do brezumnosti. Tako bi élovek docela
naravno sklepal za Kristino, ki ni veé Sestnajstletno punée, marveé¢ pozna moske
nagone iz dolgoletne, poklicne izkusnje in fe po avtorjevem prepri¢anju ljubi edino
Justina. Zato izzveni njen sentimentalni vzdih ob slovesu: »Sem (vlaéuga namreé)!
Zate pa sem hranila svojo nedolznost...« docela papirnato, neutemeljeno in neres-
niéno. To je bil moéan strel v prazno in bralec se ne more iznebiti obéutka, ki bi
<e dal najbolje izraziti s Kristininimi besedami: »Da,... ko te gledam, se mi zdis,
da nisi s tega svetal«

Dejstvo, da se je Kristinca pod avtorjevimi prsti spremenila v nezemeljsko bitje.
je tem bolj presenetljivo, ker nas v isti knjigi seznani z Zofko, Zensko iste sorte.
ki pa nikakor ne deklamira, marveé v potu svojega obraza in z dokajsnjo spretnostjo
opravlja svoj vsakdanji posel — in kljub temu je Zofka ono, éemur pravimo »dober
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clovek«! Zofka ne razposilja sentimentalnih vzdihov in se zelo prozaiéno prodaja za
denar, njene moralne pridige, njen smeh, njeni goli boki in njene nogavice so sicer
nekoliko cini¢ne, v celoti pa zapuiéa vtis simpatiéne Zzenske, ¢eprav nam jo avtor
neprestano servira v Evini obleki in se nikjer ne trudi, da bi njeno simpatiénost
podértal.

3

Omenil sem ze preprosto dejstvo, da je bil ali da bi vsaj moral biti pisatelju pri
»Nasedlem brodu« glavni namen, ustvariti iz snovi, kakor si jo je izbral in razélenil,
socijalni roman, to je: ustvariti nekje skozi naso malomei¢ansko druzbo znaéilen
prerez, ki bi pokazal Zivljenje in nehanje te druzbe zlasti v vojnem in povojnem éasu.
Avtor tudi mimogrede namigne na svoj namen v znanem odstavku, kjer zatrjuje, da
»je paé vse to zivljenje, ki bo teklo preko teh listov, tako zivljenjsko (!), da je
Justin Zeleznik ¢lovek, kakrsni smo vsi ljudje na svetu« (torej normalni, povpreéni:
v najiirfem smislu: sestavni ¢leni neke veéje enote, rodbine, doloéenega druzabnega
sloja, drzave itd.) in kjer pravi, da si je izbral Justina za glavno osebo zlasti zato,
ker mu ni do »znaéajev, s katerimi se peéajo literatic. Razvidno je, da more avtor
s temi pogoji ustvariti edinole druzaben, socijalni roman — v njegovem delu namreé
ne more biti odlo¢ilen posameznik, marveé le vsota delujoéih oseb, torej nekak kolek-
tiv. Zakaj Justin in Z njim malene vse osebe v »Nasedlem brodu¢ ne prekoragijo
okvira druzbe, ki ji pripadajo, niti s tem, da v borbi z druzbo propadejo, niti s tem,
da druzbo spregledajo in si v zavesti tega spoznanja zavzamejo v njej neko vodilno
mesto.

K avtorjevemu cilju kajpak vodi dokaj poti, med katerimi je omeniti zlasti ne-
katere, ki so znaéilne za druzabni roman:

Ali umetnitko »objektivna¢, v vseh podrobnostih, zlasti v psiholotkem in arhitek-
tonskem oziru natanko iztehtana podoba sveta, ki ga je pisatelj nameraval prikazati
(Flaubert itd.) — ali naturalistiéno »verno¢, reportazi podobno, zlasti po demon-
striranju materijelnih zivljenjskih dejstev znaéilno slikanje dane snovi (»naturalisti¢
itd.) — ali pa analiti¢en postopek, torej zlasti psiholosko in socijolosko razstavljanje
osnovnih druzabnih gibal v njene bistvene elemente, vse to na podlagi epiéne kronike
(Proust, itd., »analitiki«).

Razumljivo je, da se te tri moznosti v vsaki umetnini zmerom stikajo in spajajo,
da torej ni umestno govoriti o kakinih strujah in da je na primer nesmiselno govo-
riti o »¢istem analiticnem romanu« ali o delu, ki je umetnisko docela »objektivno« —
prav tako pa je tudi razumljivo, da sta pisatelju Seliskarju, ki ne razpolaga z veliko
analitiéno <posobnostjo, blizji prvi dve poti in da je Flaubert njegov vidni uéitelj.

Zal pa so Selitkarjeve pisateljske osnove dokaj primitivne in tudi njegova izrazna
sredstva so velikokrat tako neznatna, da svojemu namenu ne morejo zadostiti.

Justin na primer je po zamisli ¢lovek, ki dozivlja. vse, kar dozivi povpreéni, dobri
malomeséan: najprej se iznebi vojaikega roka, potlej si poisée zasluzek in se oZeni
brez pretiranih ¢uvstvenih naporov: ta élovek je, pije, kadi, grabi denar na kupe,
krade in se vlatuga, kadar je prilika, zboli ter zanemari zdravljenje iz gole nemar-
i¢ine; pije naprej, ker je bolan, in na koncu neslavno pogine, ker se je zlasti telesno
izrabil do zadnje moznosti. To je tipiéni malomeséan, purgar, individuum brez am-
bicij, ki vidi visek svojega zivljenja tam, kjer je zadoiéeno njegovim telesnim potre-
bam. Malomeiéan se¢ oZeni, da ima doma v postelji Zensko, ki ga nié ne stane in
ki je zdrava: malomeséan si poisée zasluzek, da lahko svojo zeno vzdrzuje, da se
opoldne in zveder do sitega nazre in da vsako soboto spije svoj literéek, zakaj brez
vina pri malomei¢anu ni poezije; malomeiéan sicer v vlaéugi ne vidi Zenske, ali to
ga ne moti, da bi pri njej ne spal in se za svoj denar pri njej okuzil: prav tako
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resno gre s svojim okuZenim telesom k svoji zakonski Zeni in obéuje Zz njo, ker
tako »predpisuje zakon«. Tega purgarja ne zanima njegova usoda, dokler je sit in
lahko brez tezave zaplodi toliko otrok, kolikor ima denarja za njihovo vzdrzevanje;
upre se le tedaj, ko ga nenaden sunek vrZe iz dolodenega in enoliénega tira nje-
govega zivljenja: zato je ljubosumen na svojo Zeno, ¢eprav je kdo ve kako ne ljubi;
zato pretepa cipo, ki ga je okuZila, ¢eprav bi ga holezen ne motila, da bi ne bila
stako sramotna«; zato nahruli drugo cipo, ée mu pravi, da je nekam neéist zakonski
moz%, zakaj zanj je cipa individuum, ki mora drzati gobec, ker je pladana; zato je
tudi zoper vojno, ¢eprav vlece iz nje dobifek in je zanj svetovni mir v tem trenotku
najveéji nesmisel.

To je tisti Justin, ki je v fabuli in v zamisli in katerega v napisanem romanu ni,
vsaj tam ne, kjer bi ga moral pisatelj osvetliti kot takinega, zakaj proti koncu knjige
govore zanj Ze njegova dejanja tako moé¢no, da je njegov lik viden tudi v goli repor-
tazi. Psiholosko si je mogoée to dejstvo razloziti tako, da je Justin pisateljeva najbolj
osebna stvaritev, da mu je namreé junak, kljub temu, da je ujel njegov glavni obris,
toliko preve¢ simpati¢en, da mu je nemogoée biti docela praviéen. Sicer bi pisatelj
ne prepeval obenem z Justinom ginljivih litanij vladugi Kristinci; prav tako bi ga
bil pisatelj tudi ostreje osvetil, kadar ga vidi prepisovati ljubezenska pisma iz nem-
ikega romana »Liebe zwischen den Felsen«; prav tako bi tudi Zofke ne zmerjal
venomer s cipo (ker je po avtorjevem mnenju tudi cipa ¢lovek; primer: Kristina),
zlasti, ker trobi ta cipa Justinu bridko resnico. Ta nejasni odnos do glavnega junaka
je najvidnejia hiba vsega dela, dasi je Justin, kar vnovi¢ ponavljam, najizrazitejsi lik
v vsem skupku oseb. S Kristino je kajpak e slabSe, o avtorjevih hvalnicah njeni
angelski naturi sem povedal Ze preve¢. Tu je jasno razvidno, da avtorjev pogled na
zivljenje ni bil svoboden, marveé zastrt z debelo éuvstveno tanéico. V Zivljenju (ki
ga Seliskar po naéinu nekaterih »proletarskih« pisateljev naziva »zivljenjsko zivljenje«)
ni ne pekleni¢kov ne angelov, Zivljenje ne pozna ne bele ne &rne barve, peklenscki
in angeli nastopajo le Se v pravljicah, to je osnovna moralna abeceda vsakega ¢loveka,
ki prime pero v roke, vsaj biti bi moralo take. Za tem grmom tiéi tudi zajec, ki
mu je ime »umetniika objektivnost¢, »stvarnost¢, vodkritost¢, »praviénost« in tako
naprej. Znaéilen za nivo slovenske pisateljske kulture bolj kakor =za pisatelja
»Nasedlega broda¢ je uprav ta nenadni pojav Kristine kot angela, ko se je vendar
ze za Ciglerjevih povesti bila srdita borba zoper Hudobnega Mihca in Dobrega Ja-
nezka v literaturi vse do umotvorov proletarske umetnosti, ki ni proletarska, in kjer
nastopajo Hudobni Sefi in Dobre Tipkarice — pri »Nasedlemu brodu« Solski primer,
kako more pisateljska nezavednost izpodkopati dobro, zanimivo, tvorno osnovo dela,
ki bi v nasprotnem primeru lahko zraslo v veliko druzabno kriti¢no sliko polpre-
teklosti.

Prav zaradi te pisateljske nezavednosti, zaradi nejasne idejne analize marsikatere
odlo&ilne podrobnosti, zaradi ofitne zaljubljenosti v svoje junake se nekateri po-
membni momenti v knjigi ne razjasnijo. Kdo je recimo zakrivil Justinov padec? On
sam ne, vsaj po avtorjevem mnenju ne, zakaj avor pravi, da Justin »ni znaéaj¢, ker
»takemu je Zivljenje lahko, gre in pade, kakor je zapisano v njem samem!« Vojna?
Gotovo, vojna je stopnjevala njegove nagone in zmanjsala njegovo voljo, ki je bila
zmerom blizu nule — ali Justin bi s svojo malomeséansko, leno, pasivno miselnostjo
lahko prav tako konéal kot paralitik in alkoholik, saj ga vidimo pred vojno v ostariji
in v bordelu in Kristinci celo zadeklamira pesmico, v kateri ji pravi, da je »Zenska,
po kateri je hrepenel«, da je »steber, ob katerega bo naslonil svoje novo Zzivljenje,
da je sladkost in omamac in tako naprej; zakaj je treba tedaj tej sentimentalni levi
vojne, da ga pozro sifilitiéni bacili? Tu bi morala pisateljska roka seéi suvereno v
ta kaos nesmiselnih in nasprotujoéih si re¢i in z vladarsko pravico svoje umetniike
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in moralne sile napraviti zmedi konec in izreéi sodbo. Zakaj Justin je vreden obsodbe
tudi brez vojne in sifilisa, zakaj kot ono, kar bi moral biti (¢lan &lovetke druzbe),
ne bi bil menda nikdar dokazal svoje eksistenéne pravice. Kaj pa naj bi nastalo iz
Justina Zeleznika, ¢e ne bi bil postal bas vojni dobickar, vladugar in paralitik? Najbrze
Hiini Posestnik, ki svoje stranke toéno prvega v mescu poterja za zaostalo najemnino;
ali pa Hudobni 3ef, ki posiljuje Dobre Tipkarice; ali pa Hauptmann Leschnigg, ki
gladko zataji svojo narodnost in hruli vojake zato, ker je vidji od njih in je to nje-
gova osebna zabava, posebno, ée prihaja iz tople postelje na kasarnitko dvorisce, kjer
je mraz. Skratka, bil bi vsekakor eden izmed gnilih stebrov malomei¢anstva, ki jih
je treba porusiti, ali pa vsaj natanko in brez strahu preizkusiti njihovo nosilnost in
materijelno vrednost. Tu ne pomaga vtakniti glavo v pesek in zatuliti: Vojna! Tu
mora pisatelj kot bog ofe svojega ustvarjenega sveta lo&iti vernike v ovee in kozle
in to praviéno in ne tako, kakor bi hotelo njegovo zasebno nagnjenje.

Iz navedenih vzrokov se kajpak glavni namen avtorjevega stremljenja ni mogel
posreéiti in pred nami stoji delo, ki je ostalo pri zasnutku. Pri svoji psiholoski naiv-
nosti in nedoslednosti, pri miselni nejasnosti odlo¢ilnih momentov, kjer bi morala
brezobzirna analiza razkrojiti gnile elemente malomeiéanske druzbe v sestavne atome,
pri ljubezenskih prizorih, kjer ljubimeci deklamirajo v zrak, namesto da bi se res-
ni¢éno ljubili, ne more namreé biti delo kljub nadarjenemu zasnutku, spretni izpeljavi
fabule in resniéni, moéni umetnosti v nekaterih poglavjih — socijalni roman, roman
sploh ali epiéna kronika ali karkoli, kar bi imelo trajno umetnitko in &lovesko po-
membnost, najmanj pa more biti takino delo dejanje druZabne kritike, kakor je
hotelo biti po svoji zasnovi.

Filip Kalan

R A Z N 0
ALI VESTE

da je na razstavi kolonijalne umetnosti v Tripolisu konec 1932 dobil veliko diplomo
za svoje kolonijalne motive tudi goriski slikar Tullio Crali (Kralj), ki ne le da ni
nikdar bil v kolonijah, marveé¢ se tudi iz Gorice ni nikamor ganil.

da je Mussolini napisal Zivljenjepis svojega brata Arnalda z naslovom »Vita di
Arnaldo¢ (Zivljenje Arnaldovo) in da je ves denar, ki ga bo dobil za honorar,
namenil milanskim organizacijam za podporo brezposelnim. Do zdaj je poslal prvi
obrok v znesku 50.000 lir.

da je prva izdaja glasovitega romana »Lady Chatterle’s Lover« (Ljubimec lady
Chatterleyeve), ki ga je napisal D. H. Lawrence in v katerem s prosto in brezkom-
promisno odkritosrénostjo in mozatostjo pide tudi o tistih plateh in podrobnostih
erotinega zivljenja, &ez katere so dosedaj e vsi »moralni« pisatelji iz bolj ali
manj vzviienih razlogov spuiéali zastor, izila v Firencah 1928 in da so veéino izvodov
zaplenile angleike in amerikanske carinarnice, ki so tako vriile vlogo najviijega
moralnega ¢uvarja anglosaksonskega sveta. Roman je preveden na veé svetovnih je-
zikov in je samo francoski prevod doZivel okoli 200 izdaj.

da je lastniku ugledne nemske zalozbe Cassirer, Brunu Cassirerju pisal za 60. rojst-
ni dan voiéilno pismo drugi veliki in ugledni zaloZnik Ernst Rowohlt, kar je
vsekakor ne le zanimivo, ampak tudi lepo, &¢ pomislimo, da se je to zgodilo med
konkurenti. To bi ne bilo mogoée niti marsikje drugje, kaj Zele pri nas. V tistem
pismu stoje tudi besede: »Dovrsili ste osebno zalozniko delo harmoniéne sklenje-
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nosti. Kdaj bo prisel éas, ko bo mogoce zopet ustvariti podobno zgradbo?« Med
konkurenti ni najmanjie ozkosti in bojazni ne zaradi sedanje ne zaradi bodoée kon-
kurence.

da je v Moskvi izSel prvi zvezek »akademskega« izdanja spisov pesnika Maja-
kovskega, »bobnarja revolucije«, ki se je lansko leto ustrelil.

da bi se vzorec za zivljenjski roman ogromne veéine ljudi prav preprosto dal se-
staviti iz desetih ali dvanajstih ¢asopisnih oglasov, n. pr.

Rojstva. Ernest Alexander Pillier, inZenjer, in Marisa Quittard imata prijetno
dolznost naznaniti, da se jima je rodila hiéerka Marinetta.

Paris, 268, rue Légendre 18. marca 19...

Sluzbo dobe. Ii¢e se pestunja z dobrimi spricevali, ki zna Sivati in ima rada
otroke. Predstaviti se samo z resnimi dokumenti pri Pillier, 263, Rue Légendre.

Sluzbo dobe. Ii€e se za desetletno deklico angleika uéiteljica, po moznosti z
maturo, ki pozna tudi kaj glasbe. Pozimi v Parizu, poleti pri morju ali v hribih.
Pisati na Pillier, 312, Bld. Malesherbes.

Stanovanja. Ii¢e se ljubka vila na normandski obali z razgledom na morje.
kopalisée, plin, elektrika, Stiri sobe, salon, kuhinja, po moznosti vrt. S posredovalci
se¢ ne pogaja. Ponudbe na M. Pillier, 312, Bld. Malesherbes.

Osmrtnice. Vdova Pillier-Quittard in héi Marinetta v globoki zalosti javljata
kruto in prezgodnjo izgubo nadvse dobrega, blagega nepozabnega soproga odn. oécta,
g. Ernesta Alexandra Pillierja, ki je zatisnil svoje trudne oéi 15. nov. 19... v evetu
moske dobe.

Paris, 168, Rue Ste. Anne.

Sobe. Mirna rodbina odda resni, solidni osebi majhno sobo z razgledom na
dvorisée, svetlo in zraéno, ev. tudi s hrano.

Paris, 168, Rue Ste. Anne.

Ugodna prilika. Prodam moski kozuh iz astrahana, tri promenadne obleke,
frak, smoking, Sest parov motkih éevljev, amerikanski pisalnik, omaro za knjige.
mosko kolo, fotografski aparat. vse v najboljiem stanju in dobro ohranjeno. Vpra-
fati 168, Rue Ste. Anne.

Pouk. Vdova Pillier-Quittard daje lekcije iz glashe in petja pri sebi ali pride
na stanovanje. Zmerne cene. Obrniti se na 168, Rue Ste. Anne.

¥ % £

Gospodiéna Marinetta Pillier, diplomirana filozofka, daje lekcije iz angleséine in
<pansc¢ine. Najboljsa izgovarjava. Vprasati 168, Rue Ste. Anne.

Osmrtnica. Gospodiéna Marinetta Pillier, diplomirana filozofka, z zalostjo
obves¢a vse znance in prijatelje o bridki izgubi ljubljene matere, vdove Pillier-Quit-
tardove, ki je 6. oktobra 19... mirno v Gospodu zaspala v petdesetem letu. Posebna
obvestila se ne bodo posiljala.

Sluzhe i¥éejo. Gospodiéna, diplomirana filozofka, ki dovrieno govori anglesko
in Spansko, ii¢e mesto prodajalke ali tipkarice. Skromne zahteve! Ponudbe na
M. P. Q. poste restante.

Ugodna prilika. Proda se par uhanov z zafirji in briljanti, zlata Zzenska ura.
prstan s smaragdom in briljanti. Vpragati: 168, Rue Ste. Anne.

Sluzbe i3éejo. Gospodiéna, blond, zclo lepa, krasne postave, neoporeéne noge,
clegantnega nastopa, izobrazena in fina, bi se znala temu primerno izkazati hvaleino
napram velikodusnemu gospodu, ki bi ji bil voljan posoditi 3000 frankov. Odgovarja
samo na podpisana pisma. M. P. Q., poste restante.

da je... Nabral Mirko Javornik

Za konzorcij in ure&nl!tvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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