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Ciril Oberstar

Spomin v ofsajdu

Na spletu in po časopisih je med nogometnim prven­
stvom v Rusiji zakrožila nenavadna novica. Nekdanjega 
španskega reprezentanta Carlesa Puyola niso spustili v 
studio Iranske televizije IRTV 3, kamor se je odpravil, da 
bi po dogovoru z vodstvom komentiral prenos tekme s 
svetovnega prvenstva med Španijo in Iranom. Čeprav je 
imel sklenjeno pogodbo, so ga na vratih televizijske hiše 
zavrnili. Razlog je bil v predolgih laseh.

Motiv prepovedi dolgih las v povezavi z nogometno tek­
mo se zdi znan. Iranski nogometni oziroma navijaški film 
Ofsajd (2006) Jafarja Panahija se v eni izmed pripovednih 
niti vrti okoli skrivanja dolgih las mladega dekleta, za 
katerega se kmalu izkaže, da hoče gledati tekmo na nogo­
metnem stadionu, kamor je ženskam vstop prepovedan. 
Dekle, ki jo spremljamo na začetku, se skriva pred pogledi 
sopotnikov z avtobusa, ki prav tako odhajajo na tekmo, in 
se pretvarja, da je fant. A ni edino dekle, ki se je lotilo tega 
podviga. Osnovna pripoved filma se dotika vprašanja, kako 
postati gledalec, to vprašanje pa se najprej pojavi v obliki 
svojega nasprotja: Kako se skriti, kako ostati neopazen med 
množico navijačev. Lepota Ofsajda je predvsem v tem, da 
pokaže, kako je mogoče gledati tekmo in v njej uživati, ne 
da bi realno tekmo dejansko videli. Dekleta, ki so priprta 
ob zunanji steni stadiona, morajo zato tekmo spremljati 
posredno: slišijo vzklike s tribun; obupane prosijo vojake, 
ki lahko kukajo na igrišče, naj jim pripovedujejo, kaj se 
dogaja; na podlagi svojega nogometnega spomina upri­
zarjajo domnevne situacije na igrišču in jih preigravajo.

V tem smislu je motiv filma izrazito kinematografski. 
Tudi v kinu je »postati gledalec« vezano na vprašanje, 
kako postati neviden in neslišen (v dvorani). Doživljanje 
realnosti, ki jo film prikazuje, je vezano prav na to - kako 
utrditi doživetje kljub temu, da smo med kinopredstavo iz 
gledane realnosti na neki način izključeni. Za fotografijo 
in film nista v tolikšni meri značilni mehanična produkcija 
podobe realnosti, ampak »mehanični poraz naše navzoč­
nosti v tej realnosti«. Zdaj lahko realnost prvič obstaja, ne 
da bi sami sodelovali v njej, in pri tem jo lahko opazujemo. 
Nedavno preminuli Stanley Cavell je trdil, da nam film 
»dopusti gledati svet, ne da bi sami bili videni«. Ta teza 
o »mehanični odsotnosti filmskega občinstva« ima svoje 
dopolnilo v filmskem spominu. Na neki način si je filme 
težko natančno zapomniti, »podobno kot sanje«, pravi 
Cavell, ki jih ob prebujenju pogosto pozabimo.

Eden zadnjih velikih ontologov filma, ki se ga v tej številki

spominja Tomaž Grušovnik, je svoje otroštvo, mladost in 
zgodnjo odraslost preživel v času, ko je bil obisk kina edini 
način gledanja filmov in spomin na dogajanje v kinodvorani 
edina podlaga pisanja o njih. Ob prvem izidu njegove slovite 
knjige o filmu The World Viewed (1971) pa so na trg že prišli 
prvi video predvajalniki, ki so spremenili način pomnjenja 
filmov in pisanja o njih. Negotovi spomin iz kinodvorane 
je bilo mogoče popraviti s prevrtavanjem traku nazaj in z 
večkratnim gledanjem. Od takrat le še redko prihaja do 
napak v navajanju in opisih prizorov s filmskih platen, 
ki so bili tako značilni za »analogni« spomin generacije 
pred videokasetami.

Nasprotno pa je znana Cavellova zagata, ki jo je povzročil 
v knjigi objavljen napačni spomin na prizor iz filma Pra­
vilo igre (1939) Jeana Renoirja, za katero se mu je zdelo, 
da se mora opravičiti bralcu naslednjih izdaj. Napačno 
si je namreč zapomnil, da protagonist ves čas lova na 
svojih ramenih nosi puško. Ta puška, je izpeljeval, v sliki 
nadomešča kamero, ki sledi protagonistu in ga zasleduje. 
A ob ponovnem ogledu se je izkazalo, da puške na hrbtu 
ni. Nekaj strani pred tem se mu je pripetilo, da je v razlagi 
filma Philadelphijska zgodba (1940) vanj pomotoma 
vgradil prizor iz nekega drugega filma, prav tako s Kat­
harine Hepburn v naslovni vlogi (Stage Door). Spomin se 
je s podobami iz dveh filmov poigral na podoben način, 
kakor spominske ostanke dneva predela nočno delo sanj. 
Veličina Cavella pa je v tem, daješ priznanjem spodrsljajev 
spomina hkrati potrdil eno svojih osnovnih tez o ontologiji 
filma: »Nekaj napačnih spominov ne bo pretreslo mojega 
prepričanja v to, kar sem povedal, saj me prav tako kot 
spomin, ki je v zmoti, zanima, zakaj se pravilni spomini 
pojavijo takrat, ko se.«

Povsem druge vrste napačen spomin kot Cavellu se je pri­
petil ustvarjalcem dokumentarnega filma Tribuna - veseli 
upor (2017), Janezu Burgerju in obema scenaristoma, Maji 
Čander in Mitji Čandru. Tu niti ne gre toliko za napačno 
spominjanje, pač pa za potvorjeni spomin na preteklost 
študentskega časopisa, za očiten izpust cele generacije 
urednikov Tribune, ki ne le da bi v film sodila zaradi prvega 
dela naslova (Tribuna), ampak tudi zaradi drugega (veseli 
upor). Aktivno je namreč povezana z uporom na Filozofski 
fakulteti 2011-2012 in tudi z uporom proti politiki varčevanja, 
ki je kasneje zavzel ulice slovenskih mest... Zato se je zdelo 
edino primerno, da iz filma izpuščenemu uredniškemu 
kolektivu (3buna) v tej številki damo možnost, da o filmu 
spregovori v žanru protestne filmske kritike. E
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Matic Majcen

Romain Gavras 
»Resnim temam 
se je bolje smejati, 
kot da ti je zanje 
vseeno«

početje prisiljen. Lokacija je bila filmski festival v Cannesu, 
priložnost pa promocija njegovega novega celovečerca 
The World Is Yours (Le Monde est ä toi, 2018). Referenca 
na še en sloviti slogan, tokrat iz De Palmovega Scarfacea 
(1983), je povsem logična. Film s Karimom Lekloujem, 
Isabelle Adjani in Vincentom Casselom v glavnih vlogah 
je namreč barvit, zabaven krimič, nekakšna evropska re­
ciklaža žanrskih slogov Quentina Tarantina in Briana De 
Palme, ki pa je polna tudi režiserjevih lastnih vizualnih 
potez in motivičnih nastavkov. Poleg pogovora o tem filmu 
smo redko priložnost srečanja z vzhajajočim režiserjem 
seveda izkoristili za razjasnitev ostalih vidikov njegovega 
ustvarjanja, ki so v minulih letih ostali nepojasnjeni.

37-letnega grško-ffancoskega režiserja Romaina Gavrasa se 
še vedno drži oznaka vzhajajočega upa francoskega filma, 
saj je do letošnjega leta posnel zgolj odbiti prvenec Naš 
dan bo prišel (Notre jour viedra, 2010). Zgodba je seveda 
popolnoma drugačna v svetu glasbenega videa, kjer Gavras 
že desetletje velja za eno vodilnih imen zahodne scene, 
potem ko je z zgolj peščico spotov, kot so Stress (2008) 
za skupino Justice, Born Free (2010) in Bad Girls (2012) za 
M.I.A. ter Gosh za Jamieja XX, postal prava ikona te kratke 
filmske forme. Sina grškega režiserja Costa-Gavrasa pa se je 
v minulem desetletju prijel tudi pridih misterioznosti, saj 
je v medijih sila redko razlagal svoje kontroverzne, izrazito 
dvoumne vizualne izdelke. Tokrat je bil, na našo srečo, v to

Film The World Is Yours ste sestavili iz mešanice žanrskih 
konvencij in motivov iz lastnega filmskega ustvarjanja. 
Kaj vas je tokrat, za razliko od prvenca, poneslo še korak 
dlje v žanrske vode?
Nekateri režiserji začnejo ustvarjati film z zgodbo, nekateri 
z likom. Jaz izhajam iz resničnega sveta. Zbrali smo veliko 
resničnih zgodb o majhnih krajah, o manjših kriminalnih 
dejanjih. Zelo rad hodim na sodišča gledat resnične sodne 
procese, saj so sodišča neke vrste človeška komedija. Včasih 
se tam zjočeš, včasih pa te tamkajšnje zgodbe nasmejijo. 
Prijatelj, ki kot odvetnik večkrat zastopa gangsterje, 
nam je povedal kar nekaj tovrstnih zgodb, nekaj smo jih 
pobrali tudi od naših prijateljev, ki so zašli na stranpoti. 
Veliko smo jih zbrali in šele na podlagi tega so nastali liki.

3

er
vg

uj
i



R
om

ai
n G

av
n

in
co

Premisa filma je res zelo osnovna: moški hoče uiti iz svojega 
okolja in želi opraviti še zadnji posel, da bi se dokopal do 
denarja. To smo na filmu videli že velikokrat. A želeli smo 
malo premešati te sestavine, nekoliko obrniti nastavke ža­
nra, predvsem v smeri, da bi se izognili pridihu romantike, 
misterioznosti in glamurja. Želeli smo nekaj bolj usranega. 
Menim, da kriminalce prav takšna usranost naredi bolj 
človeške, bolj krhke. Nato smo zgodbi dodali še odnos med 
sinom in materjo, ki je ključen, ker gre za osebo, ki pottebuje 
univerzalnost, kakršno ponavadi najdemo v tem odnosu.

Vseeno pa vas marginalizirani sloji družbe pravzaprav 
privlačijo že od samega začetka ustvarjanja.
Mislim, da me res. Kriminalci so tudi sicer v filmih vedno 
našli svoj prostor, ker so bolj zabavni. Imajo pištole, so ne­
varni, so nori. Kot režiserju se mi zato ni bilo težko odločiti 
za idejo, da bi posnel gangsterski film. Ampak potem se 
postavi vprašanje, ali boš te ljudi glamuriziral ali pa jih boš 
prikazal na bolj realističen, bolj human način. V vsakem 
primeru so te zgodbe izredno zabavne - likom ne gre nič po 
načrtu, nekdo je vedno preveč neumen, da bi stvar izpeljal 
pravilno, in to poruši ves njihov svet. Marginalen svet je 
bolj zanimiv. Če se nič ne zgodi, potem sploh nimaš filma.

Vaše ustvarjanje ima tudi močan sociološki pridih, saj 
radi govorite o aktualnih političnih temah, predvsem o 
rasizmu, migrantih, socialnih razmerah. Ali ste želeli to 
vnesti tudi v ta film?
V prvi vrsti smo želeli, da bi bil film zabaven, pop komedija, 
a da bi se ob tem dotaknil tudi današnjega zeitgeista, pa 
naj gre za otroke, ki pridejo iz predmestij - banlieuejev ali 
pa za migrante, vendar pa smo o tem želeli spregovoriti 
z lahkotnim, komičnim tonom. Približno na tak način,

kot so Italijani snemali komedije v 60. in 70. letih, denimo 
v filmu Grdi, umazani, zli (Brutti, sporchi e cattivi, 1976, 
Ettore Scola) ali pa v filmih Maria Monicellija. Tak ton 
mi je zelo blizu - ukvarjaš se s temami, ki ljudem niso 
preveč všeč, ampak k njim pristopiš skozi lahkotnejšo 
perspektivo. Prijatelj mi je nekoč rekel, da se je resnim 
temam bolje smejati, kot da ti je zanje vseeno. Za razliko 
od mojega očeta o političnih temah ne znam govoriti res­
no. Tudi doba, v kateri živimo, je postala zelo absurdna. 
Neka vrsta komičnosti je prisotna na vsakem koraku. Če 
bi na primer posneli film o Islamski državi, sam ne vidim 
druge perspektive kot komični muzikal. Ker je vse skupaj v 
povezavi z njimi tako noro. Resen film o Islamski državi ne 
bi učinkoval. To je edini način, na katerega lahko prikažeš 
vzdušje teh vidikov družbe.

Ali je imel vaš oče vpliv na vaše delo, kljub temu da, kot 
pravite, ne znate snemati tako resnih političnih filmov 
kot on?
Je. Film, kakršen je Z (1969, Costa-Gavras), je absolutno vplival 
name, še posebej v tehničnih vidikih, v načinu gradnje in 
posredovanja zgodbe. A vseeno živimo v povsem drugačnem 
času kot takrat, ko so se ljudje bolj zavedali, kaj se dogaja 
po svetu. Moje generacije in mlajših to dejansko ne zanima 
zares. Tu in tam bomo priredili kakšen hešteg protest in to 
je to. V Grčiji je nekoliko drugače. Ljudje so zaradi krize bolj 
vpeti v politiko kot drugod po Evropi. V Franciji mladim sploh 
ni mar zanjo. Socialna omrežja jim sicer dajejo občutek, da 
so politično aktivni, ampak se ne zavedajo, da heštegi ne 
bodo rešili sveta. Najboljši način, da mladim danes posre­
duješ resnejše vsebine, je, da jih obliješ s sladkorjem in iz 
njih narediš privlačno, zabavno torto. Generacija mojega 
očeta je še verjela, da lahko ljudje s svojim bojem dejansko
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izborijo boljši svet. Danes moraš biti že skorajda neumen, da 
verjameš kaj takega. Eden izmed problemov je prav to, da se 
mladi zavedajo, kako močno so se ljudje v 60. letih borili za 
boljši svet, dejanske spremembe pa so bile izjemno majhne. 
Današnjim generacijam ravno to jemlje upanje.

V videospotih, kot so Stress, Born Free in Gosh, ste sicer 
razvili izredno inteligenten način govora o političnih temah. 
Intenzivno se zatekate k simbolom in podobam, potem 
pa gledalcem prepustite interpretacijo, kaj vse skupaj 
pomeni. Vam je ta način izrazito bližji kot pa klasična 
narativna forma?
Vsekakor. Pri celovečercu je precej drugače, ker moraš 
veliko govoriti o njem, moraš ga prodajati. Glasbeni video 
lahko preprosto objaviš na spletu, o njem nič ne rečeš in 
zgolj opazuješ, kako ljudje reagirajo nanj. V tem vidim 
neko lepoto. Film po drugi strani vedno potrebuje nekaj 
razlage, nekaj konteksta. Všeč mi je ideja, da ga sploh ne 
bi razlagal, ampak kot vidite, se zdaj pogovarjam z vami, 
torej je očitno, da me silijo, da to počnem, (smeh) Nekateri 
režiserji zelo dobro razlagajo svoje delo, meni pa je pri tem 
izredno težko. Težko kaj pametnega povem o svojih filmih, 
o tem, kaj sem želel z njimi povedati. Če bi bil tako spreten z 
besedami, da bi znal razlagati te stvari, bi raje pisal knjige. 
Zato se raje izražam s svojimi filmi in videospoti. Takšna 
oblika govorice mi je veliko bližje.

Ali se vam zdi, da se ostrina političnih tem ob premiku iz 
glasbenega videa v celovečerno formo nekoliko izgubi, ker 
gre tukaj vendarle za bolj ustaljene žanrske konvencije?
V obeh medijih, tako v glasbenem videu kot filmu, sem 
povsem svoboden, lahko delam, kar želim. Pri tem filmu

nisem imel za svojim hrbtom nobenega producenta, ki bi 
mi ukazoval, naj vse skupaj naredim bolj komercialno. 
Hotel sem ga narediti takšnega.

Pa ste bili ob videospotih, kot sta Stress in Born Free, 
namenoma provokativni?
Vedno poskušamo biti provokativni v smislu, da želimo 
izzvati odziv gledalca. Ne gre za marketinški načrt ali za 
to, da bi bili provokativni samo zaradi pričakovanega ve­
likega števila spletnih klikov. V prvi vrsti sem želel izzvati 
reakcije. In če to razumemo kot provokativno, potem sem 
verjetno bil takšen.

Vvašem delu je bil vedno, tudi v tem filmu, opazen poudarek 
na privlačnih, geometričnih kompozicijah kadra. Od kod 
izhaja ta vidik vašega ustvarjanja?
Name je zelo vplivala arhitektura. Ne gre nujno za načrtno 
ustvarjanje geometričnih prizorov. V filmu jih imamo precej, 
ker je značaj filma razdeljen med Pariz in Benidorm, sledi 
otrokom, ki gredo iz blokovskih naselij na plažo. Ampak 
Benidorm tako ali tako ni več Španija, samo še Angleži 
hodijo tja na morje.

Kako težko je dandanes privabiti Isabelle Adjani k sodelo­
vanju v filmskem projektu? Zdi se, da je izjemno izbirčna 
glede sprejemanja novih vlog.
Res je trajalo kar nekaj tednov, da sem jo prepričal. Sce­
narij ji je bil všeč, vendar je menila, da bi bila vloga bolj 
primerna za kakšno drugo igralko. Sam nisem imel glede 
tega nikakršnega dvoma in na neki točki je sprejela vlogo. 
Potem se je stoodstotno posvetila projektu. Zelo zavzeto je 
gradila lik, skupaj sva denimo izbirala tudi oblačila zanj.
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Bila je super. Je pa njena izbirčnost vsekakor tudi eden 
izmed razlogov, zakaj sem želel prav njo. Isabelle še vedno 
obdaja neka skrivnostnost. Glede svoje javne podobe je zelo 
pametna in zaščitniška. V Franciji razen nje ni igralke, ki bi 
se ponašala s takšno ikoničnostjo. To pa zato, ker Isabelle 
v svoji karieri ni zares igrala v slabih filmih. Če sprejemaš 
veliko vlog, boš prej ali slej zaigral tudi v slabem filmu, 
kar rani tvojo ikoničnost. Pri njej se to nikoli ni zgodilo.

Imate kakšen poseben recept, kako vam uspe prepričati 
igralce, naj se vam pridružijo kljub vašim zelo netipičnim 
idejam za filme?
Tu gre verjetno za moj ego. Imam dovolj zaupanja vase, 
da lahko tudi druge prepričam, naj imajo zaupanje vame. 
Ta razlaga zveni smiselno.

Zakaj je od vašega prvenca do tega filma minilo kar 8 let?
Vmes sem snemal glasbene videospote. K njim se vedno 
znova vračam. Glasbeni video mi vzame 4 polne mesece 
dela. Za videospot tako ali tako nimaš veliko denarja, zato 
ta manko nadomestim s temeljitimi pripravami in že takrat 
poskrbim, da bo vse tako, kot hočem. Malo sem postal tudi 
pohlepen in sem snemal oglase. Kar nekaj sem jih posnel. 
Vmes sem napisal tudi scenarij za zelo drag film, za ka­
terega nikoli nismo uspeli zbrati denarja. Tudi to mi je 
vzelo nekaj let. Ampak to se zdaj ne bo več zgodilo. Zelo 
kmalu hočem začeti s snemanjem novega filma, ker mi je 
to zares, zares všeč.

Je ta dragi scenarij tisti, ki se ga boste lotili zdaj?
V bistvu ga zdaj že kakšno leto sploh nisem vzel v roke. 
Mislim, da ga bom po Cannesu spet prebral. Po festiva­
lu moram posneti nekaj oglasov, da bomo sploh lahko 
plačali glasbo, ki smo jo uporabili v The World Is Yours. 
Uporabili smo izredno odmevne komade, film pa že tako 
ali tako ni bil ravno visokoproračunski, čeprav se morda 
zdi tak. V produkcijskem podjetju Iconoclast, pri katerem 
sem posnel ta film in kjer tudi sicer snemam videospote,

so mi rekli, naj v zameno posnamem nekaj reklam, s čimer 
bodo naknadno pokrili stroške uporabe glasbe.

Vaše ustvarjanje ima marsikaj skupnega z delom Gasparja 
Noeja, zlasti v uporabi glasbe in v težnji po subverzivnosti. 
Kako vidite njegovo delo, je vplival na vas?
Gaspar mi je zelo všeč. Zelo všeč mi je kot oseba, všeč so 
mi njegovi filmi. V njih je vedno kaj zanimivega. Zmeraj 
iznajde kaj novega. K mizi vedno prinese nekaj svežega, 
pa če so ti njegovi filmi všeč ali ne. Ne bi ravno rekel, da 
mi predstavlja navdih s tem, kar počne, je pa s svojim 
pristopom vsekakor inspirativen. V tem, kako mu ni mar 
za nič okrog njega in kako zgolj počne svoje stvari.

Vas kdaj razjezi, ko za vaše filme kritiki rečejo, da so kot 
glasbeni videospoti?
Ne bi rekel, da se ravno razjezim, vsekakor pa ni povsem 
pravilno. Seveda bodo to rekli, ker je tak tudi dejansko moj 
pristop. Moje vprašanje je: kje je v tem problem?

Mislite, da je glasbeni video še vedno podcenjen kot 
umetniška forma?
Ne. Mislim, da je polje zelo razvito in da mu danes prizna­
vajo naziv umetniške forme. Stvar pa je v tem, da njegovo 
prodiranje na sceno variira z dobami in z režiserji. Ko na 
sceni delujejo dobri režiserji, ki delajo dobre videe, je lahko 
njihov vpliv na kulturo zares velik, celo večji kot pri filmu. 
Morda je še vedno podcenjen v primerjavi z video artom 
in instalacijami, a vpliv glasbenega videa na to, kako se 
mladi oblačijo, vedejo, hodijo in plešejo, je zares, zares 
ogromen. E
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Tina Poglajen

Peter Burr 
»Rad imam kino, 
ker mislim, da je 
to odličen prostor 
za skupinske 
halucinacije«

Marca je Slovensko kinoteko obiskal ameriški eksperimen­
talni animator Peter Burr, ki v svojih filmih in instalacijah 
prepleta figurativne in abstraktne matematične podobe. 
Svetove v digitalnih animacijah, ki so jih med drugim nav­
dihnili sitotisk in zgodnji računalniški programi, ustvarja 
s pomočjo črtic, kvadratkov in pik.

V svojem delu je digitalno animacijo dolgo združeval s 
slikarstvom. Razume jo kot nekaj, kar postopek slikanja

zaplete in mu doda razsežnost časa, oblikovano kot zaporedja 
vizualnih podob, kar bistveno spremeni samo pripoved. 
V filmu Jezik vzorcev (Pattern Language, 2017) je prvič 
uporabil tehnologijo, namenjeno produkciji videoiger, s 
katerimi se v zadnjih letih tudi sicer intenzivno ukvarja. 
»Jezik vzorcev« je izraz, ki ga je skoval arhitekt Christopher 
Alexander, da bi z njim opisal metodo uspešnega delova­
nja vzorcev ali oblikovnih praks, ki jih arhitekt ali drug 
strokovnjak organizira tako, da je videti, kot da njegovo 
delo oživi. Alexandrova knjiga z istim naslovom je po izidu 
v sedemdesetih postala zelo priljubljena, saj si jo je bilo 
mogoče razlagati tudi filozofsko: v smislu »živosti«, ki je 
pravzaprav nadomestni izraz za nekaj, kar sicer »nima 
imena«; torej za občutek celosti, duha ali miline, ki lahko 
deluje v različnih oblikah, z Alexandrovo metodo pa ga je 
vseeno mogoče zelo natančno in celo empirično določiti.

Burrov Jezik vzorcev je sestavljen iz črno-belih vzorcev, 
ki so večplastni, a strogo urejeni, hkrati pa se gibljejo 
v skladu z glasbenimi ritmi in avdiofrekvencami. Tako 
nastane pravi labirint, ki nikoli ne ostaja enak, temveč se 
iz trenutka v trenutek spreminja. V svojem raziskovanju 
nastanka digitalne podobe programsko opremo, ki je 
namenjena širokemu potrošniškemu trgu, subverziv­
no vnese v okolje intelektualnega in visoke umetnosti: 
dela, ki jih prikazuje v galerijah, nastanejo s tehnologijo,
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r ki jo industrija uporablja za tako različne stvari, kot so oglasi 
za avtomobile ali dokumentarni filmi o vojni v Vietnamu.

Burr je s svojim delom že nastopil na Documenti, v pari­
škem Pompidouju, newyorskem muzeju MoMA, london­
skem centru Barbican in skupaj z umetniki, kot je Takaši 
Makino. Izbrani filmski posnetki njegovih instalacij so 
dostopni na spletu, kot novi Guggenheimov štipendist pa 
se bo v prihodnje najverjetneje uveljavil tudi zunaj krogov 
avantgardne animacije.

Od kod povezava med vašim delom in videoigrami?
Ko sem bil star 12 let, sem veliko igral Super Nintendo in 
gledal televizijo. V šoli sem bil kakšnih osem ur na dan, 
hodil sem na filmski krožek, kjer smo uporabljali poceni, 
pred-digitalne videokamere, ki so snemale enkrat na vsako 
desetino sekunde. Raziskovali smo različne animacijske 
tehnike: stop animacijo s kartonastimi figurami, animacijo 
s plastelinom in risano animacijo. Prav toliko časa kot šoli 
sem posvetil Nintendu in televiziji. Lahko bi torej rekli, 
da sta me ta dva medija »izobraževala« v enaki meri kot 
uradni izobraževalni sistem. Ker so mi v šoli omogočili, da 
sem snemal filme, videoanimacije, mi je to odprlo pot do 
navdiha tudi drugje.

Ko sem začel ustvarjati na likovni akademiji, sem se 
znova spomnil tega časa in tehnik. Veliko sem ustvarjal s 
prijateljem Cristopherjem Dolgerasom. Četudi sva ustvarjala 
v tehnikah, ki so jih učili na akademiji - animirala sva na 
primer z risbami na tablo s kredo, ker so bile poceni - naju 
je povezovalo ravno to, da sva odraščala v istem času, v isti 
kulturi, oba igrala iste videoigre in gledala iste televizijske 
programe. Skupaj sva ustvarila projekt Hooliganship, s 
katerim sva potovala po svetu in uprizarjala animirane 
performanse ob živi glasbi ter interakcijo z občinstvom. 
Vedno sva delala zelo intuitivno, ker so zgodbe in ani­
macije v najinem odnosu nastajale zelo naravno. Najina 
»izobrazba« iz otroštva je namreč nenadoma spet prišla 
na plan, ustvarjala sva svetove, ki so se zdeli, kot da bi 
lahko obstajali v videoigrah. V letih, ki so sledila, so najine 
tehnike postajale bolj kompleksne, bolj profesionalne, 
zagotovo tudi bolj digitalne, a teme, estetika in poetika so 
ostali povezani z najinim skupnim izhodiščem.

Najprej ste iz videoiger prevzeli zgolj pripovedne tehnike 
in vizualno estetiko, zdaj pa tudi samo tehnologijo - orodja 
za njihovo produkcijo.
Tako je. Delno je do tega prišlo, ker sem leta 2013 začel 
igrati nekaj neodvisnih videoiger in se zavedel, da so se 
orodja in tehnike ustvarjanja v zadnjih dvajsetih letih pre­
cej spremenili. Nenadoma se je zazdelo povsem mogoče 
narediti res večplastno, zapleteno in lepo videoigro, ki bi 
bila videti tako, kot da so jo naredili v vrhunskih studiih,

na primer hollywoodskih - a bi jo naredil sam, ali z majhno 
ekipo. Te namreč danes ustvarjajo res silovito pretresljive, 
čudaške in lepe igre. Začel sem razmišljati, da bi bila to 
zanimiva smer, kamor bi se lahko razvilo moje delo. Zares 
verjamem, da najzanimivejša digitalna animacija danes 
nastaja za videoigre.

Kako bi primerjali medija videoiger in filma?
Pri videoigrah se mi zdi zelo zanimivo, da potrebujejo 
človeški dotik, da bi lahko resnično obstajale in se pomi­
kale naprej. Film je po drugi strani nekoliko bolj pasiven. 
Zaženemo filmski projektor, DVD ali video na spletu - in 
film se ti kot gledalcu zgodi. Videoigre potrebujejo dejavno 
občinstvo, dinamika ustvarjanja je drugačna, kot avtorji 
moramo razmišljati drugače, da bi se povezali z občinstvom. 
Če se ozremo v zgodovino filma in zgodovino videoiger, pa 
med njima vseeno zlahka najdemo povezave.

Videoigre so še vedno zelo mlade. Prvo so naredili pred 
manj kot 50 leti - gre torej za zelo nov medij. Zaradi ra­
zvoja tehnologije šele zdaj vstopamo v prvo zrelo obdobje 
zgodovine videoiger, ko je mogoče zares divje in lepo 
eksperimentirati. Po drugi strani v filmu ljudje kamere 
že zelo dolgo uporabljajo tako, da se z njimi poigravajo.

Zanimivo je razmišljati o teh zgodovinah. Obe se seveda 
še vedno pišeta, zato še ni jasno, kako bodo o videoigrah 
govorili denimo v naslednjem letu. Ne vem, ali je odmevalo 
tudi v Sloveniji, a v ZDA smo imeli nedavno veliko spletno 
afero z imenom Gamergate. Skupine anonimnih navdušencev 
nad videoigrami na spletu so zagovarjale zelo seksistična, 
rasistična, androcentrična stališča, da bi tako zatrli idejo o 
art igrah, eksperimentalnih igrah, videoigrah, ki se morda 
ukvarjajo z depresijo ali feminističnimi politikami in niso 
mišljene kot zabava, kot nekaj, kjer lahko streljaš.

Na komercialni, industrijski ravni je večina iger namreč 
zastavljena kot dogodivščina, kot neposredna, nasilna inte­
rakcija z okoljem. Če pogledamo, kaj igro naredi uspešno v 
formalnem smislu, je to ideja o zabavi. V zvezi s performansi 
ali slikarstvom nikoli ne slišim, da naj bi bila dela zabavna, 
pri videoigrah pa je to pomemben koncept. Gre za način, 
kako govorimo o potrebi umetnika, avtorja, filmarja, da 
pritegne občinstvo. To se mora počutiti vpleteno, da igra 
sploh deluje, da kam gre. Eno najpreprostejših orodij za to 
je čas. Ta se lahko vleče ali pa drvi mimo, najpreprostejši 
način, kako ga skrajšati, pa je ta, da igralcu na pot posta­
vimo ovire, sovražnika ali nekaj, kar je treba ustreliti. Gre 
za res intuitiven način, kako ustvariti relativni čas, ki ga 
je mogoče nadzirati. Vidimo torej, da je zelo razumljivo, 
zakaj so igre s streljanjem tako priljubljene.

Hkrati ne mislim, da zato do produkcije iger ni treba zavzeti 
tudi bolj kritičnega, radikalnega pogleda. Če se ozremo na 
današnje stanje v ZDA, na prevladujoči diskurz in konflikte,
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do katerih prihaja, tudi glede nadzora nad posedovanjem 
orožja in s tem povezanimi problematikami, se zdi zelo 
pomembno, da imamo do tega področja odločno politično 
stališče.

Ali torej videoigre, ki so bile tradicionalno del masovno 
proizvedene kulture, zavestno združujete z avantgardno 
animacijo, ki danes spada pod »visoko umetnost« in ima 
svoje mesto predvsem v intelektualnih, umetniških krogih, 
v specializiranih kinih in umetnostnih galerijah?
Razlog, da meje eksperimentalna animacija začela zanimati, 
je odprtost medija. Eksperimentalne animacije ne omejuje 
trg, torej potreba po tem, da bi z njo zaslužili. Svobodna je 
tudi v smislu zgodovine, kritiškega diskurza, kanonov, glede 
na katere jo je mogoče definirati, da bi lahko bila relevantna. 
Pri potovanju s svojim delom zares cenim to, da spoznam 
veliko eksperimentalnih animatorjev, s katerimi ustvarja­
mo povsem različne stvari, pa se te vseeno lahko navežejo 
druga na drugo. Gre za nekaj, kar si delimo. Nekaj od tega je 
gotovo zares »visoka umetnost«; poznam umetnike, ki svoje 
delo razkazujejo le v umetnostnih galerijah in podobnih 
kontekstih. Po drugi strani pa poznam tudi veliko umetni­
kov, ki prvenstveno ustvarjajo kratke televizijske vsebine 
ali delujejo na področju videoiger. Razlog je v tem, da tako 
tvoje delo vidi več ljudi. Ne omejujejo te družbene omejitve 
ali hierarhije, ki določene stvari označijo za bolj dragocene,

bolj intelektualne od drugih. Ločnica med res pretencioznim 
in zelo trash ni povsem jasna, lahko se premika naprej in 
nazaj. Ko zidamo most med nečim, čemur lahko rečemo 
masovno proizvedene videoigre, in nečim, kar lahko ime­
nujemo cenjeno umetniško delo, ki ga lahko občudujemo 
le v muzeju, zidamo z raznovrstnimi opekami, ki jih lahko 
združujemo in mešamo. V veliko smislih kontekst svojega 
dela še vedno izumljam. Zdaj sem v Kinoteki in svoja dela 
kažem kot filmski program, naslednji mesec pa se bom 
vrnil v ZDA in jih kazal v muzeju, ljudje bodo vstopali v 
prostor, ki sem ga zgradil sam, sam razpostavil zvočnike. 
Zdi se mi, da sta oba načina dela enako legitimna.

Kako razmišljate o razlikah med prostori? V kinu je obvezen 
zatemnjen prostor, tišina, ljudje sedijo in se ne premikajo, 
v umetnostni galeriji pa ni nujno tako.
Rad imam kino, ker mislim, da je to odličen prostor za sku­
pinske halucinacije. Res je čudovito okolje za osredotočenje 
na eno samo stvar. Popolnoma drugače kot na spletu, kjer 
so moja dela tudi na ogled - tam so namreč zgolj zato, ker 
mislim, da je pomembno, da so dostopna.

Splet je grozljiva platforma, če vas zanima pozorno, 
meditativno gledanje, ki je globoko osebna izkušnja. Še 
posebej tako, kot je videti zdaj - z vsemi oglasi in poveza­
vami in celim svetom drugih možnosti. Ko gledam video na 
spletu, se zelo težko osredotočim, četudi bi ga res rad videl.
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Redko ga gledam od začetka do konca. Spodaj je namreč 
časovnica, ki jo lahko premikamo naprej in nazaj, zato te 
videe vedno gledam v zlomljenih časovnih kosih, ki se 
končujejo s tropičji in dolgimi pomišljaji. V kinu po drugi 
strani nad časom nimamo nadzora.

Čeprav pri instalaciji v New Yorku, ki jo bom imel nas­
lednji mesec, občinstvu puščam nekaj nadzora - ta vse­
buje interaktivne elemente - me hkrati zelo zanima »črna 
kocka«, torej kinodvorana, še posebej način, kako filmska 
projekcija, projektor in operater občinstvu vzamejo ves 
nadzor: oni predstavljajo delo. Pri izgubi nadzora me 
nekaj zelo privlači. Včasih je prijetno, da lahko vse malo 
spustiš iz rok. V svojem delu torej skušam najti zanimivo 
mešanico vseh teh stvari.

Po drugi strani imam težave z »belo kocko«, torej z ga­
lerijo kot prostorom. Delno zato, ker se moje delo posveča 
optičnim fenomenom, odstopanjem in distorzijam, iluzijam, 
ki nastanejo z zares podrobnim upravljanjem z zvokom in 
svetlobo, z zares natančno zmesjo tega, kako so obešeni 
zvočniki, kako to pritegne občinstvo, pa tudi projektor in 
katerikoli optični elementi, ki jih tja postavim. To je veliko 
težje nadzorovati, če v prostor vdira naravna svetloba.

Vaše delo je povezano s slikarstvom, torej prikazovanje v 
galerijah zanj najbrž niti ni nekaj zelo tujega.
Res je. Seveda je razlika v tem, da danes za ustvarjanje 
podob ne uporabljam več slikarskih barv, temveč snope 
svetlobe, ki jih proizvajajo računalniške podobe. Razi­
skujem zmožnosti ogromnih zidov LED ali zaslonov na 
dotik, ki so zelo zanimivi. Ne vem pa, kako naj razmišljam 
o dejstvu, da se pred nami zdaj zelo pogosto znajde velik, 
lep zaslon na dotik, ali noro velik zaslon LED - najdete 
jih v veleblagovnicah ali v poslovnih središčih - in da 
ima ta tehnologija danes poseben status. Zaradi tega sem 
z njo zelo previden. Nočem ustvarjati del, ki bi eksplicitno 
naslavljala obstoj nakupovalnih središč ali velikanskih 
poslovnih infrastruktur.

V vaših instalacijah in filmih, kot so Sam z luno. Posebni 
učinek. Zeleno \ Rdeče, še posebej pa Nered in Jezik vzorcev, 
osrednjo vlogo igrajo črno-beli vzorci. Od kod prihajajo?
Prvi film, kjer so ploski, dvodimenzionalni vzorci postali 
prevladujoč oblikovni motiv, je film Sam z luno. Takrat sem 
vsebine za svoje filme še prenašal z interneta in ustvarjal 
v kolažni tehniki. V političnem smislu mi je bilo všeč, da 
sem lahko deroč slap medijskih podob, ki nas obdajajo, 
spremenil v dvosmerno komunikacijo, hkrati pa je bilo tudi 
katarzično, da sem lahko vsaj malo udaril nazaj. Vseeno sem 
si od takšnega ustvarjanja vzel odmor, ki še vedno traja.

Na začetku sem digitalno animiral na starem Macintoshe- 
vem računalniku. Delal sem z zelo zgodnjim programom 
za digitalno slikanje, MacPaint, ki je bil takrat še črno-bel, 
vendar vsaj ni bil več zeleno-siv kot čisto prvi računalnik, 
ki sem ga imel. Kot mlademu človeku se mi je zdelo zelo 
zabavno, da je imel ta program namesto barv črno-bele 
vzorce. Šlo je za vzorce rastrskih pik v beli in črni, ki so 
me napeljali na razmislek o zgodovini tiska in še posebej 
sitotiska, pri katerem skušaš doseči občutek prostorskosti, 
tako da ustvarjaš poltonske vrednosti z vzorci iz pikic in 
črtic ali česarkoli drugega. Pri tem zgodnjem programu je 
bilo vzorce mogoče mešati in združevati in tako ustvarjati 
neskončno število polnil, ki so nadomestila barve, za katere 
so nas običajno učili, da moramo z njimi ustvarjati digitalne 
podobe. V mesecih, ko sem delal na filmu Sam z luno in 
seriji lentikularnih tiskov, sem iskal načine, kako te tehnike 
prenesti v sodobno programsko opremo.

Takrat sem uporabljal različne Adobove programe in različne 
animacijske tehnike, da bi vzorci na filmu oživeli. To me zani­
ma še danes. Širim svojo zbirko vzorcev, ki jih lahko poljubno 
mešam in združujem. Danes uporabljam različne programe za 
3D in posebne učinke. Unity jena primer programska oprema 
za videoigre. Z njimi namreč v vzorcih ustvarjam prostor- 
skost. Izklopiti moram veliko nastavitev, s katerimi bi bilo 
moje delo videti veliko bolj sodobno, bolj enakomerno, bolj 
fotorealistično. V mojih filmih namesto tega vidite nezglajene, 
matematične robove teh oblik in vzorcev. Ustvarjam prostore, 
like in scenarije in nato v takšno okolje pripeljem kamero.
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Za človeške figure v vaših filmih se pogosto izkaže, da 
pod površjem tudi same skrivajo vzorce. Kako o vzorcih 
razmišljate v filozofskem smislu - so morda metafora za 
bistvo človeškega stanja?
Če se poglobimo v to, kako digitalni video predvajamo in 
to tehnologijo razgradimo na osnovne gradnike, pridemo 
do preprostega piksla, do slikovne točke, do kvadratka. Na 
LCD zaslonu je to tekočina, ki spreminja barve. Naprava 
jo osvetli in tako prikaže sliko. Na osnovni ravni to lahko 
razgradimo na matriko, na mrežo, iz katere je zelo zabavno 
ustvarjati vzorce, saj v njej najdemo oblikovno simetrijo. 
S tem poskušam izraziti kakšno svojo čustveno dilemo ali 
filozofsko vprašanje, ki ga imam. Raziskujem skozi takšen 
film ali instalacijo. Ob močnih kontrastih, hitrem gibanju in 
včasih stroboskopskih vzorcih začutimo, da imajo naša telesa 
v mnogih smislih podobne omejitve kot platno ali projektor.

V Jeziku vzorcev je deset sekund, ko v ritmu glasbe utripajo 
črno-bele, stroboskopske luči. Slika se razpoči in izkaže 
se, da ne gre za popoln vzorec, za popolno matriko, pač pa 
za organske, zlomljene podobe, ki so videti celo barvne. 
Prepričan sem, da to vsak človek vidi drugače. Če prav 
razumem človeški vid, ga lahko poenostavimo na čisto 
mehanski proces svetlobe, ki gre skozi nevrološko obde­
lavo. Zanimivo se mi zdi razgraditi človeško dojemanje na 
osnovne gradnike in se z njimi poigravati - ne vem namreč, 
kaj je v bistvu vesolja, niti kaj je njegova najosnovnejša 
raven. Vidim le to, kar zaznajo moje oči. Včasih dobim 
migrene, zaradi katerih izgubim središče zornega kota, 
vidim le lesketajočo se, bleščečo gmoto. Ljudje smo v 
svojem dojemanju zelo omejeni.

Kako skušate v svojih delih zavestno oblikovati gledalsko 
izkušnjo?
Še posebej v zadnjem času me zelo zanima telesnost ob­
činstva, ki gleda moje delo. Delno nanjo lahko vplivam z 
uporabo dinamičnega avdio razpona z visokimi frekven­
cami, ki jih lahko, če so zvočniki pravilno nastavljeni, 
slišimo s tretjim ušesom. Ta izraz sem si sposodil od 
ameriške skladateljice Maryanne Amacher, ki se je veliko 
poigravala s psihoakustičnimi iluzijami. Ustvarjala je na 
različne načine, a tisto, kar citiram, so njene kompozicije, 
pri katerih je poslušalec moral stopiti na pravo mesto gle­
de na arhitekturo prostora in postavitev zvočnikov, ki so 
proizvajali visokofrekvenčne tone, saj je tam zvok lahko 
slišal, kot da prihaja iz notranjosti njegove lastne glave, 
ne pa skozi ušesa. To ga je spravilo v halucinatorno stanje, 
maničen halucinatorni občutek.

Občinstvo torej skušam pripraviti do tega, da ne ostaja 
le v svojih glavah, ampak se zaveda telesa. To poskušam 
doseči glasbeno, sonično, skozi nizke tone, pri katerih 
zvok čutimo v tudi črevesju. Gre za somatsko izkušnjo,

za izkušnjo celega telesa. V takšnem prostoru je težko obdr­
žati hipersubjektivno, hiperkognitivno pozicijo. Poskušam 
jih spodbuditi k temu, da bi delo doživljali bolj sproščeno, 
bolj holistično, kot izkušnjo celega telesa. Iste tehnike 
uporabljajo tudi terapevti, ko svoje kliente hipnotizirajo. 
Gre preprosto za to, da se upočasnimo, da utišamo hrup, ki 
običajno vlada v naših mislih - skozi katerega si običajno 
izgradimo jaz, oblikujemo predstavo o tem, kdo smo in 
kakšen je svet okrog nas.

Vaše zadnje filme in instalacije, med njimi tudi Nered in 
Jezik vzorcev, povezuje motiv labirinta. Bi lahko kaj več 
povedali o tem?
Projekt, na katerem trenutno delam, bo imel premiero 
naslednji mesec v muzeju sodobne umetnosti v Richmon­
du (Virginiji) v ZDA. Prikazali ga bodo kot večkanalno 
instalacijo z interaktivnimi elementi, ki vseeno delujejo v 
nadzorovanem okolju. Ne gre torej za film. Mislim pa, da 
ga bom pozneje preoblikoval v film, saj ima veliko filmskih 
trenutkov. Gre za projekt, na katerem delam že leta, za del 
videoigre z naslovom Aria End. Moja zadnja filma, Nered in 
Jezik vzorcev, prihajata iz istega sveta. Prav imate, Aria End 
nastaja, ker me zanima ideja in vizualna metafora labirinta.

Pojem labirinta je zelo star in ima zelo veliko pomenov, 
pojavljal se je že na tisoče let nazaj. Zato sem poiskal toliko 
knjig, kolikor sem jih le lahko našel. Dneve in tedne sem 
preživljal v Newyorški javni knjižnici, še posebej zato, 
ker si tistih redkejših nisem mogel izposoditi. Veliko sem 
raziskoval na spletu: v smislu zgodovinskih in akademskih 
načinov, na katere so ljudje govorili o labirintih, pa tudi 
zato, ker je internet tako izjemno orodje za raziskovanje, da 
mi je pomagal ustvariti osupljive povezave med sodobnimi 
in pred-sodobnimi umetniki, ki se ukvarjajo z labirintom. 
Zanima jih njegova zgodovinska dediščina, vidijo pa ga 
tudi kot metaforo za svojo duševnost, morda tehnologijo, 
za načine, kako se človeška družba organizira in gradi 
naturalistične forme, pasti, znotraj katerih obstajamo. E
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Paul Davies 
»Ročni prenosni 
snemalnik je ves 
čas v moji torbi«

Paul Davies, biografija in izbrana filmografija
Paul Davies je na londonski National Film and Television 
School diplomiral na oddelku zvoka leta 1994, potem pa se 
zaposlil v postprodukcijski hiši Videosonics, kjer je deloval 
kot snemalec, oblikovalec in mešalec zvoka. Leta 2003 je 
ustanovil lastno postprodukcijsko hišo PDSoundDesign, 
kjer je zaposlen še danes. Zvok je oblikoval v vseh filmih 
Lynne Ramsay, kot oblikovalec, snemalec ali mešalec zvoka 
pa je doslej sodeloval že pri 114 projektih.

Izbrana filmografija celovečernih filmov:
Ameriške živali (American Animals, 2018, Bart Layton) 
Filmske zvezde ne umirajo v Liverpoolu (Film Stars 
Don’t Die in Liverpool, 2017, Paul McGuigan)

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017, 
Lynne Ramsay)
Ronaldo (Ronaldo, 2015, Anthony Wonke)
Padanje (The Falling, 2015, Carol Morley)
’71 (71, 2014, Yann Demange)
Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need to Talk About 
Kevin, 2011, Lynne Ramsay)
Američan (The American, 2010, Anton Corbijn)
Lakota (Hunger, 2008, Steve McQueen)
Kraljica (The Queen, 2006, Stephen Frears)
Ponudba (The Proposition, 2005, John Hillcoat) 
Morvern Callar (Morvern Callar, 2002, Lynne Ramsay) 
Podganar (Ratcatcher, 1999, Lynne Ramsay)
Ljubezen je hudič: študija za portret Francisa Bacona 
(Love is the Devih Study for a portrait of Francis Bacon, 
1998, John Maybury)

Paul Davies, oblikovalec zvoka
Ko sem film Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 
2017, Lynne Ramsay) gledal na lanskem Liffu, se je za hip 
zazdelo, da je povrnil upanje v film. Gre za dobrodošlo upanje, 
saj prihaja v času daljših televizijskih formatov in vizualnih 
form, ki prej kot na filme spominjajo na slikanice in delujejo 
le kot ilustracije na papirju napisanih stavkov. Nikoli zares 
tukaj je Film z veliko začetnico zato, ker uporablja vsa avdio­
vizualna sredstva, da bi z njimi poskušal ločiti med tem, kar 
se dogaja na platnu, in tem, kar se dogaja v gledalčevi glavi.

[Paul Davies, foto: Andreja Kranjec!
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Če je ljubljanska projekcija navdušila s hipnotičnimi podo­
bami, je film naslednjič, ko sem ga gledal v tonsko izjemni 
dvorani sredi Londona, udaril predvsem v zvočnem smislu. 
Zapisano drugače, če boste imeli film Nikoli zares tukaj kdaj 
priložnost gledati v dvorani s spodobnim 7.1. sistemom, vam 
ne bo spodnesel samo tal pod nogami, ampak bo še dolgo 
po projekciji hrumel v vaši glavi. Filmov namreč ne velja 
samo gledati, ampak tudi poslušati.

Zato sem v trenutku, ko sem izvedel, da v Izolo kot gost 
filmskega festivala Kino Otok prihaja Paul Davies, obliko­
valec zvoka filma Nikoli zares tukaj, naredil vse, da bi ga 
lahko spoznal. V četrtek popoldne je gospod Davies v okviru 
festivala predaval o svojem delu ter skozi vrsto konkretnih 
primerov predstavil vlogo zvoka pri snovanju posamičnih 
filmov. V četrtek zvečer je v družbi Julija Zornika, izjemnega 
slovenskega oblikovalca zvoka, ki je v nekem smislu odgo­
voren za njegov prihod v Izolo, spil nekaj kozarcev piva. V 
petek dopoldan pa sva se pogovarjala v prijetni domačnosti 
majhnega slovenskega obmorskega mesta, tik ob morju.

Paul Davies se je sprva zdel britansko zadržan, vendar se je 
z vsakim stavkom in kozarcem lagerja več izkazalo, da ostaja 
najstniški panker, kijev zgodnjih dvajsetih odkril elektronsko 
glasbo in knjigo Michaela Nymana z naslovom Eksperimen­
talna glasba: Cage in onkraj (Glasba v dvajsetem stoletju), 
spoznal Lynne Ramsay in začel z njo sodelovati. In svet ni bil 
nikdar več enak. V prostem času rad dela nekaj, česar sam noče 
poimenovati glasba1; medtem ko kuha, kar počne z izjemnim 
veseljem, pa uživa v poslušanju športnih novic na radiu.

Začniva velikopotezno. Kaj je zvok? Zdi se mi, da je zvok 
predvsem prostorski fenomen, tridimenzionalen, fizični 
fenomen ...
Huh, to pa je vprašanje. Veste kaj, mi Britanci ne govorimo 
preveč radi o metafiziki ali filozofiji. Ampak to je res, veste. 
V Britaniji je le malo ljudi, ki bi razmišljali o metafizičnih 
lastnostih zvoka. Pri tem so seveda boljši Američani, Randy 
Thom, Walter Murch. Seveda smo vsi brali tudi Francoze, 
Michela Chiona, ampak sami sebe vidimo kot industrijsko 
panogo. Mi smo tehniki in ne misleci.

A obenem se v Londonu nahaja London School of Sound.
Seveda, Larry (Larry Sider, op. N.P.) je Američan in Larry je 
mislec. Delno je odgovoren za to, da sem sam danes tukaj, 
na tem festivalu. Larry je pionir.

Kar sam občudujem pri vaših filmih, je sposobnost razve- 
zovanja podob in zvokov ...
To vas učijo na National Film and Television School (NTFS). 
Naučijo vas, da se ukvarjate z zgodbo, s tem, za kaj v filmu 
gre. Zadnje čase na šolo prihajajo ljudje, mladi ljudje, ki 
vedo vse o računalnikih in programih za zvok, toda ne 
vedo, kaj je ključni element zgodbe. Ampak saj niti ne gre 
za zgodbo. Na primer: Nikoli zares tukaj je film o moškem, 
ki rešuje mlado dekle, o heroju, a hkrati je to tudi film o 
moškem, ki je izključen iz svojega okolja, odtujen, in ta 
psihološki uvid, reciva mu tako, vas pripelje do tega, da 
začnete razmišljati o okolju. To je bil naš osnovni koncept -

l/>
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s različni zvoki prihajajo iz različnih zvočnikov. Ideja je bila, 

da ko ljudje film gledajo in poslušajo, ne razumejo vsega 
takoj. Po projekcijah so prepričani, da so videli bistveno 
več nasilja, kot so ga zares, prepričani so, da gre za izjemno 
nasilen film, ampak dejansko je v filmu pokazanega zelo 
malo nasilja...

Obenem smo delali tudi na redukciji. Osrednji del filma, 
ki bi ga v Hollywoodu zvočno razdelali do potankosti, je 
pri nas reduciran na poglede nekaj nadzornih kamer; v 
tem osrednjem delu ni praktično nobenih zvokov. Lahko 
si predstavljate, kako bi reagirali hollywoodski producenti.

Aha, ampak vi ste se z gospo Ramsey odločili, dato ne bo 
hollywoodski film. Sta bila skupaj že od začetka?
Vse skupaj je šlo skozi različne faze, najprej sva mislila, da 
bo ves film podložen z glasno in divjo tehno glasbo. Koncept 
za osrednjo sekvenco se je pojavil relativno pozno - tudi 
za Lynne, čeprav smo začeli vse skupaj razvijati zgodaj.

Ali ste prebrali tudi knjigo, po kateri je bil napisan scenarij?
Ja, Lynne mi je poslala novelo.

Ste med branjem že slišali zvoke?
Naj se spomnim, to je bilo pred tremi leti, morda celo prej. 
Takoj sem začel delati nekakšne skice, tudi glasbene, 
hipnotične, transu podobne glasbene skice. Voda je bila 
osrednji element, v noveli je veliko več vode. In potem 
sva se začela pogovarjati. V tem času priprav sva bila v 
različnih državah, Lynne se je preselila v Grčijo, sam pa 
sem živel v Londonu. Po izkušnji s filmom Jane got the 
gun se ji je življenje obrnilo na glavo, preselila se je na 
Santorini, spoznala novega partnerja, dobila sta otroka...

Komunikacija je bila precej otežena, ker je bila Lynne 
fizično drugje, ampak sam mislim, da je bilo to zanjo sijajno. 
Ko je prispela v London, je živela pri Jimu Wilsonu, produ­
centu, pri meni pa smo občasno kaj skuhali in se pogovarjali.

Naš načrt je bil, da si vzamemo ogromno časa, preden 
gremo v produkcijo. Spomladi 2016 sem Jima Wilsona 
vprašal, ali misli, da bo šel film v produkcijo. Zdelo se je, 
da bomo snemali ob koncu leta ali naslednje leto, najver­
jetneje spomladi 2017. Vmes se je oglasil Cannes, Amazon 
je dal zeleno luč, Joaquin je potrdil, da bo lahko z nami. 
Vse se je sestavilo in moji načrti za vse leto so se sesuli. 
Morali smo prestaviti v višjo prestavo, imeli smo zelo malo 
časa, zelo zgoščeno snemanje.

Ampak če se vrneva k zvoku novele - ali Lynne pošljete 
kakršnekoli zvočne skice že v predprodukciji?
Ja, ja, to počneva ves čas. Ves čas ji pošiljam različne 
materiale. Na mizi je cel kup različnih opcij in občasno 
ji kaj pošljem, trenutno delam nekakšne glasbene skice.

Vse ji sproti pošiljam. Samo kot ideje, ki bi lahko povzročile, 
spodbudile kakšne druge ideje.

Sliši se kot sanjsko sodelovanje, ljubezensko razmerje.
Zelo dolgo že sodelujeva.

Ali med potovanji po svetu slišite zvoke različnih krajev? 
Ima Izola svoj zvok?
Ja, včeraj sem slišal galebe in zvonjenje v cerkvi. Mirnost 
tega mesta. Tukaj se počutim precej sproščeno zaradi od­
sotnosti zvokov, odsotnosti hrupa, zvočne onesnaženosti. 
In mislim, da smo to delali v Nikdar zares tukaj - iskali smo 
odtujenost, prek hrupa smo iskali odtujenost.

Ampak glasba ostaja strukturiran hrup. Ali med potovanji 
še vedno snemate zvoke?
Ročni prenosni snemalnik je ves čas v moji torbi. Izola v 
nekem smislu spominja na Cornwall, veliko vode, morje.

Če govoriva o vodi, je voda v filmih Lynne Ramsay ves čas 
prisotna. Pogosto zaduši zvoke, v Podganarju (Ratcatcher, 
1999) se smrt dečka zgodi v vodi, v Morvern Callar (2002) 
glavna junakinja svojega fanta razkosa v kopalni kadi, Po­
govoriti se morava o Kevinu (We Need to Talk About Kevin, 
2011) se začne z zvokom škropilca vode, velika plana mame 
in sina sta sopostavljena, medtem ko sta njuni glavi poto­
pljeni v vodo. Joaquin v Nikoli zares tukaj mamo pokoplje v 
vodi in se vanjo potopi tudi sam. Voda duši zvoke, jih blaži. 
V večini vajinih filmov sta dva tipa zvokov vode, zvok tekoče 
vode in zvok stoječe vode. V film u Plavalec (Swim m er, 2012) 
je prelepa sekvenca...
Aha, zelo komplicirano snemanje, tri 35-mm ekipe so bile 
ves čas zraven, ena je bila ves čas pod vodo, tudi naša 
ekipa, ekipa zvoka, je bila pod vodo. Imeli so hidrofon. 
Sam sem bil na setu in snemal na divje. To je bil eden izmed 
projektov, kjer sem tudi sam snemal zvok. Moja ideja je bila, 
da ves čas snemamo zvok na precej sofisticirani ravni, 
ampak zvok ni nikdar sinhroniziran s sliko.

Če se iz predprodukcije prestaviva v produkcijo, kako 
velika je vaša ekipa?
Vse je odvisno od projekta. Od časa. V filmu Pogovoriti 
se morava o Kevinu sva bila dva, jaz in moj asistent. In 
potem smo imeli še ljudi, ki so snemali foleyje. To je bilo 
to. Pri zadnjem filmu, ki smo ga morali zelo hitro poslati 
canski komisiji, je sodelovalo precej več ljudi (IMDB jih 
navede 20, op. N.P.). Delali smo po ameriškem sistemu, 
sam sem opravljal dve nalogi, bil sem supervising sound 
director in oblikovalec zvoka. Na velikih hollywoodskih 
filmih sem kot nekakšen kreativni direktor, pravzaprav 
ničesar ne delam sam, ampak sledim režijskemu konceptu.
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V mojem primeru pa v večini primerov tudi sam izbiram, 
obdelujem in montiram zvoke. Potem moram skrbeti še za 
ljudi, katerih naloga je naknadno snemanje dialogov in 
sinhrionizacija zvoka s sliko. Priporočilo za človeka, ki je 
snemal zvok, sem dobil od Toma Fleischmana. Predlagal 
mi je Drewa Kunina, ki sodeluje s Spielbergom, pa tudi pri 
kopici newyorških indie filmov.

Ste hoteli ohraniti logiko indie filmov?
Ja, ja, in potem sva se pogovarjala, kako to narediti. Produk­
cijski zvok je pri tem filmu strašno pomemben, saj je mnogo 
tega, kar slišite, posneto na setih. Pristop je bil tak, da smo 
vse zvoke posneli na samem snemanju. Pred snemanjem 
smo naredili precej testov zvoka, ugotovili, kako bomo 
snemali. Tudi to je bila moja naloga, tehnična koordina­
cija. Potem smo snemali precej dokumentaristično, če ta 
izraz sploh kaj pomeni. Se spomnite prizora, ko si Joaquim 
obuva čevlje sredi ulice? Ljudje so hodili mimo in nekdo 
mu je celo vrgel kovanec, ker je mislil, da je brezdomec.

Pri vaših filmih se mi ves čas zdi, da pravzaprav ni meje 
med oblikovanjem zvoka in komponiranjem glasbe, da se 
prelivata eden v drugega. Kako sodelujete s skladatelji?
V Nikoli zares tukaj je bila to precej specifična, drugačna 
izkušnja. Sodeloval sem z Graemom Stewartom, ki je ves 
čas povezan z Greenwoodom (Jonny Greenwood, sklada­
telj glasbe filma Nikoli zares tukaj). Jonny je bil nenehno 
na turnejah, nikdar se nisem dobil z njim, sem pa veliko 
debatiral z Graemom, ki je nekakšna Jonnyjeva desna 
roka, njegov producent, mešalec in inženir. Šla sva skozi 
cel film in pogledala, kje bo glasba, kje bodo efekti. Glasba 
ni napisana za ta film, ampak je na nek način konstruirana 
... Začetna sekvenca, sekvenca v mestu ...

Uf, kakšen začetek filma je to.
Z Lynne sva se dolgo pogovarjala o tem. Seveda je bil prva

referenca John Carpenter, taksi se vozi skozi mesto, kar je 
na nek način kliše, žanrsko mesto, ampak to je film Lynne 
Ramsay. Moški je opravil svoje delo, stepel se je na ulici, 
sedel v taksi, sekvenca vožnje skozi mesto, pričakovali bi 
viski za šankom, on pa gre na obisk k svoji mami. In takoj 
si rečemo, aha, to ni klasični žanr, drugje smo.

Začetek je žanr na najvišji ravni. A zame med glasbo in 
zvočno podobo zares ni nobene razlike.
Zelo dobro sodelovanje med obema sektorjema. Pri otvoritvi 
filma, na primer, smo se odločili, da bomo v uvodu vsak 
logo podložili z zvokom vlaka. Na začetku, v canski verziji, 
tega zvoka še ni bilo. Odločil sem se, da to naredimo po 
Cannesu. Če vse zreduciramo, lahko zvok tega filma, tako 
kot zvok razpršilca za vodo pri Kevinu, opredelimo kot 
specifičen zvok - zvok vlaka. To je zelo pomemben zvok. 
Našli smo ga, ko Joaquin sedi v vlaku in se odloči, da se ne 
bo ubil. Posneli smo dva enajstminutna kadra ter znotraj 
te vožnje ugotovili, da harmonika, ki povezuje vagone, 
proizvaja specifičen zvok. In Lynne obožuje ta zvok, rekla 
je, da bo to signature sound filma. Potem ko smo film po­
kazali v Cannesu, smo zvok harmonike digitalno izolirali, 
ga raztegnili in ga uporabili tudi na začetku filma. Ta zvok 
se pojavi na različnih mestih, pogosto sploh ne veste, da 
gre za zvok harmonike. Na primer potem, ko Joaquin reši 
dekle iz bordela in gresta v hotel, je kader, kjer dekle samo 
stoji pred zelenim ozadjem - in tam je zvok harmonike. 
Torej je ta zvok postal zvok njegove notranjosti.

In še nekaj takšnih staccato zvokov...
Ko se vrne k človeku, ki mu daje delo, k McLearyju, in se 
igra z njegovo mačko, je tam zvok razpršilnika vode! In 
veste, kdo ga je postavil tja? Moja asistentka, sam si tega 
nikdar ne bi upal storiti!

Samocitat.
Samocitat, ampak nisem se citiral sam - to je naredila 
moja asistentka. Odločila se je namesto mene. In za to pri 
sodelovanju gre.

Biti dovolj samozavesten, da zaupaš?... V vseh vaših filmih 
so nekakšni staccato zvoki.
To verjetno ima nekakšen nezaveden pomen. Te stvari 
imajo vedno pomen, ampak... (dolga tišina)

O tem smo se zadnjič precej dolgo pogovarjali z Matevžem 
Kolencem, skladateljem zadnje plošče skupine Laibach z 
naslovom A/so sprach Zorofi/sfra. Atonalna, mikrotonalna 
glasba, nemogoče jo je ...
... veliko smo poslušali različne skladatelje. Na spotijyju 
imam plejlisto, uporabljam jo zase, kot referenčno točko.
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Lynne je kot referenco navedla Pendereckega iz Izžarevanja 
(Shining, 1980, Stanley Kubrick), sekvenca v guvernerjevi 
hiši je precej kubrickovska. In to ni naključje, to ni naključje. 
Potem sem ji rekel, zakaj pa ne bi poslušala še kakšnih bolj 
sodobnih skladateljev, poslal sem ji Mortona Feldmana, 
njegovo Rothkovo kapelo. Tega komada v filmih nikoli 
niso veliko uporabljali. In ko smo Feldmana postavili v 
sekvenco, kjer Joaquin odhaja k McLearyju, in je to slišal 
Jonny Greenwood, je takoj vedel, za kaj gre. Druga, ki smo 
jo uporabili, je bila skladba Harryja Partcha, zelo znan je 
po tem, da je izumljal nove inštrumente. Feldman je bolj 
kontemplativen, Partch pa uporablja veliko tolkal. Jonny 
je potem preposlušal te hitre reference. Velikokrat filmska 
glasba temelji na filmski glasbi, sami pa smo temeljili na 
sodobni glasbi, na nečem, kar bi imenoval (se zakrohota) 
proper mušic. To je resnična glasba, ki stoji sama zase. In 
glasba iz filma Fantomska nit (Phantom Thread, 2017, 
Paul Thomas Anderson) - skladatelj je ponovno Jonny 
Greenwood - stoji sama zase. Zelo malo filmske glasbe 
je take. To glasbo lahko igrajo na samostojnih koncertih.

Je Hans Zimmer tovrstno glasbo uničil?
Sam imam velik problem z njegovim pristopom, s tovrstnim 
hollywoodskim pristopom. Originalni Planet opic (Planet 
of the Apes, 1968, Franklin J. Schaffner), posnet v 60. letih, 
je na primer imel fantastično eksperimentalno filmsko 
glasbo. To danes ne bi bilo mogoče, ne bi bilo dovoljeno. 
Pogledal pa sem tudi Dunkirk (2017, Christopher Nolan), 
70-mm projekcija, veličastna, ampak ugotovil sem, da dialogi 
niso bili čisti. Najprej so jih miksali v imax formatu in potem 
iz njih naredili verzije za vse ostale formate. Čez nekaj dni 
sem šel pogledat film v imaxu in zavedel sem se, da imam z 
Dunkirkom veliko težav. Nolan se je odpovedal klasični nara­
ciji, da bi gledalci doživeli izkušnjo, kako je biti sredi vojne. 
Sam sem bil pripravljen na klasični britanski vojni film in 
potem tole. Sprva me je to strašno motilo, potem pa sem go­
voril z Lynne in prepričala me je, da so filmi v času Netflixa, 
desetdelnih serij, ki do potankosti obvladujejo pripovedo­
vanje zgodb, lahko tudi kaj drugega, da so lahko izkustveni.

V tistem trenutku sva se z Lynne odločila, da bomo po­
doben pristop ubrali pri Nikdar zares tukaj. Očitno gre za 
popolnoma drugačen film, kot je Dunkirk, ampak Lynne 
ga je opisala, kot da gre za virtualno realnost, mi živimo 
v njegovi glavi, mi smo v njegovi glavi.

V smislu zvoka se sami, mogoče zato, da bi bili v telesu 
svojih junakov, veliko ukvarjate z dihanjem ...
Dihanje, dihanje, sam temu rečem prisotnost. V filmu La­
kota (Hunger, 2008, Steve McQueen), Michael Fassbender 
je bil takrat zelo dostopen, smo en dan v studiu porabili 
za to, da je Michael dihal, posneli smo najrazličnejše vrste 
njegovega dihanja. Joaquin pa ni imel veliko časa, prišel je 
v naš studio, ampak si časovno nismo mogli privoščiti, da 
bi začeli na začetku. Sicer pa to ni tako zapleteno, sam ves 
čas uporabljam dva trika - zvok oblačil (clothfoley), ki ga 
velikokrat posnamemo naknadno, in dihanje, prisotnost. 
Na ta način si bistveno bolj vpleten, zvoki so lahko bližje.

Ali o zvoku razmišljate na način nizkih, srednjih in visokih 
frekvenc?
To so kategorije zvoka, v filmu Love Is the Devih Study 
for a Portrait of Francis Bacon (1998, John Maybury) 
smo na primer zvoke razdelili na dve vrsti, zvoke kovin 
in naravne zvoke. Gre pa tudi za orkestracijo, svojim 
študentom ves čas govorim, naj razmišljajo o oblikovanju 
zvoka kot o skladanju, o orkestraciji, o pisanju simfonije. 
Koncept pisanja glasbe je koncept ločevanja zvokov glede 
na njihovo barvo in višino; k vsakemu filmu pristopim tako, 
da skušam o zvoku vnaprej razmišljati tako vertikalno 
kot horizontalno. Vedno hočem imeti okostje, strukturo 
filma, potem pa spotoma ugotovim, kateri konkretni zvoki 
mi bodo pomagali napolniti to okostje. In ko začnemo 
ustvarjati zvok, si rečemo, aha, ta zvok lahko gre sem ali 
tja, ampak struktura ostaja postavljena že od začetka. V 
Nikoli zares tukaj smo že od začetka vedeli, da bo v ma­
mini hiši izjemno tiho, obravnavali smo jo kot svetišče, 
praktično nobenih zvokov zunanjega sveta ni. Zato je 
zunaj toliko bolj hrupno.
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Kako kategorizirate gradivo, svoje knjižnice?
Moj material je mešan, veliko stvari je posnetih. V časih 
programov, s katerimi lahko najdemo praktično kakršenkoli 
zvok, se s klasifikacijo zvokov ne ubadam zares, bistveno 
je, da lahko kadarkoli najdem kakršenkoli zvok.

V filmih, ki jih delam z Lynne, zvoki niso samo ilustra­
tivni, ampak imajo svoj namen in pomen. Ne gre nama 
za funkcijske zvoke, ukvarjava se z rečmi na, recimo jim, 
psiholoških ravneh. Na primer: če bi kolesarja, ki se pelje po 
cesti, ozvočila z zvokom, posnetim na samem snemanju, s 
produkcijskim zvokom, bi me Lynne v montaži vprašala, če 
imava kaj bolj zanimivega. Zvok je vedno v funkciji pripove­
dovanja zgodbe, raziskovanja junaka, psihološkega pomena 
junaka. Najprej greva na primer skozi vse zvoke koles, ki so 
na voljo, potem pa poskusiva tudi z drugimi zvoki, ki niso 
nujno zvoki resničnih koles. Skušava ugotoviti, kako bi kolo 
slišal glavni junak. In potem kdaj tja postaviva zvok nečesa 
drugega in ta zvok postane zvok kolesa. To niso racionalne 
stvari. Pri Nikdar zares tukaj sva se z Lynne sporekla, ko sva 
iskala zvoke ptic. Se spomnite, ko gre Joaquin k jezeru, da 
bi vanj potopil materino telo? Ptice so neskončno glasne.

Hitchcockove ptice.
V tistem prizoru pravzaprav vidimo ptice v njegovi glavi. 
Vse je zelo saturirano, zvok ima barvo. Predstavljajte si, kaj 
bi slišali, če bi se v času globoke psihološke travme znašli 
v gozdu in zaslišali ptice.

Kako se lotevate razmerja med forte in piano, včeraj ste med 
predavanjem govorili o tišini, o popolni tišini, torej o delih 
filma, ki bi jih velikokrat označili kot napako, o delih, kjer 
je tišina popolna, kjer s platna ne prihaja nikakršen zvok, 
o tišini kot vakuumu. To je specifično za vse vaše filme, v 
Podganarju je prizor, ko fantje v stanovanju dovolijo našemu 
glavnemu junaku, da leže poleg dekleta. V filmu Pogovoriti 
se morava o Kevinu je takšna tišina v prizoru, ko glavni 
junak z očetom strelja v tarčo, tik zatem, ko zadane center ...
V Podganarju je bila to gotovo ideja Lynne, v Kevinu pa 
smo se tako odločili med mešanjem zvoka. Za nas je proces

miksanja precej odprt, prej improvizacija kot izpolnjevanje 
začrtanega plana. V Morvern Callar začne na koncu, na 
zabavi, dekle govoriti, ampak ni sinhronizirana. Dialog 
je out ofthe synch. Sam sem mislil, da ves čas prelamljam 
pravila, Lynne pa je v miksu rekla, zakaj ne bi dialoga od- 
-sinhronizirali. In človek, ki je mešal zvok, je namenoma 
zamaknil zvok za 12 sličic. V Kevinu je nesinhroniziran del 
tam, kjer Tilda odhaja v šolo.

V filmu Morvern Callar je veliko popularne glasbe. Kako 
pridete do nje?
Morvern Callar je poseben primer, ker so v knjigi zelo na­
tančno opisane popularne skladbe. Ko je Lynne prebrala 
roman, jih ni poznala, ker so pretežno iz sedemdesetih. 
Zapekel sem ji CD z različnimi komadi iz tistega obdobja 
in nekaj jih je na koncu pristalo v filmu. Sklenili smo ugo­
den dogovor z Warpom, saj veste, Aphex Twins, Boards 
of Canada ... Tako v filmu sploh ni komponirane glasbe.

Ampak vi ste predlagali mnoge skladbe?
V tem je velika skrivnost - da vsi ves čas sodelujemo in 
prispevamo. Tako Lynne dela od samega začetka. Ves 
čas nas sprašuje, kaj si mislimo. Moja asistentka je ravno 
prišla z National Film School in Lynne jo je že prvi dan 
vprašala, kaj misli.

V knjigi Michaela Nymana ...
Mislite knjigi Michaela Nymana? Poznate to knjigo? Eks­
perimentalna glasba! Ta knjiga mi je odprla oči, to je bilo 
moje prvo razodetje. Našel sem jo v lokalni knjižnici, si 
predstavljate, v lokalni knjižnici v predmestju, kjer sem 
odraščal, so imeli to knjigo. Bral sem o ljudeh, ki jih nisem 
poznal, o Johnu Cageu, s to knjigo se je vse začelo.

Zame je fascinantno, kako je glasba, zvok v filmu Nikoli 
zares tukaj mestoma na robu hrupa. Glasba kot hrup.
Še vedno me zelo zanima sodobna glasba. Prejšnji teden 
sem v Londonu poslušal Williama Basinskega in Fennesz, 
šli smo poslušat tudi Tangerine Dream in pravzaprav so 
bili precej dobri. Zdaj grem poslušat Nicka Masona, bob­
narja Pink Floydov, ki ima band z imenom Nick Mason’s 
Saucerful of Secrets. Potem še Tima Beckerja. Še vedno 
me vse skupaj zelo zanima. Zdaj spet nekaj pripravljava 
z Lynne in predlagal sem ji mlado skladateljico, ki sem jo 
srečal na National Film School. Takoj se mi je zdelo, da se 
bosta z Lynne ujeli. In veste zakaj? Ko sem odšel v studio 
na šoli, je imela tam kasetar in snemala je na kasete, da 
bi zvok degradirala, da bi ga zmehčala. Gre za določeno 
občutljivost. Ne vem, kako to učinkuje pri glasbi, ampak 
pri filmski glasbi, pri zvoku v filmu, se vedno več ljudi 
sprašuje, ali imajo prave vtičnike (plug-ine), bližnjice
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<J) (shortcute) v programu Pro Tools, prave zvočne kartice, 
ampak sploh ne gre za to.

Tu je še zanimiva zgodba o Lynne. Na National Film 
School je bila sprejeta na oddelek za kamero na podlagi treh 
fotografij; takrat je bila fotografinja, nikakršnih izkušenj s 
snemanjem ni imela. Izbral jo je Walter Lassally, človek stare 
šole, na nek način je bil tečen človek, ampak v treh njenih 
fotografijah je prepoznal nekaj, čemur je lahko verjel. Sredi 
študija se je Walter upokojil in na njegovo mesto je prišel 
nov človek, popoln tehnokrat. Lynne se je znašla v velikih 
težavah, ker ni poznala vseh tehničnih podrobnosti, zares 
se je morala boriti za to, da je lahko posnela svoj diplomski 
film. Edini način, da je lahko diplomirala, je bil ta, da je 
režirala film, ki ga je tudi posnela. To so bile Male smrti, z 
njimi je zmagala v Cannesu.

Končajva torej nezanimivo. Na čem zvoke in glasbo pos­
lušate doma?
Veste kaj, mislim, da nisem pretiran patriot, ampak ko 
pridemo do tehnike, sem neke vrste lojalen Britanec. Doma 
imam par eposov, to so zvočniki z izjemnim zvokom. Bri­
tanski proizvod. Nekaj reči še vedno delamo precej dobro, 
mešalne mize na primer. Pa tudi ojačevalce in zvočnike. 
Lani je V&A priredil razstavo Pink Floydov in tam so bili 
vsi voxi in EMS sintesajzerji in rekel sem si, veš kaj, naša 
snemalna industrija je na svetovni ravni in na to bi lahko 
bili ponosni. Dediščina Abbey Roada je nekaj, kar je zares 
izjemno. E

1 https://soundcloud.com/pdso- 
unddesign
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Ana Šturm

Melanholični 
nosorogi in morske 
deklice ali nekaj 
čudovitih odkritij 
iz Annecyja

58. mednarodni festival animiranega filma v 
Annecyju, 11.-16. junij 2018

Za teden junijskih dni se Annecy, očarljivo francosko 
mesto, znano tudi kot »alpske Benetke«, spremeni v Meko 
za ljubitelje animiranega filma. Mednarodni festival ani­
miranega filma v Annecyju je največji tovrstni dogodek na 
svetu. Pestro festivalsko dogajanje ponudi prerez globalne 
animirane scene - tako z umetniškega kot industrijskega 
vidika - ter njene preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. V 
izjemno raznolikem programu, ki je prekipeval od živahne 
domišljije, je bilo na ogled več kot 500 filmov vseh dolžin 
in stilov. Osrednji del v Annecyju predstavljata tekmovalni 
program kratkih filmov in tekmovalni program kratkih 
diplomskih filmov.

sramu in razčlovečenja. Kristal za najboljši kratki film je 
prejela Nienke Deutz za film Bloeistraat 11 (Belgija/Nizo­
zemska, 2018). Rahlo melanholični in senzibilni zgodbi o 
dveh prijateljicah, ki skupaj preživljata zadnje poletje svojih 
otroških dni, dopolnjuje učinkovita animacija v mešani 
tehniki, kise- tako na ravni okolice (kartonasta hiša) kot 
likov (enostavna risba) - pokloni otroški igrivosti in energiji.

Glavno nagrado oziroma kristal za najboljši diplomski film 
je letos prejela Jenny Jokela z londonskega Royal College 
of Art, ki je navdušila s tesnobnim prikazom različnih 
metod soočanja s posttravmatskim stresom. Barbeque 
(VB, 2017), izjemen film, narejen v kombinaciji risane in 
2D računalniške tehnike, nas z grotesknimi ilustracijami, 
v katerih dominirajo preproste oblike in težke, nasičene 
barve, popelje na pretresljivo popotovanje skozi občutke

Filmi v obeh omenjenih programih so ponudili impresivne 
narativne rešitve, obilo divje kreativnega stila in pred­
vsem zelo zanimive, premišljene in pogumno povedane 
zgodbe - od osebnega soočenja z vaginizmom, kronično 
boleznijo krčenja mišic medeničnega dna, ki povzroča 
zaporo nožničnega vhoda v dokumentarnem animiranem 
filmu Tightly Wound (ZDA/Čile, 2018, Shelby Hadden), 
do zabavne skupinske terapije, na kateri se živali soočijo s 
svojimi notranjimi strahovi v posrečeni animirani komediji 
Animal Behaviour (Kanada, 2018, Alison Snowden in 
David Fine). Prav vsak film je odprl nov portal v neznane 
svetove, polne genialnih idej, svetlobe, teme, iskrenega 
humorja in intenzivnih čustev.

That Yorkshire Sound (VB, 2017, Marcus Armitage), 
hipnotičen dvoinpolminutni animirani dokumentarec, 
ustvarjen v mešanici akvarelnih risb, digitalne tehnike in 
risb, narejenih z voščenkami, deluje kot proustovska mag- 
dalenica. Zvoki in živahne barve utripajo v hipnih delčkih 
podob in v dogajanju, ujetem v najrazličnejše perspektive,
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ter z vsako sličico obudijo nov spomin na življenje v York- 
shiru, avtorjevi domači pokrajini. Marcus je za film najprej 
posnel zvok na različnih lokacijah v Yorkshiru; od zvokov 
narave, različnih vrst ptic, podeželskega življenja, živahnih 
cest in železnic do multikulturnega utripa večjih mest, kot 
sta Bradford in Sheffield. Zvok predstavlja osnovni gradnik 
filma, ki ga avtor nadgradi s premišljenimi podobami; oba 
elementa v ritmičnem diskurzu do popolnosti nadgradita 
drug drugega in omogočita kompleksen vpogled v življenje 
in kulturo osrednje britanske pokrajine.

Tudi v filmu Simbiosis Camal (Rocio Älvarez, Belgija, 2017) 
lahko občudujemo čudovito fuzijo zvoka in slike. Belgijska 
avtorica nam v pičlih desetih minutah na dinamični zvočni 
podlagi servira poetično zgodbo o zgodovini seksualnosti, v 
kateri družbeno kritično ost usmeri tudi v ignorantski odnos 
do ženske želje in užitka, ki sta bila (in sta še vedno) zatrta. 
Živahna dvobarvna animacija (kombinacija digitalnih in 
ročno narisanih slik) je polna fascinacije nad gibanjem in 
kratkih eksperimentalnih segmentov, ki spomnijo na ener­
gijo nekaterih klasičnih del Normana McLarna. Film pleše 
v konstantni metamorfozi iz celičnega sveta v rastlinskega, 
iz rastlinskega v živalskega in nato v človeškega, kjer na­
stopijo družbena regulacija, komodifikacija, kapitalizacija 
in digitalizacija mesenih užitkov. Simbiosis Camal je poln 
premišljene simbolike. Seksualnih užitkov in frustracij se 
loteva na tehten in hkrati humoren način, z veliko mero 
stila in obrtniške spretnosti (neskončno ur dela je režiserka

porabila zgolj za raziskavo gibanja živalskega kraljestva). 
Zares čudovit film, ki mu lahko očitamo samo nekoliko 
preveč monogamen pogled.

Češnjo na vrhu glavnega tekmovalnega programa letoš­
njega Annecyja pa predstavlja delo mladega francoskega 
umetnika Borisa Labbeja z naslovom La Chute (Francija, 
2018). Labbe je navdih za film dobil ob branju Dantejeve 
Božanske komedije; to je film o uničenju človeštva in hkrati 
o njegovem ponovnem vstajenju. Gledalec je kot Benja­
minov angel zgodovine, z odprtimi usti in široko razprtih 
oči strmi v preteklost in tam z grozo opazuje propad in 
opustošenje. Mrakoben film, ki je hkrati poln neskončne 
lepote, nas spomni na velika dela svetovnih umetnikov, 
od Hieronymusa Boscha prek Goye do Bruegela, pa tudi 
na to, da se umetnost ne rojeva samo iz lepega, ampak 
tudi iz strahu, bolečine, vojne, propada. Kljub temu da 
v filmu odmevajo velike in pomembne reference iz sveta 
umetnosti, nam Labbe servira košček čisto samosvojega 
vesolja. Za film je režiser uporabil negative svojih slik, na­
risanih s črnilom, kar se odrazi v prav posebni svetlobi in 
ubitih barvah. Nenavadne, temačne podobe v kombinaciji 
s popačeno zvočno podlago skladatelja Daniela Ghisija 
(Labbejevega stalnega sodelavca) in procesom spiralne 
animacije, ki temelji na principu ponavljanja, kroženja, 
večnega vračanja, ustvarijo zgoščeno mitološko ozračje in 
skozi kalejdoskopski preplet degeneracije in regeneracije 
človeštva dobesedno uročijo gledalca.E
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Simon Popek

Nova imena 
Cannesa 2018

71. filmski festival v Cannesu,
8.-19. maj 2018

Canski festival seveda ni samo tekmovalni program, 
čeprav o njem praviloma največ govorimo. Vse bolj se 
znova uveljavljata stranski sekciji Štirinajst dni režiserjev, 
ki je letos obeležila petdeseto obletnico, in Teden dni med­
narodne kritike, ki kljub najmanj prestižnemu statusu in 
najskromnejšemu naboru (sedem tekmovalnih filmov in 
dve do tri »posebne projekcije«) vsako leto odkrije vsaj eno 
ali dve novi imeni. V zadnjih letih so bili to denimo Julia 
Ducournau (Surovo/Grave), Jonas Carpignano (Mediteran), 
David Robert Mitchell (Zlo za petami/it Follows), Miroslav 
Slabošpicki (Pleme/Plemja), Katell Quillevere (Suzanne), 
David Lowery (Ain't Them Bodies Saints), Jurij Bikov (Na­
čelnik/Major) ali Jeff Nichols (Zaklonišče/Take Sheleter).

V poročilu je vseeno vredno omeniti vsaj en tekmovalni 
film, ki ga je festivalska direkcija postavila povsem na konec

festivala - tik pred podelitev nagrad -, kar običajno pomeni 
vprašljivo kakovost novega filma razvpitega avtorja, ki ga 
festival želi »skriti« oziroma mu prihraniti kritiški masaker.

Nobene potrebe ni bilo po skrivanju novega filma Nurija 
Bilgeja Ceylana The Wild Pear Tree (Ahlat Agaci, 2018), ki 
smo ga videli kot zadnjega. S Ceylanom je Thierry Fremaux v 
napovedi tekmovalnega programa odlašal do zadnjega; kot 
kaže se mu še en več kot triurni film zmagovalca Cannesa ni 
zdel pretirano atraktivna programska izbira. No, vsakršna 
skrb je bila odveč. Divja hruška je povsem spodoben film, s 
katerim je Ceylan znova posegel po izrazito romanesknemu 
pristopu, dobre tri ure trajajoča epska zasnova pa vsebuje 
veliko tematskih preokupacij, s katerimi se je turški avtor 
ukvarjal že v preteklosti. To je predvsem film o razmerju med 
umetnikom in vsakdanjim življenjem, med ustvarjalcem, 
njegovo arogantnostjo in »ostalim svetom«, film o vrnitvi v 
domače okolje, ki za Sinana, mladega diplomanta kompa­
rativistike, deluje zadušljivo, saj v njem ne najde motivacije 
za pisanje. Sinan bi bil rad pisatelj, toda verjetno bo pristal 
v učiteljskem poklicu, s katerim se preživlja tudi njegov oče, 
kompulzivno zasvojeni kockar. Ceylan je film zasnoval kot 
serijo izredno dolgih »postojank«, med katerimi Sinan z nak­
ljučnimi sogovorniki, povečini nekdanjimi prijatelji in sošolci, 
na veliko razglablja o različnih stvareh. Ceylan kot vplive 
praviloma omenja Nietzscheja, Čehova in Dostojevskega, 
tokrat pa se zdi, da je malo pogledal tudi proti Orhanu Pa- 
muku. Nekateri motivi so izrazito njegovi (na primer vizualna 
metaforika vodnjaka), med centralnimi pa so tudi razmerja
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med tradicionalno in moderno Turčijo ter med religijo in 
ateizmom, ki ju Ceylan obdela v hudo podaljšani sekvenci 
(verjetno traja pol ure), ko se Sinan pogovarja z lokalnima 
imamoma. Filmu krajšave res ne bi škodile, sploh ker se 
Ceylan resnično zapleta v parlamentiranja, ki jim ni videti 
konca. Ne glede na vse pa Divja hruška ostaja fascinanten 
primerek ambicioznega ruralnega eposa.

Za naše družbeno-politično okolje je bil eden najbolj 
pričakovanih filmov festivala Tovor (Teret, 2018), igrani 
prvenec Ognjena Glavoniča, ki je po sijajnem, brutalnem 
dokumentarcu Globina dva (Bubina dva, 2016) zdaj posnel 
še dramatizirano verzijo dogodkov, ki so sev Srbiji dogajali 
v času konfliktov na Kosovu leta 1999, ko je srbski vojaški 
in politični vrh pod kodo Globina dve trupli kosovskih 
Albancev s kamioni skrivoma prevažal na vse konce države.

Dokumentarec Globina dva je bil v podobah simboličen, v 
besedah pa brutalno eksakten in pretresljiv na temo pobojev 
albanskega civilnega prebivalstva. Glavonič je z večinoma 
dolgimi statičnimi kadri ilustriral izpovedi številnih ljudi, 
ki so bili vpleteni v poboje, tistih, ki so trupla po ukazu 
oblasti in policije s hladilnimi tovornjaki prevažali na 
odročne konce po vsej Srbiji, sorodnikov žrtev, ki so po 
čudežu preživele klavnico, pa vse do naključnih pričevalcev, 
ki so odkrivali odvržena trupla v Donavi. Igranemu filmu 
Tovor bi sicer težko rekli »dramatizacija«; Glavoničev slog 
je vse preveč asketski, njegova prepričljivost je v sugestiji, 
grafični vulgarnosti se izogiba v velikem loku. Ostane nam 
zgodba enega izmed voznikov, pančevskega slehernika 
Vlade, družinskega človeka (igra ga Leon Lučev, kdo drug), 
ki skozi bedo južno srbske realnosti proti Beogradu prevaža 
skrivnostni tovor s pečatom državne skrivnosti. Tovor je 
predvsem film o Srbiji, obubožani in ponižani pod sank­
cijami, kjer zmedeni in demoralizirani posameznik ni več 
prepričan, ali je zmožen reševati lastno moralno pozicijo.

Debra Granik se je zgolj s peščico filmov uveljavila kot zago­
vornica odtujenih, neprilagojenih, prostovoljno marginalnih 
likov z ameriškega družbenega obrobja. V prvencu Na 
sledi očetu (Winter's Bone, 2010) je s hribovitim okoljem 
Ozarkov zlila junakinjo v iskanju očeta, v dokumentarcu 
Stray Dog (2014) je sledila bajkerju, vietnamskemu veteranu 
in njegovemu odpadniškemu življenjskemu kredu. Njen 
zadnji film Leave No Trače (2018) s treznim, nevsiljivim 
pristopom obdela tematiko alternativnega starševstva in 
življenja v sozvočju z naravo; je antipod vsega tistega, kar 
je v populistični komediji Kapitan fantastični (Captain 
Fantastic, 2016) trivializiral Matt Ross. Dogajanje v obeh 
filmih je postavljeno v okolje Pacifiškega severozahoda, 
bistvena razlika je v pristopu in odnosu do očetovskega lika 
in njegovih otrok. Granikova vse zreducira na minimum, 
družbena odpadnika sta oče in njegova petnajstletna hči. 
Živita v gozdu nacionalnega parka, preživljata se z darovi 
narave, v civilizacijo stopita le v najnujnejših primerih. Ker 
njuno ilegalno nomadstvo ni dovolj sistematično in iznajdlji­
vo, ju odkrijejo oblasti in premestijo na gozdno farmo, kjer 
naj bi še vedno živela po svojih načelih, obenem pa hčerki 
omogočila izobraževanje ter nujno socializacijo ... Glavni 
konflikt ni toliko med junakoma, družbenimi konvencijami 
in socialnimi omejitvami, kot naraščajoča napetost (ki jo 
Granikova razvija postopoma) med radikalnim, nemirnim, 
neprestano mobilnim očetom in hčerko, ki se v stiku z vr­
stniki in minimalnim civilizacijskim udobjem začne upirati. 
Leave no Trače je hvalnica življenju na margini z glavo na 
pravem mestu, obenem pa posvetilo t. i. regionalnemu filmu, 
kakršne so ameriški neodvisni filmi (na primer z opusom 
Eagla Pennella) zmogli v sedemdesetih letih.

Prav so imeli tisti, ki so Davida Roberta Mitchella in njegov 
drugi film razglasili za legitimnega »naslednika« Richar­
da Kellyja, ki se je po izjemnem prvencu Donnie Darko 
(2000) izgubil v baročnem pretiravanju in megalomanskih 
ambicijah drugega filma The Southland Tales (2006). 
Mitchell, čigar prvenec Zlo za petami (It Follows, 2015) je
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bil izvrsten predstavnik minimalističnega in ekonomičnega 
horrorja, se je s pričujočim filmom na podoben način izgubil 
v ambicijah velikopoteznega L.A. noirja. Če delaš film s 
kompleksno pripovedno zgradbo, potem potrebuješ neko 
strukturo, Mitchell pa se v dveh urah in dvajsetih minutah 
opoteka med številnimi zastavljenimi motivi, a nobenega 
ne pripelje do zadovoljivega zaključka. Los Angeles v nje­
govem filmu pretresajo umori psov, pubertetni vandali, pa 
skrivnostni pirati, hedonizem najstniških wannabe zvezdnic 
in še kaj. Under the Silver Lake (2018) je film, ki je videl 
preveč Lynchevih del, postavljenih v Los Angeles, zgodba 
o brezdelnežu (igra ga pregovorno nekarizmatični Andrew 
Garfield), ki ga stanodajalec meče iz stanovanja in pade v 
delirij, ko spozna, da je njegova seksi soseda (spoznal jo 
je prejšnji dan) čez noč izginila, pa je poleg Lyncha videla 
tudi preveč filmov Paula Thomasa Andersona in seveda 
Hitchcocka, čigar Vrtoglavica (Vertigo, 1958) je brez dvoma 
nudila osrednji navdih.

Za režiserko Agnieszko Smoczynsko je drugi film Fuga (2018) 
precejšen tematski in slogovni preobrat. Po prvencu Lure 
(2016), nič kaj izvirnem horror muzikalu z dvema sirenama, 
je Fuga docela tradicionalna, asketsko zasnovana in realizi­
rana družinska drama o ženski, ki se po dveh letih, odkar je 
izginila neznano kam, vrne v civilizacijo. Z novo identiteto, 
novim imenom in totalno amnezijo. Ženska, ki se predstavlja 
za Alicjo, se ne spomni svojega moža, sina in staršev ter 
zavrača svoje pravo ime (Kinga). Zdaj se znajde v nervoznem 
družinskem okolju, ki se bori za vnovično prepoznavanje 
nekdanjih razmerij - in seveda čustev -, kar najbolj bega 
petletnega sina... Psihološka drama je plod scenarističnega 
dela glavne igralke Gabriele Muskala, ki postopoma, plast 
za plastjo, odstira skrivnosti in neznanke ne le Kingine 
preteklosti, temveč tudi njene vloge pri izginotju. Z malce 
več dinamike bi bil film bolj komunikativen, čeprav bi v tem 
primeru verjetno izgubil psihološki naboj, ki ga generirata 
junakinjina dvoumnost in nedefiniranost.

S prvencem En dan (One Day) je nase opozorila še ena 
vzhodnoevropska avtorica, Madžarka Zsofia Szilagyi. V uri 
in pol predstavi dan v življenju Anne, matere treh otrok 
in žene tipa, ki se ne more odločiti med njo in žensko, za 
katero trdi, da z njo (še) ni šel v posteljo. Anna ni Jeanne 
Dielman, prototip feministične odločnosti iz znamenite 
klasike Chantal Akerman (1975), temveč je scagana, na vse 
konce razčetverjena sodobna ženska, ki ne najde trenutka 
zase. Skrbi za otroke, predava italijanščino, ureja stvari z 
obrtniki, se prička z ljudmi, ki jih je med stotimi opravili po 
mestu zaparkirala, bolnim otrokom sredi noči kupuje zdravila 
...En dan ni toliko tiha glorifikacija »matere samohranilke« 
kot kritika »sodobnega«, večno odsotnega in povsem ne­
funkcionalnega moža, spodoben prvenec brez emotivnega 
presežka, čeprav drži, da je zadnji prizor, v katerem se Anna 
z bolno hčerko skrije pod mizo, medtem ko obrtnik vztrajno 
zvoni pri vratih, vreden posebne obravnave. E
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Ana Šturm Silvana. ?ni7

»Nekaj dobrega 
je v deželi Švedski«

15. festival Crossing Europe 
Linz, 25.-30. april 2018

Letošnja edicija festivala Crossing Europe je prinesla nekaj 
novih variacij na že znano temo. Festivalski program, ki že 15 
let od blizu spremlja dogajanje v Evropi in ga skuša reflekti- 
rati skozi filmske podobe, je znova ponudil aktualen prerez 
stanja stare celine. V Linzu se vsako leto zberejo umetniki 
in režiserji z izrazito socio-politično vizijo, ki predstavljajo 
vitalen del raznolike evropske filmske pokrajine. Na festi­
valu sta bila po dolgem času prikazana tudi dva slovenska 
filma, in sicer Družina (2017) Roka Bička v dokumentarnem 
tekmovalnem programu, v sklopu programa 'Cinema Next 
Europe' pa Playing Men (2017) Matjaža Ivanišina. 
Nagrado za najboljši film festivala je nekoliko presenetljivo 
prejel prvenec v Lizboni živečega brazilskega režiserja Le­
onarda Mouramateusa Antonio one two three (Antonio 
um dois tres, 2017). Tako kot že mnogi veliki režiserji pred 
njim - spomnimo se le na Viscontijeve Bele noči (Le notti 
bianche, 1957), Bressonov Four Nights of a Dreamer 
(Quatre nuits d'un reveur, 1971) in Ljubimki (Two Lovers, 
2008) Jamesa Graya - Mouramateus vzame za osnovo kratko 
zgodbo Fjodora Mihajloviča Dostojevskega, Bele noči. Znana 
pripoved je tokrat ujeta med zapuščene stranske ulice Liz­
bone in v kompleksno strukturirano krožno meta pripoved. 
Bolj zvesta duhu festivala je ostala nagrada občinstva, ki ga 
je najbolj prepričala intenzivna in na trenutke popolnoma 
brezupna drama What Will People Say (Hva vil folk si, 2017, 
Iram Haq). Iram Haq, norveška režiserka pakistanskega 
rodu, se v filmu loti medkulturnih razlik ter postavi pod 
drobnogled težavno iskanje ravnotežja med tradicionalno, 
konservativno in še vedno močno patriarhalno pakistansko 
mentaliteto na eni ter mladostniško željo po svobodi in 
sproščenem življenju v sodobni norveški družbi na drugi 
strani. Iram Haq izhaja iz lastne izkušnje in jasno je, da 
tematiko dobro pozna. Naporen in hkrati dinamičen film, 
poln nepričakovanih obratov, gledalca vseskozi drži na 
robu sedeža in ga iz prizora v prizor sooča z vedno novimi 
ovirami, s katerimi se mora spopadati protagonistka Nisha 
(izvrstna Maria Mozhdah).

Letošnji program festivala Crossing Europe je ponudil tudi 
zanimiv vpogled v svet nove švedske feministične filmske sile.

V programu so se znašli kar trije prvenci z netipičnimi ju­
nakinjami, pod katere se je podpisalo pet švedskih režiserk 
mlajše generacije in, kar je še bolj zanimivo, pretežno žen­
skih filmskih ekip. Festival je odprl energičen in politično 
angažiran dokumentarec o vzhajajoči zvezdi švedske hip- 
-hop scene Silvana (Silvana - Väck mig när ni vaknat, 2017, 
Mika Gustafson, Olivia Kastebring, Christina Tsiobanelis), 
ki je bil pri nas predvajan v okviru festivala Kinotrip. V 
spremljevalnem programu je bila prikazana nekonvencio­
nalna socialna drama o odraščanju Beyond Dreams (Dröm 
vidare, 2017), v tekmovalnem pa je izstopal film The Heart 
(Hjärtat, 2018), ki se na resen in hkrati zabaven način loti 
dekonstrukcije razmerja.

Silvana Imam, protagonistka dokumentarnega filma Silva­
na, je lezbična feministka in anti-rasistična punk reperka 
(kot se v filmu označi sama). V svojih besedilih ostro na­
pada splošno sprejeta načela o položaju žensk ter aktivno 
opozarja na homofobijo, rasizem in neenakost v švedski 
družbi. Rdeča nit dokumentarca se ovija okrog njene glas­
be, ki kritično naslavlja patriarhalni sistem in uveljavljene 
politike spola. Pomembno podstat predstavlja tudi pevkina 
mnogotera identiteta, s katero se sooča kot lezbijka z imi­
grantskimi koreninami - njen oče namreč prihaja iz Sirije, 
mama pa iz Litve. Trojica režiserk, Mika Gustafson, Olivia 
Kastebring in Christina Tsiobanelis, je Silvano ujela ravno v 
pravem trenutku. Dokumentarec so začele snemati leta 2012,
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tik pred njenim prebojem na sam vrh švedske glasbene 
scene, ki ji je uspel s komadom Imam, ter nato še tri leta 
spremljale vratolomni vzpon njene intrigantne kariere: od 
aktivističnih nastopov, prek obiska domače Litve, do njene 
zveze z znano švedsko pop pevko Beatrice Eli. Dokumenta­
rec odlično ujame Silvanino surovo energijo, aroganco in 
nastopaštvo, hkrati pa mu uspe prodreti v njeno intimo ter 
razgaliti globoko negotovost in čustveno bolečino.

V filmu Beyond Dreams, pod katerega se podpisujeta scena­
ristka Johanna Emanuelsson in režiserka Rodja Sekersöz, 
spremljamo Mir jo, težavno najstnico, ki odrašča v še bolj 
težavnem okolju. Film se začne podobno kot Oceanovih 
8 (Ocean’s 8, 2018, Gary Ross): Mirjo izpustijo iz zapora 
in s prijateljicami takoj začnejo načrtovati naslednji rop, 
ki naj bi jim omogočil pobeg iz brezperspektivnega okolja 
revne soseske v eksotični Montevideo. Beyond Dreams 
seveda ni večmilijonski blockbuster, namenjen poletni 
zabavi, ampak nizkoproračunski film, ki se giblje nekje 
med socialno dramo in filmom predmestja, v njem pa 
odmevata realizem Akvarija (Fish Tank, 2009, Andrea 
Arnold) in energija Bande punc (Bande de filles, 2014, 
Celine Sciamma).

The Heart, prvenec scenaristke, režiserke in igralke Fanni 
Metelius - ki se je morda spomnite iz filma Višja sila 
(Turist, 2012, Rüben Östlund) -, s svojo senzibilnostjo in 
pozornostjo, ki jo pri raziskovanju dinamike in razvoja 
nekega razmerja nameni najmanjšim detajlom, spomni 
na Haighov Weekend (2011) in Linklaterjevo trilogijo Pred 
(Pred zoro (Before Sunrise, 1995), Pred mrakom (Before 
Sunset, 2004) in Pred polnočjo (Before Midnight, 2013)), 
v kateri blestita Julie Delpy in Ethan Hawke. The Heart 
utripa tudi v energiji Spomladanskih žurerk (Spring Bre­
akers, 2012, Harmony Korine) in serije Seks v mestu (Sex 
and the City, 1998-2004). Poln je dinamičnih, zabavnih in 
pikrih dialogov ter divjih, v neonske barve odetih plesnih 
scen. Režiserki uspe odlično uravnovesiti raznolike vplive

in filmu dodati tudi avtorski podpis, ki se kaže predvsem v 
pristopu do obravnavanega materiala, nad katerim je imela 
kot scenaristka, režiserka in glavna igralka popoln nadzor. 
Podlago za scenarij predstavlja 52 strani dolga zbirka pesmi, 
ki jih je avtorica napisala v času, ko je prebolevala razhod 
s svojim prvim resnejšim partnerjem. The Heart nameni 
velik poudarek tudi raziskovanju in upodabljanju ženskega 
poželenja - eni od tem, ki Meteliusovo še posebej zanimajo.

Na pogovoru po projekciji je režiserka povedala, da je film 
nastal iz frustracije ob spoznanju, da svoje izkušnje omenje­
nega razmerja in občutkov, ki jih je ob razhodu doživljala, 
ni našla v nobenem filmu, zato se je odločila, da jo sama 
poskusi preliti na platno. Po projekciji se je odprla tudi raz­
prava o ekipi filma, ki jo v veliki meri sestavljajo ustvarjalke 
z izjemno direktorico fotografije Majo Dennhag na čelu, kar 
je v filmskem svetu še vedno prava redkost. Fanni Metelius 
je med drugim omenila, da je ena pomembnejših stvari, ki 
se jih naučijo na akademiji, da je dolžnost režiserja čim bolj 
vključujoče in aktivno razmišljati o tem, komu ponuditi 
možnost sodelovanja v ekipi. »Ko sem začela zbirati ekipo 
za film, sem najprej dobila seznam, na katerem so bili sami 
beli moški. Ker mi to že zaradi narave mojega filma ni bilo 
všeč, sem vprašala, ali mi lahko ponudijo alternativo. Šele 
nato je prišel drugi seznam, na katerem so bili tudi ženske 
in temnopolti ustvarjalci, ki so - da ne bo pomote - enako 
usposobljeni in dobri kot tisti na prvem seznamu.« Ome­
njeni primer je dober opomin, zakaj se moramo še vedno 
vsak dan aktivno boriti za to, da se v filmsko industrijo 
vključi več ženskih ustvarjalk. Silvana, Beyond Dreams in 
The Heart pa so več kot izvrsten dokaz, da se taka politika 
obrestuje. Danes Švedska, jutri ves svet.E
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The Filmers’ Almanac

Tina Poglajen

Pogojni film: 
film po kinu

64. mednarodni dnevi kratkega filma 
v Oberhausnu, 3.-8. maj 2018

Eden najbolj spoštovanih in najstarejših festivalov kratke­
ga filma na svetu s svojim programom že vrsto let odpira 
vprašanje, kako (bo) film obstaja(l) v dobi po kinodvora­
nah. Kako bi bilo mogoče ohraniti - ali celo okrepiti - po­
sebno obliko zaznavanja, ki ga ponuja film kot kulturna 
tehnika? Da bi na obe vprašanji poiskali odgovor, je z 
letošnjim letom finski umetnik, filmar in kurator Mika Taa- 
nila za dneve kratkega filma v Oberhausnu zastavil triletni 
projekt, naslovljen Pogojni film (Conditional cinema).

Morda je ironično, da se s takšnimi vprašanji ukvarja 
prav festival, pri katerem je zapuščanje kinodvoran tako 
rekoč ključni del njegove zgodovine, pa naj govorimo o 
zgodovinskem, protestnem zapuščanju (»očkovega«) kina 
ali preprosto v smislu razmislekov o novih načinih prika­
zovanja filmov in gibljivih slik. Sklenili bi lahko celo, da 
je zapuščanje kinodvoran nekakšna nit, ki se vleče skozi

zgodovino in sedanjost festivala. Nobena redkost niso filmi, 
ki so jih prej predstavljali v kontekstu umetnostnih galerij: 
letos sta bila takšna na primer filma Stains and Scratches 
litvanskega umetnika Deimantasa Narkevičiusa ali Hymns of 
Muscovy Dimitrija Venkova. Gre za dela, ki prav tako dobro 
delujejo tudi v prostoru, namenjenemu filmom, a se s tem 
seveda neizogibno spremeni njihov pomen. Festival ima, 
skratka, dolgo tradicijo eksperimentiranja - ne le v smislu 
ustvarjanja eksperimentalnih filmov, temveč tudi radikal­
nih pristopov k njihovemu prikazovanju (»razstavljanju«).

Če se vrnemo k Pogojnemu filmu Mike Taanila, ugotovimo, 
da se njegov program tudi v okviru festivala, kot je Ober- 
hausen, še posebno intenzivno osredotoča na raziskovanje 
pogojev za gledanje filma: novih in starih, mogočih in ne­
mogočih, predstavljivih in nepredstavljivih. Bolj konkretno, 
program prinaša v zadnjem času izjemno priljubljeno idejo 
o »živem filmu« in skuša skozenj raziskati umetnostne uto­
pije po kapitalizmu - kakšna je tedaj še lahko vloga filma 
in gibljivih slik? Prvič, kinodvorano kot prostor določata 
tema in tišina, zaradi česar v sodobnem kulturnem ozračju 
privzame vlogo nekakšnega fantastičnega prostora. Je ja­
ven, a hkrati izjemno zaseben prostor, blizu in odmaknjen 
hkrati. Drugič, kako v kontekstu upadanja človeškega dela 
in odvečnih delavcev, ki jih nadomeščajo stroji, deluje 
»živi film«? Filmski prostor je v programu Pogojnega filma 
zamišljen kot postindustrijska dejanskost. Česa nas lahko 
v tej film še nauči? Kaj bomo pozabili, če pozabimo na film?
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Taanilova »raziskava« v prvem letu zadeva filme, ki so sicer 
še umeščeni v tradicionalni filmski prostor - kinodvorano, 
vendar pa gibljivih slik ne dojemajo kot nekaj dokončnega, 
temveč kot tekočo umetnostno obliko, nekaj, kar se še razvija, 
in to »v tem trenutku«, nekaj improviziranega, kolektivnega 
ali interaktivnega. Peter Miller, ki mu je bil posvečen prvi 
program, je svoje delo lani predstavil na beneškem Bienalu. 
Namesto na pripoved se osredotoči na čarobnost samega 
dejanja projekcije. Občinstvo v njej včasih sodeluje (filmski per- 
formans ST*R), drugič je performans sama projekcija: Stained 
Glass se začne z napisom, ki operaterju naroča, naj odstrani 
objektiv projektorja in tako razkrije njegovo notranjost.

V središču drugega programa je bil The Filmers’ Almanac 
Owena O’Toola, ki neposredno naslavlja vprašanja raz­
stavljanja in materialnosti, pa tudi medija in specifičnosti 
prizorišča. 0’Toole je pred tridesetimi leti po pošti pisal okrog 
200 filmarjem, ki so na isti dan leta 1988 snemali s super 
osmičko in mu posnetke nato spet po pošti poslali nazaj, 
0’Toole pa jih je brez rezanja zmontiral skupaj. S tem je 
zastavil edinstven koncept umetnosti-po-pošti (ki je bil med 
sodelujočimi tudi edini način komunikacije). V Oberhausnu 
so omnibus prikazali v izvirniku, s filmskega traku, z živo 
spremljavo Mike Taanila in Casparja Strackeja ter s pomočjo

različnih avdio virov, barvnih gelov, vrtljive plošče (t. i. 
lazy Susan) in drugih enigmatičnih navodil za projekcijo.

Zadnji program je obsegal film Ficciones mehiške umetnice 
Manuele de Laborde in zvočnega umetnika Davida Goldberga. 
Triletni filmski cikel je nastal posebej za Pogojni film-, samo 
delo je zamišljeno kot postopek, ki se razvija s časom. Za ta 
namen je Manuela de Laborde izdelala vrsto glinenih skulptur, 
ki spominjajo na rastline; te kot liki nastopajo v filmu, ki je 
organski in spominja na vrtnarjenje, saj v prvem ciklu, še pred 
rastjo, like posadijo. Gre za podoben način uporabe časa kot 
pri češki dokumentaristki Heleni Treštikovi ali Linklaterjevem 
Boyhoodu, le da je Videosignal »rasti« na platno projiciran 
v živo. Program Manuele De Laborde se - tako kot Pogojni 
film na splošno - namesto k 3D, navidezni resničnosti in 
internetu zateka k »primitivnemu«. Tako deluje v skladu s 
tem, kar oberhausenski cinefili vedno znova strastno zatrju­
jejo: prihodnost filma še zdaleč ne leži v visoko-realističnih 
gledalskih izkušnjah, na spletu, v 3D spektaklih in navidezni 
resničnosti - vse to je od filma kot ideje neskončno daleč. E
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Tomaž Grušovnik

V spomin Stanleyu 
Cavellu (1926-2018) 
»Spomini na filme so 
prepleteni s spomini 
mojega življenja«

V torek, 19 junija 2018, se je poslovil Stanley Cavell, eden 
naj večjih ameriških filozofov druge polovice dvajsetega 
stoletja. Cavell, ki mu je po poročanju njegovega sina pri 
enaindevetdesetih letih odpovedalo srce, je bil med prvimi 
filozofi, ki so vzeli hollywoodski film zares. Tako sodi med 
mislece, ki so orali ledino na področju »filmozofije«, sploh 
če imamo v mislih, da je namenjal akademsko pozornost 
običajnim hollywoodskim talkiejem in »solzavkam« in ne, 
denimo, eksperimentalnemu ali modernističnemu filmu. 
Knjige, kot so The World Viewed (posvečena predvsem onto­
logiji filma), Pursuits ofHappiness (ki obravnava komedijo 
ponovne poroke) ter Contesting Tears (razmislek o melodrami 
neznane ženske), so bile zato - po Cavellovih besedah -

več kot enkrat označene za pretenciozne. Vendar pa Cavell 
ni popustil akademskim predsodkom in pritiskom, zaradi 
česar se je uspel - povsem v sozvočju s svojo filozofijo, ki se 
je s pomočjo branja Thoreauja in Emersona zoperstavljala 
konformizmu - vpisati ne le v zgodovino filozofije, temveč 
tudi v zgodovino filmskih študij.

Cavell, ki ga je na pot umetnosti (sprva glasbene) pospre­
mila mama, se je nad filmom navdušil že zgodaj. Kot pove 
v uvodu knjige The World Viewed, so »spomini na filme 
... prepleteni s spomini mojega življenja«. Cavellova po­
sebnost pri obravnavi filma je gotovo v tem, da filmskega 
medija ni uporabljal zgolj za ilustracijo filozofskih idej, 
temveč za »veliko delo duha«, ki suvereno in samolastno 
razpira bivanjsko problematiko in ki ga lahko posledično 
postavimo ob bok nekaterim najvidnejšim dosežkom na 
področju zahodne literarne kulture (denimo Shakespearu, 
Emersonu, Ibsenu...). Eno osnovnih povezav med filmom in 
filozofijo je Cavell, morda presenetljivo, videl v skepticizmu. 
Gledanje filma naj bi namreč zadostilo analogni želji kot 
gojenje skeptičnih misli: da opazujemo svet kot »muha na 
steni«, na način, da nam v svetu ni treba sodelovati in s 
tem prevzeti odgovornosti za dogajanje v njem. Cavellova 
analiza skepticizma, ki je sicer vodilna nit domala vseh 
njegovih razmišljanj, namreč skozi analizo filmskega in 
literarnega dogajanja postavlja tezo, da je skepticizem 
manj epistemološka in bolj eksistencialna problematika. 
Povedano preprosto s parafrazo Hegla: lažje je podvomiti 
o resničnosti sveta in živeti v negotovosti, kot pa sprejeti
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njegovo resnico in se soočiti z mučno končnostjo. V skep­
ticizmu moramo tako videti predvsem naš umik iz sveta, 
beg pred odgovornostjo, ki jo imamo drug do drugega in 
sami do sebe, ne pa pomanjkljivost našega spoznavnega 
aparata. Vrzel, ki jo skeptik vrine med sebe in svet, je tako 
analogna filmu v smislu, da nas slednji »odčara« iz sveta. 
Cavell zato vidi film kot poskus zadostiti želji, da nam ne 
bi bilo treba nositi bremena sveta, torej želji po nevidnosti: 
»Pri gledanju filmov je občutek nevidnosti izraz moderne 
zasebnosti ali anonimnosti.«

A da bi film lahko zadostil tej želji, mora, morda para­
doksno, temeljiti v realizmu. Cavell se zato vpisuje v linijo 
filmskih realistov, pri čemer lahko njegovo misel v tej točki 
strnemo v enačbo: »Fotografija = stvar sama minus njena 
eksistenca.« Zakaj? Preprosto zato, ker analiza pokaže, da 
za nas podoba v smislu »videza« predstavlja že kar stvar 
samo. Še drugače: Cavell pokaže, da videz neke stvari 
preprosto je stvar sama, to pa zato, ker nima smisla reči, 
da je na fotografiji, denimo, »podoba Caryja Granta«. Na­
sprotno: za fotografijo, ki prikazuje tega igralca, pogostega 
v Cavellu ljubih filmih, ima smisel reči, da predstavlja 
ravno Caryja Granta samega. Poleg filmskega realizma 
je za Cavella v sklopu ontologije filma pomemben tudi 
avtomatizem gibljivih slik, zaradi česar se filmsko platno 
tudi precej razlikuje od gledališkega odra. Pri prvem sem 
namreč »avtomatično« - po definiciji - odsoten in svet se 
na filmu odvija naprej povsem ravnodušno, ne glede name 
in na mojo pri- ali od-sotnost, kar je sicer znova zadovoljitev 
skeptične želje po subjektovem izostanku iz sveta.

V filmskih študijih je Cavell morda najbolj znan po dveh 
žanrih, ki ju je skušal definirati. Gre za »komedijo ponovne 
poroke« (filmi Lady Eve, Zgodilo se je neke noči, Težavna 
vzgoja, Philadelphijska zgodba, Njegovo nezvesto dekle, 
Adamovo rebro...) ter »melodramo neznane ženske« {Pismo 
neznanke, Stella Dallas, Plinska svetilka, Na razpotju ...). 
Tako prvi kot drugi žanr Cavell razvije iz svojega koncepta 
»moralnega perfekcionizma«, pri katerem gre za to, da mora 
posameznik poskusiti znova najti samega sebe v s strani 
skepticizma ogroženem svetu, pri čemer je ta skepticizem 
seveda nekaj »živega«, nekaj, kar se po Cavellu tipično 
kaže v zakonskih težavah, v nemoči da bi zakonca (vnovič) 
našla »skupni jezik« (ideja, ki je pri Cavellu tesno zvezana 
s filozofijo jezika, še posebej s filozofijo običajnega jezika, 
posledično pa z Ludwigom Wittgensteinom). Oba žanra je tudi 
moč razumeti kot nadaljevanje Ibsenove Nore ali Hiše lutk. 
Komedija ponovne poroke Ibsenovo dramo nadaljuje tako, 
da prikaže pot zbližanja Torvalda in Nore, medtem ko 
melodrama neznane ženske ilustrira iskanje osebne pre­
obrazbe zunaj zakonskega stanu.

Kljub svoji izvirnosti - ali morda ravno zaradi nje - Cavell 
ostaja relativno spregledan mislec, vsaj v smislu, da zmorejo

trenutno le redki oceniti domet njegove misli (čeprav je 
skoraj vsak, ki dela v akademiji, za njegovo ime - morda 
zaradi spodobnosti - že slišal). Tako ni le v Evropi, ki v 
»progresivnih« in »avantgardnih« krogih ostaja nerazumno 
obsedena z zdaj že ortodoksno francosko povojno filozofijo, 
temveč tudi v Ameriki, ki ima zaradi intelektualne naveza­
nosti na analitično pravovernost nemalo težav s tem, da ga 
prepozna in prebavi kot enega svojih največjih mislecev. V 
Sloveniji je doslej Cavell doživel relativno skromno recepcijo: 
jeseni leta 2014 smo mu posvetili edicijo Jesenske filmske 
šole z naslovom »Filozofov greh: komedija in melodrama 
Stanleyja Cavella«, spomladi 2015 pripravili zbornik bese­
dil s tega simpozija z naslovom Stanley Cavell: refleksija 
filma, ki ga je izdala Slovenska kinoteka, še pred tem pa 
leta 2012 v reviji Literatura (št. 251-252) objavili tematski 
blok na temo Cavellovega branja Shakespeara. Cavell bo 
tako še eden izmed tistih, ki so ustrezno pripoznani šele 
potem, ko nehajo ustvarjati. E
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Alejandro Bachmann, Foto: Urška Boljkovac/Kinodvor

Jan Nalesnik in Ana Šturm

Intervju: Alejandro 
Bachmann 
»Po ogledu Žrela več 
tednov nisem mogel 
spati. Film je ostal z 
mano in moral sem 
se soočiti z njim. To 
je moja pedagogika 
- otroci se morajo 
soočiti s filmom.«

Alejandro Bachmann, vodja Oddelka za izobraževanje, 
raziskovanje in založništvo ter kustos Avstrijskega film­
skega muzeja, je bil med gosti 2. mednarodne konference o 
filmski vzgoji, ki se je 11. in 12. marca odvila v Kinodvoru in 
Slovenski kinoteki. Na konferenci, ki je letos potekala pod 
naslovom Metode in učinki filmske vzgoje, je v predavanju 
z naslovom Svoboda videti: eksperimentalni film v filmski 
vzgoji najprej predstavil način dela z eksperimentalnimi 
filmi, pri katerih prav odsotnost klasične zgodbe omogoči 
boljši fokus na film kot umetniško obliko. Nato je izvedel še 
dve delavnici, v katerih je izpostavil dva različna pristopa 
pri vodenju pogovorov v kinu.

Prva delavnica, Biti detektiv v kinu, se s pomočjo odlomkov 
iz detektivskih filmov osredotoča na detajlno opazovanje, 
raziskovanje in prepoznavanje vseh elementov, ki jih slika 
vsebuje. Na podlagi izbranih prizorov, ki prikazujejo kultne 
detektivske like, kot sta Sherlock Holmes in gospodična 
Marple, se tudi gledalci prelevijo v vlogo detektiva, ki po­
zorno spremlja dogajanje na platnu. Delavnica temelji na 
usmerjanju in poglabljanju pogleda. Na delavnici Časovni 
stroj: film kot časovna izkušnja nas je Bachmann popeljal 
na zanimivo potovanje v času. Kinodvorana je postala 
časovni stroj, svojevrsten aparat, ki omogoča edinstveno 
individualno in skupinsko izkušnjo časa. Na primerih 
odlomkov del različnih zvrsti in oblik iz zgodovine filma, 
od znamenitega Prihoda vlaka na postajo (Arrivee d'un 
train ä Perrache, 1896) bratov Lumiere, prek Leonejevega
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Bilo je nekoč na divjem zahodu (Cera una volta il West, 
1968) in eksperimentalnih del Jamesa Benninga, pa vse 
do blocbusterja Neustavljiv (Unstoppable, 2010) Tony j a 
Scotta, smo lahko primerjali različne načine preigravanja 
registrov filmskega časa in ugotavljali, kako na njegovo 
občutenje vplivajo kadriranje, montaža, ritem in tempo 
ter vrsta drugih filmskih izraznih sredstev.

Bachmannov pristop, kar večkrat poudari tudi v intervjuju, 
prvenstveno izhaja iz filma oziroma iz pozicije, ki film obrav­
nava kot avtonomno obliko umetnosti. Gre za pristop, ki filma 
ne razume kot nekaj, kar nam pomaga razvijati določene 
kompetence ali predstavlja priročno orodje za obravnavo 
in razmislek o določenih temah, ampak kot umetnost, ki je 
vrednota sama na sebi ter nam kot taka omogoča povsem 
specifično in unikatno izkustvo. Velik pomen pripisuje tudi 
soočenju s filmom oziroma z umetnostjo kot radikalno drugo- 
stjo, pri čemer se strinja z Bergalajem, ki pravi, da je »edina 
resnična izkušnja srečanja z umetniškim delom povezana z 
občutkom izgona iz udobja lastnih navad in idej«.

Alejandro nam je za začetek povedal nekaj o ustano­
vi, kjer je zaposlen. Poslanstvo in dejavnosti Avstrij­
skega filmskega muzeja namreč prinašajo kar nekaj 
prednosti pri koncipiranju in izvajanju filmske vzgoje.

»Filmski muzej sta ustanovila Peter Konlechner, ki je 
študiral na Tehniški univerzi na Dunaju, in filmski umetnik 
Peter Kubelka. Konlechner si je zamislil, da bi imeli na 
univerzi filmski klub, in ideja se je izkazala za velik uspeh, 
saj je projekcije filmov Sergeja Eisensteina, Akire Kurosawe 
in drugih velikih režiserjev v predavalnici Tehniške uni­
verze redno obiskovalo približno 300 ljudi. Med gledalci 
je bil tudi Kubelka, in ker so mu bile projekcije zelo všeč, 
je Konlechnerju predlagal, da postanejo stalnica. Zaznal 
je, da Dunaj potrebuje prostor, kjer bi bilo mogoče redno 
predstavljati zgodovino filma v vseh njenih pojavnih oblikah. 
To je bila osnovna ideja. Leta 1964 sta skupaj ustanovila 
Filmski muzej in njun koncept je bil primerljiv s pristopom 
kateregakoli umetniškega muzeja in njegovega delovanja 
- muzej, ki bi filme prikazoval, jih raziskoval in za razi­
skovanje priskrbel orodja, kot so na primer knjige. Muzej,

ki bi ohranjal in restavriral filme, ne nazadnje pa o njih 
tudi izobraževal.

Treba je povedati, da ideja o poučevanju filma, kot jo 
razumemo danes, pri Konlechnerju in Kubelki ni bila 
pretirano dobro sprejeta, saj sta bila purista. Po njunem 
mnenju je bil edini način za razumevanje filmov ogled v 
kinu. Zaradi tega v Filmskem muzeju tudi nikoli ni bilo 
prostora, namenjenega razstavam. Če obiščete galerijo, si 
ne želite ogledovati Picassovega klobuka ali čopiča, temveč 
njegovo delo. Kubelka je v intervjujih večkrat povedal, da 
mu ideja o poučevanju filma ni všeč. Prav tako mu ni všeč, 
da ljudje preveč govorijo o filmu. Smisel filmske umetnosti 
je zanj predvsem v gledanju, saj pri pogovoru o filmu vedno 
pride do trenutka prevoda - tisto, kar je v filmu artikulirano 
v podobah in zvokih, je v pogovoru prevedeno v jezik, v tem 
procesu pa se neizogibno nekaj izgubi. In prav ima, nekaj je 
izgubljeno, a kljub temu ne moremo mimo dejstva, da je jezik 
naše osnovno sredstvo sporazumevanja in razumevanja.

Leta 2001 sta se oba, Konlechner in Kubelka, upokojila, 
mesto direktorja Filmskega muzeja pa je prevzel Alexander 
Horwath, ki je bil pred tem direktor Viennala in filmski 
kritik. Horwath je za razliko od predhodnikov že od samega 
začetka spodbujal razvoj izobraževalnega programa za ot­
roke in mlade. Tako smo začeli razvijati osnovni program, 
ki je vseboval posamezna predavanja in projekcije, te pa 
so vključevale tudi pogovore z ustvarjalci filmov. Moj so­
delavec Dominic Tschiitscher je razvil idejo o šoli v kinu, 
ki jo še vedno izvajamo. Mladi med 15. in 18. letom si vsak 
semester ogledajo film z režiserjem ali katerim drugim 
članom filmske ekipe, ki jim pripravi dvourno predavanje.

Oblikovali smo tudi dva druga programa. Prvi se imenuje 
Fokus na film, kjer z nekaj razredi sodelujemo ves semester, 
kar pomeni, da nas dokaj redno obiskujejo. Predmet ome­
njenih predavanj se vsako leto spreminja. Ena od tem, o 
katerih govorimo, je zgodovina dokumentarnega filma. 
Ogledamo si dokumentarni film, se o njem pogovorimo in 
zavrtimo še kakšne izseke drugih dokumentarcev. Na ta 
način počasi, skozi daljše časovno obdobje, mladi dobijo 
vsaj okvirno idejo, kaj vse lahko dokumentarni film pomeni
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in v katerih oblikah ga lahko najdemo. Redno izvajamo 
tudi Poletno šolo za učitelje. Vsako leto avgusta v Filmskem 
muzeju izvedemo štiridnevni seminar, na katerem filme 
obravnavano v celoti in s pomočjo izsekov ter jih na ta način 
zares podrobno preučimo. Tukaj gre za vrnitev k osnovni 
ideji Petra Kubelke, k prepričanju, da filmske umetnosti ne 
moreš razumeti, če sije ne ogledaš. Ne glede na vse mora biti 
vsaj 50 % filmske vzgoje namenjene ogledu filmov v kinu.
‘Filma ne bi smeli poučevati’, je nekoč izjavil Kubelka. 

Mislim, da poskuša biti radikalen, tako kot so njegovi 
filmi. Razumem njegovo stališče, a se mi kljub temu zdi, 
da s to izjavo zgreši poanto. Pogovor o filmski umetnosti 
je ključen za razumevanje, kaj ta pomeni in kaj sploh je. 
Pravzaprav gre za nekakšno skupnost, za razumevanje 
drug drugega in tega, na kakšen način razmišljamo. To je 
zelo pomembno razumeti, sploh dandanes. Vsakdo misli, 
da si lahko na domačem zaslonu ogleda film in nato o njem 
razglablja na Facebooku. Ampak kadar si film skupaj z 
drugimi ogledaš v kinu in nato z njimi o njem razpravljaš, 
gre za popolnoma drugačno izkušnjo. To je trenutek, ko 
filmska izkušnja postane politična, saj gre za skupnost, za 
to, da smo skupaj in da se soočimo z dejstvom, da se med 
seboj razlikujemo. Da se zavemo, da o nečem razmišljamo 
popolnoma drugače kot nekdo drug.«

Na konferenci ste med drugim podrobneje predstavili enega 
izmed programov, ki jih izvajate v Filmskem muzeju. Imenuje 
se Kako biti detektiv v kinu. Kako ste razvili to zamisel?
Včasih se stvari preprosto zgodijo. Nedavno smo oblikovali 
predavanje o zombijih v filmih. Zombiji so trenutno zelo 
popularna tema in slišali smo številne najstniške pogo­
vore o njih. Odločili smo se, da jim poskusimo razložiti, 
da je zombi zelo star lik v filmski umetnosti. Poznamo 
italijanske zombije, nenavadne in čudne zombije, ne le 
ameriških. Sodelavca, ki je strokovnjak na področju filmov 
o zombijih, sem prosil, da pripravi gradivo, in stvar je bil 
pripravljen izpeljati.

Včasih nas drugi prosijo, naj kaj naredimo. Program Kako 
biti detektiv v kinu smo oblikovali, ker je imel Otroški muzej 
na Dunaju razstavo o detektivih in nas je ob tej priložnosti 
prosil, če bi lahko pripravili nekaj na to tematiko. Ravno v 
tem času sem prebral tudi besedilo Carla Ginzburga, kako 
dojemamo umetnost, ki me je prav v zvezi z detektivsko 
tematiko precej navdihnilo, in pomislil sem, ja, dajmo 
nekaj narediti.

Veliko razmišljamo tudi o področjih, ki jih ne pokrivamo 
dovolj. Želimo si, da bi otroci bolj kompleksno razumeli, kaj 
film sploh je. Če se pogovarjamo o filmu, se pogovarjajmo 
o ljudeh, ki so v osemdesetih snemali domače filme in v 
objektive svojih 8-mm kamer lovili otrokove prve korake, 
ali o tovarnah, ki so za svoje zaposlene producirale filme,

ki so služili kot učni pripomoček, s katerim so se delavci 
lahko naučili, kako upravljati z napravami, pa o blockbu- 
sterjih in o Godardu. Mladim želimo pomagati razumeti, 
kako širok je spekter v okviru filmske umetnosti.

Ko že govorimo o detektivih, o Sherlocku Holmesu in fil­
mih o zombijih - kako pogosto za poučevanje uporabljate 
sodobne in popularne teme? Se vam zdi, da se na ta način 
lažje približate mladostnikom?
Menim, da to samo po sebi ni pomembno, se pa na ta način 
rodi marsikatera dobra ideja. Ni se priporočljivo spuščati 
v to, kaj je otrokom všeč, ker tak pristop zelo hitro lahko 
izzveni pokroviteljsko. Tukaj se strinjam z zamislijo Alaina 
Bergalaja, da moramo otrokom njihov svet prepustiti, saj je 
to njihov zaklad. Včasih s tem svetom poskušam navezati 
stik. Na primer: svoje predavanje, ki se imenuje Časovni 
stroj: film kot časovna izkušnja, začnem s filmom Neustavljiv 
režiserja Tonyja Scotta. Veliko 15-letnikov ta film pozna, zato 
predstavlja enostavno izhodišče za vstop v predavanje. Gre 
za trik. Če rečeš, danes bomo govorili o filmu in časovni iz­
kušnji, bo večina pomislila - uau, kako dolgočasna tema. Če 
pa na začetku zavrtiš odlomek iz filma Neustavljiv, začnejo 
razmišljati - v redu, to bo pa še zanimivo. Nato jim pokažeš 
film bratov Lumiere in dela Jamesa Benninga in si mislijo - 
hm, okej, tega si nisem ravno želel videti. Ponudiš jim vsaj 
nekaj tistega, kar imajo radi, do neke mere jim poskušaš 
priti nasproti. Tak pristop deluje kot vaba. Poleg tega jih 
spodbudi, da ponovno razmislijo, kaj je muzej: da ni vse, 
kar tu počnemo, dolgočasno in vezano na zgodovino.

Vaš pristop poučevanja se osredotoča na razumevanje 
filma kot medija, kot umetnosti in kot enega najbolj kom­
pleksnih načinov človekovega izraza. Dejstvo, da delate v 
filmskem muzeju, vam omogoča tudi redek privilegij, da 
za poučevanje uporabljate 35- in 16-mm filmske kopije, 
poleg tega pa veliko delate z eksperimentalnimi filmi. 
Kako pomembna se vam zdita znanje o filmskih formatih 
in možnost ogleda filmov z izvirnih filmskih nosilcev? 
Osredotočenost na ta vidik izvira s kustosovega stališča pre­
mišljevanja o umetnosti in filmu. Večina učiteljev ne more 
premišljevati na ta način, ker nimajo dovolj znanja o filmu. 
Poleg tega v učilnici nimajo tehnologije za prikaz 35- ali 16-mi- 
limetrskega filma. Če imaš priložnost, da to narediš - zakaj 
ne bi? Tega ti tudi ni treba posebej izpostavljati. Otroci bodo 
opazili razliko in vprašali, kaj so te praske na filmu, takrat 
pa lahko uvedeš debato, v kateri 35-mm film primerjaš z digi­
talnim. Gre za širjenje razumevanja premikajočih se podob.

Predvajanje filmov različnih formatov je zelo pomembno, 
saj otroci odraščajo v svetu, kjer je digitalna tehnologija 
zadnji hit, zadnji »modni krik«. Z digitalno tehnologijo 
lahko delaš vse - to drži -, je zelo mogočno orodje, lahko
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posnema tudi druge medije. Nikoli ne bi rekel, da je ne 
smemo uporabljati, pomembno pa je, da mladi razumejo, da 
ima točka, kjer se nahajamo danes, svojo zgodovino. Sicer 
bodo vedno verjeli, da se nahajajo na vrhu prehranjevalne 
verige, da je sedanjost najnaprednejša oblika bivanja, ki si 
jo lahko zamislimo, čeprav ni tako.

Podobe iz eksperimentalnega filma Schwechater, ki ga 
je Kubelka naredil leta 1958, so se v osemdesetih pojavile v 
oglasih in videospotih na glasbeni televiziji. Pomembno je, 
da ljudje razumejo, da ni vse, kar se jim prodaja, radikalno 
novo. Poleg tega: če bi bil Kubelkov film digitalen, ne bi bil 
zanimiv - kar je pri Schwechaterju zanimivo, je prav to, da 
se ukvarja z medijem, v katerem je bil narejen. Digitalizacija 
bi takšne vrste delo in njegovo lepoto ubila. Otrokom želimo 
podati širše razumevanje filma kot umetniške oblike. Če 
pogledaš filme, narejene leta 1960 ali 2005, opaziš razliko 
- filmski ustvarjalci so delali z različnimi materiali in z 
različnimi orodji. Skozi tak pristop skušamo mladim omo­
gočiti tudi drugačno perspektivo in pogled na njihova lastna 
življenja ter jih opozoriti na dejstvo, da so del zgodovine.

Menite, da jeza poučevanje filma poleg filmskega znanja 
potrebno tudi pedagoško? Kako pomemben je ta vidik? 
Kdo je idealen kandidat za poučevanje filma?
Ponovno se bom naslonil na Alaina Bergalaja in na njegovo 
temeljno delo Vzgoja za film. V tem delu Bergala govori o 
osebi, ki ima osebno in čustveno vez s filmom. Mislim, da je 
to ključno. Ne verjamem v idejo, da lahko kdorkoli poučuje 
karkoli. Drugače poučuješ, če do znanja, ki ga predajaš, 
nekaj čutiš. To je bistveno. Moraš biti navdušen nad tem, 
kar želiš posredovati drugim.

Seveda je pomembno razmišljati tudi o pedagoškem 
aspektu. Razumeti moraš, kako otroci razmišljajo, kako 
čutijo in na kaj se odzivajo - ampak moja glavna naloga je, 
da jim nekaj tehtnega povem o filmu. Moj fokus je vedno 
na filmu, spotoma pa poskušam integrirati tudi pedagoške 
vidike. Tak način dela sem razvil zaradi lastne fascinacije 
nad filmsko umetnostjo in ne iz potrebe, da ugodim otrokom.

Kakšno mnenje imate o filmih, ki so specifično namenjeni 
različnim starostnim skupinam otrok, in zakaj imate za 
poučevanje rajši eksperimentalne filme?
Ne delam s filmi, ki so »namenjeni« otrokom, saj je moje 
zanimanje za tovrstne filme dokaj omejeno. Seveda obstajajo 
odlični filmi za otroke, ampak ideja o filmu, ki je zadovoljil 
vse »odrasle« kriterije ustreznosti za otroke, ki je »dober« 
za otroke - o tem imam svoje pomisleke, zlasti zaradi šir­
šega razumevanja umetnosti. Umetnost te mora izzvati, 
šokirati in zmesti, te prisiliti v to, da se z njo soočiš. Če za 
filmsko vzgojo uporabljaš le filme, ki so uradno odobreni 
za otroke, jih prikrajšaš za pomembno življenjsko izkušnjo.

Po ogledu Žrela (Jaws, 1975, Steven Spielberg) več tednov 
nisem mogel spati. Film je ostal z mano in moral sem se 
soočiti z njim. To je moja pedagogika - otroci se morajo 
soočiti s filmom. Ne smejo biti ves čas zaviti v vato. Mora 
malo boleti. Ne razumite me narobe - ne želim travmati- 
zirati otrok, in če bi jih, bi se počutil zelo slabo. Ampak 
včasih jim bom pokazal stvari, ob katerih ne bodo vedeli, 
kaj naj si mislijo, in bodo zaradi tega nekoliko preplašeni 
ali zmedeni. Veliko staršev hoče, da njihovi otroci vidijo 
zgolj lepe in prijetne reči. Verjamem v estetsko lepoto, 
ampak stvari, ki ostanejo z nami, niso gladke kot voda, so 
stvari, s katerimi se moramo spopasti, ki nas vznemirijo.

V predavanju ste omenili, da sta edini temi, ki se jima 
večinoma raje zavestno izognete, golota in nasilje. Gre 
tukaj za strah pred jeznimi starši ali menite, da tovrstne 
teme niso primerne za otroke?
0 goloti in nasilju se lahko in bi se morali pogovarjati z 
otroki. Problem je v tem, da če pokažeš film, v katerem je 
veliko golote, mladi niso osredotočeni na tisto, kar jih želiš 
naučiti, ampak se osredotočajo le na dejstvo, da se je na 
platnu pojavila gola ženska, zato se neprestano smejijo. 
Ne vidim se kot nekdo, ki otroke uči o spolnosti in nasilju 
ali drugih težkih temah. Vidim se kot nekdo, ki jih uči o 
filmu. Mislim, da tovrstne tematike enostavno preusmerijo 
pozornost z estetike in filmskega jezika na nekaj drugega.
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Zmedejo jih, kar je dobro, vendar jih vodijo v nasprotno 
smer, kot jih želim voditi jaz. Problem težkih tem je tudi 
v »paradoksu protivojnega filma«. Vsak protivojni film 
poskuša sporočiti, da je vojna slaba. Kljub temu pa prikaže 
vojne podobe in te so spektakularne - eksplozije, tanki, 
vojaki, strelno orožje. Po eni strani govorijo, da je vojna 
slaba stvar, po drugi pa se ne morejo upreti njeni vizualni 
fascinaciji.

Še nekaj glede nasilja: ko so učenci stari 15 ali več let, mi 
je vseeno. Po določeni starosti je nesmiselno, da se izogi­
bamo filmom, ki kot temo uporabljajo spolnost in nasilje, 
saj se filmska umetnost pogosto vrti okoli njiju. Če mlade 
želiš poučiti o filmu, se je nesmiselno pretvarjati, da takšne 
stvari ne obstajajo. To bi bila laž. Nekoč sem želel šolski 
skupini pokazati film Uvoz-izvoz (Import Export, 2007, 
Ulrich Seidl) in na predvečer ogleda nisem mogel spati, 
saj šemi je zazdelo, da to morda ni najboljša ideja. V filmu 
se namreč pojavi precej grafičen prizor oralnega seksa. 
Vendar smo se na koncu odločili, da je v redu, po filmu je 
bil prisoten režiser in otroci so se lahko z njim pogovarjali 
ter mu postavljali vprašanja. Zdelo se nam je pomembno, 
da se soočijo tudi s tovrstnimi podobami, in na koncu 
pravzaprav ni bilo nobenih težav. Je pa zelo pomembno, v 
kakšnih okoliščinah se odločiš tak film pokazati. Svojemu 
otroku nikoli ne bi rekel - samo oglej si film - in se potem 
z njim ne bi o tem pogovarjal. Pomembno je, da si tam, da 
si jim na voljo, če so preveč zmedeni in imajo težave, da se 
s tem soočijo sami. Včasih ti jih ne uspe pomiriti, ampak 
si tam in imaš to možnost.

O težkih tematikah bi se vsekakor morali pogovarjati 
več in otroci bi jim morali biti izpostavljeni, ne smemo pa 
pozabiti na vprašanje okoliščin. Kje in na kakšen način bi 
se z njimi o tem pogovarjali? Pri nas je tako, da za program, 
ki ga izvajamo, dobimo finančno podporo, to pa skušamo 
čim bolje izkoristiti in pritegniti največje možno število 
otrok. Detektivsko predavanje izvajam pred 160 otroki, naši 
izobraževalni programi so polni. Pri tako velikem številu 
udeležencev je zelo težko obravnavati občutljive tematike 
in se o njih pogovarjati na primeren način.

Manjša ko je skupina, bolje je. Z dvajsetimi lahko opraviš 
predavanje o filmu in nasilju. Potrebuješ okolje, kjer si ljudje 
zaupajo. Recimo, da gre za razred, kjer se ljudje poznajo. Z 
večjo skupino iz različnih šol in okolij je težko imeti dober 
pogovor. Morda se poskušam izmuzniti. Neprijetno bi mi 
bilo, če bi se s 120 otroki pogovarjal o spolnosti. Vendar 
je mogoče, treba je to narediti, menim pa, da to ni moje 
delo. Moje delo je poučevanje o filmu, o filmski umetno­
sti, estetiki, zgodbah. In ne o etičnih vprašanjih. To delo 
pripada drugim.

Kdo so ljudje, ki se na Filmski muzej obrnejo glede izo­
braževalnih programov?
Veliko je učiteljev umetnosti, ker vedo, da je v naših pro­
gramih velik poudarek namenjen umetniškemu aspektu 
filma, pa učiteljev nemščine, angleščine in zgodovine. Prvi 
korak je vedno težak, a ko nas enkrat obiščejo, po navadi 
pridejo spet. Razumejo, da gre za edinstven prostor, ki 
ponuja nekaj, kar je otrokom v korist. Filmski muzej ima 
dober ugled. Učitelji vedo, da film jemljemo resno, in (za) 
upajo, da bo enako z izobraževalnim delom naše ponudbe.

Kakšna je po vašem mnenju prihodnost Filmskega muzeja 
in filmske kulture?
Filmski muzeji so del prihodnosti. Izobraževalni del po­
staja vse pomembnejši in veliko učiteljev nima zadostne 
filmske izobrazbe, tako da jim je osebje teh ustanov lahko 
v veliko pomoč. Film je kompleksen medij, ne gre samo 
za zvezdnike, posebne učinke in pokovko, čeprav so tudi 
slednji pomemben del filmske kulture. Obstaja namreč še 
mnogo več, so stvari, ki so danes povsem odsotne, pa ni 
bilo vedno tako. V osemdesetih in devetdesetih so neka­
teri programi film obravnavali na zelo resen način. Danes 
prevladuje ideja, da mora biti vse popularno, da se mora 
vse prodati in da ni ničesar drugega razen komercialnih 
filmov in slabih TV-programov. Nihče več ne verjame, da 
imata film in filmska umetnost potencial. Vendar ga imata. 
Naši programi to potrjujejo. Povsem polni so. Ne delamo 
ničesar, kar bi bilo enostavno, in tega se držimo. Institucije, 
kot je naša, vlivajo upanje. E
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Tina Poglajen

Od Čikorje do Celice
Celica 
leto 2017
režija Dušan Kastelic 
država Slovenija 
dolžina 13'

Čikorja an’ kafe slovenskega animatorja Dušana Kastelica, 
kratki animirani film iz leta 2008, je bil tako med kritiki kot 
med občinstvom izjemno priljubljen. Gotovo so bili razlogi 
za njegov uspeh delno povezani z dejstvom, da je film na­
rejen po istoimenski pesmi Iztoka Mlakarja, enega najbolj 
prepoznavnih in priljubljenih slovenskih kantavtorjev. 
Njegove pesmi se na duhovit ali ironičen način ukvarjajo 
s temami, ki jih pogosto označujejo za »univerzalne«: 
ljubeznijo, smrtjo, hrano, pijačo in podobnim, hkrati pa 
so zelo jasno umeščene v specifično slovenski, primorski 
podeželski prostor, ki ga zaznamuje oznaka »preprostega 
življenja«.

Opisane lastnosti je Dušan Kastelic uspešno prenesel na 
medij animiranega filma. Ta po zaslugi animacije, ki po 
svojem slogu in barvah deluje prepoznavno, domačno in 
toplo, ohrani vzdušje Mlakarjeve pesmi, ki je inteligentno 
in zbadljivo, a hkrati prisrčno. To filmu uspe ravno zato,

ker je animiran, zatorej svojo zgodbo (kot Mlakarjeva pesem 
sama) pripoveduje bolj stilizirano kakor realistično, saj 
veliko očitneje posreduje med zgodovinsko resničnostjo 
in sodobnim gledalstvom. Isti elementi zgodbe (življenje 
v revščini, mož alkoholik, ki je nasilen do žene) bi bili 
namreč po vsej verjetnosti veliko težje označeni za tople 
in prisrčne, če bi jih upodabljali resnični ljudje, ali celo 
če bi bili animirani drugače. V sedanji obliki Čikorje se 
lahko občinstvo poleg prijetnih občutkov, ki jih povezuje 
z Mlakarjevo glasbo, ob vizualizaciji še močneje poveže z 
njenimi liki, v njih prepozna zgodbe svojih starih staršev 
in njihove (generacijske) stiske, »življenjske resnice« in 
celo svojo »dušo« - kot lahko preberemo v komentarjih 
pod objavljenim filmom na spletnem portalu YouTube.

Novi animirani film Dušana Kastelica, Celica (2017), 
morda prav zato učinkuje še bolj šokantno. Toplina in 
domačnost skoraj povsem izgineta; v kratkem animira­
nem filmu (vsaj na prvi pogled) ni ničesar, s čimer bi se 
lahko poistovetili tako neposredno kot pri Čikorji. Celica 
je namreč grozljiv fantastičen svet, v katerem v ozkem, 
temnem prostoru z nizkim stropom iz tal rastejo postrojene 
vrste nekakšnih olesenelih drevesnjakov z zgrbančenimi 
rameni in ploščatimi vrhovi lobanj. Ti vsa svoja življenja, 
kot kaže, spijo - dokler jih s kričanjem in razgrajanjem ne 
zbudi mladi drevesnjak, nižji od vseh ostalih, ki namesto 
spanja raje poje. Še več: na grozo vseh ostalih raziskuje 
načine, kako ne bi povsem olesenel in bi se lahko premikal. 
Ob zgroženem kričanju drugih se na stropu celice pokaže
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mehanski žig, na vsaki strani obdan z očesi, ki po krčenju 
zenice in šarenice spominjajo na fotografski objektiv. Ko 
zaznajo kršitelja pravil, mladega drevesnjaka, ga žig udari 
po glavi, mu jo splošči ter s tem pohabi in omami, kot je 
prej očitno storil tudi z vsemi drugimi.

Celica je zmes Matrice (The Matrix, 1999) sester Wa- 
chowski, romana 1984 Georgea Orwella, ideje o družbenem 
nadzoru, kot ga je razumel Michel Foucault, pa tudi Pla­
tonove votline. Drevesnjaki so v celici očitno vse življenje: 
od trenutka, ko poženejo iz tal, pa vse dokler ne uvenijo in 
odmrejo ter jih nadomesti nov, mlad poganjek. Ni jasno, 
zakaj so tam - ne kaže, da bi proizvajali kakšno energijo za 
sistem, kot to počno speči, ustekleničeni ljudje v Matrici. 
Ni jasno, zakaj kar naprej spijo; nič ne kaže, da bi sanjali 
ali v svojih mislih živeli vsaj navidezna življenja kakor Neo, 
dokler ne poje kapsule, ki mu jo ponudi Morpheus - morda 
spijo le zato, da ne občutijo trpljenja. Očesa, ki se spuščajo 
s stropa, imajo popolnoma enako vlogo, kot jo ima Veliki 
brat, ki trpinči Winstona Smitha in njegove sodržavljane, le 
da ni jasno, zakaj to počno - nobenega sledu ni o kakšnih 
neskončnih vojnah z Evrazijo in Eastazijo, zaradi katerih 
bi bilo treba strogo paziti na državno ideologijo. Glede na 
to, da vsi drevesnjaki skoraj vsa svoja življenja spijo sami 
od sebe, bi lahko trdili tudi, da ima fotografski žig, ki se 
spusti s stropa, podobno vlogo kot Foucaultov panoptikon, 
četudi nemara deluje drugače. Sistem fotografiranja in

opazovanja ter žigosanja je vzpostavljen tako učinkovito, 
da večino časa sploh ni potreben - drevesnjaki cenzurirajo 
sami sebe in svoje sosede. In končno: četudi se zdi, da je 
celica cel ekosistem, celo filmsko vesolje - saj ob vznožju 
drevesnjakov rastejo gobe in plezajo pajki, kot v kakšnem 
gozdu -, se izkaže, da še zdaleč ni tako, čeprav drevesnja­
ki, ki svoja življenja mirno prespijo, ne razmišljajo o tem, 
da bi lahko obstajalo še kaj drugega. Zunaj celice pa res 
obstaja še en svet, ki je svetel in ne temen, kjer je morda 
vsaj teoretično mogoče živeti drugače, morda celo »bolj 
resnično« -a ni niti najmanj jasno, kaj naj bi to bilo. Celica 
nas kot gledalce pusti ujete v temni votlini; glede zunanjega 
sveta, ki smo ga s snopom svetlobe zgolj zaslutili, pa lahko 
le ugibamo: je večji od celice? Ali je mehanski žig, ki se 
spušča skozi odprtino v stropu, eno izmed bitij, ki živijo 
tam - ali je le orodje drugih bitij? Ali celica skupaj z dru­
gimi podobnimi celicami obstaja v neskončno raznolikem 
svetu, kot sta Zemlja in naše Vesolje - v tem primeru bi 
moral njen obstoj imeti nekakšen namen, pa ga dozdevno 
nima - ali gre morda za celico, ki (skupaj s svojim žigom in 
komaj obstoječo zunanjostjo) le absurdistično lebdi sredi 
neskončnega niča? Kam pobegne mladi drevesnjak - na 
svobodo ali zgolj v drugačno celico? Kaj če zunaj votline 
sploh ni sončnega dne, ampak le laboratorijska luč?

Družbeno-kritična parabola, ki jo Celica Dušana Kaste­
lica ponuja, je kot na pladnju: Ne razvijamo se (rastemo, 
mislimo, delujemo, razmišljamo...) svobodno, temveč smo 
ukaluplj eni v obliko, ki je za sistem najmanj težavna. Sistem 
ima vzvode, da nas v takšno držo prej ali slej disciplinira - 
zato je najlažje zaspati in pozabiti na kruto resničnost. Če 
je kdo drugačen in si vzame svobodo, se vsi drugi zdrznejo: 
če je oni nimajo, je ne sme imeti nihče. Poskušajo ga disci­
plinirati sami in ga nato zatožijo oblastem; ko je kaznovan, 
se mu privoščljivo smejijo: če se je zgodilo njim, naj se tudi 
drugim. Če komu uspe pobegniti, so sicer prepadeni, vendar 
se hitro spet zatopijo v dremež.

Parabola bi lahko zadevala vse od čustev, ustvarjalnosti, 
pravice do izražanja, dela in vsakdanjega življenja do bolj 
splošnega političnega ali ekonomskega sistema. V tem 
smislu je sporočilo Celice tako jasno in nedvoumno, da je 
skoraj preveč očitno, morda celo nekoliko didaktično in 
moralistično: če je tisto, kar je v filmu najbolj privlačnega, 
skrivnostnega in zanimivega, sama zgradba in namen 
sveta celice (in njene morebitne zunanjosti), potem je v 
svojem opredeljevanju do našega, obstoječega sveta film 
veliko manj rahločuten in spreten. V luči branja angleške­
ga naslova filma (The Box) in z njim povezanega idioma, 
to think out ofthe box, torej razmišljati zunaj ustaljenih 
okvirov, ki ga omenja celo sinopsis filma, bi film v tej drži 
imeli za precej pretencioznega - v najboljšem primeru pa 
za popreproščeno razlaganje družbe in njenih struktur.
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Dejstvo je namreč, da so drevesnjaki v celici nesrečni, a so Animacija ima v CeZid skoraj popolnoma nasprotno vlogo
si za to vsaj deloma, kot kaže, krivi tudi sami: če je lahko kot v Čikorji: če smo uvodoma ugotavljali, da pri slednji
iz celice pobegnil eden (ki lahko razmišlja out ofthe box), posamezne sicer nesprejemljive elemente zgodbe spremeni
zakaj ne morejo tudi drugi? Mladi drevesnjak tja edini »ne v bolj sprejemljive, celo prisrčne, in odpre pot poetičnim 
spada«; »drugačen« od drugih se je že rodil (ne pa takšen zaključkom, da je na primer življenje »grenko-sladko« in 
postal), vsi drugi, rojeni, kakršni so, pa so obsojeni na (in da je »lepo tudi, kadar je težko«, potem v Celici animacija
»spadajo« v) bedo življenja v zaprti celici. krutost položaja in brezupnost sveta le še poudarja. Če je

K sreči ta način branja pri Celici še zdaleč ni edini mo- romantična, poetična pripoved prej omilila in olepšala 
žen. Animacija, ki se s svojo intenzivnostjo močno vtisne resničnost, je to povsem odpihnilo in razgalilo tisto, kar 
v spomin, se v vizualnem smislu sklicuje na slikarje od je bilo ves čas spodaj: ostro okostje antiutopije. E 
Hieronymusa Boscha do Edvarda Muncha. Drevesnjaki z 
velikimi očmi po svojem videzu spominjajo na križance med 
Golumom, ki je zaradi pohlepnega, omamljenega ždenja 
v jamah in rovih postal povsem brezbarven in plešast, 
kentavri, ki so razpeti med človeškim in živalskim telesom, 
ter Prometejem, ki so ga bogovi za njegovo predrznost kaz­
novali tako, da so ga za vso večnost priklenili na steno, od 
koder mu je jastreb vsak dan trgal in žrl jetra. Od Čikorje se 
Celica v vizualnem smislu ne bi mogla bolj razlikovati - če je 
Kastelic prvo animiral v naturalističnih, jesenskih, domačih 
barvah, z grobimi, naravnimi teksturami, so površine v 
Celici nevzdržno gladke in sijoče - celo gozd in podrastje 
sta videti sintetična oziroma plastična. Barve so neonske, 
anorganske, neživljenjske, kot bi hotele pokazati, kako 
daleč od človeškosti je obstoj drevesnjakov. Kasteličevi 
junaki v Celici ohranjajo velike oči iz Čikorje, ki naj bi na 
splošno ustvarjale učinek nedolžnosti in zvedavosti - a v 
Celici bolj kot prikupno delujejo vznemirjajoče in gnusno.
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V iskanju Balkana

Šum Balkana 
leto 2017
režija Boris Petkovič 
država Slovenija 
dolžina 75'

Balkan je evropski kotel različnih kulturnih vplivov, sam 
po sebi nerazumljiv šum, ki se mu tudi prebivalci regije 
lahko velikokrat le čudimo. Najlepši simbol te različnosti je 
paleta glasbenih izrazov, ki se razteza od juga Makedonije 
in Albanije do severa Slovenije, od bosanskega sevdaha do 
srbskih narodnih pesmi. Slovenski glasbenik Tomaž Grom, 
že od nekdaj neutrudno na lovu za novimi zvoki, šumi, 
harmonijami, disharmonijami, se je s svojim kombijem 
podal na pot po tej vibrirajoči transverzali, da bi ujel zvoč­
no esenco Balkana. Na ulicah Maribora, Zagreba, Tuzle, 
Novega Sada, Prištine, Tirane in Skopja je poiskal ulične 
glasbenike, najpristnejše izraze glasbe nekega okolja, ter 
jih povabil k skupnemu muziciranju v okviru predstave 
Duša, šum, ventil in žica. Kako težko bo to, si niti sam ni 
predstavljal, kot je priznal na premieri hlma.

Tako kot Grom, ki se na poti bori z ovirami na cesti, je­

zikovnimi pregradami, glasbenimi razlikami, kulturnimi 
kodi, se tudi kamera bori s svojo neoprijemljivo materijo 
in sama s seboj. Postavi se v prostor in išče. Nemirna, 
potujoča, iščoča. Njeni nenadni premiki in tresljaji so kot 
šumi, ki motijo pravilnost kadrov. To razdrobljenost še 
poudari montaža, ki s hitrimi rezi preskakuje med časov­
nimi obdobji in kraji, bližnjimi in daljnimi kadri, osebami 
in instrumenti, ulicami in stanovanji. Naenkrat se na cesti 
pojavi krava, ki spremeni objekt in fokus kamere, prav 
tako kot ustavi šoferja na poti do njegovega cilja. Ko se ta 
izgubi v prištinski prometni špici, začne tudi slika tavati 
od njega, po avtu, do telefona, mimoidočih, ki usmerjajo 
potnika, kolon na cesti, obrabljenega asfalta ... Posnetki 
so surovi, neobdelani, zrnasti, nejasni, a zato toliko bolj 
pristni, »in-your-face« - takšni, kot je ulična glasba.

»To je hlm nenehnega iskanja, ki se napaja v nesporazumu 
kot najbolj kreativnem momentu komunikacije. Šum je tu 
del celotnega koncepta filma - šumi v dialogu, v kameri, 
v montaži, daleč od tega, kar koncipiramo kot ‘popeglan’ 
film 21. stoletja - v formi si preprosto dovoli iti nekam, kjer 
mrgoli napak, tresenj, ki jih v letu 2017 običajno zbrišejo 
takoj, ko nastanejo. Mi pa ta šum puščamo kot neko osnovno 
vodilo, film v celem šumi,« je odlično povzel avtor doku­
mentarca Boris Petkovič in dodal, da sta se ravno v tem 
pogledu z glasbenim improvizatorjem Tomažem Gromom 
takoj našla. »Ko sem mu skušal razložiti, za kaj gre, me je 
samo debelo gledal in si mislil, da sem nekoliko čez les. 
Potem ko smo dejansko začeli projekt in je vklopil kamero,
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pa sva bila hitro na isti valovni dolžini,« je pojasnil Grom.
Slovenski kontrabasist je znan kot glasbenik, ki ne­

prestano preizkuša meje, išče nove zvoke in tudi druge 
glasbenike ter umetnike s svojimi projekti spodbuja k 
skupnemu improviziranju in iskanju novega. »Enostavno 
se usedeš in začneš iz nič skupaj ustvarjati zvoke. Brez 
not, brez pogovora, brez melodij, kisov tvoji glavi. Mene 
je res odprlo, ko sva igrala skupaj, pa tudi potem, ko smo 
bili vsi skupaj na odru,« je izkušnjo strnil mariborski 
ulično-glasbeni protagonist filma Daniel Marinič. Kon­
cept, ki si ga je na podlagi tega zastavil Petkovič, deluje. 
Žanrsko ga ni mogoče umestiti, saj je hkrati road movie, 
glasbeni dokumentarec, filmski esej, reportaža, potret in 
antropološka raziskava. Kot gledalce nas neprestano meče 
iz ritma in spet nazaj vanj. Tako kot Grom meče iz ritma in 
v ritem svojo zbrano glasbeno druščino in samega sebe. S 
tem pa seveda tudi režiserja in kamero. Ko že misli, da je 
našel, kar je iskal, se mora vrniti in začeti znova. Tako kot 
kamera, ki ga spremlja med skoraj nemogočim dirigiranjem 
pisane druščine, išče njegov portret, gib, grimaso - in ko 
jo najde, v naslednjem trenutku tresoče izgubi svoj objekt 
opazovanja, fokus, mirnost.

Fokus in mirnost najde šele, ko tudi glasbeni šum najde 
svoj izraz. In kako ga je našel? Marinič nam je pojasnil, da 
tako, da je Grom njihovo igranje zmešal v šum (»noise«) za 
zvočno bazo in nato iz nje vlekel posamične zvočne odtenke, 
harmonije in disharmonije. Vsak igra po svoje, a vsi sku­
paj, kot glavno glasbilo pa deluje Gromova mešalna miza.

Takrat se tudi kamera umiri in začne med seboj prelivati 
posnetke obrazov glasbenikov, ki so hkrati podobni, a 
različni, povezani, a vseeno ločeni. Učinkovitost filmskega 
jezika tukaj doseže vrhunec, saj se najbolj neposredno 
zlije z glasbeno komponento, ki je hkrati vsebina filma. 
Improvizacija se zlije v začasno kompozicijo in se izteče 
v aplavz glasbenikom na odru Stare Elektrarne, kjer je 
potekala Gromova predstava. In tako se skozi sintezo šu­
mov združijo tudi vsi trije umetniški horizonti, na katerih 
je šumenje in iskanje potekalo: glasba, gledališče in film. 
In kaj nam skozi to začasno vzpostavljeno ravnovesje na 
bazi šuma sporočata oba avtorja, glasbeni in filmski? Na 
to je nemogoče dokončno odgovoriti, vsekakor pa izzveni 
skozi zaključne tone eno vprašanje: Je esenca Balkana 
prav šum sam? E

>
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0 posamičnikih

Vztrajanje | Perservance
leto 2017
režija Miha Knific
država Slovenija, Hrvaška, Italija, Srbija 
dolžina 108'

V mednarodni koprodukciji, z mednarodno igralsko 
zasedbo, v različnih jezikih in na različnih lokacijah po 
svetu posnet film režiserja in soscenarista Mihe Knifica, 
Vztrajanje (2017), je krik po univerzalnosti v svetu, ki ga 
vedno bolj razkrajajo samonanašalni pozivi k partikulamosh, 
krik po ponovni zastavitvi vprašanja o tem, kaj je človek, 
in poskus zdržati z nalogo vztrajanja pri tem vprašanju na 
najvišji ravni. Vprašanju, ki ga je samozavestno in pogosto 
nazadnje zastavljal modernizem, do enega izmed vrhuncev 
pa ga je pripeljal ruski literarni realizem.

Neogibno se zastavlja na ravni sebstva, individualnega 
jaza, na edinem terenu, kjer se eksistenca bistveno oprede­
ljuje kot eksistenca, v veliki meri ločeno od zgodovinskega 
dogajanja, prostora, še bolj pa od neznatnih realpolitičnih 
tokov aktualnega trenutka. Tudi zato zgodbe v filmu vsaj 
občasno prečijo čas in prostor ter jezikovne bariere - čeprav 
se večinoma ne odvijajo v prostoru najbolj podrejenih družb 
in čeprav kot lingua franca s podnapisi seveda nastopa 
angleščina, to ne morejo biti bistveni pomisleki, od tod bi

težko postavili protiimperialistični ugovor, saj nas film, 
kakor je zastavljen, dejansko prepriča, da gre za vse nas, 
se pravi za človeka kot takega.

V središču vseh zgodb je neka zareza v posamezniku, ki 
je bodisi posledica travme, zamujene priložnosti, prestra- 
šenosti, celo veselega dogodka, ta pa se v spomin zareže 
kot skrivnost, kot nekaj, česar ni mogoče artikulirati in 
postane najintimnejša last njenega nosilca ah nosilke. 
Skrivnosti nimajo nobene druge skupne točke kot ravno 
to, da so skrivnosti, ki jih lahko posamezniki izrekajo le 
samemu sebi, s svojim notranjim glasom. Še pomembnejša 
kot kulturna raznolikost nastopajočih likov je prav razno­
likost spominov, ki se upira psihologističnim predsodkom, 
tako tipičnim za vulgarnost naše množične civilizacije, 
ki individualno življenje reducira na statistične modele 
in obča mesta, onkraj katerih posameznik sploh ne more 
govoriti - a govoriti mora, kar je temeljna poteza kulture, 
zaznamovane s pastoralno oblastjo, kakor ji reče Michel 
Foucault, oblastjo, ki se utemeljuje na vednosti, prido­
bljeni z izpovedovanjem državljanov. Vztrajanje se temu 
imperativu upre: ne zahteva, da se liki izpovedo drugim 
likom, prav v njihovem molku išče njihov temelj, in ne zvaja 
jih na psihološke obrazce. Njihova nespregovoritev pa ne 
pomeni molka; medsebojna komunikacija je zvedena na 
pragmatičnost in površinskost vsakdana, ključno pa med 
njimi ni povedano. Vendar govori njihov glas - za nas kot 
gledalce in tudi preko nas - in ta glas je v filmu povzdig­
njen, dovoljeno mu je govoriti v prvi vrsti.

Kljub temu da o ozadju likov vemo precej malo in nismo 
priče njihovemu razvoju, v hipu, ko spregovorijo, ko iz njih 
zaječi prelom, njihov najintimnejši jaz, postanejo bližnjiki.

40



Pravzaprav so toliko bolj bližnji, kolikor manj poznamo nji­
hovo biografijo in njihove siceršnje lastnosti. To je seveda v 
nasprotju z dominantno idejo subjektivnosti, ki jo določajo 
tržne, scientifične in druge pripovedi, subjektivnosti, ki se 
vedno in brez ostanka opredeljuje do kulture. V vztrajanju 
subjektivnost kulturne danosti transcendira, obenem pa ne 
prehaja meja posameznika - blizu je Kierkegaardovi religi- 
ozno-eksistencialistični ideji posamičnika. Številni prizori 
filma na hitro vržejo v tesnobno stanje, ki pa ni posledica 
očitne brutalnosti videnega ali dramaturške poteze, temveč 
avtentičnosti prizora trenutka, ki se odvija pred nami. Gre 
za tisto tesnobo, ki nas sooča z lastnimi mejami: z našo 
smrtnostjo in našo nemočjo, da bi se v soočenju z Drugim 
izčrpali; z našo obsojenostjo na samost.

Pravimo, da gre za prizore trenutka ... Rečemo lahko 
tudi, da se v filmu srečamo z drugačno logiko časovnosti. 
Dejstvo, da so prizori apsihološki in da presegajo naracijo, 
je povezano s tem, da se skozi njih v najboljših primerih 
srečujemo z drobnimi segmenti večnosti znotraj časnosti. 
Tisto zasebno, ki se pokaže kot najbolj avtentično, pripelje 
do pozabe vseh časovnih pojavov v človeškem življenju 
in nas sooči s trajanjem, s trenutkom, v katerem se mimo 
zunanjih določil soočimo s samimi seboj.

Pri tem so posebej pomenljivi tisti prizori, v katerih se 
liki soočajo z lastno krivdo. Japonski filozof Keiji Nishitani, 
ključni predstavnik t. i. kyotske šole, v delu Religion and 
Nothingness predstavi logiko zla, kolikor se ta vpisuje v 
našo samorefleksijo, kolikor nas vzpostavlja kot subjek­
tivnosti. Obravnavo zla znotraj družbe lahko delimo na 
tri stopnje. Najprej je tu znanstvena obravnava, ki z zlom 
ravna kot z objektom, v zvezi s katerim odkriva vzročnosti 
za njegovo pojavljanje, načine za njegovo sankcioniranje in 
zamejevanje. Gre za vprašanje denimo sociologije in prava. 
Višja stopnja obravnave je domena etike: etika zlo izloči 
iz sveta mehaničnih pojavov, ga misli v njegovem bistvu, 
ga poskuša definirati, osmišljati in podobno. Vendar na 
tej stopnji še vedno obstaja neka razdalja med menoj in 
zlom, med subjektom in objektom. Nisthitani, ki je izhajal iz 
povezovanja zen budizma ter krščanstva, je najvišjo obliko 
doživetja zla videl na ravni religioznega doživljanja, ko se 
meja med subjektom in objektom zabriše in nas preplavi 
občutek, da je zlo v nas neuničljivo, da smo kot ljudje 
nujno zavržena bitja, da smo neizogibno udeleženi v zlu. 
Prav v tem, da kot agente zla prepoznamo same sebe, se 
zgodi tudi določena izguba konvencionalne subjektivno­
sti in v nas se lahko naseli neko občutje svetega, občutje 
celovitosti sveta. Paradoks je v tem, da se stik s celoto, z 
univerzalnostjo, lahko zgodi le preko mene samega v moji 
najgloblji intimnosti.

Prav to se zgodi tudi v Vztrajanju. Opisani občutek, da 
liki postanejo bližnjiki prav zato, ker so osvobojeni svoje

psihologije, svojih osebnostnih lastnosti, in ker so v istem 
trenutku soočeni s prelomom znotraj samih sebe - ki je 
mogoč zaradi omenjene odsotnosti - omogoča, da tisto 
zlo, ki se v njih kaže kot krivda, kot zlo, ki so ga storili 
sami, občutimo kot univerzalnost zla; da njihov skriti glas, 
njihov osebni glas, ki ga drugi ne smejo slišati, slišimo 
kot občečloveški glas. Glas človeštva, ki je zaznamovano 
z zlom preko vsakega od nas posebej. Nishitani opozarja, 
da znotraj krščanstva to metafizično resnico opredeljuje 
koncept izvirnega greha.

Omenimo lahko še, da film poleg različnih kulturnih 
mejnikov preči še razrednega, vendar ga z izstopom iz sfere 
političnega ne potlači; niti ne prikrije razrednih razlik. Te 
so v filmu zajete, vendar presežene na metafizični ravni, pri 
tem pa socialne krivice nikakor niso preprosto zanemarjene.

Gre za film, ki bi ga lahko opredelili tudi kot filozofskega. 
Njegove tehnike, ki zajemajo predstavitev glasu, način 
ravnanja z (ne)zgodbo, lahko prispevajo k radikalnemu 
učinku na gledalce, lahko ga brutalno soočijo z lastno intimo 
ter ga spodbudijo k samospoznanju. Njegova implicitna 
misel je bila v zgodovini filozofije večkrat artikulirana, 
predvsem skozi odvode eksistencializma, začenši z že 
omenjenim Kierkegaardom. Vendar ne gre za film-esej, 
za film, ki bi imel izrazitejše teoretske poteze, temveč je 
njegova filozofija realizirana na ravni doživetja in emocij, 
na izrazito avtonomno umetniški ravni torej (s tem seveda 
nikakor ne želimo jemati vrednosti drugačnim filmom, ki 
imajo bolj opazne teoretske poteze).

To pa je doseženo brez vizualnega eksperimentiranja, z 
dokaj konvencionalnim kadriranjem in z vizualno privlačno, 
širše dostopno podobo, ki ima mestoma v sebi zametke 
spektakla, bodisi v razgledničnih ali akcijskih prizorih 
ali pa v tistih, ki vključujejo telesa v nenavadnih odnosih 
z okoljem. S tem si Vztrajanje pridobi možnost, da vsaj 
do neke mere doseže tudi širše občinstvo in ga nagovori s 
sporočilom, ki presega tako vprašanje okusov kot vprašanje 
razmerja med elitnim in množičnim.

Na koncu poskušajmo na podlagi povedanega interpretirati 
še pomen naslova filma. Morda sugerira ravno vztrajanje 
v tej nezmožnosti izpovedati se, v nezmožnosti resnično 
izreči se drugemu človeškemu bitju, kar nas pravzaprav 
kot ljudi na metafizični ravni tudi opredeljuje. Ljudje smo 
kot posamičniki, v svoji samoti. In kolikor se želimo kot 
ljudje realizirati, moramo za svojo samost prevzeti odgo­
vornost in - vztrajati. Paradoksno, šele ko se realiziramo 
kot ljudje, lahko presežemo svoje navidezne omejitve in 
zgodi se lahko avtentično srečanje z Drugim. E
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Uzrtje velikega niča

78/52 
leto 2017
režija Alexandre 0. Philippe
država ZDA 
dolžina 91'

V svetovnem filmskem korpusu imamo ogromno dokumen­
tarcev o nastajanju klasičnih filmov in njihovem kulturnem 
vplivu, tudi o neobstoječih, kot sta Clouzotov Pekel ali 
Dune Jodorowskega. 78/52 (2017), šesti dokumentarni 
celovečerec Alexandra 0. Philippa, ponese ta pristop še 
korak dlje, saj svojih 90 minut posveti nič manj kot ene­
mu samemu enominutnemu prizoru, ki pa je brez sence 
dvoma med najpomembnejšimi v vsej zgodovini filma. 
78 posnetkov in 52 montažnih rezov sestavlja prelomno 
sekvenco umora Marion Crane (Janet Leigh) v kopalnici 
hotela v lasti Normana Batesa (Anthony Perkins) v Psihu 
(Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka. Zaradi popkulturnega 
in umetniškega vpliva je ta kratki prizor iz Psiha idealen 
kandidat za obsesivno natančno analizo in Philippe se ga 
ob vsem pričakovanem spoštovanju loti tako podrobno, 
kakor si prelomni del filma zasluži.

Svoje naloge se loti prek pričakovane premise kombiniranja 
novih in arhivskih intervjujev s sodelujočimi na izvirnem fil­
mu, pospremljenimi z opazkami znanih obrazov iz filmskega 
sveta, ne umanjka pa niti tisti najbolj tvegan, a za raznolikost

gradiva nujno potreben dotik, namreč igrana rekonstrukcija 
prizorov iz Hitchcockovega filma. Film gledalca že takoj na 
začetku očara z nekaj manj znanimi zanimivostmi, denimo ko 
v ospredje postavi Marii Renffo, telesno dvojnico Janet Leigh, 
katere golo telo večino časa gledamo v sloviti minuti Psiha, 
vključno z njenim pohabljenim prstom, rezultatom nesreče 
iz zgodnjega otroštva. Dokumentarec pa je vendarle najbolj 
prepričljiv, ko pogleda pod površino in se prek anekdot in 
špekulacij loteva globlje ležečih razlogov za nastanek te 
sekvence.

Že med izvirno produkcijo je bilo namreč več kot očitno, 
da ne gre zgolj za »le še en prizor« v filmu, saj mu Hitchcock 
že med načrtovanjem za snemanje ni namenil le običajnega 
enega dne, temveč razkošnih 7, kar samo po sebi že kaže, da 
je predstavljal vnaprej načrtovano središčno točko filma, v 
kateri se je zgostil režiserjev estetski, spolni in ontološki mison 
d'etre. (Mimogrede, ta prizor niti v izvirnem romanu Roberta 
Blocha ni posebej poudarjen, kot je kasneje v Hitchcockovem 
filmu.) Zakaj je torej Hitch sploh potreboval tovrsten avtorski 
ventil? Razlogov je bilo več. Kot v filmu poudari Richard 
Stanley, ta prizor (skupaj s celotnim projektom) predstavlja 
Hitchcockovo maščevanje Hollywoodu in njegovi težnji po 
uglajenih, varnih in razkošnih zvezdniških pristopih, ki so 
ga vse bolj goltali v svojo mašinerijo, medtem ko ga je He­
nri-Georges Clouzot v Evropi z drznejšimi filmi dobesedno 
prehiteval po levi. Ko je Hitchcock tudi sam posegel po bolj 
tveganih žanrskih prijemih, je s tem, ne da bi takrat to zares 
vedel, pomagal ustvarjati pomemben niz filmov, ki so med 
letoma 1960 in 1966 anticipirali kasnejša revolucionarna 
gibanja ter vzporedni prelom v ameriškem filmu, kakršnega 
je predstavljal vzpon novega Hollywooda. Psiho je bil s tega 
vidika eden prvih, ki si je zares »slekel rokavice« in se svoje
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pripovedi lotil brez obremenjevanja z bremenom cenzure.
Seveda imamo lahko z današnjega vidika očitne pomisleke 

o tej trditvi. Hitchcock ne v smislu prikazovanja nasilja ne v 
smislu prikazovanja golote ni zares prebil cenzorskega ledu. 
Njegovo mojstrstvo leži prav v tem, da je nasilje v prizoru 
pod tušem zgolj nakazano, a vseeno na gledalca zaradi 
brutalnih montažnih rezov deluje eksplicitno. Bliskoviti 
montažni eksperiment je s svojo zahtevo po prikazovanju 
telesnega nasilja anticipiral tako Bavo in Argenta kot tudi 
Carpenterja. Hitchcockova samocenzura pa ne pomeni, da 
sam v svojem času ni želel iti še dlje. 78/52 nam razkrije, da je 
vsaj en ključni prizor vendarle ostal zunaj. Ko žrtev obleži v 
kopalni kadi, bi morala kamera iz ptičje perspektive pokazali 
njeno golo telo, ki bi bilo videti »kot padla žival«, a je bila 
ta poteza preveč pri soočanju s takratnimi cenzorji. Prizor 
je leta 1998 v svoji »kader-za-kadrom« adaptaciji uprizoril 
Gus Van Sant, a je razvodenel skupaj s celotnim projektom, 
ker »preprosto ni deloval«, kot v 78/52 razloži njegova mon- 
tažerka Amy E. Duddleston.

In na tej točki nastopi tudi tisti drugi, toliko osebnejši vidik 
prizora. Že Guy Maddin je v prejšnji številki Ekrana ugotovil, 
da je Hitch po več desetletjih kariere šele v svojem poznem 
življenjskem in poklicnem obdobju, natančneje pri filmu 
Blaznost (Frenzy, 1972), »končno dobil priložnost na platnu 
pokazati nekaj jošk«. Prizor pod tušem iz Psiha se s tega 
vidika kaže kot neke vrste avtorjeva estetizirana potlačena 
sla po ženskem telesu, ki niti zasebno niti metaforično ne 
dobi svoje izpopolnitve. Resnične anekdote o režiserjevih 
obsesijah z njegovimi muzami v 50. in 60. letih potrjujejo, 
da je res šlo za stalno prisoten motiv nedosegljivega objekta 
poželenja, ki je nenehno silil na platno, in v tem prizoru 
Psiha je eksplodiral z vso estetsko silovitostjo. Elementov 
spolnosti je namreč v njem mnogo več, kot se sprva zdi. 
Deviško bela kopalnica, senca morilca, nasilno odstiranje 
zavese, nož kot falični simbol, podleglo golo telo in obup v 
očesu žrtve so motivi, ki so se nekoliko bolj sramežljivo že 
prej pojavljali v Hitchcockovih filmih, a takšne natančne 
in silovite razgrnitve do tega trenutka niso dosegli. Tu so še 
drugi detajli, ki morda uidejo bežnemu ogledu - denimo 
žensko telo na sliki Suzana in starec, ki jo Bates umakne,

da bi lahko voajersko opazoval svojo gostjo skozi lino v 
steni, ter širše in očitneje - tleči motiv izprijene spolnosti v 
povezavi z likom matere v celotni pripovedi Psiha. 78/52 ta 
vidik umesti v nekoliko šovinistično (a za namen razgrnitve 
Hitchcockovega subjektivnega vidika bržkone pravilno) 
interpretacijo negativne vloge matere v povojni zahodni 
družbi, kjer je mati predstavljala usodno oviro na poti samo­
stojnosti moškega. Guillermo Del Toro po drugi strani prizor 
sijajno interpretira skozi prizmo nekega drugega, sorodnega 
okvirja - Hitchcockovega odnosa do katolicizma. Nenavadno 
ekscesen uživaški obraz Janet Leigh med povsem običajnim 
tuširanjem in naknadna »kazen« za to golo obscenost pred 
gledalcem (vključujoč podvojitev kadra na začetku in koncu 
prizora, ki poveže te niti) so svojevrstni simptomi katoliškega 
nazora, v katerem voda odigra biblično metaforično vlogo 
poskusa očiščenja, ki ga ni mogoče nikoli povsem doseči.

In na koncu se vse to zlije še v zadnjo genialno Hitchcoc­
kovo potezo: veliko spoznanje ontološkega niča ob zadnjem 
pogledu žrtve v odtok življenja ter končni odhod v veliko 
črnino, krovni dragulj te že tako izjemne sekvence. Ko se v 
78/52 vse te raznolike interpretacije razgrnejo pred gledal­
cem, postane jasna vsa veličina zaporedja posnetkov, s tem 
pa tudi Philippov film izpolni svojo nalogo. Bolj akademsko 
usmerjeni cinefili bi sicer utegnili pogrešati odločnejše soo­
čenje s psihoanalitičnimi motivi, četudi se film res ukvarja s 
preučevanjem pojma voajerstva kot analogije gledanja filma, 
seveda ne da bi to ustrezno konceptualno poimenoval. Glede 
na to, da so omenjeni vidiki Psiha dovolj dobro pokriti že 
drugje, Phillippu tega nikakor ni moč zameriti, sploh ker je 
jasno, da film cilja na najširše občinstvo, kolikor je pri tako 
specializiranem filmu to sploh mogoče. Morda so nekoliko 
zgrešeni tudi nekateri arbitrarni posegi po kasnejših filmskih 
primerjavah, denimo z Jurskim parkom (Jurassic Park, 
1993, Steven Spielberg) in Nepovratnim (Irreversible, 2002, 
Caspar Noe), a to Philippe nadomesti s suverenim lociranjem 
Hitchcockovih estetskih vplivov, denimo Eisensteina in Jame­
sa Whala. 78/52 je film, ki bi se zlahka lahko raztezal na še 
dodatno uro gradiva, a tudi v tej kompaktnejši, dostopnejši 
obliki predstavlja izredno zadovoljujoče cinefilsko delo. E
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Bojana Bregar

Psi so popolni, 
ljudje pa ne

Otok psov | Isle of Dogs 
leto 2018
režija Wes Anderson
država ZDA 
dolžina 101'

V svetu, kjer je tradicionalno čez vse mere napihnjen filmski 
hype potisnjen do skrajnosti umetnega, bo projekcija novega 
filma Wesa Andersona vedno veljala za tisto redko oazo, ki 
neutrudnim popotnikom po puščavi popkultume otopelosti 
še zmore ponuditi obljubo in pričakovanje dobrodošlega 
vala osvežujoče iskrenega navdušenja. Tudi če niste ravno 
strastni verniki wesandersonovske cerkve pastelnih palet, 
brezhibno kadriranih simetrij in postmoderno nostalgičnega 
peterpanovskega hrepenenja - če ste vsaj cinefil, zaboga 
- vam mora srce vsaj malce odločneje poskočiti v prsih. 
Človek mora v nekaj verjeti, in kaj sploh še je v resnici na 
voljo, če ne naša obupana vera v veličino novega Wesa 
Andersona? Naj čakamo na novega Tarantina? Scorseseja? 
Morda drugega Andersona... Spike Lee ima baje dober nov 
film... Kdo še? (Woodyja Allena smo menda odpisali, torej 
na to opcijo raje pozabite.)

Filmi Wesa Andersona so namreč nekaj zelo redkega. Po­
menijo konstanto, ki počiva na tisti paradoksni točki, v kateri 
se stikata pričakovanje novega in pričakovanje poznanega,

in med njima je izjemno težko navigirati. Želja po ume­
tniški integriteti in napredku na eni strani ter muhasta 
naklonjenost občinstva na drugi silita umetnike - vsaj 
tiste uspešne - v krmarjenje med pregovorno Scilo in 
Karibdo, in mnogi se zataknejo pri eni ali drugi pošasti in 
bodisi utonejo v obskurnosti ali pa večnost preživijo ob 
preigravanju kompilacije »največjih uspešnic«.

Kariera Wesa Andersona, tako se zdi, po večini pluje mimo 
od enega do naslednjega filma. Od časa dmgega celovečerca 
Rushmore (1998), s katerim se je prebil med opazna imena 
mladih upov novega ameriškega filma, prek Veličastnih Te- 
nenbaumov (The Royal Tenennbaums, 2001), do nedavnega 
Grand Budapest Hotela (2014) - niz filmov, kisov povprečju 
zelo dobro sprejeti s strani kritikov in gledalcev, zaslužijo 
dovolj, da so producenti in distributerji srečni in si lahko 
čez nekaj let obetamo nov obisk kina, zaznamovan z Wes 
Anderson™ izkušnjo. Skozi kariero je zgradil prepoznaven 
slog, tako prepoznaven, da ga je zlahka mogoče posnemati 
ali parodirati. Kar pa ne pomeni, da filmi ostajajo isti. Vsak 
zase je nov univerzum, ki ga vsakič znova, z novimi liki in 
vedno večjo mero navdušenja (obsedenosti?) Wes zgradi od 
temeljev. Po lastnih besedah je ravno možnost nadzora nad 
vsakim posameznim elementom filma tisto, kar ga pri mediju 
navdušuje. In če je iz videnega mogoče karkoli sklepati, je 
navdušenje še večje, ko se povečujejo tudi možnosti nadzora. 
Leta 2009 je posnel svoj prvi animirani celovečerec, prirejen 
po literarni predlogi zgodbe o čudovitem lisjaku britanskega 
pisatelja Roalda Dahla.

Če danes gledamo nazaj, se zdi ta njegova prva anima­
cija nekako prelomna, ne le po formalni plati, temveč tudi 
po vsebinsko-tematski. Zdi se, da po Čudovitem lisjaku 
(Fantastic Mr. Fox, 2009) filmi Wesa Andersona postanejo 
drugačni. Medtem ko so formalno in tehnično vedno bolj 
zahtevni in praktično baročno detajlirani, postajajo v
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vsebinskem smislu zaznamovani z nekakšno otroško na­
ivnostjo. To ne pomeni, da so preprostejši. Pomeni pa, da 
začne emocionalni svet likov nekako bledeti v ozadje, ob 
bolj očitno jasnih motivacijah, ki so tudi elementarnejše. 
Opazimo pa še nekaj. Mračnost.

Če so v Rushmoru in Veličastnih Tennenbaumih liki sicer 
melanholični, nezadovoljni, hrepeneči, te filme prekriva 
avra tiste nekakšne brezskrbne deadpan radoživosti, živah­
nosti in veselja do življenja, ki kuka na piano, ko tragedija 
preneha biti tragedija in postane komedija. Po Čudovitem 
lisjaku pa iz njih izgine tista brezskrbna lahkotnost, v kateri 
so lahko še živeli Tennenbaumi pa Whitmani in Zissou, 
lahkotnost, ki govori o tem, da je zanje, za te like, pojem 
posledice nekaj približno tako resnega, kot so prepadi in 
desettonske skale resna nevarnost za Wyla E. Coyoteja ali 
kot so ločitve in prevare resne v screwball komedijah. Wesov 
filmski svet naenkrat ni več svet eskapizma iz realnosti. 
Z elementom zornega kota glavnih likov, ki so večinoma 
še otroci, se vanje postopoma pritihotapi določena uso­
dnost, resnobnost, znana samo tistim, ki so bili kdaj tarča 
peklenskega napada jeze šestletnika ali, kar je neizmerno 
huje, so prizadejali krivico oziroma bili kako drugače vzrok 
za žalost majhnega otroka. Mali otroci žalosti še ne čutijo 
kot odrasli, okrog sebe še niso zgradili obrambnega zidu 
brezbrižnosti, zato je zanje vsaka žalost sveža in izjemna 
in vseobsegajoča. Noben od Andersenovih filmov ni boleč 
na tako izjemen način, kot so recimo Disneyjevi [Bambi, 
Levji Kralj), toda iz njih in iz ostalih pravljic za otroke so 
se elementi otroške resnobnosti počasi nakapljali v (ne) 
zavedno, kar je potem zakrivilo Kraljestvo vzhajajoče 
lune (Moonrise Kingdom, 2012) in Grand Budapest Hotel, 
ki je tudi pravljica, in to kakšna. Miniatura v miniaturi, 
skorajšnji Izvor (Inception, 2010, Christopher Nolan) za 
tiste ljudi, ki srečno vohajo stran za stranjo porumenelih

listov v predpotopnih izdajah del Stefana Zweiga in si 
izlet na Dunaj predstavljajo kot mešanico posedanja po 
muzejih in drezanja v sveže pečeno sacherico, ki ju ob 
straneh krasita kupčka brezhibno stepene »schlagobers«. 
Nostalgija tiste originalne sorte - ki jo je v Grand Budapest 
Hotelu Anderson ujel tako mojstrsko, da lahko dobesedno 
vidite, kako se v njem sprehajajo Fritz Lang in David Lean 
iz časa Brief Encounter (1954), Ernst Lubitsch s svojimi 
veselimi vdovami in kako izza vogala koraka dobri vojak 
Švejk. Za vedno zaklenjen v mračno melanholijo, ne glede 
na to, kako živahen, pisan in poln detajlov je filmski svet 
Grand Budapest Hotela. Morda tudi zato, ker je svet (in 
režiser) prvič odkril vojno - čeprav bi s kakšno umetelno 
analizo lahko dognali, da je že od Rushmora dalje vojna 
kot oddaljen privid, možnost, »najbolj naravno človeško 
stanje«, kot je temu rekel Nietzsche, že vedno prisotna. 
Tista, ki je najbolj zaznamovala ZDA in njeno kulturo in 
ki je hkrati tudi najbolj filmska - vietnamska.

In s to mislijo se znajdemo pred vrati najnovejšega filma. 
Nekje v ne tako daljni distopični prihodnosti, v mestu, 
imenovanem Megasaki City, zlobni župan Kobayashi 
ukaže deportacijo celotne pasje populacije mesta, saj se 
med štirinožci razpase skrivnostna pasja gripa. Psi mesta 
Megasaki so tako do nadaljnjega obsojeni na životarjenje na 
nedostopnem, zapuščenem Otoku smeti. Majhna skupina 
ljudi pod vodstvom karizmatičnega profesorja Watanabe 
izrazi nestrinjanje z ukrepom in predlaga iskanje zdravila za 
epidemijo, toda Kobayashi pripada šoli solidne avtoritarne 
vlade in vse kaže, da so psi vseh barv in oblik v Megasakiju 
po novem zgodovina. Tista, ki je morda celo ne bodo nikoli 
omenili v šolskih učbenikih. Med izgnanimi psi se znajde 
tudi Spots (Liev Schreiber), ki je imel pred velikim pasjim 
pogromom dolžnost varovati dečka po imenu Atari. Atari, 
za katerega po tragični smrti staršev skrbi njegov stric -
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župan Kobayashi pobegne od doma in z improviziranim 
letalom pristane na Otoku smeti, da bi poiskal ljubljenega 
psa, toda namesto na Spotsa tam dobesedno naleti na trop 
drugih psov. Rex (Edward Norton), King (Bob Balaban), 
Boss (Bill Murray) in Duke (Jeff Goldblum) so člani krdela, 
ki jih Atari jeva navezanost na Spotsa gane, saj tudi sami 
pogrešajo svoje človeške lastnike, zato mu nemudoma 
ponudijo pomoč pri reševalni misiji. Zatakne se pri Chiefu 
(Brian Cranstone). Chief, ki je od rojstva potepuški pes, ne 
čuti nikakršne potrebe, kaj šele dolžnosti, da bi se podal na 
nevarno misijo, a ker v nasprotju z Megasakijem ta posebni 
trop psov verjame v demokracijo, je Chief preglasovan 
in potovanje se lahko začne. Medtem v mestu uporniška 
skupina študentov, med njimi tudi Američanka Tracy, 
počasi razpleta niti očitne teorije zarote, ki je botrovala 
prisilnemu eksodusu psov.

Otok psov (Isle ofDogs, 2018) je v prvi vrsti, pričakovano, 
paša za oči. Skoraj vsak kader bi lahko sam zase deloval 
tudi kot slikanica, ali primerneje, prizor iz stripa. Opustite 
vsako upanje, da boste uspeli že prvič ujeti in zaobjeti 
celoto bogatih detajlov. Pravzaprav, opustite upanje, da 
vam bo to uspelo tudi drugič. Narativna linija strumno in 
odločno vijuga skozi neštete kulturne reference in bogato 
mizansceno elementov, ki bi jih morda manj kot v dejanski 
Japonski našli znotraj zamišljene kulturne sestavljanke, ki 
naj bi Japonsko reprezentirala.

Da se je režiser tokrat po navdih ozrl k Japonski, ne pre­
seneča. Morda je še najbolj presenetljivo, da se ni že prej. 
Japonska bi bila namreč zlahka njegova »špirit animal«, 
saj se njena filmska kultura ponaša s podobno tendenco k 
barviti, precizni, a živahni estetiki. Anderson je v povezavi 
z Otokom psov pogosto omenjal dva zelo znana avtorja 
(Akira Kurosawa ter seveda Hayao Miyazaki), medtem ko je 
grafične elemente filma zaznamovala japonska umetnost, 
od tiskanih simbolov »hanko«, prek tradicionalne pisave, 
do gledališča, arhitekture...

Film so v kritiških krogih, še bolj pa na družbenih omrež­
jih, obtoževali »kulturne apropriacije«, čemur je sledil val 
tistih, ki so se filmu in njegovi obravnavi japonske kulture

postavili v bran. S tem je Otok psov vstopil v široko in 
kompleksno družbeno bitko, katere izid morda nikoli ne 
bo povsem jasen, vsaj glede umetnosti in njenih (ne)sa- 
moumevnih dolžnosti, da se podreja trenutnemu pogledu 
identitetne politike. Anderson je vsaj do neke mere ta odziv 
moral anticipirati, čeprav je na prvi pogled vidno, da za 
reprezentacijo Japoncev in Japonske v filmu ne tiči prav 
nič drugega kot fascinacija in spoštovanje neke kulture, 
avtorju tuje le po nujnosti njegovega izvora, ki ni japonski.

Vprašati se velja: ali bi bilo res bolj avtentično, če bi 
to dejstvo skušal maskirati - da kot Američan ne more 
biti na nobenem drugem kulturno-simbolnem mestu kot 
tem, ki mu po dejstvu izvora pripada? Bi se moral izogniti 
reprezentaciji vseh kultur, razen lastne? Bi se moral torej 
kot umetnik samocenzurirati?

Otok psov zaznamuje opazna politična nota, ne le zaradi 
že omenjenega, temveč ker se po zadnjem filmu ponovno 
vrača k temam, ki presegajo raven individuuma in njego­
vega družbenega mikrokozmosa. Župan, ki z avtoritativnim 
pristopom kroji usode nemočnih, je sicer karikatura, zarote 
in spletke in rivalstvo med dvema ideološkima stranema 
(psi proti mačkam) se odvijajo na preprosti ravni, ki je lahko 
razumljiva tudi otrokom. In zagotovo to je film za otroke, pa 
tudi za tiste, ki se zlahka vrnejo k temu občutku nedolžnosti. 
Za druge gledalce pa bo užitek »world-buildinga« premalo, 
da bi upravičil bežnost, s katero se spoznamo z res števil­
nimi liki. Teh je preveč, da bi v odmerjenem času lahko 
bili kaj več kot zanimivo zastavljene silhuete, na katere se 
emotivno praktično ne moremo navezati. Prav tako jim ni 
v pomoč razdrobljenost dogajanja, ki energično poganja 
dinamiko filma dalje, čeravno za ceno substance. Kar je 
bilo deloma problematično že v Grand Budapest Hotelu, je 
v Otoku psov že veliko bolj vpeto v samo strukturo filma.

Morda je to točka razcepa za ljubitelje Wesovih del. Tisti, 
ki smo cenili, kako nas njegovi filmi kličejo k emocionalni 
investiciji v like, v svoji ranljivosti in nepopolnosti tako zelo 
preveč človeške, se bomo vedno in vedno znova vračali v 
njegove stare filme - po doživetje tega stika, te bližine, ki 
nam neznosno manjka povsod drugje. V kotičkih naših 
trpečih duš bodo ždeli mali Maxi Fisherji, Tennenbaumi, 
Whitmani in Zissouji, si prižigali tople male ogenjčke in nas 
tolažili v težkih in temnih trenutkih, ko bomo stopali dalje 
skozi sence realnega sveta in se izgubljali med množicami, 
iščoč lepoto. Drugi - in ti bodo morda zato srečnejši - pa 
so lepoto že našli, v Otoku psov. E
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[Prijazna dežela, 2017I

Petra Meterc

Izvorni miti 
kolonializma

Prijazna dežela | Sweet country 
leto 2017
režija WarwickThornton 
država Avstralija 
dolžina no'

Podobno kot je filmska umetnost v ZDA prek kolonialne­
ga pogleda utrjevala strukturni rasizem in zgodovinsko 
marginalizacijo temnopoltih Američanov ter ameriških 
staroselcev, so bile tovrstne prakse po vzoru Hollywooda 
vse do 70. let v veljavi tudi v avstralski filmski industriji. 
Žanrsko usmerjena produkcija, v kateri so prednjačili 
vesterni, se je dolga leta opirala na kolonialno zgodovino 
prihoda belega človeka v Avstralijo, njegov spopad z divjino, 
prilastitev zemlje, prinašanje »razuma« v terro nulius in s tem 
povezanega načrtnega iztrebljanja avstralskih staroselcev 
ter njihove kulture. Filmi so prek simbolne reprezentacije 
soustvarjali nacionalno podobo rasističnih klišejev, prve 
obrate pa umeščamo šele v pozna sedemdeseta leta, ko se je

Avstralija začenjala odpovedovati praksam politike nasilne 
asimilacije, kakršna je bila med drugim vse do sedemdesetih 
let trajajoča kraja staroselskih otrok, znanih pod pojmom 
ukradene generacije.1 Dekonstrukcija tovrstne nacionalne 
podobe poteka še danes, lanskoletni film Prijazna dežela 
(Sweet Country, 2017) Warwicka Thorntona pa je ni uspel 
le zavrniti in obsoditi, temveč je pri tem vzpostavil tudi nov 
filmski izvorni mit avstralskega kolonializma.

Prve reprezentacije avstralskih staroselcev v filmu so 
bile, podobno kot v ZDA, podane s strani belih igralcev s 
pobarvanimi obrazi. Sramotna »blackface« praksa se je v 
Avstraliji zadnjič pojavila leta 1967 v filmu Journey Out 
of Darkness Jamesa Trainorja, v katerem sta staroselska 
glavna junaka igrala belec s pobarvanim obrazom ter igralec 
šrilanških korenin. Čeprav so vzporedno v filmih nastopali 
tudi staroselski igralci, so imeli ti večinoma postranske 
vloge primitivcev, lenuhov, podrejenih pomagačev kratke 
pameti ali (precej redkeje) plemenitih divjakov.

Leta 1955 v filmu Jedda (v Veliki Britaniji so ga oglaševali 
kot Jedda the Uncivilised) Charlesa Chauvela staroselska 
junaka prvič nastopita v glavnih vlogah. Naslovno Jeddo 
(Ngarla Kunoth), aboridžinsko dekle, ki jo je vzgajala belka, 
ugrabi Aboridžin Marbuck (Robert Tudawali). Film s tragičnim 
koncem, v katerem Marbuck sebe in Jeddo vrže v prepad, 
utrjuje socialno-darvinistični diskurz obdobja. Jedda, ki jo 
je kljub »beli vzgoji« začela privlačiti staroselska kultura, 
je pogubljena tako kot Marbuck, ki zaradi svojih »divjih in 
primitivnih načinov« ter ljubezni do asimilirane staroselke
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pravzaprav drugačne usode sploh ne bi mogel imeti. Konec 
filma sicer močno spominja na Griffithovo Rojstvo naroda 
(1915), v katerem lik Afroameričana Gusa (Walter Long) 
linčajo, potem ko zaradi njegovega preganjanja belka Flora 
(Mae Marsh) skoči v prepad.

Podobna glavna vloga je v filmu Walkabout (1971) Nico- 
lasa Roega pripadla danes najbolj prepoznavnemu staro­
selskemu filmskemu zvezdniku Davidu Gulpililu. Zgodba, 
ki ohlapno temelji na romanu Jamesa Vancea Marshalla 
iz leta 1959, spremlja bela brata in sestro, ki se znajdeta 
sama v avstralski divjini in tam srečata aboridžinskega 
dečka, ki jima pomaga preživeti. Tudi slednji v filmu kljub 
»plemenitosti« ne more preseči svojega divjaštva; ker ne 
zmore razumeti svoje izključenosti ter ne prenese zavrnitve 
belega dekleta, prav tako stori samomor.

Omenjena filma, danes avstralski filmski klasiki, sicer 
veljata za manj sporna v prikazu staroselcev, a sta še ved­
no močno zasidrana v zavračanju možnosti soobstoja več 
kultur. Zavrnitev oziroma nezmožnost asimilacije pomeni 
pogubo, staroselci pa so večno izrinjeni iz modernosti. Tako 
kot v starejših avstralskih različicah vesternov se narava 
(in staroselci kot njen sestavni del) kot enostavna, divja 
in primitivna vzpostavlja nasproti prostorom civilizacije 
in razuma. Podobo narave in z njo povezane staroselske 
kulture še do danes pogosto poenostavlja stereotip ne­
ukročene divjine, ki se pojavlja v ozploataciji - avstralski 
različici eksploatacijskih žanrskih filmov.

Vzporedno z vznikom bojev za ozemeljske pravice in 
protestnih gibanj proti asimilacijski politiki ter diskri­
minaciji nastane tudi prvi film staroselskega režiserja 
Brucea McGuinessa Blackfire (1972), krajši dokumenta­
rec, ki prevprašuje antropološke in politične ideje časa 
glede staroselskega vprašanja. McGuinessov drugi film A 
Time to Dream (1974) je spremljal udeležence projekta 
Black Theatre na prvi nacionalni seminar aboridžinskih 
umetnosti. Projekt, ki je stremel k spodbujanju staroselske 
samoreprezentacije v gledališki in filmski umetnosti, je 
takrat pospešil produkcijo nizkoproračunskih filmov, ki 
so govorili prek alternativne perspektive in zgodovine. V 
osemdesetih je k razvoju pripomogla tudi ustanovitev osre- 
dnje-avstralskega aboridžinskega medijskega združenja v 
Alice Springsu, vendar so vse do začetka novega tisočletja 
staroselski režiserji ustvarjali na obrobju.

Med danes najbolj znane avstralske staroselske filmske 
ustvarjalce uvrščamo Rachel Perkins, znano po družinski 
drami Radiance (1998), Ivana Sena, ki je uspel z najstni­
ško pripovedjo Beneath Clouds (2002), ter Wayna Blaira, 
avtorja biografske drame The Sapphires (2012). Za prvaka 
staroselskega filma, zlasti v neizprosni politični drži, pa 
lahko zlahka označimo v uvodu omenjenega Thorntona,

ki je za film Samson & Delilah (2009) prejel nagrado camera 
d'or v Cannesu. Omenjeni film ni prikazal le diskriminacije 
staroselske populacije, kar so storili Sen, Rachel Perkins 
in Blair, ampak predvsem njihove najbolj skrajne, trajne 
posledice na družbenem robu. Zgodba Samsona (Rowan 
McNamara) in Delilah (Marissa Gibson) brez romantičnih 
vložkov ali potrebe po estetizaciji zareže v adolescenco v 
senci revščine, zasvojenosti z vdihavanjem bencina ter 
posledične izključenosti - v tisto, kar so v avstralski javni 
sferi dolgo zgolj postransko omenjali kot »aboridžinski 
problem«. Film, ki premore le nekaj izrečenih stavkov, 
uspe družbeno kritiko zastaviti v moreče ponavljajočem 
vsakdanu odrinjenih iz družbe, pa tudi iz staroselske 
skupnosti, v kakršni je odraščal sam Thornton.

Tudi z naslednjim režiserskim izdelkom Thornton ostane 
pri svoji skupnosti in Severnem teritoriju - njegov naj novejši 
izdelek Prijazna dežela pa pravzaprav išče zgodovinske 
okvire sodobnosti, prikazane v filmu Samson & Delilah. 
Neovestern Prijazna dežela izrabi enega najbolj popularnih 
kolonialnih žanrov za vzpostavitev novega nacionalnega 
mita. Tudi prvi avstralski celovečerec, The Story of the 
Kelly Gang (1906) Charlesa Taita, ki je zakoreninil avstral­
sko mitologijo lika Neda Kellyja, leta 1880 usmrčenega 
kriminalnega ponarodelega junaka, je bil namreč vestern, 
Thornton pa je v svojega postavil aboridžinskega junaka 
po imenu Sam Kelly (Hamilton Morris), ki leta 1929 pride 
navzkriž z zakonom zaradi uboja belca.

Aboridžinski par, Sam Kelly in njegova žena Lizzie (Na- 
tassia Gorey Furber), živi in dela na posestvu duhovnika 
Freda Smitha (Sam Neill). Slednjega prosi za pomoč pri 
postavitvi ograje okoli posestva novi sosed Harry March 
(Ewen Leslie), popadljiv veteran, ki se je ravno vrnil s 
fronte. Duhovnika prosi, da mu »posodi« staroselca, ki 
ju poimenuje kar s suženjsko oznako »črna živina« (angl. 
»black stock«), Smith ga lepodušno okara, »da so v očeh 
Boga vsi enaki«, vendar vseeno zagotovi, da mu bosta Sam 
in Lizzie pomagala, pri čemer se Harry nad njima nasilno 
znaša. Ko od njega kasneje zaradi nasilja pobegne Philomac 
(Tremayne Doolan in Trevon Doolan), otrok mešane rase s
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sosednjega posestva, se Harryju zdi, da ga skrivata Sam in 
Lizzie, zato jima pred hišo razjarjen grozi s puško, Sam pa 
ga v samoobrambi ubije. Sam nato pobegne - ker »je ubil 
belca«, kot pravi -, na lov za njim pa se podajo lokalna 
roka zakona, narednik Fletcher (Bryan Brown), aboridžinski 
tracker2 Archie (Gibson John) ter duhovnik Smith.

Lov za Samom in Lizzie v hlmu odslikava vzdušje pripovedi 
o ubežnih sužnjih in lovcih na glave. Ko se lov usmeri v 
prostrano divjino, najprej vt.i. grmovje, kasneje pa v slano 
puščavo, Fletcher jeva trma in zaverovanost vase postaneta 
megalomanska, kar prikliče v spomin Fitzcarralda (1982, 
Werner Herzog). Vendar je kolonialni vstop v grozečo div­
jino kot predvideno prizorišče nasilja, nerazumskosti in 
haluciniranja zamejen le na stran nesrečnih belčkov, ki se 
znajdejo na staroselskem terenu. Narava v Prijazni deželi 
lov otežuje in deluje proti vsiljivcem s povsem razumskim 
izničenjem njihove avtoritete. Sam in Lizzie sta zaradi 
poznavanja terena vedno korak pred njimi, in čeprav se 
morata kasneje vrniti, sta v divjini tako rekoč nedotakljiva.

Dodatno vzdušje povezanosti z naravo in prostranosti 
divjine Thornton ustvari z uravnoteženjem tišine in vsep­
risotnih naravnih zvokov, od vetra do stopanja po suhi 
prsti, po škripajoči solni površini..., ki v hlmu nadomeščajo 
glasbo, izjemno premišljeno pa je uporabljena tudi naravna 
svetloba. S tega vidika je med najbolj domiselnimi prizori 
Harryjev vstop v kočo, preden posili Lizzie. Ko se pojavi na 
vratih, njegova zatemnjena postava za trenutek spomni na 
ikonično podobo Johna Wayna na vratih v Iskalcih (The 
Searchers, 1956) Johna Forda. Harryjevo počasno zapiranje 
vrat in oken ter prestrašeni obraz Lizzie v ozadju dajeta 
gledalcu ob zatemnitvi jasno vedeti, da bo sledilo posil­
stvo, podoba kavboja pa se razkrije kot simbol agresije in 
zlorabe. Kasneje Thornton ob predvajanju filma The Story 
ofthe Kelly Gang na platnu pred lokalnim salonom, ki ga 
razjarjeni Fletcher po vrnitvi iz puščave jezno prekine, 
dekonsturira še avstralski simbol belega priseljenskega 
razbojništva.

Prijazna dežela napetega vzdušja po vesternovsko ne 
nagrmadi do končnega dvoboja, temveč se čas v divjini celo 
upočasnjuje in zamrzne do antiklimaksa skorajšnje smrti 
Fletcher ja v puščavi, iz katere ga reši prav Sam. Pripoved 
večkrat prekinejo tudi premišljeno odmerjeni flashbacki 
oziroma flashforwardi, ki zarisujejo obrise preteklih ali 
prihodnjih usod junakov. Ti delujejo kot slutnje in opomini 
na z rasizmom podšito in determinirano usodo staroselcev, 
pa tudi kot zavrnitev linearnega poteka zgodbe, s čimer se 
poklonijo staroselskemu krožnemu konceptu časa.

Thornton obračuna tudi z zgodovinopisjem. Staroselska 
pripovedna kultura, zgodovina, ki ni bila nikoli zapisovana, 
a vedno pripovedovana, iz avstralske zgodovine docela 
umanjka. Filmska revizija preteklosti poudarja pomen

možnosti pripovedovanja in pričevanja. Dečku Philomacu, 
ki je uboj v samoobrambi skrit videl iz daljave, v pripovedi 
pripade vloga pričevalca usode Sama Kellyja. Je edini, ki bi 
lahko povedal, kaj se je zgodilo - vanj upe polagamo tudi 
gledalci -, vendar prestrašen ne reče ničesar. Philomac na 
začetku Birna gospodarju ukrade ročno uro, a jo na koncu 
zaluča v vrzel, kar v hlmu izraža zavrnitev tesno povezanih 
konceptov zgodovine in časa v službi kolonializma. Tudi 
vera dobronamernega in za enakopravnostjo pred bogom 
stoječega Freda Smitha je v hlmu, ob končnem sojenju 
Samu in Smithovem naivnem upanju v resnico in dobro, 
prikazana kot le še eno latentno potrjevanje razmerij moči 
kolonialnih odnosov.

Prijazno deželo bi lahko glede na hlmski popis preteklih 
krivic do neke mere vzporejali z Zajčjo ograjo (Rabbit-Proof 
Fence, 2002) Phillipa Noycea, hlmskim prikazom usode 
resničnih deklic iz ukradene generacije, ki je uspel pred­
vsem v močno karikiranem prikazu bele avstralske oblasti 
ter njene blodnjave in shizofrene zavezanosti ideji o sebi 
kot o naprednejši rasi, precej manj pa z romantiziranjem 
in jokavim soundtrackom Petra Gabriela. Vseeno gre pri 
Thorntonu za izrazitejši avtorski pečat, ki ne stavi zgolj 
na zgodbo, temveč predvsem na žanrsko predrugačenje, 
zavezanost pristnosti pri snemanju, igro naturščikov ter 
zarisovanje antipodov kolonialni umetnosti in zgodovini 
s pomočjo hlmskega časa in podob. V tem smislu bi hlm 
lahko pobratili z Rojstvom naroda (The Birth of a Nation, 
2016) Nata Parkerja, ki se obrača k Grifhthovemu istoimen­
skemu rasističnemu hlmu iz leta 1915, ter Kačjim objemom 
(El abrazo de la serpiente, 2015) Čira Guerre, ki odzvanja 
Herzogove amazonske norije, manjšinsko označbo staro­
selski hlm pa nadgradili s širšim pojmom hlmskih revizij 
zgodovine kolonializma prek revizije Hlmske umetnosti. E

1 Praksa, trajajoča od teta 1905 ter 
ponekod vse do 70. let preteklega 
stoletja. Avstralska vlada je še na 
začetku novega tisočletja zanikala 
njen obseg ter se v imenu avstral­
skega naroda zanjo uradno opravičila 
šele leta 2008.

2 Aboridžinski trackerji (v prevo­
du sledilci) so v službi britanskih 
kolonialnih oblasti od konca 18. 
do sredine 20. stoletja pomagali z 
vodenjem prek avstralske pokrajine 
ob prilaščanju zemlje, iskanju hrane 
in vode, pogosto pa tudi pri iskanju 
pogrešanih oseb oziroma ubežnih 
sužnjev. Vfilmih pogosto nastopajo 
kot pomočniki ob prisvajanju divjine 
in zatiranju staroselcev.
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Jasmina Šepetave

Vaje v raznolikih 
podobah malih 
utopij: Rafiki

Rafiki 
leto 2018
režija Wanuri Kahiu 
država Kenija 
dolžina 83'

Nigerijsko-ganska pisateljica Taiye Selasi, ki je nedavno 
gostovala na ljubljanskem festivalu Fabula, je leta 2015 
v britanskem časopisu The Guardian napisala članek z 
naslovom Stop pigeonholing Afričan writers. V članku se 
loti oznak »prave afriškosti«: tega, kako vidimo Afriko na 
naši strani pomenjanja ter kako se poskušajo Afrika in 
njene države same predstaviti svetu. Umetnost, ki prihaja 
z afriškega kontinenta in je navadno monolitno označena 
kot »afriška« - brez upoštevanja nacionalnih mej in družbe- 
no-kultumih razlik med državami -jev zadnjih nekaj letih 
dobila enako globalno izpostavljenost, kot sta jo pred njo 
uživali »indijska« in »bližnjevzhodna« umetnost. Podobno 
velja tudi za redke primere filmov, ki pridejo do velikih 
evropskih festivalov z afriške celine: »Afriška umetnost,« 
pravi Taiye Selasi, je podvržena skrbnemu proučevanju. 
Prisiljena je igrati namenjeno ji antropološko vlogo. Kri­
tizirana je, če odpira rane kontinenta, a tudi če jih ne. »...

[T]e kritike postanejo vrsta zapovedi: tu so teme, o katerih 
lahko pišeš (ne preveč revščine! ne preveč privilegijev!), tu 
je ustrezen način za pisanje o njih.« Če je druga globalno 
znana nigerijska pisateljica, Chimamanda Ngozi Adichie, 
pred leti svarila pred nevarnostjo »ene zgodbe«, ki afriško 
celino v zahodnjaškem imaginariju zaznamuje z revščino, 
lakoto, boleznijo, vojnami in prvinskostjo, lahko tudi dobro­
namerna kritika in skrben nadzor nad »avtentičnostjo« dela 
oziroma podobe ustvarja novo homogeno podobo celine 
in utiša mnoge glasove tistih, ki v (samo)reprezentacijo 
posameznih držav in celine ne spadajo.

Kontekst letošnjega kenijskega filma Rafiki (2018) režiser­
ke Wanuri Kahiu je dober primer konstrukcije nacionalne 
samoreprezentacije z izključevanjem nekaterih glasov 
in dober primer pritiska na umetnost, da bi prikazovala 
»prave«, »avtentične« in »spodobne« podobe naroda. Film 
se dogaja v skromnem predmestju Nairobija, kjer se večina 
življenja odvija na živahnih ulicah in v malih kioskih, pod 
nadzorom skupnosti, ki jo uteleša lokalna opravljivka Mama 
Atim (Muthoni Gathecha). Kena (Samantha Mugatsia) in 
Ziki (Sheila Munyiva) sta vsaka po svoje drugačni od večine: 
prva je nezmotljivi tomboy (pobalinka) in pred vpisom na 
zdravstveno fakulteto čaka na rezultate izpitov (želi si postati 
medicinska sestra). Medtem svojemu očetu, ki kandidira na 
prihajajočih volitvah, pomaga pri delu v njegovem kiosku 
ter s fanti igra nogomet. Ziki, ki s svojimi pastelnimi dredi 
spominja na futuristične podobe cybergotha, s prijateljicami 
brezskrbno pleše na nairobijskih ulicah in odšteva dneve do 
trenutka, ko bo lahko začela potovati po svetu. Čeprav sta 
njuna očeta na volitvah glavna tekmeca, se dekleti kmalu 
zbližata. Ker nobena od njiju ne želi »tipičnega kenijskega 
življenja« (»pranja perila, rojevanja otrok in delanja čapa- 
tijev«), druga v drugi najdeta oporo v uporu patriarhalni 
skupnosti in družbi, ki si za dekleta ne more predstavljati
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drugačne življenjske poti kot »tipično kenijske«. Dekleti 
se kmalu zaljubita, kradeta nedolžne poljube in dotike 
na neonski zabavi, v zapuščenem kombiju, okrašenem s 
svečami, na strehah nad mestom. A v zasanjano romanti­
ko kmalu zareže realnost lokalnega nadzora in družbe, v 
kateri je homoseksualnost videna kot greh, zlo in zločin, 
kaznovan s štirinajstletno zaporno kaznijo.

Malo pred premiero na letošnjem canskem festivalu je bil 
film v državi nastanka prepovedan - če citiramo cenzorje, 
zaradi »teme homoseksualnosti in jasne namere promocije 
lezbištva v Keniji, kar je v neskladju z zakonom in vredno­
tami Kenijcev«. Medtem ko je Kenija potrdila konstruirano 
nacionalno zgodbo in meje (ne)pripadanja po svoje, se je v 
Cannesu dogajala drugačna vrsta redefinicije festivala, ki 
je skušal dolgoletnim kritikom dokazati, da razpira svoje 
meje za raznolike - predvsem ženske - glasove. In v tej 
beri se je znašel tudi Rafiki, prvi kenijski film v festivalski 
zgodovini, ki ima kot filmsko delo svoje napake, mogoče 
tudi take, ki bi mu kdaj prej zaprle zlata canska vrata: 
precej konvencionalna zgodba o prvi ljubezni med dvema 
dekletoma ponudi mestoma nedodelano zgodbo in odnose, 
predvidljive zaplete ter klišejske reakcije skupnosti in star­
šev na homoseksualnost. A Rafiki je tudi ena tistih podob 
afriške celine in Kenije, ki je navadno ne vidimo: je polna 
smeha in barv, ljubezni in romantike, barvitih vozil, oblek 
in sodavic, smejočih se otrok, ki okoli pasov vrtijo obroče, 
deklet, ki na ulicah koreografirano plešejo na lokalne pop 
komade... Podobe so poudarjene z iznajdljivo fotografijo, 
ki zna izkoristiti tisto, kar ji nairobijske ulice ponujajo: 
ekscentrične podrobnosti, izjemne kombinacije barv in 
sonce. Poseben stil in atmosfera filma sta eklektično kul - 
sta mešanica lokalnih vplivov in inkorporacije globalnega 
»hipster« šika -, predvsem pa ponujata podobe, drugačne 
od tiste ene zgodbe Afrike, ki jo poznamo v različnih preob­
lekah že od kolonialnih časov. Kahiu poseben stil svojih del 
imenuje afrobubblegum: oznaka se je sprva navezovala na 
ime medijskega kolektiva, ki ga je soustanovila, a je kmalu 
postala mnogo več. Danes je afrobubblegum gibanje, način 
življenja, poseben stil: označuje dela, ki so zabavna, se ne 
jemljejo preveč resno in so v tem brezkompromisna. Wanuri 
Kahiu v svojih intervjujih in TED predavanju opisuje pot­
rebo afriških umetnikov mlajše generacije, da si prisvojijo 
pravico do neresnosti, da ne nastopajo v vlogi antropologa 
celine, kot bi rekla Taiye Selasi, temveč raziskujejo razpon 
človeških emocij in podob, ki so bile Afričanom največkrat 
zanikane. Afrobubblegum je tako oblikovanje lastne zabavne 
pop kulture, afriških Dr. Seussov in Andyjev Warholov. To 
ne pomeni, da je pop kultura afrobubbleguma apolitična: 
festivale, ki se označujejo kot afrobubblegum, na primer 
umetniški festival Africa Nouveau (http://africanouveau. 
com/), obiskovalci, umetniki in kritiki opisujejo kot varno

mesto za nekonvencionalne življenjske stile in spolne izraze, 
ki so drugje preganjani. Podobno Wanuri Kahiu svoje filme 
na eni strani umesti v trdo realnost sodobnih problemov 
svoje države in celine, a hkrati zgodbo od te realnosti tudi 
umakne, da bi naredila prostor utopičnemu. Njen znan­
stvenofantastični prvenec Pumzi (2009) - o političnem 
pomenu afrofuturizma je v prejšnji številki Ekrana obširno 
pisala Petra Meterc - govori o svetu po tretji svetovni vojni, 
v kateri se je človeštvo bojevalo za vodo, in o raziskoval­
ki, ki se v iskanju te redke tekočine poda na onesnaženo 
površje zemlje. Čeprav je Rafiki predvsem romantični film 
o prvi ljubezni, pa se ne izogne temi nasilne homofobije v 
Keniji, a se ji tudi nikoli apatično ne vda.

Taiye Selasi, Chimamanda Adichie in Wanuri Kahiu na 
svoje načine pozivajo k isti stvari: potrebujemo več zgodb 
o več ljudeh, ne manj. Kliše, da svet ni črno-bel, v procesih 
pomenjanja velikokrat ne drži. Opozicije med nami in njimi 
- v katerih je v večjem delu imperialne zgodovine ravno 
»Afrika« (kot homogeni blok projiciranih pomenov, podobno 
kot črno in homoseksualnost) predstavljala tisti drugi del 
opozicije - so zaznamovale večji del naše domišljije, ki 
je v zamišljanju raznolikosti življenja največkrat izjemno 
omejena. Tako afrobubblegum Kahiu in raznolike zgodbe 
»afriške« literature, filma, glasbe, mode... počasi in vztraj­
no korigirajo binarizme, v njih vnašajo kompleksnosti in 
ambivalentnosti, ki pomembno zamajejo nasilne definicije, 
vsiljene bodisi s strani skupnosti in nacij, bodisi s strani 
zahodnjaškega imaginarija glede tega, kaj naj bi »Afrika« 
sploh bila. Rafiki je ravno v tem pomenu pomemben film: 
ne le ker je eden redkih s tematiko homoseksualnosti z 
afriške celine in zato, ker je med redkimi z drugačnimi 
podobami afriških držav in ljudi, ki mu je uspel prodor do 
verjetno najpomembnejšega svetovnega filmskega festivala, 
temveč zato, ker obračuna s homogenizacijo ljudi tako v 
državi izvora kot tudi v soočenju z gledalci v Evropi. Hkrati 
pa optimistično ponudi nekakšen zemljevid za drugačno 
prihodnost - tako, ki uhaja temu, kar je »tipično«. E

Viri:
• Taiye Selasi (2015): Stop pigeonholing Afričan writers. 
Dostopno prek: https://www.theguardian.com/books/2015/ 
jul/04/taiye-selasi-stop-pigeonholing-african-writers
• Chimamanda Adichie (2009): The danger of a single 
story. Dostopno prek: https://www.youtube.com/wa- 
tch?v=D91hs241zeg
• Wanuri Kahiu (2017): Fun, fierce and fantastical Afri­
čan art. Dostopno prek: https://www.youtube.com/wa- 
tch?v=a_avBsX60-s
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Peter Žargi

Portret vztrajne 
umetnice

G race Jones | G race Jones: Bloodlight and bami 
leto 2017
režija Sophie Fiennes 
država Velika Britanija, Irska 
dolžina 116'

Grace Jones in Sophie Fiennes, ki je posnela slovita Per- 
verznežev filmski vodnik (The Perverfs Gnide to Cine- 
ma, 2006) in Perverznežev vodnik po ideologiji (The 
Perverfs Gnide to Ideology, 2012), sta se spoznali na 
projekciji dokumentarnega filma Hoover Street Revival 
(2002), nizkoproračunskega, intenzivnega portreta, ki 
ga je Sophie Fiennes posnela o pridigarju Noelu Jonesu, 
bratu Grace Jones, in njegovi binkoštni mega-cerkvi v Los 
Angelesu. Pevki se je zdelo, da bi njuno sodelovanje lahko 
obrodilo povsem drugačen film od biografij, za kakršne 
so jo bili snubili do tedaj, in režiserka je nato ob njej pet 
let nabirala gradivo in spremljala Grace Jones po hotelih,

klubih, cerkvah, hotelskih sobah, koncertnih prizoriščih, 
TV-šovih, studiih, letališčih, zaodrjih in pod tušem.

Grace Jones: Bloodlight and bami (2017) je v medijih 
pogosto označen za dnema verite, a Sophie Fiennes zav­
zame pozicijo muhe na zidu le, ko to zahteva scena, in ne 
pusti filmu, da se odvrti sam od sebe. Večina diskretnih, 
nevsiljivih scen iz pevkinega življenja je videti kot naključni 
domači videoposnetek iz devetdesetih - ne le ko pevka 
z ljubečo in zabavno družino večerja ali potuje po rodni 
Jamajki, temveč tudi ko se pogaja, vpije na nesposobne 
producente, miri oboževalce, se pritožuje nad žurersko 
kapaciteto mladih dandanes, občasno pa v krznenem 
plašču zajtrkuje šampanjec. Fiennesova se povsem skrije 
v ozadje, brez kakršnegakoli sugeriranja ali izpraševanja, 
in pusti, da kadri govorijo zase. A tovrstne scene vseskozi 
taktično prepleta s posnetki pevkine turneje Hurricane iz 
leta 2009 ter film z odlično skonstruiranimi poetičnimi 
elementi zapelje stran od nepotrebnega realizma.

Predvsem pa se režija konkretno odmakne od večine 
ustaljenih principov biografskega dokumentarca, zlasti 
od gojenja kulta. Tako gledalec nikoli ne izve, zakaj Gra­
ce Jones tolikokrat označujemo za divo, glasbeno ikono, 
modno ikono, gejevsko ikono, transvestitsko ikono; za 
new wave trailblazerko, ki je utirala pot Madonni, Annie 
Lennox in Beyonce, med prvimi združevala toliko različnih 
glasbenih stilov, modo in popart ter predstavljala enega 
prvih avdiovizualnih paketov. Sophie Fiennes ve, da noben
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ozaveščen gledalec ne potrebuje kopice govorečih glav, ki 
bi izkazovale svoje navdušenje nad pevko in oznanjale njen 
vpliv na kasnejše generacije umetnikov.

Film seveda ni povsem ne-razlagalen, kljub manku 
konteksta in eksplicitne naracije. Predvsem uspešno (a ne 
direktno) demantira stereotip ekscesne, divje, bipolarne 
dive oziroma prikaže, kaj se za njim skriva, ne da bi Grace 
Jones kadarkoli prikazal kot žrtev. Čeprav je odraščanje ob 
nasilnem babičinem možu, pridigarju »Mas P-ju«, občutno 
zaznamovalo njeno odrsko persono (predvsem zlovešč, 
predirajoč pogled), Fiennesova tega nikoli ne predstavi 
kot razodetje, temveč pusti preteklosti in sedanjosti, da 
se spontano prepletata. Film se, ne glede na razburkano 
življenje portretiranke, niti za trenutek ne prelevi v ču- 
stveno-izsiljevalski rollercoaster, temveč enostavno gradi 
kompleksen portret vztrajne umetnice, ki je integriteto 
pogosto plačala z odtujenostjo in razočaranjem ter neza­
služenimi oznakami in poenostavitvami svoje osebnosti.

V ozadju zgodbe Grace Jones se sicer ponuja mnogo niti, 
ki bi jih bilo vredno vzeti pod drobnogled - glede na to, 
da je bila med glasbeniki in glasbenicami ena prvih, pri 
katerih je imel seštevek vizualne plati, odrske impozantnosti 
in konteksta večji vpliv od glasbe same. Velik del njenega 
repertoarja na začetku kariere so bile predvsem priredbe, 
avtorski komadi pa večinoma niso presegali novovalovskih 
vrhuncev. A vseeno je predstavljala umetniško centrifugo, 
v kateri se z novovalovsko estetiko še bolj kategorično, do­
stopno in popovsko mešajo dub, reggae in funk, predvsem 
pa je njena podoba zaznamovala mainstream popularno 
kulturo začetka 80. let bolj kot večina sodobnikov.

A če bi si želeli konstruktivno secirati umetniško ozadje Gra­
ce Jones, bi se morali osredotočiti na pojem, ki ga pionir sodob­
ne elektronske glasbe Brian Eno uporablja kot kontrast geniju 
- »scenious«. Po Enovem gre za »inteligenco celote«, kulturo 
kot rezultat »ekologije idej«, torej produkt kultiviranega, 
plodovitega okolja, ne pa le nenavadno nadarjenih posame­
znikov. In glasba Grace Jones je bila vseeno amalgam najbolj 
veščih piscev (David Bowie, Iggy Pop, Brian Ferry, Sting) in 
glasbenikov (Sly and Robbie, Mikey Chung, Wally Badarou)

tistega časa, njena ikonična podoba pa v veliki meri zasluga 
slovitega francoskega oblikovalca, ilustratorja in fotografa 
Jean-Paula Gouda. Tisto, v čemer je pevka najbolj zazna­
movala naslednjih nekaj desetletij, je tako predvsem ideja 
interdisciplinarnega pop-umetnika, ki iz različnih elementov 
popularne kulture oblikuje novo celoto: gre za pot, ki jo je 
že deset let pred Jonesovo začrtal David Bowie in še danes, 
v dobrem in slabem, dobiva nove razsežnosti.

A Sophie Fiennes ne zanima zgodovina, temveč karakter, 
predvsem pa se zaveda, da lahko interpretacija in razlaga 
segata le do neke meje; dokumentarec nikoli ni verite v 
pravem pomenu besede, torej resnica - s trenutkom svo­
jega spočetja postane vodena, pristranska zgodba, in le 
poetika jo lahko pripelje še dlje od dejstev. Tako je tudi 
Jean-Paul Goude v eno izmed najmočnejših scen filma 
umeščen nevsiljivo, ne toliko kot legendarni oblikovalec, 
temveč kot pevkin bivši partner. Kar bi sprva lahko imeli 
za le še enega izmed mnogih pogovorov v filmu, se izkaže 
za skoraj neopazno mojstrski prizor, ki film popelje proti 
čudovito zaokroženemu epilogu. Čeprav režiserka nikoli 
ne poskuša stilistično parirati Grace Jones, njen lastni izraz 
kljub dokumentaristični podrejenosti valovi skozi ves film. 
Navidezno ohlapna režija je v resnici premišljeno sestavlje­
na in z odličnim tempiranjem prepletanja DIV realizma ter 
meditativnih pejsažev dobro odmeri svoje udarce. Tako na 
primer naturalistično zvočnost filma nenadoma pretrga 
prizor, v katerem Grace Jones pleše v klubu, gledalec pa 
sliši le nasičeno, trgajoče šumenje premočnega signala, 
ki se postopoma prelevi v posnetek iz studia, v katerem 
pulzira minimalni del ritem sekcije, dokler ne vidimo le še 
utripajoče rdeče luči iz naslova dokumentarca.

Bloodlight and bami za razliko od mnogih biografij ne 
gradi kulta, dekonstruira pa ga le do mere, kjer pokaže, da 
resnično zanimivi ljudje ostanejo zanimivi, tudi če razbli­
nimo tančico skrivnosti, ki jih obdaja. V filmu le redko kdo 
spregovori o talentu ali zapuščini Grace Jones, arhivski 
posnetki, kontekst in pripovedovalec pa so popolnoma 
izpuščeni. Fiennesova ne čuti potrebe po vsiljevanju le­
gendarnega statusa in pomembnosti; ne govori tistega, kar 
že vemo ali domnevamo in kar lahko - kot pravi režiserka 
sama - najdemo na Wikipediji. Prav tako ne parazitira na 
vzponih in padcih svoje portretiranke, čeprav bi bilo precej 
lahko posneti underdogovski kliše o dvanajstletni žrtvi 
nasilja, ki se pridruži izseljenim staršem v ZDA, povsem 
preveč izstopa v šoli in se nato prek manekenske kariere 
prelevi iz izobčenke v legendarno amazonko, zapeljivko 
in plenilko - igralko, katere filmske vloge bojevnic so le 
bleda senca njene realnosti. A režiserka se raje osredotoči 
na človečnost in naslika portret, ki bi bil - kot vsak dober 
portret - zanimiv tudi, če bi bila Grace Jones povsem ne- 
relevantna umetnica. E
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Petra Meterc

Portret sodobne 
tovarne

Tovarna nič | A Fäbrica de Nada 
leto 2017
režija Pedro Pinho 
država Portugalska 
dolžina 186'

Če je Miguel Gomes s šestumo trilogijo 1001 noč - Nemiren, 
Obupan, Začaran (As Mil e uma Noites, 2015) portretiral 
portugalski narod v luči ukrepov zategovanja pasu, lahko 
za Tovarno nič (A Fäbrica de Nada, 2017) dokumentarista 
Pedra Pinha rečemo, da gre za portret osrednje ustanove 
pod udarom varčevanja: tovarne. Tovarna nič, ki jo je bilo 
letos mogoče videti na festivalu Kino otok v Izoli, zagotovo 
ni tako monumentalna kot omenjena trilogija, a jo s 1001 
nočjo poleg očitne tematske sorodnosti veže tudi kopica 
žanrskih poskusov, ki v tri ure trajajočem celovečercu 
variirajo od socialnega realizma in pol-dokumentarnega 
do eksperimentalnega, muzikala in še česa.

V prvi uri se Pinho s filmsko govorico še najbolj približa 
socialnemu realizmu, kot smo ga denimo vajeni iz zgodnjih 
filmov bratov Dardenne, le daje pri Pinhu v zadržanem ritmu

čutiti tudi odmev portugalskih prvakov počasnega filma, saj 
so prizori dolgi in neobremenjeni z dogajanjem, ki bi logično 
vodilo v predvideno sosledje. Delavce spremljamo, ko se 
zavejo, da vodstvo tovarne pod geslom prevelikih stroškov 
vzdrževanja želi preseliti proizvodnjo. Ko pogodbeniki po 
naročilu vodstva ponoči iz tovarne odvažajo stroje, jim sku­
pina delavcev selitev prepreči, nato pa se še upre vodstvu, ki 
jim pokroviteljsko začne ponujati rešitev za »obojestransko 
dobro«. Čeprav nimajo naročil in surovin, s katerimi bi jih 
lahko izpolnili, delovni čas preživljajo v tovarni, prikovani 
na svojih delovnih mestih, da jih ne bi mogli odpustiti. A če 
smo pri bratih Dardenne vajeni, da se film usmeri v enega 
junaka in njegovo s socialnimi pogoji podšito brezizhodno 
moralno dilemo, ki se slej ko prej pojavi kot odločilna za 
razvoj pripovedi, Pinho pozornost enakomerno odmerja 
vsem, pa tudi Ze (Jose Smith Vargas), eden mlajših delavcev, 
katerega osebno življenje sicer zapolni večji del prizorov 
zunaj tovarne, je pretežno običajen lik z običajnim življenjem.

V filmu sicer spremljamo Zejev odnos s Carlo (Carla Galväo) 
ter njenim sinom, a poudarjen je predvsem prikaz običajnosti 
delavskega življenja in dejstva, da ne gre sočustvovati z 
delavci le takrat, ko so že popolnoma zlomljeni, obubožani 
ali potisnjeni v skrajne situacije boja za preživetje. Osebni 
odnosi v luči delavskega boja niso romantizirani, ampak 
zgolj so. Zarezi v običajnost vsakdana zaradi situacije v 
tovarni so logični, toda ko v začetnem prizoru telefonski 
klic iz tovarne sredi noči prekine ljubljenje Žeja in Carle, 
je jasno, da se za slednjo Ze v isti sekundi ne prelevi v 
marmornatega junaka delavskega razreda.
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Pinho začne kmalu po uvodni predstavitvi situacije 
kolažirati filmske pristope. Dolgi statični kadri delavcev, 
ki postopajo na mestu, slonijo na strojih, nemirno sedijo, 
zamišljeno strmijo v prazno, prizori ne-premikanja strojev 
ter izpraznjenih prostorov delujejo kot dokumentarni table- 
aux vivant, reportaža o varčevalnih ukrepih v proizvodnem 
sektorju. Ko so delavci drug za drugim poklicani na razgovor 
z mladim dekletom iz kadrovske službe, ki ga zapolnijo govo­
rance o pozitivnih spremembah, novih priložnostih, cenejših 
stroških na Kitajskem in odpravnini, se zgodi prelom - eden 
izmed njih vklopi stroje, ti zadušijo tišino, in četudi tečejo v 
prazno, simbolno zavrnejo podreditev vodstvu.

Začnejo se prevpraševanja odločitve za stavko in zased­
bo tovarne ter trenja ob ponujenih odpravninah tistim, 
ki jih želijo sprejeti. Vendar spori med delavci samimi 
niso dramatični, režiserja ne zanima presojanje morale 
na stičišču solidarnosti z osebnim, tehtane možnosti 
nadaljnjega postopanja pa se zdijo vse po vrsti tvegane. 
Kot dodatno sredstvo za spodbuditev proletarske debate 
se v filmu pojavi neznani dolgolasec, ki s pripovedjo v 
offu teoretsko podkrepi argumente za in proti delavskemu 
samoupravljanju, pojasnjuje zgodovino neoliberalizma ... 
Podobno že na začetku filma ženski glas na radiu opredeli 
krizo Evrope kot stalno, kot trajnostno apokalipso. Kasneje 
iz sprejemnika ob podobi tovarne v mraku z Zejevega okna 
poslušamo novinarski prispevek o stanju v državi.

Omenjeni dolgolasec, italijanski režiser Daniele Incal- 
caterra, v filmu igra sebe in se pod pretvezo aktivista, ki 
želi pomagati z nasveti, delavcem približa v upanju, da 
bo priča še enemu eksperimentu, kakršnega je s filmom 
FaSinPat (2004) sam posnel v Argentini, kjer so delavci v 
tovarni Zanon uvedli samoupravljanje. Jasno je, da Pinho z

vpeljavo lika režiserja do neke mere nastavi ogledalo sebi. 
Ko se ob ognju na nočni straži delavci denimo pogovarjajo 
o običajnih rečeh iz vsakdanjega življenja, na določeni 
točki Daniele nejevoljno vkoraka v kader in jih prosi, naj 
se pogovarjajo o čem bolj »nujnem«. V naslednjem prizoru 
se za mizo med delavci odvije izrazito teoretska diskusija o 
rešitvah onkraj kapitalizma, ki se zdi umetno odigrana na 
željo znotraj- in zunajfilmskega režiserja. Bolj kot teoretski 
premisleki se kot radikalno dejanje izkaže odziv Zejevega 
očeta ribiča, ko ga ta prosi, da mu posodi denar - slednji 
z argumentom, da se izkoriščanje ne bo končalo kar tako, 
odkoplje svojo staro zalogo orožja in mu jo ponudi.

Najbolj razgibana je zagotovo zadnja ura filma, ki dobi 
zagon v igrivem podenju delavcev po tovarni z ročnimi 
viličarji ter nenadno koreografirano plesno-pevsko točko 
v stilu neorealističnega muzikala s ponavljanjem refrena 
»delati nič« in hvalnico poosebljenim strojem, ki jih kličejo 
k delu. Ko delavci dobijo klic z naročilom in ponudbo pre­
dujma iz Argentine, se situacija zopet prevesi v diskutiranje 
o možnosti samoupravljanja. Zeju je jasno, da je bil, tako kot 
muzikal, tudi klic morda zrežiran - Danielu ob koncu filma 
predoči, da bodo tovrstni eksperimenti morda res zanimivi 
njegovim cinefilskim kolegom v Franciji, vendar si delavci 
te tovarne ne želijo samoupravljanja, ampak zgolj delo.

Tovarna nič je delavska pripoved na eni strani, na drugi pa 
predvsem kritika piscev tovrstnih pripovedi in Pinhovega 
filma samega. Mnogovrstni filmski pristopi gledalca sicer 
držijo v pričakovanju nekakšnega preobrata, a se ta na 
koncu zgodi le na ravni začasne vpeljave novega žanra - 
tako poskusi prilaščanja kot potujitve delavske pripovedi na 
filmski ravni pa utelešajo zgrešene pristope k zapolnjevanju 
ničnosti njihovega položaja v sodobnem času. E
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Jernej Trebežnik

Zorni koti 
prištevnosti

Unsane 
leto 2018
režija Steven Soderbergh
država ZDA 
dolžina 98'

Vsaj malce krivično bi se zdelo, če bi Unsane (2018, Steven 
Soderbergh) postal znan kot »tisti film, ki ga je Soderbergh 
posnel z iPhonom«. Triler je namreč dovolj spretno zrežiran, 
da ga tehnika ne bi smela zasenčiti, in preveč vsebine ima, 
da bi jo v korist oblike povsem zanemarili. Po drugi strani 
pa je težko prezreti, da je prav Soderbergh eden tistih, ki 
vsebino svojih filmov pogosto črpa ravno iz tehničnih in 
stilističnih izbir. Če na primer vemo, da je v filmu Seks, 
laži in videotrakovi (Sex, lies and videotape, 1989) zvok, 
ki mestoma namerno ni bil zmontiran povsem v skladu s 
sliko, odseval svojevrstno vdiranje v zasebnost, da je v 
Preprodajalcih (Traffic, 2000) režiser različne zgodbe med

seboj ločeval kar z različnimi barvnimi lečami ali pa da je 
v Oceanovih (na primer v Ocean's Eleven, 2001) montaža 
igrala ključno vlogo pri stopnjevanju napetosti, potem ni 
težko ugotoviti, da tudi iPhone 7+ tokrat ne bo le pasivni 
»snemalec«. Prava vprašanja o izbiri tega formata za sne­
manje se zato odprejo šele na ravni filmske sporočilnosti 
oziroma ustreznosti glede na obravnavano temo.

Unsane je zgodba o Valentini Sawyer, dekletu, ki se je 
v strahu pred zasledovalcem preselilo daleč od doma, a 
začne pospešeno dvomiti v lastno prištevnost, ko jo pri­
silno zaprejo v psihiatrično bolnišnico, kjer še dodatno 
izgublja svobodo in nadzor nad lastnim življenjem. Film 
torej na raznih koncih svojega - sorazmerno konvencio­
nalnega - dramaturškega loka trči na teme zasledovanja, 
zasebnosti, zdravstvenih institucij..., a gre v prvi vrsti še 
vedno predvsem za osebno zgodbo, ki doživi vrhunce v 
subjektivnih izrazih negotove, mentalno ranljive osrednje 
junakinje. IPhone in delo »kamere« glavno vlogo odigrata 
prav pri dodatni subjektivizaciji njenega pogleda, ko sprva 
v službi in nato tudi v bolnišnici deluje še povsem mirna 
in obvladana. To daje vedeti že izstopajoča statičnost ve­
čine posnetkov - ko pa začne (prisilno) izgubljati tla pod 
nogami, začnejo presenečati nenavadni snemalni koti in 
velikost planov, hkrati pa tudi posnetki postajajo vse bolj 
nemimi. Ko se dekletu zazdi, da je soočena z zasledovalcem, 
sta oba prikazana v izstopajoče velikih planih, kar daje 
zadušljiv, utesnjujoč občutek in ustvarja dodatno napetost.
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Ko pa dobi novo, preveliko mešanico zdravil, zmešnjavo 
v njeni glavi odseva tresoča kamera, podprta z dvojno in 
celo večkratno ekspozicijo. Zgodba ves čas ostaja dvoumna. 
Film v slogu velikih slavnih (psiholoških) trilerjev, Kluba 
golih pesti (Fight Club, 1999, David Fincher) ah Mementa 
(2000, Christopher Nolan), dolgo ne izda resnice o dušev­
nem stanju protagonistke ah o resničnosti njenih strahov 
ter na ta način poudarja misel o krhkosti spomina in uma 
na splošno. Zdi se, da se glavni čar filma skriva prav v bi­
narnih opozicijah, kakršna je tista med skrajno bližnjimi 
posnetki Valentine in tistimi, ki jo opazujejo od daleč, tudi 
prek raznih ovir. Še bolj morda v opoziciji med izstopajoče 
statičnimi in dinamičnimi posnetki, ki postanejo skorajda 
vrtoglavi, ko ji začnejo stvari uhajati izpod nadzora. Ob 
vsem tem pa je, kot smo pri Soderberghu morda že vajeni, 
čutiti tudi malce ekshibicionizma.

Kljub temu se režija večino časa vendarle zdi zadovoljna 
v službi pripovedništva in nikoli ne izpade le kot prazen 
umetnostni izraz. Tudi tokrat zvok večkrat spretno »pre­
hiteva« sliko in nas za trenutek ah dva pusti v ugibanju 
o govorcu ah kontekstu izjavljanja. Zdi se, da raba za­
maknjenega zvoka v filmu o zasledovanju namiguje na 
»prisotnosti brez prisotnosti«, s čimer meri na občutek, 
ki Valentino nenehno obremenjuje. Poleg tega smo skozi 
občasne omembe in prikaze družabnih omrežij opozorjeni, 
da bi lahko pravzaprav bremenil vse nas. V času škandalov 
s prisluškovanjem in z ilegalnim zbiranjem podatkov je 
tudi zalezovanje lahko odraz širše slike. Na podoben na­
čin zgodba oplazi problematiko (spolnega) nadlegovanja 
na delovnem mestu, zavarovalniških prevar... A občutka 
netransparentnosti ne ustvarja le zvok, temveč tudi kamera, 
ki pogosto ostaja skrita in še zdaleč ni vsevedna, saj skriv­
nosti razkriva premeteno in počasi. Na ta način deluje tudi 
scenarij, ki odgovorov ne razkrije prezgodaj in prefinjeno 
ustvarja suspenz. Proti koncu filma se kljub temu zazdi, da 
filmarjem stvari vsaj malce uidejo izpod nadzora.

V skladu s Soderberghovim eliptičnim pripovednim sti­
lom se skrivnosti sicer razkrivajo za nazaj, kar prinese lep 
vpogled v težavno menjavo življenja, v katero je prisiljena 
protagonistka, a tokrat je Soderberghov stil do neke mere 
tudi odveč. Ko so na primer odgovori na vsa glavna vpra­
šanja že podani in skrivnosti razjasnjene ter film vstopi v 
zadnjo tretjino, režiser v srce pospešujočem zaključku še 
vedno išče prostor za vizualno sporočilnost in preseneča z 
nenavadnimi zornimi koti snemanja, čeprav je tu napetost 
že izgubljena, psihološki triler pa vsaj v smislu pripovednih 
zasukov vstopi v polje bolj generičnih akcijskih dram. Tudi 
zaključni prizor, ki nas postavi v čas nekaj mesecev po 
videni zgodbi, je z nerazrešenim zapletom podobno kot 
zaključek filma Sramota (Shame, 2011, Steve McQueen) 
za gledalca frustrirajoč. Morda je v luči kriminalnega in

akcijskega dogajanja tovrsten, v psihologijo likov zagledan 
zaključek, vendarle nekoliko manj primeren. Umik iz druž­
bene sfere je za Unsane simptomatičen, saj grenak priokus 
pustita morda ravno (za režiserja presenetljiva) relativna 
neambicioznost in umik v zasebno sfero, pri čemer film v 
celoti stavi na značaje svojih likov. Toda kljub prepričljivi 
igri Claire Foy v vlogi čustveno pretresene Valentine Sawyer, 
Joshue Leonarda v vlogi kompleksnega negativca in morda 
predvsem Jaya Pharaoha, ki kot dekletov iznajdljivi zave­
znik pusti globok vtis, se film v psihologijo likov ne spusti 
dovolj, da bi lahko nadomestil odsotnost konkretnejših 
družbenih poant in globljih tehničnih eksperimentov. Če 
bi torej pričakovali poglobljen, »foucaultovski« vpogled 
v kompleksna razmerja moči zdravstvenih institucij v 
slogu Leta nad kukavičjim gnezdom (One Flew Over The 
Cuckoo's Nest, 1975, Miloš Forman) ah manj prilagojen in 
nepričakovan zaplet v smislu norišničnega filma 12 opic 
(12 Monkeys, 1995, Terry Gilliam), bi ostali vsaj nekoliko 
razočarani. Po drugi strani pa je prav umik od pompoznosti 
sicer zabavnega in zelo dodelanega Zloveščega otoka 
(Shutter's Island, 2010, Martin Scorsese) in podobnih hol- 
lywoodskih uspešnic lahko tudi Soderberghova prednost.

Pri tem se poraja še vprašanje, kakšno vlogo ob manj 
izraziti zgodbi igrajo majhnost, neznatnost in bežnost 
»kamere«, ki z osredotočanjem na obraze in intimo ter z 
nekoliko slabšo kakovostjo posnetkov ob nizki osvetlitvi 
dopušča občutek, da spremljamo manjšo produkcijo - 
čeprav nizkocenovnega načina snemanja brez predhodnih 
informacij morda sploh ne bi prepoznali. Kot (naj)bolj izrazit 
in prelomen primer celovečernega snemanja z iPhonom 
tako še vedno lahko prepoznamo gverilski film Tangerine 
(2015, Sean Baker), ki je s pripovedjo o ljudeh z roba družbe 
in z vstopanjem v njihovo intimo ob pomoči telefona lažje 
deloval naravno in neprisiljeno. Tokrat, ko spremljamo 
dobro situirane like ameriškega srednjega razreda, pa se 
lahko za glavno prednost snemanja s telefonom izkaže 
izstopajoča kinetičnost, dinamičnost, s katero se tudi 
Soderbergh po krajšem premoru vrača nekoliko revitali- 
ziran in še vedno precej vznemirljiv. Po eni strani scenarij 
proti koncu filma postaja preveč konkreten in oseben, a 
hkrati se zdi, da filmu do naj višjih ocen manjka le nekaj 
ideoklastične nepredvidljivosti Schizopolisa (1996) ah 
pa antropološke radovednosti in družbene aplikabilnosti 
Seksa, laži in videotrakov (Sex, Lies, and Videotape, 
1989), torej kontroverznih, neprilagojenih filmov, ki jih je 
Soderbergh za razliko od Unsane napisal sam. E
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Nadina Štefančič

Sanje o Victorju 
Frankensteinu

Mary Shelley 
leto 2017
režija Haifaa Al-Mansour
država Velika Britanija, ZDA, Luksemburg
dolžina 120'

Mary Shelley se je najbrž prebudila sunkovito. Njena od 
vina razbolela glava je udarila ob jutro z velikim sunkom, 
a si je oddahnila. Končno! V sanjah je ujela zgodbo, s ka­
tero se lahko pridruži vikend-izzivu, ki ga je predlagal lord 
Byron - tekmovanju, kdo bo napisal najboljšo grozljivko.

Nekaj časa se je še premetavala po postelji in z enim 
odprtim očesom skozi okno opazovala Alpe. Bila je v vili 
Diodati ob Ženevskem jezeru, na poletnih počitnicah pri 
Lordu Byronu, skupaj z ljubimcem, takrat že poznanim 
romantičnim pesnikom Percyjem Shelleyjem, in mlajšo 
polsestro Claire Clairmont. Gledala je spečega moškega, 
ki ji je obljubljal ljubezen, zaradi katere je zapustila dom 
v Londonu in postala izobčenka. 21-letnega moškega, ki 
je zapustil ženo in hčer in jo še ne polnoletno odpeljal 
na romantično popivanje po kontinentalni Evropi. Trije 
odpadniki, z novorojenčkom v culi, so že dve leti romali 
po Italiji, Franciji in Nemčiji, bili so zadolženi in zapiti in 
vsakemu njihovemu premiku je sledil vonj po svežih truplih. 
V Angliji 19. stoletja je petnajst odstotkov otrok umrlo pred 
prvim letom starosti. Shelleyja sta na potovanju pokopala 
prvega otroka, kmalu po ženevskem poletju pa je umrl tudi 
njun drugi otrok, in zatem še naslednji. V sosednji sobi sta 
ležala noseča šestnajstletna Claire in Byron - tudi njun 
otrok ne bo dolgo živ. Kmalu za otroki bosta umrla tudi 
oba velika angleška romantična pesnika.

Mary Wollstonecraft Godwin, kasneje Shelley, je imela več 
mrtvih kot živih družinskih članov. Od njenih štirih otrok 
je preživel le eden. Njena mama, feministična pisateljica 
in filozofinja Mary Wollstonecraft, avtorica del Zagovor 
pravic žensk in (ironično) Vzgoja hčera, je umrla takoj po 
porodu, zaradi poporodne mrzlice. Njena starejša polse­
stra Fanny je potem, ko sta obe sestri pobegnili od doma k 
romantičnim pesnikom, storila samomor. Na poti k Byronu 
so protohipiji Mary, Claire in Percy zato obiskali nemški 
grad Frankenstein, kjer je Johann Conrad Dippel v 15. sto­
letju eksperimentiral s kadavri v iskanju eliksirja življenja.

Obsedala jih je misel na oživljanje mrtvih. Navduševali so 
se nad galvanizacijo, postopkom, s katerim je italijanski 
bioelektričar Luigi Galvani poskušal oživljati mrtvo mi­
šično tkivo.

Na potovanje je Mary Shelley s seboj vzela tekst Elementi 
filozofije kemije, ki ga je napisal njen oče, politični filozof, 
pisatelj, novinar in prvi sodobni zagovornik anarhizma 
William Godwin. Ko je šestnajstletna začela nezakonsko 
razmerje s Shelleyjem, je oče z njo kljub prošnjam in 
moledovanjem prekinil stike. S Shelleyjem sta veljala za 
kontroverzen par in se po samomoru njegove žene tudi 
poročila, a ji je večkrat povedal, da je ljubezen svobodna 
in odtaval k drugim ženskam.

Ob Ženevskem jezeru so se njena otrplost po pokopu 
otroka, mrtvega uda njenega telesa, njen občutek krivde 
zaradi materine smrti in osama po izgonu iz družine raz­
pustili v sanje o znanstveniku Victorju Frankensteinu, ki 
lahko kot Galvani iz kosov trupel oživi skupaj sešito telo. 
Ko se je Mary Shelley sunkovito prebudila iz preroških sanj 
o Frankensteinu, je njena groza nenadoma spremenila 
kod - postala je žanr.

Zgodovine tisto poletje ni pisala le Mary Shelley. Član 
ženevskega krožka je bil še Byronov osebni zdravnik John 
Polidori, ki je za izziv »naj grozljivka« napisal zgodbo z 
naslovom Vampir, na kateri je kasneje irski klasik Bram 
Stoker osnoval Drakulo. Ja, leta 1816 so radikalne okoliščine 
iz skupine najstniških in postnajstniških piscev iztisnile 
klasično literaturo. Recimo, da je zgodovinski trenutek ra­
zumela tudi narava, ki je poskrbela za tako imenovano »leto 
brez poletja«, kar je pomenilo, da je dneve in noči deževalo, 
bilo temno in hladno, in jih poletje ni vabilo iz hiše, njihovo 
pisanje pa je imelo primerno gotsko spremljavo.

Mary Shelley je po sanjah o Frankensteinu s stavki izginjala 
v sanjano kreaturo, črke njenega imena so odpadle. Začela je 
pisati roman, naslovljen Frankenstein ali Sodobni Prometej, 
ki z marsičim sporoča, da gre za njeno znanstvenofantastič­
no avtobiografijo. Protagonistka prvoosebne pripovedi je 
brezmaterna anonimna pošast z očetom znanstvenikom/ 
stvarnikom/GODwinom, ki svoj humanoidni izrodek sesta­
vi iz mrtvih udov različnih ljudi, ga oživi, nato pa zavrže. 
Zapuščeni nestvor začne iz ihte pobijati vse Frankensteinu 
ljube ljudi, ob čimer razvija notranji monolog o etiki in odgo­
vornosti in bere romana osamljenosti, Goethejevo Trpljenje 
mladega Wertherja ter Miltonov Izgubljeni raj.

Roman je Mary Shelley v slogu pošasti brez imena tudi 
izdala anonimno, pred natanko dvesto leti. Knjiga je 
postala prva zaveza med znanostjo in fikcijo, prvi znan­
stvenofantastični roman, popikona med literarnimi žanri 
in literarna predloga več kot 130 filmom - enega od njih 
je posnel celo Thomas Edison, najbolj slavno pa je pošast 
zrežiral James Whale. Razgrabili so jo tudi akademiki, za
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teorije o Oppenheimerju in atomski bombi, o abolicionizmu, 
modemi tehnologiji, bioetiki, bioinženiringu in industrijski 
revoluciji. Učinek Frankenstein je v naravoslovju postal 
sinonim za dvomljiv napredek v genetiki, in vitro oploditvah 
in umetni inteligenci.

Manj pa v zgodovini idej odmeva, da pisateljica v romanu 
demonstrira radikalno različico distopije, ki nastopi, ko ženske 
ni več mogoče kontrolirati. V nasprotju z deli antiutopičarke 
Margaret Atwood {Deklina zgodba) in »utopika« Francisa 
Bacona {Nova Atlantida) roman Frankenstein opozarja, 
da nas razmerja moči med spoloma ne razpolavljajo in ne 
obkrožajo, temveč spreminjajo - v pošasti. Mary Shelley s 
Frankensteinovo pošastjo vpelje ženski lik, ki ga ni mogoče 
brzdati s pomočjo znanosti (Baconova ponudba) ali nasilja 
(strah Atwoodove). Ženska potem, ko jo moški zgodovinsko, 
družbeno in znanstveno izda, postane pošast, ki uničuje 
mesta in ljudi, in raste, vedno bolj strašna in neobvladljiva. 
Postaja grožnja, pred katero trepeta znanstvena metoda, saj 
prevzema nadzor nad tem, kdo bo živel in kdo umrl, se izmika 
fetišizaciji, ker je kot pošast postala spolno nerazpoznavna, 
in uhaja jeziku, ker je anonimna.

Stavek »It's alive« lahko zato beremo kot »ni pasivna«, 
»ni objekt«. Kot takšno jo interpretira biografski film Mary 
Shelley (2017), ki ga je lani posnela savdska filmarka Haifa 
Al Mansour, prva režiserka v Savdski Arabiji - državi, v 
kateri je kino prepovedan. Pri svojem prvencu Zeleno kolo 
(Wadjda, 2012) je vztrajala pri snemanju na savdskih loka­
cijah, čeprav je morala filmsko ekipo voditi po voki-tokiju, 
skrita v kombiju. Ustvarila je prvi celovečerni film, v celoti 
posnet v Savdski Arabiji, v središče pa postavila deklico 
Vadždo, ki vozi kolo, čeprav je to za punce prepovedano. 
Junakinja njenega drugega filma Mary Shelley je pisate­
ljica, ki na novo definira žanr, obenem pa vpiše notranje 
življenje v anonimnost drugega spola in s svojim vstopom 
v literaturo zamaje zahodno romantično misel. Haifa Al 
Mansour se je, kot pravi, odločila prispevati k »svetu, v 
katerem se bo ženska lahko maskulinizirala« - zasedla 
spolne vloge, ki jo izključujejo, in spodnesla strukturni 
red prvega in drugega spola.

Film Mary Shelley, gracilna kostumska drama, žensko 
zgodovinsko osamo diagnosticira skozi prikaz druženja 
angleških romantičnih pesnikov. Režiserka nedotakljive 
genije prikaže kot antijunake - zapite, zdolgočasene, 
črnosrčne sleparje, ki živijo na tuj račun in na zavajanju 
nežnih punc gradijo kult genija, zahodnega alfamoškega. 
Znane vzorce žanra odromantizira, razgali kostumsko dra­
mo kot kolaborantko z zgodovino, razpraska oči moškemu 
pogledu nase in evropsko romantično sliko začini z vonjem 
po gnilobi, po kateri se vonj zakadi vse do Zaljubljenega 
Shakespeara (Shakespeare in Love, 1998, John Madden) 
in njegovih kolegov. Ko kamera usmerja pogled v te fante, 
postavlja isto vprašanje kot Aronofsky v grozljivki Mati! 
(Mother!, 2017): »Kako osamljena je morala biti ženska ob 
teh genijih?« No, Ana Jelovšek bi verjetno samo utrujeno 
zavzdihnila.

Pisateljico igra Elle Fanning, a bi delovala bolj prepričljivo 
biografsko, če bi jo igrala Rose McGowan, reinkarnacija Mary 
Shelley in njene pošastno razjarjene ženske. Osemnajstletna 
Mary je tiste noči ob Ženevskem jezeru sanjala pošast, ki 
jo z elektriko oživlja nori znanstvenik. Rose McGowan je 
paradigmo obrnila, skozi električne tvite je prikričala v 
leto 2017 s transparentom: »Nisem jaz pošast, on je pošast, 
Harvey Weinstein je pošast,« in teologijo Mary Shelley, v 
kateri je stvarnik (znanstvenik, producent, avtor) za svoje 
podlosti kaznovan, odpeljala v naslednji ovinek. ZhuangZi 
ni vedel, ali je on sam sanjal, da je bil metulj, ali je metulj 
sanjal, da je bil Zhuang Zi. Mary Shelley je mislila, da je 
pošast, ki sanja stvarnika, a je bila pravzaprav prihodnost, 
ki jo je sanjala stvarnica. E
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Veronika Zakonjšek

Fantastična 
ženska in pravica 
do žalovanja kot 
politični akt

Fantastična ženska | Una mujerfantästica 
leto 2017
režija Sebastian Lelio
država Čile, ZDA, Nemčija, Španija
dolžina 104'

Fantastična ženska (Una mujer fantästica, 2017) čilskega 
režiserja Sebastiäna Lelia se uspešno izmika žanrskim kon­
vencijam, tako kot se uspe izogniti tudi spolni determinaciji 
protagonistke, transseksualne igralke Daniele Vega, ki v 
debitantski vlogi z magnetično prepričljivostjo upodobi 
fantastično Marino Vidal. Film niha med romantično 
dramo, zgodbo duhov in žalovanja ter študijo značaja, 
na trenutke vključuje elemente muzikala in se približa 
lynchevsko misterioznemu trilerju, pri čemer vsa narativna 
konstrukcija odseva in dopolnjuje glavni lik.

Ko se prvič seznanimo z Marino, je ta v ljubečem in nadvse 
konvencionalnem odnosu z Orlandom, starejšim lastnikom 
tekstilne tovarne, s katerim si delita psa in stanovanje. Njen 
rojstni dan kot vsak arhetipski heteroseksualni par praznu­
jeta ob torti, serenadi in kozarcu vina ter s svojo že skoraj 
dolgočasno normalnostjo povsem ignorirata dejstvo, da je 
njuna zveza za mnoge še vedno dojeta kot tabu. Prepovedane, 
nesprejemljive in tabuizirane ljubezenske zveze so teme, ki jih 
režiser rad postavlja v srce svojih, na močnih in brezkompro­
misnih ženskah temelječih filmov. Med njimi gre izpostaviti 
predvsem odlično, v Berlinu nagrajeno Glorio (2013), film o 
ljubezenskem in seksualnem prebujenju 58-letne ločenke, 
ki ne pristane na to, da bi jo leta ali družbena pričakovanja 
definirala ter prikrajšala za užitke življenja. Tako kot Gloria 
se tudi Marina in Orlando ne ozirata na mnenje okolice ali 
na to, kako bi percepcija zunanjega sveta lahko vplivala na 
njun odnos. V ljubezni med njima ni prostora za predsodke 
in stigmo, in tako oba na prvi pogled spretno manevrirata 
skozi življenje neodobravajočih pogledov in očitkov Orlando- 
ve družine. A Orlando umre in Marina se nenadoma znajde 
sama proti vsem, ki njeno identiteto dojemajo kot grozljivo 
in nenaravno perverzijo ter ji v skladu s tem zanikajo pravico 
do žalovanja in slovesa od pokojnega.

»Brez možnosti žalovanja izgubimo tisti občutek smisla 
za življenje, ki ga potrebujemo za upor proti nasilju,« Judith 
Butler zapiše v Prekamem življenju1, delu, kise eksplicitno 
ukvarja z močjo (in pravico do) žalovanja in nasilja. Z vpraša­
njem žalovanja (za kom in kdo lahko žaluje) se sicer ukvarja 
v kontekstu terorističnega napada, zapora Guantanamo
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in destruktivne vojne na Bližnjem vzhodu, a vendarle lahko 
njena etična vprašanja o tem, katera izgubljena življenja 
so vredna žalovanja in katera so zgolj dehumanizirana, 
prenesemo tudi na Marinino situacijo, če ne celo na vso 
čilsko zgodovino. Zgodovino terorja, ko je pod Pinochetovo 
diktaturo izginilo na tisoče ljudi, od katerih se družine, po­
dobno kot Marina, niso imele možnosti posloviti ali za njimi 
javno žalovati. Film, ki se zaveda zgodovine svoje države ter 
kolektivne travme, ki jo ta še vedno nosi, tako senzibilno 
pristopa do teme žalovanja, ki se kljub žanrski fluidnosti 
izpostavi kot njegova glavna premisa. Marinino življenje 
namreč spada med tista, za katerimi družba ne žaluje, v 
svojem zanikanju humanosti pa ji tudi ne pusti žalovati 
za nekom, ki je pred srečanjem z njo igral vse pričakovane 
družbene vloge: moža, očeta, uspešnega podjetnika.

Fantastično žensko prevevajo žive in kontrastne barve, 
vredne primerjave s filmi Pedra Almodovarja, a barvna paleta 
zgolj poudarja kontrast med »lepim« in vljudnim površjem 
čilske družbe z njenimi ustaljenimi odnosi na eni strani, 
na drugi pa s prikritim nasiljem in dnevno dozo agresije, s 
katerima se spopada Marina kot predstavnica marginalizi- 
ranega in stigmatiziranega socialnega roba. Mikroagresivni 
odzivi se sprva pojavljajo pri državnih delavcih in uradnikih: 
zdravniku, ki sumničavo preverja njen odnos s pokojnim 
Orlandom; policistu, ki jo ob pregledu osebnega dokumenta 
privoščljivo naslovi v moškem spolu; in detektivki, ki jo pod 
krinko skrbi za njeno zdravje prepriča v ponižujoč zdravniški 
pregled (ta je posnet premišljeno in senzibilno ter se v nobeni 
instanci ne sprevrže v eksploatacijo transseksualnega telesa). 
Kamera, ki v omenjenem kadru ostaja na Marininem obrazu, 
otopelem od ponižanja in vdanosti v usodo, nikoli ne zaide 
v pozicijo pogleda, ki objektificira; pogleda, ki definira in ji 
na podlagi spolnih organov pripisuje družbeni spol. Marini 
film s tem odstopi prostor, da se nam predstavi v humani 
podobi ženske, ki svojo neoporečno fantastičnost dosega 
predvsem z neapologetsko vztrajnostjo obstoja v družbi, 
ta pa njeno izmuzljivost običajni definiciji spola zavrača 
kot nečloveško.

Nasilje in agresija, sprva zapakirana v analogije, ki ostajajo 
odprte za interpretacijo, pa dosežeta povsem novo raven, ko 
v Marinino življenje vdre Orlandova družina. Ta personificira 
čilsko buržoazijo, ki sev svoji kulturno-ekonomski in intelek­
tualni vzvišenosti ne zaveda lastne okrutnosti proti vsemu, 
kar izstopa iz konvencionalnega in »normalnega« - vsemu, 
kar ogroža obstoječi družbeni red, s tem pa njihovo utrjeno in 
privilegirano pozicijo v njem. Kot ji zabrusi Orlandova bivša 
žena, ob pogledu nanjo ne ve, kaj gleda, svoj očitni gnus 
pa zaključi z mislijo, da jo pravzaprav še najbolj spominja 
na himero: na nekaj pošastnega, nečloveškega, grozljivo 
animalističnega. Marina ob vsem tem ostaja tiho: njen obraz 
je brezizrazen in njene oči prazno zrejo predse, vajene kon­

frontacije z ljudmi, ki jo zavračajo. A njene tišine vendarle ne 
gre brati kot znak podreditve ali privolitve v situacijo, ki ji s 
svojo močno transfobno konotacijo skuša odvzeti še zadnji 
kanček človeškosti. Do sebe ima preveč spoštovanja, da bi se 
komurkoli dokazovala, ter se tovrstnim srečanjem praviloma 
izogiba. Njena strategija preživetja med drugim vključuje 
beg iz sovražno nastrojenih situacij, kakršna po Orlandovi 
smrti nastopi v bolnišnici; konfrontacijo z njegovim sinom, 
ki nepričakovano in arogantno vdre v njeno stanovanje; ter 
srečanje z njegovo bivšo ženo v srhljivo prazni garažni hiši, 
v kateri okrutnost njenih besed, predsodkov in sovraštva 
še dodatno odmeva med betonskimi stenami. Marina, ki v 
tovrstnih situacijah redko, če sploh, pokaže svoja čustva, 
se po vsaki ponižujoči epizodi vrača v zavetje svojega doma 
in tam na boksarski vreči preigra udarce, ki jih je še malo 
prej, čeravno simbolno, prejela iz okolice. Ponotranjenje 
dnevne doze agresije, pa tudi osnovnih človeških čustev, 
je zanjo že nekaj povsem naravnega, boksarska vreča pa 
s tem ostaja edino orodje, ki ji omogoča vsaj del bolečine 
izraziti v zunanjem svetu.

Film se odpre s sliko slapov Iguazu, enega izmed »sve­
tovnih čudes«, ki se mogočno razlivajo na argentinsko- 
-brazilski meji. Gre za naravni pojav v najbolj fantastični 
in spektakularni obliki - in ni težko ujeti, da Orlandove oči 
Marino ujemajo s prav enako mero nejevere, ljubezni in 
očaranosti. Njun romantični izlet na slapove, ki ga začrta 
začetno rojstnodnevno praznovanje, se zaradi Orlandove 
nenadne smrti nikoli ne realizira, a povezava Marine in 
mogočnih slapov ter vode, ki si počasi, a vztrajno, utira 
in dolbe pot skozi trde, nepremične skale, ostaja navzoča 
skozi vso zgodbo. V filmski industriji, kjer portretiranje 
trans oseb še vedno množično prevzema cis igralska za­
sedba, kot smo še nedavno videli v filmih Dansko dekle 
(The Danish Girl, 2015, Tom Hopper), Klub zdravja Dallas 
(Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallee) in v televizijski 
seriji Transparent (2014-, Jill Soloway), že sama vklju­
čitev trans igralke in njena aktivna vpetost v nastajanje 
scenarija delujeta kot močna politična gesta, kakršna je 
do zdaj uspela le nepričakovani indie uspešnici Tangerine 
(2015, Sean Baker). A Fantastična ženska vendarle zajame 
veliko širši spekter tega, kaj pomeni biti oseba v tranziciji, 
ter se podobno kot protagonistka ne pusti enostavno ujeti 
v okvir identitetnih politik. Gre za film o vsakodnevnem 
boju za svobodo prostega gibanja, osebno avtonomijo in 
obstoj v družbi, ki te doživlja kot perverzno anomalijo. Gre 
za film o pravici do ljubezni, izgube, žalovanja in javnega 
obreda slovesa. E

1 Butler, Judith. 2006. Precarious 
Life: The Powers of Mourning and 
Violence. 26. London: Verso.
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Deadpool2 

leto 2018 
režija David Leitch
država ZDA 
dolžina m'

Akcijska komedija Deadpool 2 (2018, David Leitch) je 
nadaljevanje, ki deluje zato, ker povsem razume, zakaj je 
pred dvema letoma deloval prvenec. Ker razume, da obstaja 
v dobi interneta in internetnega humorja. V dobi, ko je vse 
dovoljeno in takoj dostopno. In ker je vse takoj dostopno, 
moraš biti vedno na voljo. Na spletu moraš biti večopra­
vilen, zato Deadpool tudi tvita. Je enovrstičen in moralno 
nepetičen. V isti sapi nišen in mainstream. Obenem nasilen 
in senzibilen. Hkrati obešenjaški in prostaški. Primitiven in 
progresiven. Popkulturen in obskuren. Maničen in depre­
siven. Ima Ryana Reynoldsa in Celine Dion. Genialen par 
in odličen piar. Marketinško poezijo in medmrežno vizijo.

A če so filmarji razumeli filmski prvenec iz leta 2016, so 
morali prej razumeti stripovsko podlago. Brez nepotreb­
nega dolgovezenja: ustanovni oče antijunaka, oblečenega 
v črno-rdeče usnje (rdeče zato, da barabe ne vidijo, kako 
krvavi) je bil mladi in samozavestni Rob Liefeld. Nadarjeni 
stripar si je na krilih uspeha pri šefih Marvela pri rosnih 
dvajsetih izboril pravico, da začrta novega hišnega juna­
ka, navdih za kostum in zafrkantsko osebnost pa je dobil 
kar pri prijaznem sosedu Spider-Manu. Deadpool je bil 
na začetku zamišljen kot neuravnovešen pajkomož. Kot 
idiotska verzija najstniškega junaka. S katanama in bereto. 
Frat-boy. Trol s foruma.

Manjkalo je še pero Fabiana Nicieze. Argentinski pisec 
je znal ceniti svobodo doslej nezamisljivega junaka, ki je 
ob splovitvi leta 1991 s svojim humorjem štrlel iz panteona 
marvelovskih superjunakov še bistveno bolj kot danes. »Brez 
filtra in obžalovanj.« Deadpool je bil seveda instantni hit, 
a vseeno nišen. Popkulturne reference, prebijanje četrtega 
zidu, obešenjaški humor, fleksibilna seksualnost, esteti- 
zirano nasilje in satirizacija so prišli kasneje in so skupek 
idej različnih piscev, ki so si dali duška, ker so jim dovolili. 
Deadpool je v 27 letih obstoja postal nekakšen morilski Robin 
Wilhams, dobil kvirovski predznak, postal ikona obstrancev,

medtem pa preživel številne vzpone in padce stripovske 
industrije, vključno z bankrotnimi leti sredine devetdesetih. 
Jasno, čakal je. Nalagal se je.

Ne glede na kultni status in širok spekter zanesenjakov, 
ki berejo stripe in se na geekovskih konvencijah oblačijo v 
gobezdavega plačanca, zelena luč za film ni prišla zlahka. 
Brez projektu predanega Ryana Reynoldsa, ki je z lobira­
njem pri producentih pričel najkasneje leta 2004, filmske 
verzije po vsej verjetnosti ne bi bilo. Kljub neutrudnim 
poskusom in osnutkom scenarija je po desetih letih upanja 
ostalo resnično malo. No, vsaj do poletnega julija 2014, ko 
se je na medmrežju skrivnostno pojavil testni posnetek 
avtocestnega pregona (eden uvodnih prizorov). Kdo in 
kako ni važno. Internet je zgrabil vabo, ker je imela vaba v 
dednem zapisu enice in ničle. Svoji prepoznajo svoje. Čez 
nekaj mesecev je produkcijska hiša Fox 2000 požegnala 
projekt s skromnim proračunom 58 milijonov dolarjev. 
Junak z najlepšimi stegni v Hollywoodu je ob izidu rušil 
vikend rekorde in v blagajno hvaležno navrgel čez 780 
milijonov ameriških zelencev.

Seveda uspeh ni bil tako samoumeven, kot se morda 
bere. Razumeti je treba, da Deadpool kljub napisanemu še 
zdaleč ni popkulturna entiteta v rangu Vojne zvezd. Torej 
velikanska blagovna znamka s tolikšno fenovsko bazo, da 
se lahko piarovskih kampanj loteva docela tradicionalno 
(beri nenavdihnjeno) in vseeno pride do takšnih številk. 
Deadpool ni tovrsten gigant, temveč čudaški stripovski 
malček, ki se je moral za silen (in nenadejan) uspeh močno 
preznojiti. Deadpool je za razliko od mogočnejših vrstnikov 
potreboval nekaj drugačnega. Moral je okupirati informa­
cijske kanale na čelu s socialnimi omrežji, kot jih je. Ne 
nazadnje brez njih ne bi nastal. Internet ga je ustoličil, zato 
mora na internetu živeti. Agresivno in efektivno. Potreben 
je bil le še poslednji push. Zadnji zagon, ki je sprožil plaz in 
naposled postavil precedens, kako naj bo videti moderno 
transmedijsko pripovedništvo. Okej, brezzavomi marketing.

Začelo se je z reprizo poze, v kateri je bralke (in bralce) 
Cosmopolitana daljnega leta 1972 v Adamovi obleki priča­
kal ameriški žrebec Burt Reynolds. Torej vsaj eden izmed 
Reynoldsov odločitve ni obžaloval. Sledili so falični posterji, 
mokre sanje o Waynu Rooneyju, homoerotična masaža s 
televizijskim voditeljem Conanom O'Brienom in pustovanje 
z mini možmi X. Deadpool je moško publiko nagovarjal, 
naj si redno pregleduje testise, ženski del pa prepričeval, 
da je njegov film tudi ljubezenska zgodba. V drugo ni bilo 
nič manj drzno in erektilno. Od nastopa v južnokorejski 
glasbeni oddaji v maski samoroga, tvitanja o evroviziji, 
glutenskih vicev in opravičila Davidu Beckhamu do YouTube 
avdicije s kanadsko divo Celine Dion, ki je zanj posnela 
izjemno uvodno balado, naslovljeno Ashes. Štos je v tem, 
da tričetrt promocije sploh ni neposredno vezane na film,
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temveč služi gojenju kulta internetne, intermedijske perso 
ne. Deadpool je namreč že zdavnaj franšiza z napovedanimi 
sequeli. Napoveduje jih box office, kdo pa drug. Drugi del 
pa je družinski film.

In ker želi biti nadaljevanje prvencu iz leta 2016 to, kar 
je bil Boter 2 prvemu Botru (The Godfather, 1972, Francis 
Ford Coppola), je edino logično, da je hiperaktivni Dead­
pool 2 verižni, minuto manj kot dve uri dolg geg. Filmski 
9gag.com z genialno glasbeno montažo. Velikoplatenski 
standup. Je progresiven, saj ima spolno nevtralno ekipo 
superjunakov X-Force. Je vulgaren, ko imitira Sharon 
Stone iz Prvinskega nagona (Basic Instinct, 1992, Paul 
Verhoeven). Je kvirovski, ker ni povsem heteroseksualen. 
Je metafilmski, ker ve, da je Josh Brolin hkrati terminator 
Gable in eksterminator Thanos. Je satiričen, ko mikasti 
žanrske konvencije, posmehljiv, ko jih parodira, in farsičen, 
ko pretirava. Ki torej deluje ravno zato, ker je v vseh možnih 
pogledih fluiden. Je manifestacija popkulture in hkrati 
njena subverzija. Je reverzibilen in gnetljiv, toda vseeno del 
točno določene ekonomske in družbene logike. Gledalec je 
zato sicer ob njem lahko moralno fleksibilen, a med njima 
vseeno velja tihi konsenz, kje so meje dopustnega. No, saj 
jih tudi prestopa, a vselej s humorjem, ki mu je v briljantni 
scenaristični izvedbi podrejeno vse, tudi akcija. Jasno, da je 
kandidat za komedijo leta. Raznim prepovedanim -izmom 
se lahko prepustimo, ker so del potrošniške fantazije in ker 
ostajamo anonimni. Ker prepovedano izreka nekdo drug. 
Po principu interneta torej.

V tem pogledu je Deadpool v svojih registrih seveda čisti

oksimoron. Je politično nekorekten korektnež in nerasisti- 
čen rasist. Ko recimo Deadpool svojega indijskega taksista 
naslavlja z rjavi prijatelj, je samoumevno, da tega ne bomo 
poskusili zunaj kinodvorane. Ko se norčuje iz svoje slepe 
in temnopolte sostanovalke, vemo, da jo ima hkrati rad. 
Sprejmemo dejstvo, da Deadpool deluje, kot bi še vedno 
bil na internetu. Kot bebavi spletni komentar. Kot da med 
možgani in usti nima filtra. Ta nesposobnost biti tiho, ta 
humorna impulzivnost, spontana asociativnost in nebrzdano 
popkulturno referenciranje, vse ima seveda znake hiper- 
tekstualnega. Brezfokusnega preklapljanja med zavihki. 
Kroničnega internetnega pomanjkanja osredotočenosti.

Prav zaradi tega Deadpool deluje kot nekdo, ki je digita­
len, medtem ko so vsi ostali še analogni. Zaradi tega ni nič 
čudno, da superherojski žanr dekonstruira, a ga sočasno 
obožuje. Da razume njegovo absurdnost, a je hkrati zado­
voljno njegova spektakularna atrakcija. Ga zasmehuje in 
spreminja. Bi brez Deadpoola sploh dobili Mangoldovega 
odraslega Logana in Waititijevega norčavega Thora {Rag­
narök)! Ali je lahko njegova supermoč sploh kaj drugega 
kot VVolverinova regeneracija? Kar je na spletu, nikoli zares 
ne umre. Torej ni čudno, da je ekstradiegetski brez 3D 
učinkov in brez doplačila. Da soobstaja z gledalcem in da 
se postprodukcija odvija kar pred našimi očmi. Deadpool 
vpričo nas montira; ustavlja, sestavlja in revidira. Že res, 
da je Deadpool Reynoldsovo remek delo, a je tudi filmska 
imitacija spleta, apoteoza interneta. E
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Matic Majcen

Telo Donalda
Gloverja

»To ni nekaj, kar zadeva le ZDA. To zadeva ves svet« 
Spike Lee

Že na meji komičnosti je - vsekakor pa skrajno ironično 
da nam v ameriški pop kulturi zgodbe o represiji Afro- 

američanov drugo za drugo prodajajo glasbeni, modni in 
filmski multimilijonarji, ki so se v svojih večinoma zelo 
mladih karierah hitro dokopali do tistega ameriškega sna, 
o nedostopnosti katerega pripovedujejo. Obraz in telo 
Donalda Gloverja se nam v videospotu This Is America 
(2018, Hira Murai) predstavljata kot utelešenje trpljenja 
manjšinske etnije v luči nenehnih množičnih pobojev in 
policijske brutalnosti. Prav tisti Glover, ki vzporedno z 
zelo donosno pogodbo služi pri studiu Disney in ga lahko 
istočasno kot v tem videospotu gledamo tudi v filmu Solo: 
Zgodba Vojne zvezd (Solo: A Star Wars Story, 2018, Ron 
Howard), kako svojemu globalnemu konglomeratu poma­
ga izžeti še zadnje dolarje iz že tako opustošene franšize; 
in isti Glover, ki bo zdaj za Disney začel snemati še novo 
različico Levjega kralja.

This Is America, ceneni šoker Hira Murai ja, iz Gavrasovega 
videospota Bom Free (2010) potegne vse tisto, kar je mogoče 
didaktično predstaviti ameriškemu mainstreamu, stran pa 
vrže njegovo resnično politično noto, s katero je omenjeni 
video pred 8 leti postal tako kontroverzen primerek politično 
zavestne pop kulture. Bom Free za posredovanje svojega 
sporočila ni potreboval obraza Maye Arulpragasam, obenem 
pa je pripovedoval zgodbo, ki jo je bilo s sugeriranimi kon­
teksti prej mogoče povezati s kritiko globalnega razmerja 
moči kot pa s katero od partikularnih zgodb svetovnega 
centra. Bom Free je bil s citiranjem Watkinsove Vojne igre 
(The War Game, 1965) akt ne samo političnega upora v
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sferi pop kulture, temveč narativno in estetsko obračanje 
hrbta zahtevam mainstreamovske mašinerije, ki tako nujno 
kot crackovski odvisniki potrebuje podobo zvezdniškega 
razgaljanja. This Is America privzema aktivistično noto 
zgolj kot dodatek, s katerim za svoj primarni potrošniški 
namen apropriira resnične aktivizme.

Obstaja namreč še en, mnogo širši razlog, zakaj This Is 
America za razliko od Bom Free tako nujno potrebuje golo 
telo. Njegov ples, privlačen in sijajen, kakršen morda na neki 
površinski ravni tudi je, udejanja eno temeljnih strategij 
ameriškega popkultumega imperializma. Če ameriška voja­
ška mašinerija po svetu uveljavlja trdo obliko moči, potem, 
kakor pravi Matthew Fraser, pop idoli, kakršen je Glover, 
preko popularne kulture v imenu svoje države na medna­
rodnem odru predstavljajo njen mehkejši obraz. »Kjer trda 
moč grozi, mehka moč zapeljuje.1« Popolnoma nobenega 
drugega razloga ni, zakaj bi takšno sporočilo o represiji in 
nasilju potrebovalo tovrstni element zvezdniškega narcizma, 
razen tega, da s figo v žepu prodaja svojo domnevno poli­
tično pokončnost. Osnovna poteza današnjega ameriškega 
hip hopa v njegovi najbolj komercialni različici je, da za 
razliko od klasičnega zvezdništva ne ponuja preprostega 
čaščenja brezhibno lepih in nadarjenih posameznikov, 
značilnih za klasični Hollywood, temveč svetu posreduje 
svoje probleme, ki nas s pomočjo multinacionalnih medij­
skih konglomeratov na »mehak« način prepričujejo, da so 
ameriški problemi tudi naši. Ali kot sta to bolje povedala 
Pierre Bourdieu in Loic Wacquant: »Kulturni imperializem 
temelji na moči, s katero lahko univerzalizira partikularizme, 
povezane s konkretno zgodovinsko tradicijo na način, da 
je ne prepoznamo več kot takšne.« S tem pa so »številne 
teme, povezane z značilnostmi ameriške družbe, v očitno 
dehistorizirani obliki vsiljene vsemu planetu«.2

Sta rasizem in nasilje, o katerih govori Glover, relevantna 
tudi za preostali svet? Ali lahko plešoče telo Disneyjevega 
igralca enako kot boj afroameriške skupnosti enakovredno 
predstavlja stisko sirskih beguncev, borcev za palestinsko 
neodvisnost ali Kurdov v Turčiji? Ni bolj prepričljive poteze, 
s katero si imperij skuša izboriti kulturno in posledično 
ideološko nadvlado v svetu, kot je ta, da pod podobo 
privlačnosti predstavi problem, katerega rešitev se kaže 
kot nujni imperativ, čeprav ta svet pozna pomembnejše 
antagonizme. Telo Donalda Gloverja je izraz nasilja, meh­
kejša oblika potrošniškega udejanjanja trde roke nekega 
imperija v provincah sveta. E

1 Fraser, Matthew (2003): Weapons 2 Bourdieu, Pierre in Wacquant, 
of Mass Distraction: Soft Power and Loic (1999): »On the Cunnung of 
AmericanEmpire.Toronlo: Key Porter Imperialist Reason«. Theory, Culture 
Books. and Society 16, str. 41-58.
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Killing Eve, 2018

Jasmina Šepetave

Užitki v žanrskih 
subverzijah:
Killing Eve

Killing Eve 
leto 2018
režija Phoebe Waller-Bridge 
država ZDA, Velika Britanija 
dolžina 8 x 45'

Televizijska nadaljevanka Killing Eve (2018, Phoebe 
Waller-Bridge), nova produkcija hiše BBC America, ima 
pičlih osem delov, a ji je v kratkem času osmih tednov 
uspel preboj iz relativno obskurnega gledalskega dogodka, 
ki bi se med »velikimi« lahko kaj kmalu izgubil, v najbolj 
tvitano produkcijo sezone (s tem je Killing Eve prehitela 
najbolj priljubljeno serijo na spletnih omrežjih, HBO-jevo 
drugo sezono distopične androidske sage Westworld). 
»KILLING EVE: The rare pleasure of watching a čast and 
crew that gets everything-every little thing-absolutely 
right«1 (Stephen King na Twitterju).

Kot pritiče premisi serije - o njej malo več pozneje - je 
Killing Eve uspela pritegniti skorajda obsedeno občinstvo 
zasvojenih gledalk in gledalcev, ki kljub pravkar končani 
prvi sezoni nestrpno pričakujejo že potrjeno drugo. Ko sem 
za serijo iz zakotne internetne recenzije izvedela sama, je bila 
že sredi predvajanja, in če nas je Netflixov model takojšnje 
zadostitve gledalskih nagonov po pretiranem zauživanju 
razvadil do te mere, da se v serijo zaljubimo, se z njo smejimo, 
trpimo, dolgočasimo, ponovno zaljubimo, dokler se nismo 
od nje prisiljeni ločiti - vse to v istem dnevu, sploh če imamo 
kritiško kondicijo je bilo čakanje na vedno nov ponedeljek 
(štiri ponedeljke, če smo natančni), ko je prišla na internet 
nova epizoda Killing Eve, nova doza zapletov in napetih ne­
dokončanih zaključkov, mučenje, ki ga nismo več navajeni. 
Kako pretkano genialno je, si mislim danes, da nadaljevanka 
med gledalkami in gledalci producira isto obsedenost in 
hrepenenje, ki ga na ekranu prikazuje, kako subtilno ji uspe 
podvojiti v fikciji in realnosti isto čustveno manipulacijo, 
igro zasledovanja in skrivanja, in plejado kontradiktornih 
čustev - od občudovanja in ljubezni do sovraštva in gnusa.

Eve, junakinja serije, ki je kljub naslovu še kako živa, ima 
dolgočasno birokratsko službo na britanski obveščevalni 
agenciji MI5, je srečno poročena s prijetnim možem, ki rad 
peče britansko pastirsko pito, in na začetku prvega dela 
najbolj razburljiv dogodek doživi takrat, ko se na sobotno 
jutro zbudi s krikom, ker sta ji zaspali obe roki. Ne, Eve ni 
agentka, ki bi jo preganjale nočne more in stari duhovi, 
zapita, brezsrčna, cinična ženska brez iluzij. Če ta kliše
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zveni znano, je tako zato, ker je večina (tistih redkih) žensk, 
ki se pojavijo v vlogi zasledovalk zločincev, napisanih na 
isti način, kot je napisana vloga za (veliko bolj pogostega) 
moškega agenta; tega pa po navadi zaznamuje nekakšna 
travma, preveč rad pije viski, je ločen in živi svoj vsakdan 
v moralni sivini. Sicer je tudi res, da ženske vsaj od filma 
Ko jagenjčki obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991, 
Jonathan Demme), v zadnjih letih pa vse pogosteje, nazadnje 
na primer v priznani seriji Lov (The Fall, 2013-), prav tako 
zmorejo uspešno loviti zločince, predvsem serijske morilce, 
s katerimi včasih spletejo posebno (seksualizirano) vez, 
čeravno ti isti morilci vmes razkosavajo druge ženske, kar 
od agentke, predvsem pa gledalke, vedno znova zahteva 
dobro mero mazohističnega truda, ki navsezadnje pusti svoj 
grenak priokus bullshita. Drugi del enačbe žanra - serijski 
morilec - je zato v Killing Eve še toliko bolj presenetljiv: 
morilka Villanelle je nedvomno psihopatka, vredna vstopa 
v kanon popularne kulture in njenih morilskih pošasti, je 
inteligentna, neizmerno uspešna in kot pravo milenijsko 
dekle kreativna v tem, kar počne - zaposluje jo skrivna 
organizacija, za katero ubija ljudi -, je seksi, ne da bi bila 
seksualizirana, in je za nameček vedno stilsko dovršena 
- tudi v svojih umorih, pri katerih na primer uporabi vse 
od drage lasne igle do parfuma je strašljiva, a hkrati 
iskrivo humorna. Ne zmoreš je zares sovražiti, v resnici jo 
celo občuduješ in maraš, kar je presenetljivo, ker hkrati 
vsako žrtev (spolno nediskriminatorno, za razliko od 
filmskih morilcev) ubije na individualen način in s prav

posebnim zanosom - rada ima žrtve, ki so zadihane, med 
umorom jih z užitkom gleda v oči, za morilski ambient 
so ji všeč kopalnice, njen podpis in način osvajanja pa je 
kastracija -, kar v seriji kot opomin, s kom imamo opraviti, 
izzveni tako grozljivo, kot bi bilo, če bi Villanelle srečali 
v živo. Malo binarizma med obema ženskama na začetku 
ne škodi: Eve in Villanelle na prvi pogled ne bi mogli biti 
bolj različni, čeprav si prva po tiho želi več razburljivosti 
v svoji domačijski sivini in fascinirana nad psihopatkami 
zbira dosjeje o ženskih morilkah, druga pa sanjari, da bi 
kdo v njenem bohemskem stanovanju v Parizu ostal vsaj 
par ur in z njo gledal filme. A nobenega od likov ne moremo 
zares dokončno zagrabiti, temveč se ženski skozi vsako 
epizodo transformirata. Villanelle ni samo psihopatka, 
ki vadi »normalno« obnašanje v različnih interakcijah, 
dokler ji ne popustijo zavore »nenormalnosti«, Eve pa se 
pomika iz jasno začrtanih okvirov vsakdana proti nevarni 
spirali kaosa in obsedenosti.

Ko v prvi epizodi ubijejo nekega tihotapca belega blaga, Eve 
takoj posumi, da je storilka ženska - navsezadnje je nevarna 
morilka zadnje, kar bi pričakoval moški, ki živi od zlorab 
nemočnih žensk. Tako postane vodja skrivne ekipe v lovu 
za Villanelle, ki vse bolj obseda Evine misli: »Stalno mislim 
nate, premišljujem o tem, kaj imaš oblečeno in kaj počneš in 
s kom, premišljujem, kakšne prijatelje imaš, kaj ješ, preden 
greš delat, ali kateri šampon uporabljaš, kaj se je zgodilo v 
tvoji družini. Mislim na tvoje oči in usta in kaj čutiš, ko nekoga 
ubiješ, mislim na to, kaj ješ za zajtrk, hočem vedeti vse...«
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prizna Eve Villanelle v enem od njunih napetih srečanj. 
Če vam to zveni kot ljubezensko priznanje, imate na neki 
način prav - Killing Eve gre natančno tja, kamor je šel 
na primer tudi že Lov, kjer se brezsrčna, cinična agentka 
seksualno naveže na lepega serijskega morilca. A Killing 
Eve hkrati tako spretno sprevrača gledalska pričakovanja 
in pričakovanja svojih likov, da kliše sočasno brezsramno 
vzame za svojega, a ga že v naslednjem trenutku transfor­
mira v nekaj, česar pred tem še nismo videli. Če ni dovolj, 
da so praktično vsi pomembni liki v seriji ženske in da so 
odnosi med ženskami in moškimi postavljeni na stranski 
tir, je fiktivni svet Killing Eve zapeljivo queer. Obsedenost 
med ženskama je vzajemna, Villanelle je že od začetka 
vzpostavljena kot biseksualen lik, njene obsesije pa se 
ukvarjajo predvsem s starejšimi ženskami s »čudovitimi 
lasmi«, ki jim dvori z luksuznimi oblekami, parfumi, pismi 
in občasno kastracijo moških v njihovi bližini.

Velik del relativno preproste žanrske premise s premišlje­
no zamenjavo spolov je nepredvidljiv in zabaven scenarij. 
Ustvarjalka serije, Phoebe Waller-Bridge, ki je najbolj 
zaslovela z originalno serijo o malo zavoženem življenju 
mlade 20+ ženske, Fleabag (2016-), trenutno pa jo lahko 
v kinu (na neki način) gledamo kot droida L3 v filmu Solo: 
Zgodba Vojne zvezd (Solo: A Star Wars Story, 2018, Ron 
Howard), uspe v svojih delih mešati izjemne komične po­
udarke tam, kjer jih ne bi pričakovali (boljši med njimi je 
na primer Villanellin odgovor na Evino opisano priznanje: 
»Tudi jaz veliko mislim nate. Mislim, veliko masturbiram 
nate«), z vso emocionalno resnostjo, ki pritiče situaciji bru­
talnih umorov in razpada življenj. Drugi razlog, da Killing 
Eve deluje tako dobro, je natančno dodelana igra. Igralka 
Sandra Oh je po vrsti stranskih vlog - domače občinstvo 
jo verjetno najbolj pozna po vlogi ambiciozne kirurginje 
Cristine Yang v Talentih v belem (Gray's Anathomy 2005-) 
- glavno vlogo Eve dobila v svojih poznih štiridesetih. Če 
so se črnske ženske že uspele počasi prebiti do vsaj nekaj 
vodilnih in kompleksnih vlog na filmu in televiziji, se zdi, 
da se raznolikost na ekranu ustavi ali pa premika bolj po­
časi, ko pridemo do likov azijskega porekla. Sandra Oh je

izjemno izrazna igralka, njen obraz je kot platno emocij, 
ki se z vsakim tikom obraznih mišic hipno spremeni, in bi 
v idealnem svetu dobivala glavne vloge že desetletja prej. 
Britanska igralka Jodie Comer na drugi strani uravnovesi 
emocionalno in izrazno Eve s karizmatično hladno morilko, 
ki ima trenutke maničnih izpadov in humornih vložkov, 
ne da bi kadarkoli postala karikatura »ženske norosti«.

Stephen King ima prav, Killing Eve uspe narediti vse (ali 
vsaj večino stvari) prav: scena je eklektično fascinantna, 
obleke in lokacije skrbno izbrane, predvsem pa noben 
prizor v seriji ni odvečno mašilo. Častno omembo si zasluži 
še glasba, predvsem band Unloved, ki daje seriji s svojimi 
rock pop komadi, navdihnjenimi s popom šestdesetih, kon­
sistentno in seksi zvočno kuliso. V bendu so glasbeniki, ki 
jih poznamo iz drugih kultnih serij in filmov: Keefus Ciancia 
je naredil glasbo za seriji Pravi detektiv (True Detective 
2014-) in Lov, David Holmes za Oceanovih 11 (Ocean's 
11, 2001, Steven Soderbergh), pevka in tekstopiska Jade 
Vincent pa komadom prispeva čuten in prepoznaven vokal.

Ženske smo vajene gledati moške serije. Žanre, v katerih 
moški lovijo druge moške, ženske pa so njihove žive in mrtve 
žrtve, smo se naučile brati na kreativne načine, iz katerih 
dobimo nekakšen užitek, čeravno ta ni verjetno nikoli 
tisto, kar bi lahko bil, če bi bila sodobna vizualna kultura 
naša in povedana iz naših zornih kotov. Vsaka od nas je po 
svoje piska scenarija, vsaka režiserka, vsaj v svoji glavi, kjer 
zgodbe priredimo, dopolnimo in jih naredimo svoje. Killing 
Eve brez slabe vesti zaplava v središče najbolj maskulinih 
žanrov, klišejev, stereotipov in užitkov popularne kulture, 
le da ji uspe hkrati upoštevati staro filmsko feministično 
mantro: ženske morajo še izumiti svoj filmski jezik, najti 
svoje užitke. Killing Eve je le eden od možnih odgovorov 
na ta izziv, a je čudovito zabaven. E

1 KILLING EVE: Redekužitekopazova- 
nja igralcev in ekipe, ki jim uspe vse 
-vsako malo podrobnost - narediti 
popolnoma prav.
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Nace Zavrl

Čista resnica:
The Fourth Estate 
Liz Garbus
The fourth estate 
leto 2018 
režija Liz Garbus
država ZDA 
dolžina 90'

Začnimo s preprosto trditvijo, o kateri danes žvrgolijo že 
vrabci: raziskovalno novinarstvo je mrtvo, nekdanje slave 
ne bo uživalo več nikoli, pokončal pa ga je lastni brat in 
tesni zaveznik, namreč nefikcijski film. S tiskanih strani 
časopisov se resne in poglobljene razprave - zaradi propada 
papirnatih medijev, porasta digitalne dokumentarnosti 
ter spremenjenih načinov kulturne potrošnje - zdaj selijo 
na platna, še pogosteje pa na elektronske zaslone (glavni 
finančni podporniki nefikcije so namreč že več desetletij 
televizijske postaje, vse večkrat pa to vlogo prevzemajo 
spletne platforme, denimo Netflix in podobni portali videa 
na zahtevo).

Ravno zato je nedavna eksplozija filmskih upodobitev 
novinarstva - njegovih osebnosti, institucij in afer - več 
kot le malce ironična. Tako fikcijski kot dokumentarni filmi 
se trenutno radi lotevajo zgodovine klasičnega časnikar­
stva, prvi na primer s preboji tipa V žarišču (Spotlight, 
2015, Tom McCarthy) in Zamolčani dokumenti (The Post, 
2017, Steven Spielberg), drugi pa s poplavo medlih veliko­
poteznih poskusov, od katerih lahko omenimo festivalski 
All Governments Lie: Truth, Deception, and the Spirit 
of I.F. Stone (2016, Fred Peabody) in Netflixov Nobody 
Speak: Trials of the Free Press (2017, Brian Knappenber­
ger). Takšna komemoracija velikih časopisnih zgodb in 
imen, tudi ko je upodobljena v pretežno slabih izdelkih, 
je za film vselej dobičkonosna. Raziskovalno novinarstvo, 
postavljeno v položaj objekta, mora filmu priznati premoč. 
Z razgaljanjem mehanizmov in delovnih postopkov te ali 
one medijske ustanove postane predmet raziskovanja samo 
novinarstvo, s tem pa filmu uspe uzurpirati metodo, ki je 
nekoč pripadala prvemu. Kar je včasih počel tradicionalni 
žumalizem, zdaj dela dokumentarec, vrhunec zgodovinske 
ironije pa nastopi, ko si film za objekt obravnave izbere 
lastnega predhodnika (tistega, ki ga je sam spodkopal, 
tistega, čigar pristop si je prilastil). Ko k dokumentarnim 
prikazom novinarstva dodamo še nostalgijo, je umor do­
končen in popoln. Film s pomočjo romantiziranja utrjuje 
svojo prevlado nad mrtvim medijem tiska. Novinarstvo tu 
ne nastopa več v vlogi izvajalca preiskave, pač pa kot njen 
predmet - njegova usoda je tako zapečatena.
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A kako naj potemtakem razumemo množico filmov, ki 
raziskovalnega novinarstva, svojega študijskega objekta, 
ne prečesavajo, marveč ga ljubezensko slavijo, glorificirajo, 
poskušajo vrniti med žive ter dokazati, da pisana beseda 
v svetu še vedno igra vlogo? Ena od tovrstnih stvaritev je 
štiridelna serija The Fourth Estate (2018, Liz Garbus), 
produkcija televizijske vile Showtime, ki je dočakala pre­
miero na newyorškem filmskem festivalu Tribeca. Ameriška 
dokumentaristka Liz Garbus, sicer slavna po številnih 
biografskih portretih - omenimo le filme Bobby Fischer 
Against the World (2011), Love, Marilyn (2012) in What 
Happened, Miss Simone? (2015) - je tokrat ustvarila 
televizijsko-kinematografski hibrid: zdaj že standardno 
pol-filmsko formo. Prva epizoda, prirejena za dvoransko 
predvajanje, šteje celovečernih devetdeset minut, preostale 
tri pa slabih petdeset.

The Fourth Estate, simptomatični izdelek sodobne avdi­
ovizualne krajine, se spoprijema s pomembnim izveskom 
četrte veje oblasti: s časopisno (vse bolj pa tudi internetno) 
hišo The New York Times. Zahvaljujoč neomejenemu dostopu 
do glavnih akterjev ter pisarn - tako na newyorškem sedežu 
kot v washingtonski podružnici - nas Liz Garbus popelje v 
drobovje, v samo sredico severnoameriškega reportažnega 
novinarstva (in to ravno v obdobju, ko svoj mandat začenja 
predsednik, čigar vsa filozofija je osnovana na sovraštvu 
do medijev, dejstev ter resnice). Režiserkine kamere so na 
delavce politične redakcije - na njihove pisalne procese, 
profesionalne zagate, mestoma pa tudi na zasebna življe­
nja - usmerjene že od dne Trumpove inavguracije, torej 
od 20. januarja 2017. Zaključni prizor, zajet na vrhuncu 
peripetij s Stormy Daniels, pa je ustvarjalce presenetil le 
štiri tedne pred uradnim lansiranjem serije, torej aprila 
2018. V vsej zgodovini ustanove bi si režiserka težko izbrala 
primernejši čas za opazovanje epicentra svobodnega tiska, 
ki že od septembrske številke 1896 objavlja »all the news 
that's fit to print«, »vse novice, ki so primerne za tisk«, 
kakor oznanja slavni moto, ki do danes krasi naslovnico. 
Kronološka razdelitev dogajanja v štiri sklope, od katerih 
vsak pokriva nekaj mesecev, se izkaže za produktivno. Vsak 
koledarski odsek Trumpovega vladanja za seboj pušča svojo 
spletko, svoj emblematični škandal, Liz Garbus pa iz tega 
informacijskega kaosa uspe izluščiti bistvo.

Tradicionalno tiskano novinarstvo v svetu serije The 
Fourth Estate zavzema nelagodno vlogo. V letu 2018 naj 
bi The New York Times privabljal več bralcev kot kadarkoli 
prej, sočasno pa mora del svoje stolpnice (dvainpetdeset- 
nadstropne pošasti) oddajati v podnajem. Sodelujoči to 
podjetje opisujejo kot živo in živahno tvorbo (kot kralja 
svetovnega časopisja), hkrati pa tiskano izdajo zapazimo 
le v enem samcatem kadru, in še to le za sekundo ali dve. 
Poročevalcem, komentatorjem ter dopisnikom s terena je

pripisana neizmerna moč, vendar ta moč v trenutku izpuhti, 
če za samopromocijo svojih člankov niso pripravljeni nasto­
pati na raznovrstnihpodcastih ter na nacionalni televiziji 
(tudi v desku samega Timesa mrgoli sprejemnikov, od jutra 
do večera priklopljenih na postajo CNN). Liz Garbus tako 
hote ali nehote uspe zajeti srž sodobnega časnikarstva, 
razpetega ne le med več tehnologijami (tiskarna, računalnik, 
televizija, svetovni splet), marveč tudi med principi prostega 
dostopa ter stroge monetizacije, implementirane prek tako 
imenovanih paywallov (plačilnih zidov). The New York Times, 
»siva dama« severnoameriške tiskane scene, z večjimi in 
bogatejšimi časniki - denimo z Washington Postom, čigar 
lastnik je od oktobra 2013 Amazonov multimilijarder Jeff 
Bezos - preprosto ne more tekmovati.

Tako vsaj trdijo vodilni uslužbenci Timesa z odgovor­
nim urednikom Deanom Baquetom na čelu. Ravno tu 
pa v štiriurni seriji lahko lociramo problem: v zameno 
za sociološki, strukturni diskurz nam The Fourth Estate 
postreže z mlačnim, izčiščenim, anekdotičnim pogledom 
na novinarstvo in novičarstvo v času Trumpa (s perspektive 
piscev samih). 0 vsakršni filozofiji za fenomenom fake 
news omrežij, o analizi predsednikovega odnosa do bojda 
»lažnivega« mainstream tiska, zlasti pa o kartiranju prepada 
med globalno alt desnico ter liberalnim establišmentom 
(čigar ključni predstavnik je kajpak newyorški Times), v 
filmu ni govora. The Fourth Estate, četudi sem ter tja dih 
jemajoč in fascinanten, ostane zasidran na dnu (natančneje: 
na visoki gori) institucionalnega, korporativnega, zgolj 
in samo nominalno levega žurnalizma, ki prepada med 
Hillary levico in rustbelt desnico - prepada, ki ga Angela 
Nagle v svoji kratki knjigi Kill Ali Normies raziskuje hladno 
in lucidno - nikakor ne premosti, marveč ga poglablja. 
Rezultat, kljub nekaj močnim atributom, ni nič več kot 
ljubeznivi, pokroviteljski, zasanjani slavospev, ki do te 
ameriške medijske hiše - pomembne, a tudi problematične 
pojave - ne zna pristopiti trezno. Liz Garbus in njeni ekipi 
je, v umanjkanju vsakršne samorefleksije, projekt milo 
rečeno spodletel, raziskovalno novinarstvo pa svojega 
rešitelja zato še čaka; pri Showtime dokumentarcih ga 
očitno ne bo našel. E
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Kolektiv 3buna

Tekmujmo, 
kdo ima večji upor

Tribuna - veseli upor (2018, Janez Burger), težko priča­
kovani dokumentarec o politično, kritično, teoretsko in 
umetniško pomembnem časopisu študentskih generacij 
vse od šestdesetih let dalje, za katerega bi si vsi želeli, da 
bi nastal (zaradi teme), in za katerega nihče ni vedel, da 
dejansko nastaja, je končno tu in dostopen širši javnosti na 
RTV-jevem portalu, kjer je uspel nabrati celih 35 ogledov (10 
je verjetno naših). Tema dokumentarca je časopis Tribuna in 
njegova turbulentna zgodovina. Dovolj preprosto, da ne bi 
smelo biti večjih težav pri spodobni izvedbi... bi si mislili ...

In kako drugače začeti zgodovinsko osvetlitev politične 
pomembnosti neke publikacije kot z antagonistom, ki 
pokaže, kaj vse je bilo priborjeno in kaj izgubljeno, kje 
smo bili in kam smo prišli. Dokumentarec v svoji strukturi 
ponudi dva taka antagonista: prvega postavi v temeljni 
okvir filma, ki ga povezuje vrsta impotentnih in slabo 
zastavljenih vprašanj. Zgodba se začne na Filozofski fakul­
teti v Ljubljani, kjer anonimno dekle - očitno del filmske 
ekipe - vpraša nekaj mimoidočih, ali so že kdaj slišali za 
študentski časopis Tribuna. Ti ljudje, ki so ob določeni uri 
po naključju hodili po fakultetnem hodniku v pritličju, 
postanejo statistično »dovolj dober« vzorec, da zastopajo 
celo generacijo. Gledalcem se sploh ni treba spraševati, 
kakšna je ta generacija, o kateri teče beseda, ker film po­
nudi absolutno definicijo že na začetku. Naši študentje, po 
videzu sodeč večinoma dodiplomski (ne izvemo njihovih 
imen, niti starosti, temveč so pač kodirani kot del anoni­
mne nerazmišljujoče mase), ki so v Ljubljani šele nekaj 
let, na vprašanje odgovorijo z NE, kar je v filmu montirano 
skorajda v ritmu komada, ki naznanja propad političnih 
generacij preteklosti. Poanto, ki na tej točki ne bi mogla 
biti bolj očitna (film bi lahko zares že skorajda končali), 
zakoliči še zadnji študent, ki nas popelje v preteklost: »To 
je zlo star časopis!« In že zadoni pesem »Hej Slovani!«.

»Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada, črna zemlja 
naj pogrezne tega, ki odpada!« poje zbor, medtem ko gle­
damo jugonostalgične posnetke delovnih brigad in Tita. 
Seveda so bratje, ki stojijo trdno, Tito, Partija in družba, ki 
jo je uspaval sen ideologije in zastonjskih stanovanj (res 
je, sistem je antagonist številka 2), in seveda so tisti, ki jih 
naj pogrezne črna zemlja, ker odpadajo, Tribunaši, ki jih 
eden od nekdanjih urednikov (Niko Grafenauer) opiše kot 
oporečnike, drugačen glas. Tribunaši so pač bili drugačni

od svojih očetov, dolgočasnih birokratov, ki so jim pisali 
protestna pisma. Kam dlje od preprostega generacijskega 
konflikta dokumentarec ne gre, ponudi pa humoristični 
vložek tistega obdobja, posnetek Dimitrija Rupla, ki na 
arhivskem posnetku takratne oddaje o »današnji mladini« 
v mašnem gvantu razlaga nekaj o konceptu kritike novi­
narki, ki se uslužno nasmiha in živčno pogleduje v svoje 
zapiske - ne zato, ker bi se bala posledic govora mladega 
oporečnika, ampak ker si je jasno mislila, »da mule naklada 
nebuloze«. Dokumentarec bi se lahko na tej točki zazrl sam 
vase: Rupel, ki govori o kritiki in je retrospektivno verjetno 
padel najgloblje v politično brezno apatije, je najboljši učni 
primer tega, da je nekaj samokritike za produkcijo aktual­
nih vsebin potrebne. Ampak za to ni časa. Grafenauerjevo 
govorečo glavo zamenja že druga, ki jo pospremijo rokovska 
spremljava in podobe hipijev: smo v sedemdesetih!

Nekdanji člani Tribune smo poskušali z odstopom in 
svojim delovanjem po njem1 s prstom pokazati (poleg 
vsega drugega) na sodobne mačizme in šo(u)vinizme, ki 
ne le da strukturirajo vse pore naše vsakdanjosti, temveč 
so vplivali na delovanje Tribune (od zunaj). Pri tem pa je 
pomembno priznati, da so zaznamovali tudi Tribunino 
delovanje in zgodovino (od znotraj). Filmu na tej točki 
verjetno najbolj spektakularno spodleti: Boris Cizej se 
nostalgično nasmiha, ko govori, kako so imeli v pisarni 
najboljše žurke, predvsem pa, da so imeli hipiji »najlepše 
bejbe«. »Bejbe« pač niso bile intelektualni del uredništev, 
temveč tisti lepi okras, ki se je očitno v tistih časih lepil na 
hipi jaške fante, ki so med kajenjem trave (to pač izpostavi 
Cizej) pisali še Tribuno. Dokumentarec ne pove, da je bila 
težava tega »progresivnega« časopisa tudi to, da v njegovi 
več kot šestdesetletni zgodovini skorajda ni bilo nikjer 
najti urednic, kaj šele glavnih urednic. Politični boji s 
komunističnimi oblastmi, ki so nekajkrat zasegle Tribuno 
ali ustavile tisk, so bili očitno moška stvar, nekakšna re­
produkcija moškega boja, ki se hkrati ni veliko spraševal 
o drugačnih oblikah dominacije, vrednih naslavljanja. Niti 
se film tega ne vpraša danes (nadaljevanje sledi).

Potem obdela hipijevska sedemdeseta in zasedbo Filozof­
ske fakultete, funki glasbo zamenja za punk - in že smo v 
osemdesetih, tretja govoreča glava, Marcel Štefančič jr., pa 
primerja velikost svojega (uporništva) s prejšnjimi genera­
cijami. Govori o naporu, ki so ga v zgodnjih osemdesetih 
morali vložiti, da bi sploh dosegli cenzuro, o luzerskih 
generacijah iz sedemdesetih, ki jim to ni uspelo. Zaplem­
ba je bila takrat znak novega velikega (spet moškega) 
uporništva tistih časov, v filmu pa cenzura postane zdaj 
edina, ki podeljuje mandat celotni Tribunini zgodovini. Po 
malo govora o Ojdipu (pač osemdeseta ustoličijo - tudi na 
račun Tribune - slovensko psihoanalitsko šolo) že vidimo 
moderne izložbe z napisi POPUST. Vsaj malo inovativne
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zvočne kulise prejšnjih obdobij zamenja slovenska himna 
in vemo, da smo v obdobju nove države, kjer očitno vlada 
potrošnja. Devetdeseta film spusti. Res je, da Tribuna v tistem 
času izgublja svojo moč (soscenarist, ki je bil v obdobju po 
osamosvojitvi bojda del uredništev, bi sicer lahko na temo 
povedal kaj več) in pod bodočimi direktorji komercialnih 
televizij postane študentski časopis brez značilne kritičnosti, 
a z veliko oglasi. Niti ni omenjeno, da vmes neha izhajati in 
se ponovno obudi leta 2009 ter zopet postane teoretsko in 
likovno pomembna referenca, dokler v njeno delovanje ne 
poseže antagonist današnjih časov - kapital, v preobleki 
karieristov/študentskih funkcionarjev/šouvinistov. Niti ni 
zabeležen upor vseh sodelavk in sodelavcev Tribune, ko jim 
ta isti nadzornik nastavi svojo urednico in jasno poseže v 
avtonomijo časopisa. Ne, film preprosto preskoči na danes, 
kjer to isto urednico sprašuje, kaj je zanjo Tribuna. Zares sta 
zadnji govoreči glavi dve, sodelavka Tribune Marike Gruber 
in odgovorna urednica Ana Pavlič. Nekaj generacijske 
in ženske reprezentacije med naborom starih moških bi 
pozdravili, če ne bi bili dekleti izkoriščeni v šouvinistični 
maniri za to, da zakoličita tisto, česar samo mrtvec ne bi 
razbral kot edino idejo filma: nova generacija je apatična, 
apolitična, nerazmišljujoča, neuporniška, »zadovoljna s 
tem, da ima internet« (Štefančič), generacija, ki se ni več 
sposobna postaviti kritično do oblasti... Medtem ko se 
mladi ženski nove Tribune nekoliko obotavljata - nimata 
nobene herojske zgodbe, časi so drugačni, uporov je 
več vrst - ter naivno neumno govorita, kako je Tribuna

»prostor za izživljanje frustracij« in kako sta veseli, da 
Tribuna še obstaja in se približuje študentom (veselje se 
nadaljuje, četudi brez upora), ju montaža vsakič znova 
preseka z odgovorom starejših modrih moških, ki so bili 
pravi revolucionarji in ki so se borili za to, da lahko danes 
nehvaležno sedimo na riti, zatopljeni v virtualni svet in­
terneta, otopeli od njegovih mikavnih možnosti pobega. 
Toliko slabše pa vse skupaj izzveni zato, ker sta simbol te 
generacije, slepe za najhujši scenarij distopičnih romanov 
(ja, spet Štefančič), dve mladi ženski. Tragikomično zaprtje 
pripovednega okvirja pride z zadnjim vprašanjem našemu 
»dovolj dobremu vzorcu«: »Se ti zdi, da si kot študent 
svoboden?« In naši bruci v zmedi kakopak odgovorijo: 
JA, lahko si prosto izbirajo predmete, imajo nekaj časa 
za prostočasne dejavnosti... skratka, KOT ŠTUDENTJE so 
svobodni. Pomen formulacije vprašanja urednikom založb 
ne bi smel biti tuj, pa se izkaže, da jim je. Študentje so pač 
odgovorili na zastavljeno vprašanje, film, ki je meril na 
veliko širšo ontološko dilemo, pa je izkoristil njihove opise 
lastnih urnikov za to, da je dramatično zaključil (uganili 
ste, spet Štefančič): »Kaj vse, kar počneš, je vredno vse te 
zgodovine boja in umiranja za svobodo?« Bam!

Uganite kdo - Štefančič je v izjavi ob inavguraciji doku­
mentarnega filma v Slovenski kinoteki rekel, da Tribuna 
nikoli ni bila objektivna. Štefančič ima prav, toda bodimo, še 
posebej iz te naše pokopane subjektivne, intimne pozicije, 
ki nas spaja z zgodovino tega medija, enkrat za spremembo 
objektivni. Saj sploh ni tako težko. Dokumentarec o časopisu
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Tribuna, celo prvi dokument takšne vrste, je preprosto slab.
Pa saj smo vse to vedeli že vnaprej. V izjavi 3tribune2 

- formacije bivših sodelavcev časopisa Tribuna od leta 
2009 do 2015 - pred filmsko premiero je bila med drugim 
podana natančna predikcija: »Zato nas tako preseneča 
povabilo na čandrovanje ali šouvinistični ples petkovega 
dopoldneva: Šteger-Čander, še en familjarno-prijateljski 
klančič. Zgodovinski spomin hitro peša in sumimo, da 
doku izpod peresa klana Čander z vso silo vžge po tem 
spominu, da bi še njega potlačil pod rušo.«

Itak da vžge. Vžiga kot ta jalovi označevalec - upor. 
Dokumentarni film, ki sta ga kot scenarista podpisala 
Mitja in Maja Čander, režiral pa ga je Janez Burger, je tako 
enodimenzionalen, da retrospektivno daje poduk cenzorski 
instituciji bivšega režima, ki je tudi glavni objekt zastav­
ljenega zgodovinjenja.

Film Tribuna - Veseli upor, ki sta ga v fazah razvoja 
financirala tako Slovenski filmski center (hitro guglanje 
pravi: 15 tisočakov za razvoj projekta in še dodatnih 47 
tisočakov za AV produkcijo) kot tudi RTV, je dolg 50 minut, 
a glede na temeljno idejo in njeno izvedbo bi se lahko brez 
izgube za gledalce, SFC in RTV ustavil pri dveh minutah. 
Film oziroma njegovi ustvarjalci so strukturo več kot očitno 
zastavili že ob prvem pogovoru tipa: »A veš, kaj bi blo fajn 
nardit...«, torej še pred raziskavo, še pred prvo zapisano 
črko scenarija, kljub temu da je proces raziskovanja, če 
je bil narejen vsaj malo prav, razkril množico različnih 
interpretacij in zgodovin. Zasedba FF na primer ni bila 
samo tista v sedemdesetih, temveč tudi tista v letih 2011 
in 2012, kjer je bila aktivno vključena prav Tribuna; potem 
je bila še ena »fizična« zasedba, zasedba Borze, kjer se 
je spet znašla Tribuna; sodelavke in sodelavci so kolek­
tivno zapustili Tribuno takrat, ko je ŠOU ob sodelovanju 
Beletrine - dela programskega sveta časopisa - posegel 
v demokratično izbiro urednika in njegovo avtonomijo; 
velik del nekdanjih sodelavk in sodelavcev je sodeloval 
pri obrambi Roga; med nami so aktivistke in aktivisti vseh 
vrst, ki energijo in delo vlagajo v demonstracije, pisanje, 
učenje in grajenje skupnosti ...

Največja težava dokumentarca pa niti ni v tem, da je tema 
slabo zastavljena, da je scenarij nekaj, kar ne bi v tej obliki 
nikoli smelo iti čez stroge pogoje filmskih financerjev (tudi 
če predpostavimo, da je Slovenija incestuozno nepotistična 
tvorba), da je dokumentarec strukturno veliko manj inova­
tiven kot filmski esej osnovnošolskega filmskega kluba, da 
je potemtakem stal občutno preveč in da je filmsko delo, 
ki bo potonilo v pozabo, kamor tudi spada. Ne, težava je 
drugje, in sicer v popolnem umanjkanju samorefleksije, 
egotripovski blodnji ustvarjalcev/prijateljev, ki niso bili 
sposobni vzpostaviti nikakršne distance do svoje prve 
ideje in prepričanja o lastni pomembnosti, svojem revo­

lucionarnem pedigreju, svoji filmski izjemnosti, svojem 
masturbatornem konstruiranju enoznačne zgodovine in 
lastne mitologije, svojih binarnih opozicij med modrimi 
moškimi in neumnimi ženskami, med starimi uporniki in 
mladimi od interneta hipnotiziranimi masami... Predvsem 
pa bi bilo pametno, če bi se stari hipiji, rokerji, punkerji, 
uredniki in režiserji na koncu te kolektivne blodnje usedli 
in se vprašali: »Kaj od tega, kar počneš, je vredno vse te 
zgodovine boja in umiranja?« E

1 http://www.3buna.si/s0uvinizem/. 2 https://radiostudent.si/dru%C5%
BEba/ni-%C5%Aie-gotovo/povabi-
to-na-%C4%80androvanje-ne-hvala.
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»Prijatelj mi je nekoč rekel, da se je resnim temam bolje 
smejati, kot da ti je zanje vseeno. Za razliko od mojega očeta 
o političnih temah ne znam govoriti resno. Tudi doba, v kateri 
živimo, je postala zelo absurdna. Neka vrsta komičnosti je 
prisotna na vsakem koraku. Če bi na primer posneli film o 
Islamski državi, sam ne vidim druge perspektive kot komični 
muzikal. Ker je vse skupaj v povezavi z njimi tako noro. Resen 
film o Islamski državi ne bi učinkoval. To je edini način, na 
katerega lahko prikažeš vzdušje teh vidikov družbe.« 
Romain Gavras v pogovoru z Maticem Majcnom (str. 3)

»Ne delam s filmi, ki so 'namenjeni’ otrokom, saj je moje 
zanimanje za tovrstne filme dokaj omejeno. Seveda obstajajo 
odlični filmi za otroke, ampak (...) Umetnost te mora izzvati.
šokirati in zmesti, te prisiliti v to, da se z njo soočiš. Če za 
filmsko vzgojo uporabljaš le filme, ki so uradno odobreni 
za otroke, jih prikrajšaš za pomembno življenjsko izkušnjo. 
Po ogledu Žrela (Javvs, 1975, Steven Spielberg) več tednov 
nisem mogel spati. Film je ostal z mano in moral sem se 
soočiti z njim. To je moja pedagogika - otroci se morajo 
soočiti s filmom.«
Alejandro Bachmann v pogovoru z Janom Nalesnikom in


