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Ciril Oberstar

Spomin v ofsajdu

Na spletu in po ¢asopisih je med nogometnim prven-
stvom v Rusiji zakroZila nenavadna novica. Nekdanjega
Spanskega reprezentanta Carlesa Puyola niso spustili v
studio Iranske televizije IRTV 3, kamor se je odpravil, da
bi po dogovoru z vodstvom komentiral prenos tekme s
svetovnega prvenstva med Spanijo in Iranom. Ceprav je
imel sklenjeno pogodbo, so ga na vratih televizijske hise
zavrnili. Razlog je bil v predolgih laseh.

Motiv prepovedi dolgih las v povezavi z nogometno tek-
mo se zdi znan. Iranski nogometni oziroma navijaski film
Ofsajd (2006) Jafarja Panahija se v eni izmed pripovednih
niti vrti okoli skrivanja dolgih las mladega dekleta, za
katerega se kmalu izkaZe, da hoce gledati tekmo na nogo-
metnem stadionu, kamor je Zenskam vstop prepovedan.
Dekle, ki jo spremljamo na zacetku, se skriva pred pogledi
sopotnikov z avtobusa, ki prav tako odhajajo na tekmo, in
se pretvarja, da je fant. A ni edino dekle, ki se je lotilo tega
podviga. Osnovna pripoved filma se dotika vprasanja, kako
postati gledalec, to vprasanje pa se najprej pojavi v obliki
svojega nasprotja: Kako se skriti, kako ostati neopazen med
mnoZzico navijacev. Lepota Ofsajda je predvsem v tem, da
pokaze, kako je mogoce gledati tekmo in v njej uZivati, ne
da bi realno tekmo dejansko videli. Dekleta, ki so priprta
ob zunanji steni stadiona, morajo zato tekmo spremljati
posredno: slisijo vzklike s tribun; obupane prosijo vojake,
ki lahko kukajo na igrisce, naj jim pripovedujejo, kaj se
dogaja; na podlagi svojega nogometnega spomina upri-
zarjajo domnevne situacije na igri$cu in jih preigravajo.

V tem smislu je motiv filma izrazito kinematografski.
Tudi v kinu je »postati gledalec« vezano na vprasanje,
kako postati neviden in nesliSen (v dvorani). DoZivljanje
realnosti, ki jo film prikazuje, je vezano prav na to — kako
utrditi dozZivetje kljub temu, da smo med kinopredstavo iz
gledane realnosti na neki nacin izkljuceni. Za fotografijo
in film nista v tolikni meri znacilni mehani¢na produkcija
podobe realnosti, ampak »mehaniéni poraz nase navzoc-
nosti v tej realnosti«. Zdaj lahko realnost prvi¢ obstaja, ne
da bi sami sodelovali v njej, in pri tem jo lahko opazujemo.
Nedavno preminuli Stanley Cavell je trdil, da nam film
»dopusti gledati svet, ne da bi sami bili videni«. Ta teza
o »mehanicni odsotnosti filmskega ob¢instva« ima svoje
dopolnilo v filmskem spominu. Na neki nacin si je filme
tezko natan¢no zapomniti, »podobno kot sanje«, pravi
Cavell, ki jih ob prebujenju pogosto pozabimo.

Eden zadnjih velikih ontologov filma, ki se ga v tej Stevilki

spominja TomaZ GruSovnik, je svoje otrostvo, mladost in
zgodnjo odraslost prezivel v ¢asu, ko je bil obisk kina edini
nacin gledanja filmov in spomin na dogajanje v kinodvorani
edina podlaga pisanja o njih. Ob prvem izidu njegove slovite
knjige o filmu The World Viewed (1971) pa so na trg Ze prisli
prvi video predvajalniki, ki so spremenili nac¢in pomnjenja
filmov in pisanja o njih. Negotovi spomin iz kinodvorane
je bilo mogoce popraviti s prevrtavanjem traku nazaj in z
veckratnim gledanjem. Od takrat le Se redko prihaja do
napak v navajanju in opisih prizorov s filmskih platen,
ki so bili tako zna€ilni za »analogni« spomin generacije
pred videokasetami.

Nasprotno pa je znana Cavellova zagata, ki jo je povzrocil
v knjigi objavljen napacni spomin na prizor iz filma Pra-
vilo igre (1939) Jeana Renoirja, za katero se mu je zdelo,
da se mora opraviciti bralcu naslednjih izdaj. Napacno
si je namrec zapomnil, da protagonist ves ¢as lova na
svojih ramenih nosi pusko. Ta puska, je izpeljeval, v sliki
nadomesca kamero, ki sledi protagonistu in ga zasleduje.
A ob ponovnem ogledu se je izkazalo, da puske na hrbtu
ni. Nekaj strani pred tem se mu je pripetilo, da je v razlagi
filma Philadelphijska zgodba (1940) vanj pomotoma
vgradil prizor iz nekega drugega filma, prav tako s Kat-
harine Hepburn v naslovni vlogi (Stage Door). Spomin se
je s podobami iz dveh filmov poigral na podoben nacin,
kakor spominske ostanke dneva predela no¢no delo sanj.
Veli¢ina Cavella pa je v tem, da je s priznanjem spodrsljajev
spomina hkrati potrdil eno svojih osnovnih tez o ontologiji
filma: »Nekaj napaé¢nih spominov ne bo pretreslo mojega
prepricanija v to, kar sem povedal, saj me prav tako kot
spomin, ki je v zmoti, zanima, zakaj se pravilni spomini
pojavijo takrat, ko se.«

Povsem druge vrste napacen spomin kot Cavellu se je pri-
petil ustvarjalcem dokumentarnega filma Tribuna - veseli
upor (2017), Janezu Burgerju in obema scenaristoma, Maji
Cander in Mitji Candru. Tu niti ne gre toliko za napa¢no
spominjanje, pac pa za potvorjeni spomin na preteklost
Studentskega Casopisa, za o€iten izpust cele generacije
urednikov Tribune, ki ne le da bi v film sodila zaradi prvega
dela naslova (Tribuna), ampak tudi zaradi drugega (veseli
upor). Aktivno je namrec povezana z uporom na Filozofski
fakulteti 2011-2012 in tudi z uporom proti politiki varcevanja,
ki je kasneje zavzel ulice slovenskih mest ... Zato se je zdelo
edino primerno, da iz filma izpuS€enemu uredniskemu
kolektivu (3buna) v tej Stevilki damo moznost, da o filmu
spregovori v Zanru protestne filmske kritike. E



Romain Gavras

Matic Majcen

Romain Gavras
»Resnim temam
se je bolje smejati,
kot da ti je zanje
vseeno«

37-letnega grsko-francoskega reZiserja Romaina Gavrasa se
$e vedno drzi oznaka vzhajajocega upa francoskega filma,
saj je do letodnjega leta posnel zgolj odbiti prvenec Nas
dan bo prisel (Notre jour viedra, 2010). Zgodba je seveda
popolnoma drugacna v svetu glasbenega videa, kjer Gavras
ze desetletje velja za eno vodilnih imen zahodne scene,
potem ko je z zgolj peicico spotov, kot so Stress (2008)
za skupino Justice, Born Free (2010) in Bad Girls (2012) za
M.LA. ter Gosh za Jamieja XX, postal prava ikona te kratke
filmske forme. Sina grikega reziserja Costa-Gavrasa pa se je
v minulem desetletju prijel tudi pridih misterioznosti, saj
je vmedijih sila redko razlagal svoje kontroverzne, izrazito
dvoumne vizualne izdelke. Tokrat je bil, na nao sreco, v to

pocetje prisiljen. Lokacija je bila filmski festival v Cannesu,
priloZnost pa promocija njegovega novega celovecerca
The World Is Yours (Le Monde est a toi, 2018). Referenca
na Se en sloviti slogan, tokrat iz De Palmovega Scarfacea
(1983), je povsem logi¢na. Film s Karimom Lekloujem,
Isabelle Adjani in Vincentom Casselom v glavnih vlogah
je namrec¢ barvit, zabaven krimi¢, nekak$na evropska re-
ciklaZa zanrskih slogov Quentina Tarantina in Briana De
Palme, ki pa je polna tudi reZiserjevih lastnih vizualnih
potez in motiviénih nastavkov. Poleg pogovora o tem filmu
smo redko priloZnost srecanja z vzhajajo¢im reZiserjem
seveda izkoristili za razjasnitev ostalih vidikov njegovega
ustvarjanja, ki so v minulih letih ostali nepojasnjeni.

Film The World Is Yours ste sestavili iz meSanice zanrskih
konvencij in motivov iz lastnega filmskega ustvarjanja.
Kaj vas je tokrat, za razliko od prvenca, poneslo 3e korak
dlje v Zanrske vode?

Nekateri reziserji zacnejo ustvarjati film z zgodbo, nekateri
zlikom. Jaz izhajam iz resni¢nega sveta. Zbrali smo veliko
resnic¢nih zgodb o majhnih krajah, o manjsih kriminalnih
dejanjih. Zelo rad hodim na sodis¢a gledat resni¢ne sodne
procese, saj so sodis¢a neke vrste cloveska komedija. Véasih
se tam zjoces, vCasih pa te tamkajsnje zgodbe nasmejijo.
Prijatelj, ki kot odvetnik veckrat zastopa gangsterje,
nam je povedal kar nekaj tovrstnih zgodb, nekaj smo jih
pobrali tudi od nasih prijateljev, ki so zasli na stranpoti.
Veliko smo jih zbrali in Sele na podlagi tega so nastali liki.
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L The World is Yours, 2018

Premisa filma je res zelo osnovna: moski hoce uiti iz svojega
okolja in Zeli opraviti e zadnji posel, da bi se dokopal do
denarja. To smo na filmu videli Ze velikokrat. A Zeleli smo
malo premeSati te sestavine, nekoliko obrniti nastavke Za-
nra, predvsem v smeri, da bi se izognili pridihu romantike,
misterioznosti in glamurja. Zeleli smo nekaj bolj usranega.
Menim, da kriminalce prav takSna usranost naredi bolj
Cloveske, bolj krhke. Nato smo zgodbi dodali $e odnos med
sinom in materjo, ki je kljucen, ker gre za osebo, ki potrebuje
univerzalnost, kakrsno ponavadi najdemo v tem odnosu.

Vseeno pa vas marginalizirani sloji druzbe pravzaprav
privladijo Ze od samega zacetka ustvarjanja.

Mislim, da me res. Kriminalci so tudi sicer v filmih vedno
nasli svoj prostor, ker so bolj zabavni. Imajo piStole, so ne-
varni, so nori. Kot reZiserju se mi zato ni bilo tezZko odlociti
za idejo, da bi posnel gangsterski film. Ampak potem se
postavi vprasanje, ali bos te ljudi glamuriziral ali pa jih bo$
prikazal na bolj realisti¢en, bolj human nacin. V vsakem
primeru so te zgodbe izredno zabavne — likom ne gre ni¢ po
nacrtu, nekdo je vedno preve¢ neumen, da bi stvar izpeljal
pravilno, in to porusi ves njihov svet. Marginalen svet je
bolj zanimiv. Ce se ni¢ ne zgodi, potem sploh nimas filma.

Vase ustvarjanje ima tudi mocan sociolo3ki pridih, saj

" radi govorite o aktualnih politicnih temah, predvsem o

rasizmu, migrantih, socialnih razmerah. Ali ste Zeleli to
vnesti tudi v ta film?

V prvi vrsti smo Zeleli, da bi bil film zabaven, pop komedija,
a da bi se ob tem dotaknil tudi danasSnjega zeitgeista, pa
naj gre za otroke, ki pridejo iz predmestij — banlieuejev ali
pa za migrante, vendar pa smo o tem Zeleli spregovoriti
z lahkotnim, komi¢nim tonom. PribliZzno na tak nacin,

kot so Italijani snemali komedije v 60. in 70. letih, denimo
v filmu Grdi, umazani, zli (Brutti, sporchi e cattivi, 1976,
Ettore Scola) ali pa v filmih Maria Monicellija. Tak ton
mi je zelo blizu — ukvarjas se s temami, ki ljudem niso
prevec vSec, ampak k njim pristopis skozi lahkotnejso
perspektivo. Prijatelj mi je nekoc rekel, da se je resnim
temam bolje smejati, kot da ti je zanje vseeno. Za razliko
od mojega oceta o politi¢nih temah ne znam govoriti res-
no. Tudi doba, v kateri Zivimo, je postala zelo absurdna.
Neka vrsta komi¢nosti je prisotna na vsakem koraku. Ce
bi na primer posneli film o Islamski drZavi, sam ne vidim
druge perspektive kot komi¢ni muzikal. Ker je vse skupaj v
povezavi z njimi tako noro. Resen film o Islamski drzavi ne
bi uéinkoval. To je edini nacin, na katerega lahko prikazes
vzdus$je teh vidikov druzbe.

Ali je imel vas oce vpliv na vase delo, kljub temu da, kot
pravite, ne znate snemati tako resnih politi¢nih filmov
kot on?

Je. Film, kakrSen je Z (1969, Costa-Gavras), je absolutno vplival
name, Se posebej v tehni¢nih vidikih, v nacinu gradnje in
posredovanja zgodbe. A vseeno Zivimo v povsem drugacnem
Casu kot takrat, ko so se ljudje bolj zavedali, kaj se dogaja
po svetu. Moje generacije in mlajih to dejansko ne zanima
zares. Tu in tam bomo priredili kakSen hesteg protest in to
je to. V Gréiji je nekoliko drugace. Ljudje so zaradi krize bolj
vpeti v politiko kot drugod po Evropi. V Franciji mladim sploh
ni mar zanjo. Socialna omrezja jim sicer dajejo obcutek, da
so politi¢no aktivni, ampak se ne zavedajo, da hestegi ne
bodo resili sveta. Najboljsi nacin, da mladim danes posre-
dujes resnejse vsebine, je, da jih oblijes s sladkorjem in iz
njih naredi$ privlacno, zabavno torto. Generacija mojega
oceta je Se verjela, da lahko ljudje s svojim bojem dejansko



izborijo boljsi svet. Danes moras biti Ze skorajda neumen, da
verjames kaj takega. Eden izmed problemov je prav to, da se
mladi zavedajo, kako moc¢no so se ljudje v 60. letih borili za
boljsi svet, dejanske spremembe pa so bile izjemno majhne.
Danasnjim generacijam ravno to jemlje upanje.

V videospotih, kot so Stress, Born Free in Gosh, ste sicer
razvili izredno inteligenten nacin govora o politicnih temah.
Intenzivno se zatekate k simbolom in podobam, potem
pa gledalcem prepustite interpretacijo, kaj vse skupaj
pomeni. Vam je ta nacin izrazito bliZji kot pa klasi¢éna
narativna forma?

Vsekakor. Pri celovecCercu je precej drugace, ker moras
veliko govoriti o njem, moras ga prodajati. Glasbeni video
lahko preprosto objavis na spletu, o njem ni¢ ne reces in
zgolj opazujes, kako ljudje reagirajo nanj. V tem vidim
neko lepoto. Film po drugi strani vedno potrebuje nekaj
razlage, nekaj konteksta. VSe¢ mi je ideja, da ga sploh ne
bi razlagal, ampak kot vidite, se zdaj pogovarjam z vami,
torej je ofitno, da me silijo, da to po¢nem. (smeh) Nekateri
reziserji zelo dobro razlagajo svoje delo, meni pa je pri tem
izredno tezko. Tezko kaj pametnega povem o svojih filmih,
o tem, kaj sem Zelel z njimi povedati. Ce bi bil tako spreten z
besedami, da bi znal razlagati te stvari, bi raje pisal knjige.
Zato se raje izraZzam s svojimi filmi in videospoti. Taksna
oblika govorice mi je veliko bliZje.

Ali se vam zdi, da se ostrina politicnih tem ob premiku iz
glasbenega videa v celovecerno formo nekoliko izgubi, ker
gre tukaj vendarle za bolj ustaljene Zanrske konvencije?
V obeh medijih, tako v glasbenem videu kot filmu, sem
povsem svoboden, lahko delam, kar Zelim. Pri tem filmu

Nas dan bo prisel, 2010

nisem imel za svojim hrbtom nobenega producenta, ki bi
mi ukazoval, naj vse skupaj naredim bolj komercialno.
Hotel sem ga narediti takSnega.

Pa ste bili ob videospotih, kot sta Stress in Born Free,
namenoma provokativni?

Vedno poskusamo biti provokativni v smislu, da Zelimo
izzvati odziv gledalca. Ne gre za marketinski nacrt ali za
to, da bi hili provokativni samo zaradi pricakovanega ve-
likega Stevila spletnih klikov. V prvi vrsti sem Zelel izzvati
reakcije. In ¢e to razumemo kot provokativno, potem sem
verjetno bil takSen.

Vvasem delu je bil vedno, tudi v tem filmu, opazen poudarek
na privlaénih, geometriénih kompozicijah kadra. Od kod
izhaja ta vidik vaSega ustvarjanja?

Name je zelo vplivala arhitektura. Ne gre nujno za nacrtno
ustvarjanje geometri¢nih prizorov. V filmu jih imamo precej,
ker je znacaj filma razdeljen med Pariz in Benidorm, sledi
otrokom, ki gredo iz blokovskih naselij na plazo. Ampak
Benidorm tako ali tako ni veé¢ Spanija, samo e AngleZi
hodijo tja na morje.

Kako tezko je dandanes privabiti Isabelle Adjani k sodelo-
vanju v filmskem projektu? Zdi se, da je izjemno izbiréna
glede sprejemanja novih vlog.

Res je trajalo kar nekaj tednov, da sem jo preprical. Sce-
narij ji je bil vSe¢, vendar je menila, da bi bila vloga bolj
primerna za kaksno drugo igralko. Sam nisem imel glede
tega nikakrSnega dvoma in na neki tocki je sprejela vlogo.
Potem se je stoodstotno posvetila projektu. Zelo zavzeto je
gradila lik, skupaj sva denimo izbirala tudi oblacila zanj.
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Bila je super. Je pa njena izbirénost vsekakor tudi eden
izmed razlogov, zakaj sem Zelel prav njo. Isabelle Se vedno
obdaja neka skrivnostnost. Glede svoje javne podobe je zelo
pametna in zasc¢itniSka. V Franciji razen nje ni igralke, ki bi
se ponasala s takSno ikoni¢nostjo. To pa zato, ker Isabelle
v svoji karieri ni zares igrala v slabih filmih. Ce sprejemas
veliko vlog, bos prej ali slej zaigral tudi v slabem filmu,
kar rani tvojo ikoni¢nost. Pri njej se to nikoli ni zgodilo.

Imate kakSen poseben recept, kako vam uspe prepriati
igralce, naj se vam pridruZijo kljub vasim zelo netipi¢nim
idejam za filme?

Tu gre verjetno za moj ego. Imam dovolj zaupanja vase,
da lahko tudi druge prepri¢am, naj imajo zaupanje vame.
Ta razlaga zveni smiselno.

Zakaj je od vaSega prvenca do tega filma minilo kar 8 let?
Vmes sem snemal glasbene videospote. K njim se vedno
znova vracam. Glasbeni video mi vzame 4 polne mesece
dela. Za videospot tako ali tako nimas veliko denarja, zato
ta manko nadomestim s temeljitimi pripravami in Ze takrat
poskrbim, da bo vse tako, kot ho¢em. Malo sem postal tudi
pohlepen in sem snemal oglase. Kar nekaj sem jih posnel.
Vmes sem napisal tudi scenarij za zelo drag film, za ka-
terega nikoli nismo uspeli zbrati denarja. Tudi to mi je
vzelo nekaj let. Ampak to se zdaj ne bo ve¢ zgodilo. Zelo
kmalu hocem zaceti s snemanjem novega filma, ker mi je
to zares, zares vsec.

Je ta dragi scenarij tisti, ki se ga boste lotili zdaj?

V bistvu ga zdaj Ze kakSno leto sploh nisem vzel v roke.
Mislim, da ga bom po Cannesu spet prebral. Po festiva-
lu moram posneti nekaj oglasov, da bomo sploh lahko
placali glasbo, ki smo jo uporabili v The World Is Yours.
Uporabili smo izredno odmevne komade, film pa Ze tako
ali tako ni bil ravno visokoproracunski, eprav se morda
zdi tak. V produkcijskem podjetju Iconoclast, pri katerem
sem posnel ta film in kjer tudi sicer snemam videospote,

so mi rekli, naj v zameno posnamem nekaj reklam, s cimer
bodo naknadno pokrili stroSke uporabe glasbe.

Vase ustvarjanje ima marsikaj skupnega z delom Gasparja
Noéja, zlasti v uporabi glasbe in v teZnji po subverzivnosti.
Kako vidite njegovo delo, je vplival na vas?

Gaspar mi je zelo vSec. Zelo viec mi je kot oseba, viec so
mi njegovi filmi. V njih je vedno kaj zanimivega. Zmeraj
iznajde kaj novega. K mizi vedno prinese nekaj sveZega,
pa Ce so ti njegovi filmi vSec ali ne. Ne bi ravno rekel, da
mi predstavlja navdih s tem, kar pocne, je pa s svojim
pristopom vsekakor inspirativen. V tem, kako mu ni mar
za nic okrog njega in kako zgolj po¢ne svoje stvari.

Vas kdaj razjezi, ko za vase filme kritiki recejo, da so kot
glasbeni videospoti?

Ne bi rekel, da se ravno razjezim, vsekakor pa ni povsem
pravilno. Seveda bodo to rekli, ker je tak tudi dejansko moj
pristop. Moje vpraSanije je: kje je v tem problem?

Mislite, da je glasbeni video Se vedno podcenjen kot
umetniska forma?

Ne. Mislim, da je polje zelo razvito in da mu danes prizna-
vajo naziv umetniSke forme. Stvar pa je v tem, da njegovo
prodiranje na sceno variira z dobami in z reziserji. Ko na
sceni delujejo dobri reZiserji, ki delajo dobre videe, je lahko
njihov vpliv na kulturo zares velik, celo vedji kot pri filmu.
Morda je Se vedno podcenjen v primerjavi z video artom
in instalacijami, a vpliv glasbenega videa na to, kako se
mladi oblacijo, vedejo, hodijo in plesejo, je zares, zares
ogromen. E
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Tina Poglajen

Peter Burr

»Rad imam kino,
ker mislim, da je
to odlicen prostor
za skupinske
halucinacije«

Marca je Slovensko kinoteko obiskal ameriski eksperimen-
talni animator Peter Burr, ki v svojih filmih in instalacijah
prepleta figurativne in abstraktne matematiéne podobe.
Svetove v digitalnih animacijah, ki so jih med drugim nav-
dihnili sitotisk in zgodnji racunalniski programi, ustvarja
s pomocjo ¢rtic, kvadratkov in pik.

V svojem delu je digitalno animacijo dolgo zdruZeval s
slikarstvom. Razume jo kot nekaj, kar postopek slikanja

zaplete in mu doda razseznost ¢asa, oblikovano kot zaporedja
vizualnih podob, kar bistveno spremeni samo pripoved.
V filmu Jezik vzorcev (Pattern Language, 2017) je prvic
uporabil tehnologijo, namenjeno produkciji videoiger, s
katerimi se v zadnjih letih tudi sicer intenzivno ukvarja.
»Jezik vzorcev« je izraz, ki ga je skoval arhitekt Christopher
Alexander, da bi z njim opisal metodo uspeSnega delova-
nja vzorcev ali oblikovnih praks, ki jih arhitekt ali drug
strokovnjak organizira tako, da je videti, kot da njegovo
delo oZivi. Alexandrova knjiga z istim naslovom je po izidu
v sedemdesetih postala zelo priljubljena, saj si jo je bilo
mogoce razlagati tudi filozofsko: v smislu »Zivosti, ki je
pravzaprav nadomestni izraz za nekaj, kar sicer »nima
imena«; torej za obcutek celosti, duha ali miline, ki lahko
deluje v razli¢nih oblikah, z Alexandrovo metodo pa ga je
vseeno mogoce zelo natancno in celo empiricno doloéiti.

Burrov Jezik vzorcev je sestavljen iz ¢rno-belih vzorcev,
ki so vecplastni, a strogo urejeni, hkrati pa se gibljejo
v skladu z glasbenimi ritmi in avdiofrekvencami. Tako
nastane pravi labirint, ki nikoli ne ostaja enak, temvec se
iz trenutka v trenutek spreminja. V svojem raziskovanju
nastanka digitalne podobe programsko opremo, ki je
namenjena $irokemu potro$niSkemu trgu, subverziv-
no vnese v okolje intelektualnega in visoke umetnosti:
dela, ki jih prikazuje v galerijah, nastanejo s tehnologijo,
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ki jo industrija uporablja za tako razli¢ne stvari, kot so oglasi
za avtomobile ali dokumentarni filmi o vojni v Vietnamu.

Buirr je s svojim delom Ze nastopil na Documenti, v pari-
Skem Pompidouju, newyorSkem muzeju MoMA, london-
skem centru Barbican in skupaj z umetniki, kot je Takasi
Makino. Izbrani filmski posnetki njegovih instalacij so
dostopni na spletu, kot novi Guggenheimov Stipendist pa
se bo v prihodnje najverjetneje uveljavil tudi zunaj krogov
avantgardne animacije.

0d kod povezava med vasim delom in videoigrami?

Ko sem hil star 12 let, sem veliko igral Super Nintendo in
gledal televizijo. V Soli sem bil kak$nih osem ur na dan,
hodil sem na filmski kroZek, kjer smo uporabljali poceni,
pred-digitalne videokamere, ki so snemale enkrat na vsako
desetino sekunde. Raziskovali smo razlicne animacijske
tehnike: stop animacijo s kartonastimi figurami, animacijo
s plastelinom in risano animacijo. Prav toliko ¢asa kot Soli
sem posvetil Nintendu in televiziji. Lahko bi torej rekli,
da sta me ta dva medija »izobraZevala« v enaki meri kot
uradni izobraZevalni sistem. Ker so mi v Soli omogocili, da
sem snemal filme, videoanimacije, mi je to odprlo pot do
navdiha tudi drugje.

Ko sem zacel ustvarjati na likovni akademiji, sem se
znova spomnil tega ¢asa in tehnik. Veliko sem ustvarjal s
prijateljem Cristopherjem Dolgerasom. Cetudi sva ustvarjala
v tehnikah, ki so jih u€ili na akademiji — animirala sva na
primer z risbami na tablo s kredo, ker so bile poceni — naju
je povezovalo ravno to, da sva odrascala vistem ¢asu, visti
kulturi, oba igrala iste videoigre in gledala iste televizijske
programe. Skupaj sva ustvarila projekt Hooliganship, s
katerim sva potovala po svetu in uprizarjala animirane
performanse ob Zivi glasbi ter interakcijo z ob¢instvom.
Vedno sva delala zelo intuitivno, ker so zgodbe in ani-
macije v najinem odnosu nastajale zelo naravno. Najina
»izobrazba« iz otrostva je namre¢ nenadoma spet prisla
na plan, ustvarjala sva svetove, ki so se zdeli, kot da bi
lahko obstajali v videoigrah. V letih, ki so sledila, so najine
tehnike postajale bolj kompleksne, bolj profesionalne,
zagotovo tudi bolj digitalne, a teme, estetika in poetika so
ostali povezani z najinim skupnim izhodiscem.

Najprej ste iz videoiger prevzeli zgolj pripovedne tehnike
in vizualno estetiko, zdaj pa tudi samo tehnologijo - orodja
za njihovo produkcijo.

Tako je. Delno je do tega prislo, ker sem leta 2013 zacel
igrati nekaj neodvisnih videoiger in se zavedel, da so se
orodja in tehnike ustvarjanja v zadnjih dvajsetih letih pre-
cej spremenili. Nenadoma se je zazdelo povsem mogoce
narediti res vecplastno, zapleteno in lepo videoigro, ki bi
bila videti tako, kot da so jo naredili v vrthunskih studiih,

na primer hollywoodskih — a bi jo naredil sam, ali zmajhno
ekipo. Te namrec¢ danes ustvarjajo res silovito pretresljive,
¢udaske in lepe igre. Zacel sem razmisljati, da bi bila to
zanimiva smer, kamor bi se lahko razvilo moje delo. Zares
verjamem, da najzanimivejSa digitalna animacija danes
nastaja za videoigre.

Kako bi primerjali medija videoiger in filma?

Pri videoigrah se mi zdi zelo zanimivo, da potrebujejo
cloveski dotik, da bi lahko resni¢no obstajale in se pomi-
kale naprej. Film je po drugi strani nekoliko bolj pasiven.
Zazenemo filmski projektor, DVD ali video na spletu — in
film se ti kot gledalcu zgodi. Videoigre potrebujejo dejavno
obcinstvo, dinamika ustvarjanja je drugacna, kot avtorji
moramo razmisljati drugace, da bi se povezali z obéinstvom.
Ce se ozremo v zgodovino filma in zgodovino videoiger, pa
med njima vseeno zlahka najdemo povezave.

Videoigre so Se vedno zelo mlade. Prvo so naredili pred
manj kot 50 leti — gre torej za zelo nov medij. Zaradi ra-
zvoja tehnologije Sele zdaj vstopamo v prvo zrelo obdobje
zgodovine videoiger, ko je mogoce zares divje in lepo
eksperimentirati. Po drugi strani v filmu ljudje kamere
Ze zelo dolgo uporabljajo tako, da se z njimi poigravajo.

Zanimivo je razmisljati o teh zgodovinah. Obe se seveda
Se vedno piseta, zato Se ni jasno, kako bodo o videoigrah
govorili denimo v naslednjem letu. Ne vem, ali je odmevalo
tudi v Sloveniji, a v ZDA smo imeli nedavno veliko spletno
afero zimenom Gamergate. Skupine anonimnih navduSencev
nad videoigrami na spletu so zagovarjale zelo seksisti¢na,
rasisticna, androcentri¢na staliS¢a, da bi tako zatrli idejo o
artigrah, eksperimentalnih igrah, videoigrah, ki se morda
ukvarjajo z depresijo ali feministi¢nimi politikami in niso
misljene kot zabava, kot nekaj, kjer lahko streljas.

Na komercialni, industrijski ravni je ve€ina iger namrec
zastavljena kot dogodivscina, kot neposredna, nasilna inte-
rakcija z okoljem. Ce pogledamo, kaj igro naredi uspesno v
formalnem smislu, je to ideja o zabavi. V zvezi s performansi
ali slikarstvom nikoli ne sliSim, da naj bi bila dela zabavna,
pri videoigrah pa je to pomemben koncept. Gre za nacin,
kako govorimo o potrebi umetnika, avtorja, filmarja, da
pritegne obcinstvo. To se mora pocutiti vpleteno, da igra
sploh deluje, da kam gre. Eno najpreprostejSih orodij za to
je Cas. Ta se lahko vlece ali pa drvi mimo, najpreprostejsi
nacin, kako ga skrajsati, pa je ta, da igralcu na pot posta-
vimo ovire, sovraznika ali nekaj, kar je treba ustreliti. Gre
za res intuitiven nacin, kako ustvariti relativni cas, ki ga
je mogoce nadzirati. Vidimo torej, da je zelo razumljivo,
zakaj so igre s streljanjem tako priljubljene.

Hkrati ne mislim, da zato do produkcije iger ni treba zavzeti
tudi bolj kriti¢nega, radikalnega pogleda. Ce se ozremo na
danasnje stanje v ZDA, na prevladujoci diskurz in konflikte,



do katerih prihaja, tudi glede nadzora nad posedovanjem
oroZja in s tem povezanimi problematikami, se zdi zelo
pomembno, da imamo do tega podrocja odlo¢no politicno
stalisce.

Ali torej videoigre, ki so bile tradicionalno del masovno
proizvedene kulture, zavestno zdruZujete z avantgardno
animacijo, ki danes spada pod »visoko umetnost« in ima
svoje mesto predvsem v intelektualnih, umetniskih krogih,
v specializiranih kinih in umetnostnih galerijah?

Razlog, da me je eksperimentalna animacija zacela zanimati,
je odprtost medija. Eksperimentalne animacije ne omejuje
trg, torej potreba po tem, da bi z njo zasluzili. Svobodna je
tudi v smislu zgodovine, kritiSkega diskurza, kanonov, glede
na katere jo je mogoce definirati, da bi lahko bila relevantna.
Pri potovanju s svojim delom zares cenim to, da spoznam
veliko eksperimentalnih animatorjev, s katerimi ustvarja-
mo povsem razli¢ne stvari, pa se te vseeno lahko naveZejo
druga na drugo. Gre za nekaj, kar si delimo. Nekaj od tega je
gotovo zares »visoka umetnost«; poznam umetnike, ki svoje
delo razkazujejo le v umetnostnih galerijah in podobnih
kontekstih. Po drugi strani pa poznam tudi veliko umetni-
kov, ki prvenstveno ustvarjajo kratke televizijske vsebine
ali delujejo na podrocju videoiger. Razlog je v tem, da tako
tvoje delo vidi vec ljudi. Ne omejujejo te druzbene omejitve
ali hierarhije, ki dolocene stvari oznacijo za bolj dragocene,

bolj intelektualne od drugih. Lo¢nica med res pretencioznim
in zelo trash ni povsem jasna, lahko se premika naprej in
nazaj. Ko zidamo most med necim, ¢emur lahko recemo
masovno proizvedene videoigre, in nec¢im, kar lahko ime-
nujemo cenjeno umetnisko delo, ki ga lahko obéudujemo
le vmuzeju, zidamo z raznovrstnimi opekami, ki jih lahko
zdruZujemo in mesamo. V veliko smislih kontekst svojega
dela Se vedno izumljam. Zdaj sem v Kinoteki in svoja dela
kazem kot filmski program, naslednji mesec pa se bom
vrnil v ZDA in jih kazal v muzeju, ljudje bodo vstopali v
prostor, ki sem ga zgradil sam, sam razpostavil zvocnike.
Zdi se mi, da sta oba nacina dela enako legitimna.

Kako razmiSljate o razlikah med prostori? V kinu je obvezen
zatemnjen prostor, tisina, ljudje sedijo in se ne premikajo,
v umetnostni galeriji pa ni nujno tako.

Rad imam kino, ker mislim, da je to odlicen prostor za sku-
pinske halucinacije. Res je cudovito okolje za osredotocenje
na eno samo stvar. Popolnoma drugace kot na spletu, kjer
so moja dela tudi na ogled - tam so namrec zgolj zato, ker
mislim, da je pomembno, da so dostopna.

Splet je grozljiva platforma, ¢e vas zanima pozorno,
meditativno gledanie, ki je globoko osebna izkusnja. Se
posebej tako, kot je videti zdaj — z vsemi oglasi in poveza-
vami in celim svetom drugih moznosti. Ko gledam video na
spletu, se zelo tezko osredotocim, ¢etudi bi ga res rad videl.

Peter Burr
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#sZeleno | Rdece, 2012

Redko ga gledam od zacetka do konca. Spodaj je namreé
Casovnica, ki jo lahko premikamo naprej in nazaj, zato te
videe vedno gledam v zlomljenih ¢asovnih kosih, ki se
koncujejo s tropicji in dolgimi pomisljaji. V kinu po drugi
strani nad ¢asom nimamo nadzora.

Ceprav pri instalaciji v New Yorku, ki jo bom imel nas-
lednji mesec, ob€instvu puS¢am nekaj nadzora - ta vse-
buje interaktivne elemente — me hkrati zelo zanima »¢rna
kocka, torej kinodvorana, Se posebej nacin, kako filmska
projekcija, projektor in operater ob&instvu vzamejo ves
nadzor: oni predstavljajo delo. Pri izgubi nadzora me
nekaj zelo privlaci. V€asih je prijetno, da lahko vse malo
spustis iz rok. V svojem delu torej skuSam najti zanimivo
meSanico vseh teh stvari.

Po drugi strani imam teZave z »belo kocko, torej z ga-
lerijo kot prostorom. Delno zato, ker se moje delo posveca
optiénim fenomenom, odstopanjem in distorzijam, iluzijam,
ki nastanejo z zares podrobnim upravljanjem z zvokom in
svetlobo, z zares natan¢no zmesjo tega, kako so obeSeni
zvocniki, kako to pritegne ob¢instvo, pa tudi projektor in
katerikoli opti¢ni elementi, ki jih tja postavim. To je veliko
teZje nadzorovati, Ce v prostor vdira naravna svetloba.

Vase delo je povezano s slikarstvom, torej prikazovanje v
galerijah zanj najbrz niti ni nekaj zelo tujega.

Res je. Seveda je razlika v tem, da danes za ustvarjanje
podob ne uporabljam ve¢ slikarskih barv, temve¢ snope
svetlobe, ki jih proizvajajo racunalniske podobe. Razi-
skujem zmozZnosti ogromnih zidov LED ali zaslonov na
dotik, ki so zelo zanimivi. Ne vem pa, kako naj razmisljam
o dejstvu, da se pred nami zdaj zelo pogosto znajde velik,
lep zaslon na dotik, ali noro velik zaslon LED — najdete
jih v veleblagovnicah ali v poslovnih sredis¢ih — in da
ima ta tehnologija danes poseben status. Zaradi tega sem
z njo zelo previden. No€em ustvarjati del, ki bi eksplicitno
naslavljala obstoj nakupovalnih sredis¢ ali velikanskih
poslovnih infrastruktur.
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Nered, 2012

V vasih instalacijah in filmih, kot so Sam z luno, Posebni
ucinek, Zeleno | Rdece, Se posebej pa Nered in Jezik vzorcev,
osrednjo vlogo igrajo crno-beli vzorci. Od kod prihajajo?
Prvi film, kjer so ploski, dvodimenzionalni vzorci postali
prevladujoc oblikovni motiv, je film Sam z luno. Takrat sem
vsebine za svoje filme Se prenasal z interneta in ustvarjal
v kolazni tehniki. V politicnem smislu mi je bilo vse¢, da
sem lahko dero¢ slap medijskih podob, ki nas obdajajo,
spremenil v dvosmerno komunikacijo, hkrati pa je bilo tudi
katarzi¢no, da sem lahko vsaj malo udaril nazaj. Vseeno sem
si od takSnega ustvarjanja vzel odmor, ki Se vedno traja.

Na zacetku sem digitalno animiral na starem Macintoshe-
vem racunalniku. Delal sem z zelo zgodnjim programom
za digitalno slikanje, MacPaint, ki je bil takrat Se ¢rno-bel,
vendar vsaj ni bil ve€ zeleno-siv kot €isto prvi racunalnik,
ki sem ga imel. Kot mlademu ¢loveku se mi je zdelo zelo
zabavno, da je imel ta program namesto barv ¢rno-bele
vzorce. Slo je za vzorce rastrskih pik v beli in érni, ki so
me napeljali na razmislek o zgodovini tiska in Se posebej
sitotiska, pri katerem skuSas doseci obcutek prostorskosti,
tako da ustvarjas poltonske vrednosti z vzorci iz pikic in
crtic ali ¢esarkoli drugega. Pri tem zgodnjem programu je
bilo vzorce mogoce meSati in zdruZevati in tako ustvarjati
neskoncno Stevilo polnil, ki so nadomestila barve, za katere
so nas obicajno ucili, da moramo z njimi ustvarjati digitalne
podobe. V mesecih, ko sem delal na filmu Sam z luno in
seriji lentikularnih tiskov, sem iskal nacine, kako te tehnike
prenesti v sodobno programsko opremo.

Takrat sem uporabljal razlicne Adobove programe in razlicne
animacijske tehnike, da bi vzorci na filmu oZiveli. To me zani-
ma e danes. Sirim svojo zbirko vzorcev, ki jih lahko poljubno
meSam in zdruZzujem. Danes uporabljam razli¢ne programe za
3D in posebne ucinke. Unity je na primer programska oprema
za videoigre. Z njimi namre¢ v vzorcih ustvarjam prostor-
skost. Izklopiti moram veliko nastavitev, s katerimi bi bilo
moje delo videti veliko bolj sodobno, bolj enakomerno, bolj
fotorealisticno. V mojih filmih namesto tega vidite nezglajene,
matematicne robove teh oblik in vzorcev. Ustvarjam prostore,
like in scenarije in nato v tak$no okolje pripeljem kamero.



Za Cloveske figure v vasih filmih se pogosto izkaZe, da
pod povrsjem tudi same skrivajo vzorce. Kako o vzorcih
razmisljate v filozofskem smislu — so morda metafora za
bistvo cloveSkega stanja?
Ce se poglobimo v to, kako digitalni video predvajamo in
to tehnologijo razgradimo na osnovne gradnike, pridemo
do preprostega piksla, do slikovne tocke, do kvadratka. Na
LCD zaslonu je to tekoc¢ina, ki spreminja barve. Naprava
jo osvetli in tako prikaZe sliko. Na osnovni ravni to lahko
razgradimo na matriko, na mreZzo, iz katere je zelo zabavno
ustvarjati vzorce, saj v njej najdemo oblikovno simetrijo.
S tem posku3am izraziti kaksno svojo custveno dilemo ali
filozofsko vprasanje, ki ga imam. Raziskujem skozi takSen
film ali instalacijo. Ob mo¢nih kontrastih, hitrem gibanju in
vcasih stroboskopskih vzorcih zacutimo, da imajo nasa telesa
v mnogih smislih podobne omejitve kot platno ali projektor.
V Jeziku vzorcev je deset sekund, ko v ritmu glasbe utripajo
¢rno-bele, stroboskopske luci. Slika se razpoci in izkaZe
se, da ne gre za popoln vzorec, za popolno matriko, pac pa
za organske, zlomljene podobe, ki so videti celo barvne.
Prepri¢an sem, da to vsak clovek vidi drugace. Ce prav
razumem cloveski vid, ga lahko poenostavimo na Cisto
mehanski proces svetlobe, ki gre skozi nevroloSko obde-
lavo. Zanimivo se mi zdi razgraditi cloveSko dojemanje na
osnovne gradnike in se z njimi poigravati — ne vem namrec,
kaj je v bistvu vesolja, niti kaj je njegova najosnovnejsa
raven. Vidim le to, kar zaznajo moje oci. Véasih dobim
migrene, zaradi katerih izgubim srediS¢e zornega kota,
vidim le lesketajoco se, blesceco gmoto. Ljudje smo v
svojem dojemanju zelo omejeni.

Kako sku3ate v svojih delih zavestno oblikovati gledalsko
izkusnjo?

Se posebej v zadnjem ¢asu me zelo zanima telesnost ob-
¢instva, ki gleda moje delo. Delno nanjo lahko vplivam z
uporabo dinami¢nega avdio razpona z visokimi frekven-
cami, ki jih lahko, ¢e so zvocniki pravilno nastavljeni,
slisimo s tretjim uSesom. Ta izraz sem si sposodil od
ameriske skladateljice Maryanne Amacher, ki se je veliko
poigravala s psihoakusti¢nimi iluzijami. Ustvarjala je na
razli¢ne nacine, a tisto, kar citiram, so njene kompozicije,
pri katerih je poslusalec moral stopiti na pravo mesto gle-
de na arhitekturo prostora in postavitev zvocnikov, ki so
proizvajali visokofrekvencne tone, saj je tam zvok lahko
slisal, kot da prihaja iz notranjosti njegove lastne glave,
ne pa skozi usesa. To ga je spravilo v halucinatorno stanje,
manic¢en halucinatorni obcutek.

Obcinstvo torej skusam pripraviti do tega, da ne ostaja
le v svojih glavah, ampak se zaveda telesa. To poskusam
doseci glasbeno, soni¢no, skozi nizke tone, pri katerih
zvok Eutimo v tudi ¢revesju. Gre za somatsko izkusnjo,
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za izkusnjo celega telesa. V takSnem prostoru je tezko obdr-
zati hipersubjektivno, hiperkognitivno pozicijo. Poskusam
jih spodbuditi k temu, da bi delo dozZivljali bolj sproséeno,
bolj holisti¢no, kot izkuSnjo celega telesa. Iste tehnike
uporabljajo tudi terapevti, ko svoje kliente hipnotizirajo.
Gre preprosto za to, da se upoc¢asnimo, da utiSamo hrup, ki
obic¢ajno vlada v nasih mislih - skozi katerega si obicajno
izgradimo jaz, oblikujemo predstavo o tem, kdo smo in
kaksen je svet okrog nas.

Vase zadnje filme in instalacije, med njimi tudi Nered in
Jezik vzorcev, povezuje motiv labirinta. Bi lahko kaj vec
povedali o tem?
Projekt, na katerem trenutno delam, bo imel premiero
naslednji mesec v muzeju sodobne umetnosti v Richmon-
du (Virginiji) v ZDA. Prikazali ga bodo kot veckanalno
instalacijo z interaktivnimi elementi, ki vseeno delujejo v
nadzorovanem okolju. Ne gre torej za film. Mislim pa, da
ga bom pozneje preoblikoval v film, saj ima veliko filmskih
trenutkov. Gre za projekt, na katerem delam Ze leta, za del
videoigre z naslovom Aria End. Moja zadnja filma, Nered in
Jezik vzorcev, prihajata iz istega sveta. Prav imate, Aria End
nastaja, ker me zanima ideja in vizualna metafora labirinta.
Pojem labirinta je zelo star in ima zelo veliko pomenov,
pojavljal se je Ze na tisoce let nazaj. Zato sem poiskal toliko
knjig, kolikor sem jih le lahko na3el. Dneve in tedne sem
prezivljal v Newyor3ki javni knjiZnici, Se posebej zato,
ker si tistih redkejsih nisem mogel izposoditi. Veliko sem
raziskoval na spletu: v smislu zgodovinskih in akademskih
nacinov, na katere so ljudje govorili o labirintih, pa tudi
zato, ker je internet tako izjemno orodje za raziskovanje, da
mi je pomagal ustvariti osupljive povezave med sodobnimi
in pred-sodobnimi umetniki, ki se ukvarjajo z labirintom.
Zanima jih njegova zgodovinska dedis¢ina, vidijo pa ga
tudi kot metaforo za svojo dusevnost, morda tehnologijo,
za nacine, kako se ¢loveska druzba organizira in gradi
naturalisticne forme, pasti, znotraj katerih obstajamo. E

=
==
-
o
=
Q
-
Q
[« E,




Nejc Pohar

Paul Davies

»RocCni prenosni
snemalnik je ves
cas v moji torbi«

Paul Davies, biografija in izbrana filmografija

Paul Davies je na londonski National Film and Television
School diplomiral na oddelku zvoka leta 1994, potem pa se
zaposlil v postprodukcijski hisi Videosonics, kjer je deloval
kot snemalec, oblikovalec in mesalec zvoka. Leta 2003 je
ustanovil lastno postprodukcijsko hiso PDSoundDesign,
kjer je zaposlen Se danes. Zvok je oblikoval v vseh filmih
Lynne Ramsay, kot oblikovalec, snemalec ali meSalec zvoka
pa je doslej sodeloval Ze pri 114 projektih.

Izbrana filmografija celovecernih filmov:

Ameriske Zivali (American Animals, 2018, Bart Layton)
Filmske zvezde ne umirajo v Liverpoolu (Film Stars
Don’t Die in Liverpool, 2017, Paul McGuigan)

Paul Davies, foto: Andreja Kranjec

(=

Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here, 2017,
Lynne Ramsay)

Ronaldo (Ronaldo, 2015, Anthony Wonke)

Padanje (The Falling, 2015, Carol Morley)

’71 (°71, 2014, Yann Demange)

Pogovoriti se morava o Kevinu (We Need to Talk About
Kevin, 2011, Lynne Ramsay)

American (The American, 2010, Anton Corhijn)

Lakota (Hunger, 2008, Steve McQueen)

Kraljica (The Queen, 2006, Stephen Frears)

Ponudba (The Proposition, 2005, John Hillcoat)
Morvern Callar (Morvern Callar, 2002, Lynne Ramsay)
Podganar (Ratcatcher, 1999, Lynne Ramsay)

Ljubezen je hudic: Studija za portret Francisa Bacona
(Love is the Devil: Study for a portrait of Francis Bacon,
1998, John Maybury)

Paul Davies, oblikovalec zvoka

Ko sem film Nikoli zares tukaj (You Were Never Really Here,
2017, Lynne Ramsay) gledal na lanskem Liffu, se je za hip
zazdelo, da je povrnil upanje v film. Gre za dobrodoslo upanje,
saj prihaja v ¢asu daljSih televizijskih formatov in vizualnih
form, ki prej kot na filme spominjajo na slikanice in delujejo
le kot ilustracije na papirju napisanih stavkov. Nikoli zares
tukaj je Film z veliko zacetnico zato, ker uporablja vsa avdio-
vizualna sredstva, da bi z njimi poskusal lo¢iti med tem, kar
se dogaja na platnu, in tem, kar se dogaja v gledalcevi glavi.




Nikoli zares tukaj, 2017

Ce je ljubljanska projekcija navdusila s hipnoti¢nimi podo-
bami, je film naslednjic, ko sem ga gledal v tonsko izjemni
dvorani sredi Londona, udaril predvsem v zvo¢nem smislu.
Zapisano drugace, ¢e boste imeli film Nikoli zares tukaj kdaj
priloznost gledati v dvorani s spodobnim 7.1. sistemom, vam
ne ho spodnesel samo tal pod nogami, ampak bo 3e dolgo
po projekciji hrumel v vasi glavi. Filmov namrec ne velja
samo gledati, ampak tudi poslusati.

Zato sem v trenutku, ko sem izvedel, da v Izolo kot gost
filmskega festivala Kino Otok prihaja Paul Davies, obliko-
valec zvoka filma Nikoli zares tukaj, naredil vse, da bi ga
lahko spoznal. V Cetrtek popoldne je gospod Davies v okviru
festivala predaval o svojem delu ter skozi vrsto konkretnih
primerov predstavil vlogo zvoka pri snovanju posamicnih
filmov. V Cetrtek zveCer je v druzbi Julija Zornika, izjemnega
slovenskega oblikovalca zvoka, ki je v nekem smislu odgo-
voren za njegov prihod v Izolo, spil nekaj kozarcev piva. V
petek dopoldan pa sva se pogovarjala v prijetni domacnosti
majhnega slovenskega obmorskega mesta, tik ob morju.

Paul Davies se je sprva zdel britansko zadrzan, vendar se je
zvsakim stavkom in kozarcem lagerja vec izkazalo, da ostaja
najstniski panker, ki je v zgodnjih dvajsetih odkril elektronsko
glasbo in knjigo Michaela Nymana z naslovom Eksperimen-
talna glasba: Cage in onkraj (Glasba v dvajsetem stoletju),
spoznal Lynne Ramsay in zacel z njo sodelovati. In svet ni bil
nikdarve¢ enak. V prostem ¢asu rad dela nekaj, cesar sam noce
poimenovati glasba®; medtem ko kuha, kar po¢ne z izjemnim
veseljem, pa uZiva v poslu$anju $portnih novic na radiu.
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Zacniva velikopotezno. Kaj je zvok? Zdi se mi, da je zvok
predvsem prostorski fenomen, tridimenzionalen, fizi¢ni
fenomen ...

Hubh, to pa je vprasanje. Veste kaj, mi Britanci ne govorimo
prevec radi o metafiziki ali filozofiji. Ampak to je res, veste.
V Britaniji je le malo ljudi, ki bi razmisljali o metafizi¢nih
lastnostih zvoka. Pri tem so seveda bolj$i Ameri¢ani, Randy
Thom, Walter Murch. Seveda smo vsi brali tudi Francoze,
Michela Chiona, ampak sami sebe vidimo kot industrijsko
panogo. Mi smo tehniki in ne misleci.

A obenem se v Londonu nahaja London School of Sound.
Seveda, Larry (Larry Sider, op. N.P.) je American in Larry je
mislec. Delno je odgovoren za to, da sem sam danes tukaj,
na tem festivalu. Larry je pionir.

Kar sam ob&udujem pri vasih filmih, je sposobnost razve-
zovanja podob in zvokov ...

To vas ucijo na National Film and Television School (NTFS).
Naucijo vas, da se ukvarjate z zgodbo, s tem, za kaj v filmu
gre. Zadnje Case na $olo prihajajo ljudje, mladi ljudje, ki
vedo vse o racunalnikih in programih za zvok, toda ne
vedo, kaj je klju¢ni element zgodbe. Ampak saj niti ne gre
za zgodbo. Na primer: Nikoli zares tukaj je film o moskem,
ki reSuje mlado dekle, o heroju, a hkrati je to tudi film o
moskem, ki je izkljucen iz svojega okolja, odtujen, in ta
psiholoski uvid, reciva mu tako, vas pripelje do tega, da
zacnete razmisljati o okolju. To je bil nas osnovni koncept —
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razli¢ni zvoki prihajajo iz razli¢nih zvo¢nikov. Ideja je bila,
da ko ljudje film gledajo in poslusajo, ne razumejo vsega
takoj. Po projekcijah so prepricani, da so videli bistveno
vec nasilja, kot so ga zares, prepricani so, da gre za izjemno
nasilen film, ampak dejansko je v filmu pokazanega zelo
malo nasilja ...

Obenem smo delali tudi na redukciji. Osrednji del filma,
ki bi ga v Hollywoodu zvoc¢no razdelali do potankosti, je
pri nas reduciran na poglede nekaj nadzornih kamer; v
tem osrednjem delu ni praktiéno nobenih zvokov. Lahko
si predstavljate, kako bi reagirali hollywoodski producenti.

Aha, ampak vi ste se z gospo Ramsey odlocili, da to ne bo
hollywoodski film. Sta bila skupaj Ze od zacetka?

Vse skupaj je Slo skozi razlicne faze, najprej sva mislila, da
bo ves film podloZen z glasno in divjo tehno glasbo. Koncept
za osrednjo sekvenco se je pojavil relativho pozno — tudi
za Lynne, Ceprav smo zaceli vse skupaj razvijati zgodaj.

Ali ste prebrali tudi knjigo, po kateri je bil napisan scenarij?
Ja, Lynne mi je poslala novelo.

Ste med branjem Ze sliSali zvoke?
Naj se spomnim, to je bilo pred tremi leti, morda celo prej.
Takoj sem zacel delati nekaksne skice, tudi glasbene,
hipnoti¢ne, transu podobne glasbhene skice. Voda je bila
osrednji element, v noveli je veliko ve¢ vode. In potem
sva se zacela pogovarjati. V tem ¢asu priprav sva bila v
razliénih drzavah, Lynne se je preselila v Grcijo, sam pa
sem Zivel v Londonu. Po izku$nji s filmom Jane got the
gun se ji je Zivljenje obrnilo na glavo, preselila se je na
Santorini, spoznala novega partnerja, dobila sta otroka ...
Komunikacija je bila precej oteZena, ker je bila Lynne
fizi€no drugje, ampak sam mislim, da je bilo to zanjo sijajno.
Ko je prispela v London, je Zivela pri Jimu Wilsonu, produ-
centu, pri meni pa smo ob¢asno kaj skuhali in se pogovarjali.
Nas nacrt je bil, da si vzamemo ogromno ¢asa, preden
gremo v produkcijo. Spomladi 2016 sem Jima Wilsona
vprasal, ali misli, da bo 3el film v produkcijo. Zdelo se je,
da bomo snemali ob koncu leta ali naslednje leto, najver-
jetneje spomladi 2017. Vmes se je oglasil Cannes, Amazon
je dal zeleno lu¢, Joaquin je potrdil, da bo lahko z nami.
Vse se je sestavilo in moji naérti za vse leto so se sesuli.
Morali smo prestaviti v vi§jo prestavo, imeli smo zelo malo
Casa, zelo zgo3ceno snemanje.

Ampak €e se vrneva k zvoku novele - ali Lynne posljete
kakrsnekoli zvo¢ne skice Ze v predprodukciji?

Ja, ja, to pocneva ves c€as. Ves ¢as ji poSiljam razlicne
materiale. Na mizi je cel kup razli¢nih opcij in ob¢asno
ji kaj poSljem, trenutno delam nekak3ne glasbene skice.
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Vse ji sproti posiljam. Samo kot ideje, ki bi lahko povzrocile,
spodbudile kakSne druge ideje.

Slisi se kot sanjsko sodelovanje, ljubezensko razmerje.
Zelo dolgo Ze sodelujeva.

Ali med potovanji po svetu sliite zvoke razlicnih krajev?
Ima lzola svoj zvok?

Ja, vCeraj sem slisal galebe in zvonjenje v cerkvi. Mirnost
tega mesta. Tukaj se pocutim precej sprosceno zaradi od-
sotnosti zvokov, odsotnosti hrupa, zvocne onesnazenosti.
In mislim, da smo to delali v Nikdar zares tukaj — iskali smo
odtujenost, prek hrupa smo iskali odtujenost.

Ampak glasba ostaja strukturiran hrup. Ali med potovanji
Se vedno snemate zvoke?

Roéni prenosni snemalnik je ves ¢as v moji torbi. Izola v
nekem smislu spominja na Cornwall, veliko vode, morje.

Ce govoriva o vodi, je voda v filmih Lynne Ramsay ves &as
prisotna. Pogosto zadusi zvoke, v Podganarju (Ratcatcher,
1999) se smrt decka zgodi v vodi, v Morvern Callar (2002)
glavna junakinja svojega fanta razkosa v kopalni kadi, Po-
govoriti se morava o Kevinu (We Need to Talk About Kevin,
2011) se zaéne z zvokom 3kropilca vode, velika plana mame
in sina sta sopostavljena, medtem ko sta njuni glavi poto-
pljeni vvodo. Joaquin v Nikoli zares tukaj mamo pokoplje v
vodi in se vanjo potopi tudi sam. Voda du3i zvoke, jih blaZi.
Vvedini vajinih filmov sta dva tipa zvokov vode, zvok tekoce
vode in zvok stojece vode. V filmu Plavalec (Swimmer, 2012)
je prelepa sekvenca ...

Aha, zelo komplicirano snemanije, tri 35-mm ekipe so bile
ves Cas zraven, ena je bila ves ¢as pod vodo, tudi nasa
ekipa, ekipa zvoka, je bila pod vodo. Imeli so hidrofon.
Sam sem bil na setu in snemal na divje. To je bil eden izmed
projektov, kjer sem tudi sam snemal zvok. Moja ideja je bila,
da ves ¢as snemamo zvok na precej sofisticirani ravni,
ampak zvok ni nikdar sinhroniziran s sliko.

Ce se iz predprodukcije prestaviva v produkcijo, kako
velika je vasa ekipa?

Vse je odvisno od projekta. Od ¢asa. V filmu Pogovoriti
se morava o Kevinu sva bila dva, jaz in moj asistent. In
potem smo imeli Se ljudi, ki so snemali foleyje. To je bilo
to. Pri zadnjem filmu, ki smo ga morali zelo hitro poslati
canski komisiji, je sodelovalo precej vec ljudi (IMDB jih
navede 20, op. N.P.). Delali smo po ameriskem sistemu,
sam sem opravljal dve nalogi, bil sem supervising sound
director in oblikovalec zvoka. Na velikih hollywoodskih
filmih sem kot nekak3en kreativni direktor, pravzaprav
nicesar ne delam sam, ampak sledim rezijskemu konceptu.



V mojem primeru pa v ve€ini primerov tudi sam izbiram,
obdelujem in montiram zvoke. Potem moram skrbeti Se za
ljudi, katerih naloga je naknadno snemanje dialogov in
sinhrionizacija zvoka s sliko. Priporo¢ilo za ¢loveka, ki je
snemal zvok, sem dobil od Toma Fleischmana. Predlagal
mi je Drewa Kunina, ki sodeluje s Spielbergom, pa tudi pri
kopici newyorskih indie filmov.

Ste hoteli ohraniti logiko indie filmov?

Ja, ja, in potem sva se pogovarjala, kako to narediti. Produk-
cijski zvok je pri tem filmu straSno pomemben, saj je mnogo
tega, kar sliSite, posneto na setih. Pristop je bil tak, da smo
vse zvoke posneli na samem snemanju. Pred snemanjem
smo naredili precej testov zvoka, ugotovili, kako bomo
snemali. Tudi to je bila moja naloga, tehni¢na koordina-
cija. Potem smo snemali precej dokumentaristi¢no, Ce ta
izraz sploh kaj pomeni. Se spomnite prizora, ko si Joaquim
obuva Cevlje sredi ulice? Ljudje so hodili mimo in nekdo
mu je celo vrgel kovanec, ker je mislil, da je brezdomec.

Pri vasih filmih se mi ves ¢as zdi, da pravzaprav ni meje
med oblikovanjem zvoka in komponiranjem glasbe, da se
prelivata eden v drugega. Kako sodelujete s skladatelji?
V Nikoli zares tukaj je bila to precej specifina, drugacna
izkusnja. Sodeloval sem z Graemom Stewartom, ki je ves
¢as povezan z Greenwoodom (Jonny Greenwood, sklada-
telj glasbe filma Nikoli zares tukaj). Jonny je bil nenehno
na turnejah, nikdar se nisem dobil z njim, sem pa veliko
debatiral z Graemom, ki je nekaksna Jonnyjeva desna
roka, njegov producent, mesalec in inZenir. Sla sva skozi
cel film in pogledala, kje bo glasba, kje bodo efekti. Glasha
ni napisana za ta film, ampak je na nek nacin konstruirana
... ZaCetna sekvenca, sekvenca v mestu ...

Uf, kak3en zacetek filma je to.
Z Lynne sva se dolgo pogovarjala o tem. Seveda je bil prva

Pogovoriti se morava o Kevinu, 2011
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referenca John Carpenter, taksi se vozi skozi mesto, kar je
na nek nacin klise, Zanrsko mesto, ampak to je film Lynne
Ramsay. Moski je opravil svoje delo, stepel se je na ulici,
sedel v taksi, sekvenca vozZnje skozi mesto, pricakovali bi
viski za Sankom, on pa gre na obisk k svoji mami. In takoj
si re€emo, aha, to ni klasi¢ni Zanr, drugje smo.

zvocno podobo zares ni nobene razlike.

Zelo dobro sodelovanje med obema sektorjema. Pri otvoritvi
filma, na primer, smo se odlocili, da bomo v uvodu vsak
logo podloZili z zvokom vlaka. Na zacetku, v canski verziji,
tega zvoka Se ni bilo. Odlocil sem se, da to naredimo po
Cannesu. Ce vse zreduciramo, lahko zvok tega filma, tako
kot zvok razprsilca za vodo pri Kevinu, opredelimo kot
specifi¢en zvok — zvok vlaka. To je zelo pomemben zvok.
Nasli smo ga, ko Joaquin sedi v vlaku in se odloci, da se ne
bo ubil. Posneli smo dva enajstminutna kadra ter znotraj
te voZnje ugotovili, da harmonika, ki povezuje vagone,
proizvaja specificen zvok. In Lynne oboZuje ta zvok, rekla
je, da bo to signature sound filma. Potem ko smo film po-
kazali v Cannesu, smo zvok harmonike digitalno izolirali,
ga raztegnili in ga uporabili tudi na zacetku filma. Ta zvok
se pojavi na razli¢nih mestih, pogosto sploh ne veste, da
gre za zvok harmonike. Na primer potem, ko Joaquin resi
dekle iz bordela in gresta v hotel, je kader, kjer dekle samo
stoji pred zelenim ozadjem — in tam je zvok harmonike.
Torej je ta zvok postal zvok njegove notranjosti.

In Se nekaj taksnih staccato zvokov ...

Ko se vrne k ¢loveku, ki mu daje delo, k McLearyju, in se
igra z njegovo macko, je tam zvok razprsilnika vode! In
veste, kdo ga je postavil tja? Moja asistentka, sam si tega
nikdar ne bi upal storiti!

Samocitat.

Samocitat, ampak nisem se citiral sam - to je naredila
moja asistentka. Odlocila se je namesto mene. In za to pri
sodelovanju gre.

Biti dovolj samozavesten, da zaupas? ... Vvseh vasih filmih
so nekaksni staccato zvoki.

To verjetno ima nekakSen nezaveden pomen. Te stvari
imajo vedno pomen, ampak... (dolga tiSina)

0 tem smo se zadnjic precej dolgo pogovarijali z MatevZem
Kolencem, skladateljem zadnje ploS¢e skupine Laibach z
naslovom Also sprach Zaratustra. Atonalna, mikrotonalna
glasba, nemogoce jo je ...

... veliko smo poslu$ali razlicne skladatelje. Na spotifyju
imam plejlisto, uporabljam jo zase, kot referencno tocko.
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Lakota, 2008

Lynne je kot referenco navedla Pendereckega iz IzZarevanja
(Shining, 1980, Stanley Kubrick), sekvenca v guvernerjevi
hisi je precej kubrickovska. In to ni nakljudje, to ni nakljucje.
Potem sem ji rekel, zakaj pa ne bi posluSala 3e kaksnih bolj
sodobnih skladateljev, poslal sem ji Mortona Feldmana,
njegovo Rothkovo kapelo. Tega komada v filmih nikoli
niso veliko uporabljali. In ko smo Feldmana postavili v
sekvenco, kjer Joaquin odhaja k McLearyju, in je to slisal
Jonny Greenwood, je takoj vedel, za kaj gre. Druga, ki smo
jo uporabhili, je bila skladba Harryja Partcha, zelo znan je
po tem, da je izumljal nove inStrumente. Feldman je bolj
kontemplativen, Partch pa uporablja veliko tolkal. Jonny
je potem preposlusal te hitre reference. Velikokrat filmska
glasba temelji na filmski glasbi, sami pa smo temeljili na
sodobni glasbi, na necem, kar bi imenoval (se zakrohota)
proper music. To je resni¢na glasba, ki stoji sama zase. In
glasba iz filma Fantomska nit (Phantom Thread, 2017,
Paul Thomas Anderson) — skladatelj je ponovno Jonny
Greenwood — stoji sama zase. Zelo malo filmske glasbe
je take. To glasbo lahko igrajo na samostojnih koncertih.

Je Hans Zimmer tovrstno glasbo unicil?

Sam imam velik problem z njegovim pristopom, s tovrstnim
hollywoodskim pristopom. Originalni Planet opic (Planet
of the Apes, 1968, Franklin J. Schaffner), posnet v 60. letih,
je na primer imel fantastiéno eksperimentalno filmsko
glasbo. To danes ne bi bilo mogoce, ne bi bilo dovoljeno.
Pogledal pa sem tudi Dunkirk (2017, Christopher Nolan),
70-mm projekcija, veliastna, ampak ugotovil sem, da dialogi
niso bili €isti. Najprej so jih miksali vimax formatu in potem
iz njih naredili verzije za vse ostale formate. Cez nekaj dni
sem $el pogledat film v imaxu in zavedel sem se, da imam z
Dunkirkom veliko teZav. Nolan se je odpovedal klasi¢ni nara-
ciji, da bi gledalci dozZiveli izku3njo, kako je biti sredi vojne.
Sam sem bil pripravljen na klasi¢ni britanski vojni film in
potem tole. Sprva me je to straSno motilo, potem pa sem go-
voril z Lynne in prepricala me je, da so filmi v ¢asu Netflixa,
desetdelnih serij, ki do potankosti obvladujejo pripovedo-
vanje zgodb, lahko tudi kaj drugega, da so lahko izkustveni.

16

Lakota, 2008

V tistem trenutku sva se z Lynne odlocila, da bomo po-
doben pristop ubrali pri Nikdar zares tukaj. OCitno gre za
popolnoma drugacen film, kot je Dunkirk, ampak Lynne
ga je opisala, kot da gre za virtualno realnost, mi Zivimo
v njegovi glavi, mi smo v njegovi glavi.

V smislu zvoka se sami, mogoce zato, da bi bili v telesu
svojih junakov, veliko ukvarjate z dihanjem ...

Dihanje, dihanje, sam temu recem prisotnost. V filmu La-
kota (Hunger, 2008, Steve McQueen), Michael Fassbender
je bil takrat zelo dostopen, smo en dan v studiu porabili
za to, da je Michael dihal, posneli smo najrazli¢nejSe vrste
njegovega dihanja. Joaquin pa ni imel veliko ¢asa, prisel je
v nas studio, ampak si casovno nismo mogli privos¢iti, da
bi zaceli na zacetku. Sicer pa to ni tako zapleteno, sam ves
Cas uporabljam dva trika — zvok oblacil (cloth foley), ki ga
velikokrat posnamemo naknadno, in dihanje, prisotnost.
Na ta nacin si bistveno bolj vpleten, zvoki so lahko bliZje.

Ali o zvoku razmisljate na nacin nizkih, srednjih in visokih
frekvenc?

To so kategorije zvoka, v filmu Love Is the Devil: Study
for a Portrait of Francis Bacon (1998, John Maybury)
smo na primer zvoke razdelili na dve vrsti, zvoke kovin
in naravne zvoke. Gre pa tudi za orkestracijo, svojim
Studentom ves ¢as govorim, naj razmisljajo o oblikovanju
zvoka kot o skladanju, o orkestraciji, o pisanju simfonije.
Koncept pisanja glasbe je koncept locevanja zvokov glede-
na njihovo barvo in visino; k vsakemu filmu pristopim tako,
da skuSam o zvoku vnaprej razmi$ljati tako vertikalno
kot horizontalno. Vedno hocem imeti okostje, strukturo
filma, potem pa spotoma ugotovim, kateri konkretni zvoki
mi bodo pomagali napolniti to okostje. In ko zaénemo
ustvarjati zvok, si reCemo, aha, ta zvok lahko gre sem ali
tja, ampak struktura ostaja postavljena Ze od zacetka. V
Nikoli zares tukaj smo Ze od zacetka vedeli, da bo v ma-
mini hisi izjemno tiho, obravnavali smo jo kot svetisce,
prakticno nobenih zvokov zunanjega sveta ni. Zato je
zunaj toliko bolj hrupno.



Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon, 1998
/
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Kako kategorizirate gradivo, svoje knjiznice?

Moj material je meSan, veliko stvari je posnetih. V ¢asih
programov, s katerimi lahko najdemo prakti¢no kakrSenkoli
zvok, se s klasifikacijo zvokov ne ubadam zares, histveno
je, da lahko kadarkoli najdem kakrSenkoli zvok.

V filmih, ki jih delam z Lynne, zvoki niso samo ilustra-
tivni, ampak imajo svoj namen in pomen. Ne gre nama
za funkcijske zvoke, ukvarjava se z reCmi na, recimo jim,
psiholoskih ravneh. Na primer: e bi kolesarja, ki se pelje po
cesti, ozvocila z zvokom, posnetim na samem snemanju, s
produkcijskim zvokom, bi me Lynne v montaZi vprasala, ce
imava kaj holj zanimivega. Zvok je vedno v funkciji pripove-
dovanja zgodbe, raziskovanja junaka, psiholoSkega pomena
junaka. Najprej greva na primer skozi vse zvoke koles, ki so
na voljo, potem pa poskusiva tudi z drugimi zvoki, ki niso
nujno zvoki resni¢nih koles. Skusava ugotoviti, kako bi kolo
slifal glavni junak. In potem kdaj tja postaviva zvok necesa
drugega in ta zvok postane zvok kolesa. To niso racionalne
stvari. Pri Nikdar zares tukaj sva se z Lynne sporekla, ko sva
iskala zvoke ptic. Se spomnite, ko gre Joaquin k jezeru, da
bi vanj potopil materino telo? Ptice so neskon¢no glasne.

Hitchcockove ptice.

V tistem prizoru pravzaprav vidimo ptice v njegovi glavi.
Vse je zelo saturirano, zvok ima barvo. Predstavljajte si, kaj
bi slisali, ¢e bi se v asu globoke psiholoske travme znasli
v gozdu in zaslisali ptice.

Kako se lotevate razmerja med forte in piano, vCeraj ste med
predavanjem govorili o tiSini, o popolni tiSini, torej o delih
filma, ki bi jih velikokrat oznacili kot napako, o delih, kjer
je tiSina popolna, kjer s platna ne prihaja nikakrsen zvok,
o tisini kot vakuumu. To je specifi¢no za vse vase filme, v
Podganarju je prizor, ko fantje v stanovanju dovolijo nasemu
glavnemu junaku, da leze poleg dekleta. V filmu Pogovoriti
se morava o Kevinu je tak3na tiSina v prizoru, ko glavni
junak z oéetom strelja v tarco, tik zatem, ko zadane center ...
V Podganarju je bila to gotovo ideja Lynne, v Kevinu pa
smo se tako odlo¢ili med meSanjem zvoka. Za nas je proces
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miksanja precej odprt, prej improvizacija kot izpolnjevanje
zaCrtanega plana. V Morvern Callar zacne na koncu, na
zabavi, dekle govoriti, ampak ni sinhronizirana. Dialog
je out of the synch. Sam sem mislil, da ves ¢as prelamljam
pravila, Lynne pa je v miksu rekla, zakaj ne bi dialoga od-
-sinhronizirali. In ¢lovek, ki je me$al zvok, je namenoma
zamaknil zvok za 12 sli¢ic. V Kevinu je nesinhroniziran del
tam, kjer Tilda odhaja v Solo.

V filmu Morvern Callar je veliko popularne glasbe. Kako
pridete do nje?

Morvern Callar je poseben primer, ker so v knjigi zelo na-
tan¢no opisane popularne skladbe. Ko je Lynne prebrala
roman, jih ni poznala, ker so pretezno iz sedemdesetih.
Zapekel sem ji CD z razlicnimi komadi iz tistega obdobja
in nekaj jih je na koncu pristalo v filmu. Sklenili smo ugo-
den dogovor z Warpom, saj veste, Aphex Twins, Boards
of Canada ... Tako v filmu sploh ni komponirane glasbe.

Ampak vi ste predlagali mnoge skladbe?

V tem je velika skrivnost — da vsi ves ¢as sodelujemo in
prispevamo. Tako Lynne dela od samega zacetka. Ves
¢as nas sprasuje, kaj si mislimo. Moja asistentka je ravno
prisla z National Film School in Lynne jo je Ze prvi dan
vprasala, kaj misli.

V knjigi Michaela Nymana ...

Mislite knjigi Michaela Nymana? Poznate to knjigo? Eks-
perimentalna glasba? Ta knjiga mi je odprla odi, to je bilo
moje prvo razodetje. Nasel sem jo v lokalni knjiZnici, si
predstavljate, v lokalni knjiznici v predmestju, kjer sem
odrascal, so imeli to knjigo. Bral sem o ljudeh, ki jih nisem
poznal, o Johnu Cageu, s to knjigo se je vse zacelo.

Zame je fascinantno, kako je glasba, zvok v filmu Nikoli
zares tukaj mestoma na robu hrupa. Glasba kot hrup.

Se vedno me zelo zanima sodobna glasba. Prejsnji teden
sem v Londonu poslusal Williama Basinskega in Fennesz,
5li smo poslusat tudi Tangerine Dream in pravzaprav so
bili precej dobri. Zdaj grem poslusat Nicka Masona, bob-
narja Pink Floydov, ki ima band z imenom Nick Mason’s
Saucerful of Secrets. Potem e Tima Heckerja. Se vedno
me vse skupaj zelo zanima. Zdaj spet nekaj pripravljava
z Lynne in predlagal sem ji mlado skladateljico, ki sem jo
srecal na National Film School. Takoj se mi je zdelo, da se
bosta z Lynne ujeli. In veste zakaj? Ko sem od3el v studio
na $oli, je imela tam kasetar in snemala je na kasete, da
bi zvok degradirala, da bi ga zmehcala. Gre za doloceno
obéutljivost. Ne vem, kako to ucinkuje pri glasbi, ampak
pri filmski glasbi, pri zvoku v filmu, se vedno vec ljudi
sprasuje, ali imajo prave vticnike (plug-ine), bliZnjice

Paul Davies
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(shortcute) v programu Pro Tools, prave zvocne Kartice,
ampak sploh ne gre za to.

Tu je 3e zanimiva zgodba o Lynne. Na National Film
School je bila sprejeta na oddelek za kamero na podlagi treh
fotografij; takrat je bila fotografinja, nikakrdnih izkusenj s
snemanjem ni imela. Izbral jo je Walter Lassally, ¢lovek stare
Sole, na nek nacin je bil teen ¢lovek, ampak v treh njenih
fotografijah je prepoznal nekaj, ¢emur je lahko verjel. Sredi
Studija se je Walter upokojil in na njegovo mesto je pridel
nov clovek, popoln tehnokrat. Lynne se je znasla v velikih
tezavah, ker ni poznala vseh tehni¢nih podrobnosti, zares
se je morala boriti za to, da je lahko posnela svoj diplomski
film. Edini nacin, da je lahko diplomirala, je bil ta, da je
reZirala film, ki ga je tudi posnela. To so bile Male smrti, z
njimi je zmagala v Cannesu.

Morvern Callar, 2002

Koncajva torej nezanimivo. Na ¢em zvoke in glasbo pos-
luSate doma?

Veste kaj, mislim, da nisem pretiran patriot, ampak ko
pridemo do tehnike, sem neke vrste lojalen Britanec. Doma
imam par eposov, to so zvocniki z izjemnim zvokom. Bri-
tanski proizvod. Nekaj reci §e vedno delamo precej dobro,
mesalne mize na primer. Pa tudi ojacevalce in zvocnike.
Lani je V&A priredil razstavo Pink Floydov in tam so bili
vsi voxi in EMS sintesajzerji in rekel sem si, ves kaj, nasa
snemalna industrija je na svetovni ravni in na to bi lahko
bili ponosni. Dedis¢ina Abbey Roada je nekaj, kar je zares
izjemno. E

1, ' N
https://soundcloud.com/pdso

unddesign
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Ana Sturm

Melanholicni
nosorogi in morske
deklice ali nekaj
cudovitih odkritij
iz Annecyja

58. mednarodni festival animiranega filma v
Annecyju, 11.-16. junij 2018

Za teden junijskih dni se Annecy, ocarljivo francosko
mesto, znano tudi kot »alpske Benetke«, spremeni v Meko
za ljubitelje animiranega filma. Mednarodni festival ani-
miranega filma v Annecyju je najvedji tovrstni dogodek na
svetu. Pestro festivalsko dogajanje ponudi prerez globalne
animirane scene — tako z umetniSkega kot industrijskega
vidika — ter njene preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. V
izjemno raznolikem programu, ki je prekipeval od Zivahne
in stilov. Osrednji del v Annecyju predstavljata tekmovalni
program kratkih filmov in tekmovalni program kratkih
diplomskih filmov.

Glavno nagrado oziroma kristal za najboljsi diplomski film
je letos prejela Jenny Jokela z londonskega Royal College
of Art, ki je navdusila s tesnobnim prikazom razli¢nih
metod soocanja s posttravmatskim stresom. Barbeque
(VB, 2017), izjemen film, narejen v kombinaciji risane in
2D ra¢unalniske tehnike, nas z grotesknimi ilustracijami,
v katerih dominirajo preproste oblike in tezke, nasicene
barve, popelje na pretresljivo popotovanje skozi ob¢utke

Bloeistraat 11, 2018
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sramu in razclovecenja. Kristal za najboljsi kratki film je
prejela Nienke Deutz za film Bloeistraat 11 (Belgija/Nizo-
zemska, 2018). Rahlo melanholi¢ni in senzibilni zgodbi o
dveh prijateljicah, ki skupaj prezivljata zadnje poletje svojih
otroskih dni, dopolnjuje ucinkovita animacija v meSani
tehniki, ki se — tako na ravni okolice (kartonasta hisa) kot
likov (enostavna risha) — pokloni otro3ki igrivosti in energiji.

Filmi v obeh omenjenih programih so ponudili impresivne
narativne resitve, obilo divje kreativnega stila in pred-
vsem zelo zanimive, premisljene in pogumno povedane
zgodbe — od osebnega soocenja z vaginizmom, kroni¢no
boleznijo kréenja miSic medenicnega dna, ki povzroca
zaporo nozni¢nega vhoda v dokumentarnem animiranem
filmu Tightly Wound (ZDA/Cile, 2018, Shelby Hadden),
do zabavne skupinske terapije, na kateri se Zivali soocijo s
svojimi notranjimi strahovi v posreceni animirani komediji
Animal Behaviour (Kanada, 2018, Alison Snowden in
David Fine). Prav vsak film je odprl nov portal v neznane
svetove, polne genialnih idej, svetlobe, teme, iskrenega
humorja in intenzivnih ¢ustev.

That Yorkshire Sound (VB, 2017, Marcus Armitage),
hipnoti¢en dvoinpolminutni animirani dokumentarec,
ustvarjen v medanici akvarelnih risb, digitalne tehnike in
rish, narejenih z vos¢enkami, deluje kot proustovska mag-
dalenica. Zvoki in Zivahne barve utripajo v hipnih delckih
podob in v dogajanju, ujetem v najrazlicnejse perspektive,
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Tightly Wound, 2018

ter z vsako sli¢ico obudijo nov spomin na Zivljenje v York-
shiru, avtorjevi domaci pokrajini. Marcus je za film najprej
posnel zvok na razli¢nih lokacijah v Yorkshiru; od zvokov
narave, razlicnih vrst ptic, podeZelskega Zivljenja, Zivahnih
cest in Zeleznic do multikulturnega utripa vecjih mest, kot
sta Bradford in Sheffield. Zvok predstavlja osnovni gradnik
filma, ki ga avtor nadgradi s premisljenimi podobami; oba
elementa v ritmiénem diskurzu do popolnosti nadgradita
drug drugega in omogocita kompleksen vpogled v Zivljenje
in kulturo osrednje britanske pokrajine.

Tudi v filmu Simbiosis Carnal (Rocio Alvarez, Belgija, 2017)
lahko ob¢udujemo ¢udovito fuzijo zvoka in slike. Belgijska
avtorica nam v pi¢lih desetih minutah na dinamicni zvoéni
podlagi servira poeti¢no zgodbo o zgodovini seksualnosti, v
kateri druzbeno kriti¢no ost usmeri tudi vignorantski odnos
do Zenske Zelje in uZitka, ki sta bila (in sta $e vedno) zatrta.
Zivahna dvobarvna animacija (kombinacija digitalnih in
ro¢no narisanih slik) je polna fascinacije nad gibanjem in
kratkih eksperimentalnih segmentov, ki spomnijo na ener-
gijo nekaterih klasi¢nih del Normana McLarna. Film plese
v konstantni metamorfozi iz celicnega sveta v rastlinskega,
iz rastlinskega v Zivalskega in nato v ¢loveskega, kjer na-
stopijo druzbena regulacija, komodifikacija, kapitalizacija
in digitalizacija mesenih uzitkov. Simbiosis Carnal je poln
premisljene simbolike. Seksualnih uzitkov in frustracij se
loteva na tehten in hkrati humoren nacin, z veliko mero
stila in obrtniSke spretnosti (neskoncno ur dela je reziserka
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porabila zgolj za raziskavo gibanja Zivalskega kraljestva).
Zares cudovit film, ki mu lahko o¢itamo samo nekoliko
preve¢ monogamen pogled.

Cesnjo na vrhu glavnega tekmovalnega programa letos-
njega Annecyja pa predstavlja delo mladega francoskega
umetnika Borisa Labbéja z naslovom La Chute (Francija,
2018). Labbé je navdih za film dobil ob branju Dantejeve
BozZanske komedije; to je film o unic¢enju clovestva in hkrati
0 njegovem ponovnem vstajenju. Gledalec je kot Benja-
minov angel zgodovine, z odprtimi usti in Siroko razprtih
oci strmi v preteklost in tam z grozo opazuje propad in
opustoSenje. Mrakoben film, ki je hkrati poln neskonc¢ne
lepote, nas spomni na velika dela svetovnih umetnikov,
od Hieronymusa Boscha prek Goye do Bruegela, pa tudi
na to, da se umetnost ne rojeva samo iz lepega, ampak
tudi iz strahu, bolecine, vojne, propada. Kljub temu da
v filmu odmevajo velike in pomembne reference iz sveta
umetnosti, nam Labbé servira koscek ¢isto samosvojega
vesolja. Za film je reZiser uporabil negative svojih slik, na-
risanih s ¢rnilom, kar se odrazi v prav posebni svetlobi in
ubitih barvah. Nenavadne, temacne podobe v kombinaciji
s popaceno zvocno podlago skladatelja Daniela Ghisija
(Labbéjevega stalnega sodelavca) in procesom spiralne
animacije, ki temelji na principu ponavljanja, kroZenja,
vecnega vracanja, ustvarijo zgoS¢eno mitolosko ozracje in
skozi kalejdoskopski preplet degeneracije in regeneracije
Clovestva dobesedno urocijo gledalca.E



Simon Popek

Nova imena
Cannesa 2018

71. filmski festival v Cannesu,
8.—19. maj 2018

Canski festival seveda ni samo tekmovalni program,
ceprav o njem praviloma najve¢ govorimo. Vse bolj se
znova uveljavljata stranski sekciji Stirinajst dni reZiserjev,
ki je letos obelezila petdeseto obletnico, in Teden dni med-
narodne kritike, ki kljub najmanj prestiZnemu statusu in
najskromnejsemu naboru (sedem tekmovalnih filmov in
dve do tri »posebne projekcije«) vsako leto odkrije vsaj eno
ali dve novi imeni. V zadnjih letih so bili to denimo Julia
Ducournau (Surovo/Grave), Jonas Carpignano (Mediteran),
David Robert Mitchell (Zlo za petami/It Follows), Miroslav
Slabospicki (Pleme/Plemja), Katell Quillévéré (Suzanne),
David Lowery (Ain't Them Bodies Saints), Jurij Bikov (Na-
celnik/Major) ali Jeff Nichols (Zaklonisce/Take Sheleter).

V poroéilu je vseeno vredno omeniti vsaj en tekmovalni
film, ki ga je festivalska direkcija postavila povsem na konec

festivala — tik pred podelitev nagrad —, kar obi¢ajno pomeni
vprasljivo kakovost novega filma razvpitega avtorja, ki ga
festival Zeli »skriti« oziroma mu prihraniti kritiSki masaker.

Nobene potrebe ni bilo po skrivanju novega filma Nurija
Bilgeja Ceylana The Wild Pear Tree (Ahlat Agaci, 2018), ki
smo ga videli kot zadnjega. S Ceylanom je Thierry Fremaux v
napovedi tekmovalnega programa odlasal do zadnjega; kot
kaze se mu $e en vec kot triurni film zmagovalca Cannesa ni
zdel pretirano atraktivna programska izbira. No, vsakrSna
skrb je bila odve¢. Divja hruska je povsem spodoben film, s
katerim je Ceylan znova posegel po izrazito romanesknemu
pristopu, dobre tri ure trajajoca epska zasnova pa vsebuje
veliko tematskih preokupacij, s katerimi se je turski avtor
ukvarjal Ze v preteklosti. To je predvsem film o razmerju med
umetnikom in vsakdanjim zZivljenjem, med ustvarjalcem,
njegovo arogantnostjo in »ostalim svetome, film o vrnitvi v
domace okolje, ki za Sinana, mladega diplomanta kompa-
rativistike, deluje zadusljivo, saj v njem ne najde motivacije
za pisanje. Sinan bi bil rad pisatelj, toda verjetno bo pristal
v uciteljskem poklicu, s katerim se prezivlja tudi njegov oce,
kompulzivno zasvojeni kockar. Ceylan je film zasnoval kot
serijo izredno dolgih »postojank«, med katerimi Sinan z nak-
ljuénimi sogovorniki, povecini nekdanjimi prijatelji in so3olci,
na veliko razglablja o razlicnih stvareh. Ceylan kot vplive
praviloma omenja Nietzscheja, Cehova in Dostojevskega,
tokrat pa se zdi, da je malo pogledal tudi proti Orhanu Pa-
muku. Nekateri motivi so izrazito njegovi (na primer vizualna
metaforika vodnjaka), med centralnimi pa so tudi razmerja
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med tradicionalno in moderno Turéijo ter med religijo in
ateizmom, ki ju Ceylan obdela v hudo podalj$ani sekvenci
(verjetno traja pol ure), ko se Sinan pogovarja z lokalnima
imamoma. Filmu krajSave res ne bi §kodile, sploh ker se
Ceylan resni¢no zapleta v parlamentiranja, ki jim ni videti
konca. Ne glede na vse pa Divja hruska ostaja fascinanten
primerek ambicioznega ruralnega eposa.

Za nase druzbeno-politiéno okolje je bil eden najbolj
pricakovanih filmov festivala Tovor (Teret, 2018), igrani
prvenec Ognjena Glavonica, ki je po sijajnem, brutalnem
dokumentarcu Globina dva (Dubina dva, 2016) zdaj posnel
Se dramatizirano verzijo dogodkov, ki so se v Srhiji dogajali
v casu konfliktov na Kosovu leta 1999, ko je srbski vojaski
in politi¢éni vrh pod kodo Globina dve trupli kosovskih
Albancev s kamioni skrivoma prevazal na vse konce drZave.

Dokumentarec Globina dva je bil v podobah simbolicen, v
besedah pa brutalno eksakten in pretresljiv na temo pobojev
albanskega civilnega prebivalstva. Glavonic je z vec¢inoma
dolgimi stati¢énimi kadri ilustriral izpovedi $tevilnih ljudi,
ki so bili vpleteni v poboje, tistih, ki so trupla po ukazu
oblasti in policije s hladilnimi tovornjaki prevazali na
odroc¢ne konce po vsej Srbiji, sorodnikov Zrtev, ki so po
¢udezu preZivele klavnico, pa vse do naklju¢nih pricevalcev,
ki so odkrivali odvrZena trupla v Donavi. Igranemu filmu
Tovor bi sicer tezko rekli »dramatizacija«; Glavonicev slog
je vse prevec asketski, njegova prepricljivost je v sugestiji,
grafi¢ni vulgarnosti se izogiba v velikem loku. Ostane nam
zgodba enega izmed voznikov, pancevskega slehernika
Vlade, druZinskega ¢loveka (igra ga Leon Lucev, kdo drug),
ki skozi bedo juZno srbske realnosti proti Beogradu prevaza
skrivnostni tovor s peCatom drZavne skrivnosti. Tovor je
predvsem film o Srbiji, obubozani in poniZani pod sank-
cijami, kjer zmedeni in demoralizirani posameznik ni vec
preprican, ali je zmoZen reSevati lastno moralno pozicijo.

Tovor, 2018
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Debra Granik se je zgolj s pescico filmov uveljavila kot zago-
vornica odtujenih, neprilagojenih, prostovoljno marginalnih
likov z ameriSkega druzZbenega obrobja. V prvencu Na
sledi ocetu (Winter's Bone, 2010) je s hribovitim okoljem
Ozarkov zlila junakinjo v iskanju oceta, v dokumentarcu
Stray Dog (2014) je sledila bajkerju, viethamskemu veteranu
in njegovemu odpadniSkemu Zivljenjskemu kredu. Njen
zadnji film Leave No Trace (2018) s treznim, nevsiljivim
pristopom obdela tematiko alternativnega starSevstva in
Zivljenja v sozvocju z naravo; je antipod vsega tistega, kar
je v populisti¢ni komediji Kapitan fantasti¢ni (Captain
Fantastic, 2016) trivializiral Matt Ross. Dogajanje v obeh
filmih je postavljeno v okolje PacifiSkega severozahoda,
bistvena razlika je v pristopu in odnosu do ocetovskega lika
in njegovih otrok. Granikova vse zreducira na minimum,
druzbena odpadnika sta oce in njegova petnajstletna hci.
Zivita v gozdu nacionalnega parka, prezivljata se z darovi
narave, v civilizacijo stopita le v najnujnejsih primerih. Ker
njuno ilegalno nomadstvo ni dovolj sistemati¢no in iznajdlji-
vo, ju odkrijejo oblasti in premestijo na gozdno farmo, kjer
naj bi Se vedno Zivela po svojih nacelih, obenem pa héerki
omogocila izobraZevanje ter nujno socializacijo ... Glavni
konflikt ni toliko med junakoma, druzbenimi konvencijami
in socialnimi omejitvami, kot naras¢ajoca napetost (ki jo
Granikova razvija postopoma) med radikalnim, nemirnim,
neprestano mobilnim oc¢etom in héerko, ki se v stiku z vr-
stniki in minimalnim civilizacijskim udobjem za¢ne upirati.
Leave no Trace je hvalnica Zivljenju na margini z glavo na
pravem mestu, obenem pa posvetilo t. i. regionalnemu filmu,
kakrsne so ameriSki neodvisni filmi (na primer z opusom
Eagla Pennella) zmogli v sedemdesetih letih.

Prav so imeli tisti, ki so Davida Roberta Mitchella in njegov
drugi film razglasili za legitimnega »naslednika« Richar-
da Kellyja, ki se je po izjemnem prvencu Donnie Darko
(2000) izgubil v baro¢nem pretiravanju in megalomanskih
ambicijah drugega filma The Southland Tales (2006).
Mitchell, Cigar prvenec Zlo za petami (It Follows, 2015) je



Under the Silver Lake, 2018

bil izvrsten predstavnik minimalisticnega in ekonomicnega
horrorja, se je s pricujo¢im filmom na podoben nacin izgubil
v ambicijah velikopoteznega L.A. noirja. Ce delas film s
kompleksno pripovedno zgradbo, potem potrebujes neko
strukturo, Mitchell pa se v dveh urah in dvajsetih minutah
opoteka med Stevilnimi zastavljenimi motivi, a nobenega
ne pripelje do zadovoljivega zakljucka. Los Angeles v nje-
govem filmu pretresajo umori psov, pubertetni vandali, pa
skrivnostni pirati, hedonizem najstniskih wannabe zvezdnic
in Se kaj. Under the Silver Lake (2018) je film, ki je videl
prevec Lynchevih del, postavljenih v Los Angeles, zgodba
0 brezdelnezu (igra ga pregovorno nekarizmati¢ni Andrew
Garfield), ki ga stanodajalec mece iz stanovanija in pade v
delirij, ko spozna, da je njegova seksi soseda (spoznal jo
je prejénji dan) ez noc izginila, pa je poleg Lyncha videla
tudi preve¢ filmov Paula Thomasa Andersona in seveda
Hitchcocka, ¢igar Vrtoglavica (Vertigo, 1958) je brez dvoma
nudila osrednji navdih.

Zareziserko Agnieszko Smoczynsko je drugi film Fuga (2018)
precejSen tematski in slogovni preobrat. Po prvencu Lure
(2016), ni¢ kaj izvirnem horror muzikalu z dvema sirenama,
je Fuga docela tradicionalna, asketsko zasnovana in realizi-
rana druzinska drama o Zenski, ki se po dveh letih, odkar je
izginila neznano kam, vrne v civilizacijo. Z novo identiteto,
novim imenom in totalno amnezijo. Zenska, ki se predstavlja
za Alicjo, se ne spomni svojega moZa, sina in starSev ter
zavraca svoje pravo ime (Kinga). Zdaj se znajde v nervoznem
druzinskem okolju, ki se bori za vnovi¢no prepoznavanje
nekdanjih razmerij — in seveda ¢ustev —, kar najbolj bega
petletnega sina ... Psiholoska drama je plod scenaristicnega
dela glavne igralke Gabriele Muskala, ki postopoma, plast
za plastjo, odstira skrivnosti in neznanke ne le Kingine
preteklosti, temve¢ tudi njene vloge pri izginotju. Z malce
vec dinamike bi bil film bolj komunikativen, ¢eprav bi v tem
primeru verjetno izgubil psiholo3ki naboj, ki ga generirata
junakinjina dvoumnost in nedefiniranost.
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Fuga, 2018

S prvencem En dan (One Day) je nase opozorila 3e ena
vzhodnoevropska avtorica, MadZarka Zsofia Szilagyi. V uri
in pol predstavi dan v Zivljenju Anne, matere treh otrok
in Zene tipa, ki se ne more odlociti med njo in Zensko, za
katero trdi, da z njo (3e) ni 3el v posteljo. Anna ni Jeanne
Dielman, prototip feministi¢ne odloénosti iz znamenite
klasike Chantal Akerman (1975), temvec je scagana, na vse
konce razcetverjena sodobna Zenska, ki ne najde trenutka
zase. Skrbi za otroke, predava italijanscino, ureja stvari z
obrtniki, se pri¢ka z ljudmi, ki jih je med stotimi opravili po
mestu zaparkirala, bolnim otrokom sredi no¢i kupuje zdravila
... En dan ni toliko tiha glorifikacija »matere samohranilke«
kot kritika »sodobnega«, vecno odsotnega in povsem ne-
funkcionalnega moza, spodoben prvenec brez emotivnega
presezka, ceprav drZi, da je zadnji prizor, v katerem se Anna
z bolno héerko skrije pod mizo, medtem ko obrtnik vztrajno
zvoni pri vratih, vreden posebne obravnave. E
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Ana Sturm

»Nekaj dobrega

je v deZeli Svedski«

15, festival Crossing Europe
Linz, 25.—-30. april 2018

LetoSnja edicija festivala Crossing Europe je prinesla nekaj
novih variacij na Ze znano temo. Festivalski program, ki Ze 15
let od blizu spremlja dogajanje v Evropi in ga skusa reflekti-
rati skozi filmske podobe, je znova ponudil aktualen prerez
stanja stare celine. V Linzu se vsako leto zberejo umetniki
in reZiserji z izrazito socio-politicno vizijo, ki predstavljajo
vitalen del raznolike evropske filmske pokrajine. Na festi-
valu sta bila po dolgem ¢asu prikazana tudi dva slovenska
filma, in sicer DruZina (2017) Roka Bicka v dokumentarnem
tekmovalnem programu, v sklopu programa 'Cinema Next
Europe' pa Playing Men (2017) MatjaZa IvaniSina.
Nagrado za najboljsi film festivala je nekoliko presenetljivo
prejel prvenec v Lizboni ZivecCega brazilskega reZiserja Le-
onarda Mouramateusa Antonio one two three (Antonio
um dois tres, 2017). Tako kot Ze mnogi veliki reziserji pred
njim — spomnimo se le na Viscontijeve Bele no¢i (Le notti
bianche, 1957), Bressonov Four Nights of a Dreamer
(Quatre nuits d'un réveur, 1971) in Ljubimki (Two Lovers,
2008) Jamesa Graya — Mouramateus vzame za osnovo kratko
zgodbo Fjodora Mihajlovi¢a Dostojevskega, Bele noci. Znana
pripoved je tokrat ujeta med zapuScene stranske ulice Liz-
bone in v kompleksno strukturirano kroZzno meta pripoved.
Bolj zvesta duhu festivala je ostala nagrada obcinstva, ki ga
je najbolj prepricala intenzivna in na trenutke popolnoma
brezupna drama What Will People Say (Hva vil folk si, 2017,
Iram Haq). Iram Haq, norveska reZiserka pakistanskega
rodu, se v filmu loti medkulturnih razlik ter postavi pod
drobnogled teZavno iskanje ravnotezja med tradicionalno,
konservativno in §e vedno mo¢no patriarhalno pakistansko
mentaliteto na eni ter mladostnisko Zeljo po svobodi in
sproscenem Zivljenju v sodobni norveski druzbi na drugi
strani. Iram Haq izhaja iz lastne izkuSnje in jasno je, da
tematiko dobro pozna. Naporen in hkrati dinamicen film,
poln nepric¢akovanih obratov, gledalca vseskozi drzi na
robu sedeZa in ga iz prizora v prizor sooca z vedno novimi
ovirami, s katerimi se mora spopadati protagonistka Nisha
(izvrstna Maria Mozhdah).

Leto3nji program festivala Crossing Europe je ponudil tudi
zanimiv vpogled v svet nove Svedske feministicne filmske sile.

Silvana, 2017

V programu so se zna$li kar trije prvenci z netipi¢nimi ju-
nakinjami, pod katere se je podpisalo pet Svedskih reZiserk
mlajse generacije in, kar je $e bolj zanimivo, preteZno Zen-
skih filmskih ekip. Festival je odprl energicen in politi¢no
angaZiran dokumentarec o vzhajajoci zvezdi Svedske hip-
-hop scene Silvana (Silvana - Vack mig nér ni vaknat, 2017,
Mika Gustafson, Olivia Kastebring, Christina Tsiobanelis),
ki je bil pri nas predvajan v okviru festivala Kinotrip. V
spremljevalnem programu je bila prikazana nekonvencio-
nalna socialna drama o odras¢anju Beyond Dreams (Drom
vidare, 2017), v tekmovalnem pa je izstopal film The Heart
(Hjartat, 2018), ki se na resen in hkrati zabaven nacin loti
dekonstrukcije razmerja.

Silvana Imam, protagonistka dokumentarnega filma Silva-
na, je lezbi¢na feministka in anti-rasistina punk reperka
(kot se v filmu oznaci sama). V svojih besedilih ostro na-
pada splosno sprejeta nacela o poloZaju Zensk ter aktivno
opozarja na homofobijo, rasizem in neenakost v Svedski
druzbi. Rdeca nit dokumentarca se ovija okrog njene glas-
be, ki kriti¢no naslavlja patriarhalni sistem in uveljavljene
politike spola. Pomembno podstat predstavlja tudi pevkina
mnogotera identiteta, s katero se sooca kot lezbijka z imi-
grantskimi koreninami — njen oce namrec prihaja iz Sirije,
mama pa iz Litve. Trojica reZiserk, Mika Gustafson, Olivia
Kastebring in Christina Tsiobanelis, je Silvano ujela ravno v
pravem trenutku. Dokumentarec so zacele snemati leta 2012,
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tik pred njenim prebojem na sam vrh Svedske glasbene
scene, ki ji je uspel s komadom Imam, ter nato Se tri leta
spremljale vratolomni vzpon njene intrigantne kariere: od
aktivisticnih nastopov, prek obiska domace Litve, do njene
zveze z znano Svedsko pop pevko Beatrice Eli. Dokumenta-
rec odli¢no ujame Silvanino surovo energijo, aroganco in
nastopastvo, hkrati pa mu uspe prodreti v njeno intimo ter
razgaliti globoko negotovost in ¢ustveno bolecino.

V filmu Beyond Dreams, pod katerega se podpisujeta scena-
ristka Johanna Emanuelsson in reZiserka Rodja Sekersoz,
spremljamo Mirjo, teZavno najstnico, ki odrasca v Se bolj
teZavnem okolju. Film se za¢ne podobno kot Oceanovih
8 (Ocean’s 8, 2018, Gary Ross): Mirjo izpustijo iz zapora
in s prijateljicami takoj za¢nejo nacrtovati naslednji rop,
ki naj bi jim omogocil pobeg iz brezperspektivnega okolja
revne soseske v eksoti¢ni Montevideo. Beyond Dreams
seveda ni ve¢milijonski blockbuster, namenjen poletni
zabavi, ampak nizkoproracunski film, ki se giblje nekje
med socialno dramo in filmom predmestja, v njem pa
odmevata realizem Akvarija (Fish Tank, 2009, Andrea
Arnold) in energija Bande punc (Bande de filles, 2014,
Céline Sciamma).

The Heart, prvenec scenaristke, reZiserke in igralke Fanni
Metelius - ki se je morda spomnite iz filma Visja sila
(Turist, 2012, Ruben Ostlund) -, s svojo senzibilnostjo in
pozornostjo, ki jo pri raziskovanju dinamike in razvoja
nekega razmerja nameni najmanjs$im detajlom, spomni
na Haighov Weekend (2011) in Linklaterjevo trilogijo Pred
(Pred zoro (Before Sunrise, 1995), Pred mrakom (Before
Sunset, 2004) in Pred polnocjo (Before Midnight, 2013)),
v kateri blestita Julie Delpy in Ethan Hawke. The Heart
utripa tudi v energiji Spomladanskih Zurerk (Spring Bre-
akers, 2012, Harmony Korine) in serije Seks v mestu (Sex
and the City, 1998-2004). Poln je dinami¢nih, zabavnih in
pikrih dialogov ter divjih, v neonske barve odetih plesnih
scen. ReZiserki uspe odli¢no uravnovesiti raznolike vplive

25

in filmu dodati tudi avtorski podpis, ki se kaZe predvsem v
pristopu do obravnavanega materiala, nad katerim je imela
kot scenaristka, reziserka in glavna igralka popoln nadzor.
Podlago za scenarij predstavlja 52 strani dolga zbirka pesmi,
ki jih je avtorica napisala v ¢asu, ko je prebolevala razhod
s svojim prvim resnejSim partnerjem. The Heart nameni
velik poudarek tudi raziskovanju in upodabljanju Zenskega
poZelenja — eni od tem, ki Meteliusovo $e posebej zanimajo.

Na pogovoru po projekciji je reZiserka povedala, da je film
nastal iz frustracije ob spoznanju, da svoje izkusnje omenje-
nega razmerja in obcutkov, ki jih je ob razhodu dozZivljala,
ni nasla v nobenem filmu, zato se je odlocila, da jo sama
poskusi preliti na platno. Po projekciji se je odprla tudi raz-
prava o ekipi filma, ki jo v veliki meri sestavljajo ustvarjalke
zizjemno direktorico fotografije Majo Dennhag na celu, kar
je v filmskem svetu Se vedno prava redkost. Fanni Metelius
je med drugim omenila, da je ena pomembnejsih stvari, ki
se jih naucijo na akademiji, da je dolZnost reZiserja ¢im bolj
vkljucujoce in aktivno razmisljati o tem, komu ponuditi
moznost sodelovanja v ekipi. »Ko sem zacela zbirati ekipo
za film, sem najprej dobila seznam, na katerem so bili sami
beli moski. Ker mi to Ze zaradi narave mojega filma ni bilo
viet, sem vprasala, ali mi lahko ponudijo alternativo. Sele
nato je prisel drugi seznam, na katerem so bili tudi Zenske
in temnopolti ustvarjalci, ki so — da ne bo pomote — enako
usposobljeni in dobri kot tisti na prvem seznamu.« Ome-
njeni primer je dober opomin, zakaj se moramo Se vedno
vsak dan aktivno boriti za to, da se v filmsko industrijo
vkljuci vec Zenskih ustvarjalk. Silvana, Beyond Dreams in
The Heart pa so vec kot izvrsten dokaz, da se taka politika
obrestuje. Danes Svedska, jutri ves svet.E
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The Filmers’ Almanac

Pogojni film:
film po kinu

64. mednarodni dnevi kratkega filma
v Oberhausnu, 3.-8. maj 2018

Eden najbolj spostovanih in najstarejsih festivalov kratke-
ga filma na svetu s svojim programom Ze vrsto let odpira
vprasanje, kako (bo) film obstaja(l) v dobi po kinodvora-
nah. Kako bi bilo mogoce ohraniti — ali celo okrepiti — po-
sebno obliko zaznavanja, ki ga ponuja film kot kulturna
tehnika? Da bi na obe vprasanji poiskali odgovor, je z
letodnjim letom finski umetnik, filmar in kurator Mika Taa-
nila za dneve kratkega filma v Oberhausnu zastavil triletni
projekt, naslovljen Pogojni film (Conditional cinema).

Morda je ironi¢no, da se s takSnimi vprasanji ukvarja
prav festival, pri katerem je zapuscanje kinodvoran tako
reko¢ kljucni del njegove zgodovine, pa naj govorimo o
zgodovinskem, protestnem zapuscanju (»ockovega«) kina
ali preprosto v smislu razmislekov o novih nacinih prika-
zovanja filmov in gibljivih slik. Sklenili bi lahko celo, da
je zapu3canje kinodvoran nekaksna nit, ki se vlece skozi
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zgodovino in sedanjost festivala. Nobena redkost niso filmi,
ki so jih prej predstavljali v kontekstu umetnostnih galerij:
letos sta bila takSna na primer filma Stains and Scratches
litvanskega umetnika Deimantasa Narkeviciusa ali Hymns of
Muscovy Dimitrija Venkova. Gre za dela, ki prav tako dobro
delujejo tudi v prostoru, namenjenemu filmom, a se s tem
seveda neizogibno spremeni njihov pomen. Festival ima,
skratka, dolgo tradicijo eksperimentiranja — ne le v smislu
ustvarjanja eksperimentalnih filmov, temve¢ tudi radikal-
nih pristopov k njihovemu prikazovanju (»razstavljanju).

Ce se vimemo k Pogojnemu filmu Mike Taanila, ugotovimo,
da se njegov program tudi v okviru festivala, kot je Ober-
hausen, Se posebno intenzivno osredotoca na raziskovanje
pogojev za gledanje filma: novih in starih, mogocih in ne-
mogocih, predstavljivih in nepredstavljivih. Bolj konkretno,
program prinasa v zadnjem ¢asu izjemno priljubljeno idejo
o »zivem filmu« in skuSa skozenj raziskati umetnostne uto-
pije po kapitalizmu — kaksna je tedaj Se lahko vloga filma
in gibljivih slik? Prvi¢, kinodvorano kot prostor dolocata
tema in tiSina, zaradi ¢esar v sodobnem kulturnem ozracju
privzame vlogo nekakSnega fantasti¢nega prostora. Je ja-
ven, a hkrati izjemno zaseben prostor, blizu in odmaknjen
hkrati. Drugi¢, kako v kontekstu upadanja cloveskega dela
in odvecnih delavcev, ki jih nadomeScajo stroji, deluje
»Zivi film«? Filmski prostor je v programu Pogojnega filma
zamisljen kot postindustrijska dejanskost. Cesa nas lahko
v tej film Se nauci? Kaj bomo pozabili, ¢e pozabimo na film?



Ficciones

Taanilova »raziskava« v prvem letu zadeva filme, ki so sicer
Se umesceni v tradicionalni filmski prostor — kinodvorano,
vendar pa gibljivih slik ne dojemajo kot nekaj dokonénega,
temvec kot tekoco umetnostno obliko, nekaj, kar se 5e razvija,
in to »v tem trenutku«, nekaj improviziranega, kolektivnega
ali interaktivnega. Peter Miller, ki mu je bil posvecen prvi
program, je svoje delo lani predstavil na beneSkem Bienalu.
Namesto na pripoved se osredotoci na ¢arobnost samega
dejanja projekcije. Ob¢instvo v njej véasih sodeluje (filmski per-
formans ST*R), drugic je performans sama projekcija: Stained
Glass se zacne z napisom, ki operaterju naro¢a, naj odstrani
objektiv projektorja in tako razkrije njegovo notranjost.

V sredi3¢u drugega programa je bil The Filmers’ Almanac
Owena O’Toola, ki neposredno naslavlja vpraSanja raz-
stavljanja in materialnosti, pa tudi medija in specifi¢nosti
prizoris¢a. O’Toole je pred tridesetimi leti po po3ti pisal okrog
200 filmarjem, ki so na isti dan leta 1988 snemali s super
osmicko in mu posnetke nato spet po posti poslali nazaj,
O’'Toole pa jih je brez rezanja zmontiral skupaj. S tem je
zastavil edinstven koncept umetnosti-po-posti (ki je bil med
sodelujo¢imi tudi edini na¢in komunikacije). V Oberhausnu
so omnibus prikazali v izvirniku, s filmskega traku, z Zivo
spremljavo Mike Taanila in Casparja Strackeja ters pomocjo
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razli¢nih avdio virov, barvnih gelov, vrtljive plosce (t. i.
lazy Susan) in drugih enigmati¢nih navodil za projekcijo.

Zadnji program je obsegal film Ficciones mehiske umetnice
Manuele de Laborde in zvocnega umetnika Davida Goldberga.
Triletni filmski cikel je nastal posebej za Pogojni film; samo
delo je zamiSljeno kot postopek, ki se razvija s Casom. Za ta
namen je Manuela de Laborde izdelala vrsto glinenih skulptur,
ki spominjajo na rastline; te kot liki nastopajo v filmu, ki je
organski in spominja na vrtnarjenje, saj v prvem ciklu, Se pred
rastjo, like posadijo. Gre za podoben nacin uporabe ¢asa kot
pri ¢eSki dokumentaristki Heleni TreStikovi ali Linklaterjevem
Boyhoodu, le da je videosignal »rasti« na platno projiciran
v Zivo. Program Manuele De Laborde se — tako kot Pogojni
film na sploSno — namesto k 3D, navidezni resni¢nosti in
internetu zateka k »primitivnemu«. Tako deluje v skladu s
tem, kar oberhausenski cinefili vedno znova strastno zatrju-
jejo: prihodnost filma Se zdale¢ ne lezi v visoko-realisti¢nih
gledalskih izkuSnjah, na spletu, v 3D spektaklih in navidezni
resnicnosti - vse to je od filma kot ideje neskonéno dale¢. E
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Tomaz GruSovnik

V spomin Stanleyu
Cavellu (1926—2018)
»Spomini na filme so
prepleteni s spomini
mojega zivljenja«

V torek, 19 junija 2018, se je poslovil Stanley Cavell, eden
najvecjih ameriskih filozofov druge polovice dvajsetega
stoletja. Cavell, ki mu je po porocanju njegovega sina pri
enaindevetdesetih letih odpovedalo srce, je bil med prvimi
filozofi, ki so vzeli hollywoodski film zares. Tako sodi med
mislece, ki so orali ledino na podrocju »filmozofije«, sploh
¢e imamo v mislih, da je namenjal akademsko pozornost
obicajnim hollywoodskim talkiejem in »solzavkam« in ne,
denimo, eksperimentalnemu ali modernisticnemu filmu.
Knjige, kot so The World Viewed (posvecena predvsem onto-
logiji filma), Pursuits of Happiness (ki obravnava komedijo
ponovne poroke) ter Contesting Tears (razmislek o melodrami
neznane zenske), so bile zato — po Cavellovih besedah —
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vec kot enkrat oznacene za pretenciozne. Vendar pa Cavell
ni popustil akademskim predsodkom in pritiskom, zaradi
Cesar se je uspel — povsem v sozvocju s svojo filozofijo, ki se
je s pomocjo branja Thoreauja in Emersona zoperstavljala
konformizmu - vpisati ne le v zgodovino filozofije, temvec
tudi v zgodovino filmskih Studij.

Cavell, ki ga je na pot umetnosti (sprva glasbene) pospre-
mila mama, se je nad filmom navdusil Ze zgodaj. Kot pove
v uvodu knjige The World Viewed, so »spomini na filme
... prepleteni s spomini mojega Zivljenja«. Cavellova po-
sebnost pri obravnavi filma je gotovo v tem, da filmskega
medija ni uporabljal zgolj za ilustracijo filozofskih idej,
temvec¢ za »veliko delo duha«, ki suvereno in samolastno
razpira bivanjsko problematiko in ki ga lahko posledi¢no
postavimo ob bok nekaterim najvidnejsim dosezkom na
podrocju zahodne literarne kulture (denimo Shakespearu,
Emersonu, [bsenu ...). Eno osnovnih povezav med filmom in
filozofijo je Cavell, morda presenetljivo, videl v skepticizmu.
Gledanje filma naj bi namre¢ zadostilo analogni zelji kot
gojenje skepticnih misli: da opazujemo svet kot »muha na
steni«, na nacin, da nam v svetu ni treba sodelovati in s
tem prevzeti odgovornosti za dogajanje v njem. Cavellova
analiza skepticizma, ki je sicer vodilna nit domala vseh
njegovih razmisljanj, namrec¢ skozi analizo filmskega in
literarnega dogajanja postavlja tezo, da je skepticizem
manj epistemolo$ka in bolj eksistencialna problematika.
Povedano preprosto s parafrazo Hegla: lazje je podvomiti
o resnicnosti sveta in Ziveti v negotovosti, kot pa sprejeti
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njegovo resnico in se sooc€iti z mucéno konénostjo. V skep-
ticizmu moramo tako videti predvsem nas umik iz sveta,
beg pred odgovornostjo, ki jo imamo drug do drugega in
sami do sebe, ne pa pomanijkljivost naSega spoznavnega
aparata. Vrzel, ki jo skeptik vrine med sebe in svet, je tako
analogna filmu v smislu, da nas slednji »odcara« iz sveta.
Cavell zato vidi film kot poskus zadostiti Zelji, da nam ne
bi bilo treba nositi bremena sveta, torej Zelji po nevidnosti:
»Pri gledanju filmov je ob&utek nevidnosti izraz moderne
zasebnosti ali anonimnosti.«

A da bi film lahko zadostil tej Zelji, mora, morda para-
doksno, temeljiti v realizmu. Cavell se zato vpisuje v linijo
filmskih realistov, pri cemer lahko njegovo misel v tej tocki
strnemo v enacbo: »Fotografija = stvar sama minus njena
eksistenca.« Zakaj? Preprosto zato, ker analiza pokaZe, da
za nas podoba v smislu »videza« predstavlja Ze kar stvar
samo. Se drugace: Cavell pokaze, da videz neke stvari
preprosto je stvar sama, to pa zato, ker nima smisla reci,
da je na fotografiji, denimo, »podoba Caryja Granta«. Na-
sprotno: za fotografijo, ki prikazuje tega igralca, pogostega
v Cavellu ljubih filmih, ima smisel reci, da predstavlja
ravno Caryja Granta samega. Poleg filmskega realizma
je za Cavella v sklopu ontologije filma pomemben tudi
avtomatizem gibljivih slik, zaradi cesar se filmsko platno
tudi precej razlikuje od gledaliSkega odra. Pri prvem sem
namrec »avtomati¢no« — po definiciji — odsoten in svet se
na filmu odvija naprej povsem ravnodusno, ne glede name
in na mojo pri- ali od-sotnost, kar je sicer znova zadovoljitev
skepticne Zelje po subjektovem izostanku iz sveta.

V filmskih $tudijih je Cavell morda najbolj znan po dveh
zanrih, ki ju je skusal definirati. Gre za »komedijo ponovne
poroke« (filmi Lady Eve, Zgodilo se je neke noci, Tezavna
vzgoja, Philadelphijska zgodba, Njegovo nezvesto dekle,
Adamovo rebro ...) ter nmelodramo neznane Zenske« (Pismo
neznanke, Stella Dallas, Plinska svetilka, Na razpotju ...).
Tako prvi kot drugi Zanr Cavell razvije iz svojega koncepta
»moralnega perfekcionizma, pri katerem gre za to, da mora
posameznik poskusiti znova najti samega sebe v s strani
skepticizma ogrozenem svetu, pri cemer je ta skepticizem
seveda nekaj »Zivega«, nekaj, kar se po Cavellu tipicno
kaze v zakonskih tezavah, v nemoc¢i da bi zakonca (vnovic)
nasla »skupni jezik« (ideja, ki je pri Cavellu tesno zvezana
s filozofijo jezika, Se posebej s filozofijo obicajnega jezika,
posledi¢no pa z Ludwigom Wittgensteinom). Oba Zanra je tudi
mo¢ razumeti kot nadaljevanje Ibsenove Nore ali HiSe lutk.
Komedija ponovne poroke Ibsenovo dramo nadaljuje tako,
da prikaZe pot zbliZzanja Torvalda in Nore, medtem ko
melodrama neznane Zenske ilustrira iskanje osebne pre-
obrazbe zunaj zakonskega stanu.

Kljub svoji izvirnosti - ali morda ravno zaradi nje — Cavell
ostaja relativno spregledan mislec, vsaj v smislu, da zmorejo
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trenutno le redki oceniti domet njegove misli (Ceprav je
skoraj vsak, ki dela v akademiji, za njegovo ime — morda
zaradi spodobnosti — Ze sliSal). Tako ni le v Evropi, ki v
»progresivnih« in »avantgardnih« krogih ostaja nerazumno
obsedena z zdaj Ze ortodoksno francosko povojno filozofijo,
temvec tudi v Ameriki, ki ima zaradi intelektualne naveza-
nosti na analiti¢no pravovernost nemalo tezav s tem, da ga
prepozna in prebavi kot enega svojih najvecjih mislecev. V
Sloveniji je doslej Cavell doZivel relativno skromno recepcijo:
jeseni leta 2014 smo mu posvetili edicijo Jesenske filmske
Sole z naslovom »Filozofov greh: komedija in melodrama
Stanleyja Cavella«, spomladi 2015 pripravili zbornik bese-
dil s tega simpozija z naslovom Stanley Cavell: refleksija
filma, ki ga je izdala Slovenska kinoteka, Se pred tem pa
leta 2012 v reviji Literatura (5t. 251-252) objavili tematski
blok na temo Cavellovega branja Shakespeara. Cavell bo
tako Se eden izmed tistih, ki so ustrezno pripoznani Sele
potem, ko nehajo ustvarjati. E
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Alejandro Bachmann, Foto: UrSka Boljkovac/Kinodvor

Jan Nalesnik in Ana Sturm

Intervju: Alejandro
Bachmann

»Po ogledu Zrela ve¢
tednov nisem mogel
spati. Film je ostal z
mano in moral sem
se soociti z njim. To
je moja pedagogika
— otroci se morajo
S00Cciti s filmom.«
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Alejandro Bachmann, vodja Oddelka za izobraZevanje,
raziskovanje in zaloZniStvo ter kustos Avstrijskega film-
skega muzeja, je bil med gosti 2. mednarodne konference o
filmski vzgoji, ki se je 11. in 12. marca odvila v Kinodvoru in
Slovenski kinoteki. Na konferenci, ki je letos potekala pod
naslovom Metode in ucinki filmske vzgoje, je v predavanju
z naslovom Svoboda videti: eksperimentalni film v filmski
vzgoji najprej predstavil nacin dela z eksperimentalnimi
filmi, pri katerih prav odsotnost klasi¢ne zgodbe omogoci
boljsi fokus na film kot umetnisko obliko. Nato je izvedel e
dve delavnici, v katerih je izpostavil dva razli¢na pristopa
pri vodenju pogovorov v kinu.

Prva delavnica, Biti detektiv v kinu, se s pomocjo odlomkov
iz detektivskih filmov osredotoca na detajlno opazovanije,
raziskovanje in prepoznavanje vseh elementov, ki jih slika
vsebuje. Na podlagi izbranih prizorov, ki prikazujejo kultne
detektivske like, kot sta Sherlock Holmes in gospodi¢na
Marple, se tudi gledalci prelevijo v vlogo detektiva, ki po-
zorno spremlja dogajanje na platnu. Delavnica temelji na
usmerjanju in poglabljanju pogleda. Na delavnici Casovni
stroj: film kot ¢asovna izkusnja nas je Bachmann popeljal
na zanimivo potovanje v ¢asu. Kinodvorana je postala
Casovni stroj, svojevrsten aparat, ki omogoca edinstveno
individualno in skupinsko izkuSnjo ¢asa. Na primerih
odlomkov del razli¢nih zvrsti in oblik iz zgodovine filma,
od znamenitega Prihoda vlaka na postajo (Arrivée d'un
train a Perrache, 1896) bratov Lumiére, prek Leonejevega



Bilo je neko¢ na divjem zahodu (C'era una volta il West,
1968) in eksperimentalnih del Jamesa Benninga, pa vse
do blochusterja Neustavljiv (Unstoppable, 2010) Tonyja
Scotta, smo lahko primerjali razlicne nacine preigravanja
registrov filmskega ¢asa in ugotavljali, kako na njegovo
obcutenje vplivajo kadriranje, montaZa, ritem in tempo
ter vrsta drugih filmskih izraznih sredstev.

Bachmannov pristop, kar veckrat poudari tudi v intervjuju,
prvenstveno izhaja iz filma oziroma iz pozicije, ki film obrav-
nava kot avtonomno obliko umetnosti. Gre za pristop, ki filma
ne razume kot nekaj, kar nam pomaga razvijati dolocene
kompetence ali predstavlja priro¢no orodje za obravnavo
in razmislek o dolo¢enih temah, ampak kot umetnost, ki je
vrednota sama na sebi ter nam kot taka omogoca povsem
specifi¢no in unikatno izkustvo. Velik pomen pripisuje tudi
soocenju s filmom oziroma z umetnostjo kot radikalno drugo-
stjo, pri Cemer se strinja z Bergalajem, ki pravi, da je »edina
resnicna izkus$nja srecanja z umetniskim delom povezana z
obc¢utkom izgona iz udobja lastnih navad in idej«.

Alejandro nam je za zaCetek povedal nekaj o ustano-
vi, kjer je zaposlen. Poslanstvo in dejavnosti Avstrij-
skega filmskega muzeja namrec prinasajo kar nekaj
prednosti pri koncipiranju in izvajanju filmske vzgoje.

»Filmski muzej sta ustanovila Peter Konlechner, ki je
Studiral na Tehniski univerzi na Dunaju, in filmski umetnik
Peter Kubelka. Konlechner si je zamislil, da bi imeli na
univerzi filmski klub, in ideja se je izkazala za velik uspeh,
saj je projekcije filmov Sergeja Eisensteina, Akire Kurosawe
in drugih velikih reZiserjev v predavalnici Tehniske uni-
verze redno obiskovalo priblizno 300 ljudi. Med gledalci
je bil tudi Kubelka, in ker so mu bile projekcije zelo vSec,
je Konlechnerju predlagal, da postanejo stalnica. Zaznal
je, da Dunaj potrebuje prostor, kjer bi bilo mogoce redno
predstavljati zgodovino filma v vseh njenih pojavnih oblikah.
To je bila osnovna ideja. Leta 1964 sta skupaj ustanovila
Filmski muzej in njun koncept je bil primerljiv s pristopom
kateregakoli umetniskega muzeja in njegovega delovanja
— muzej, ki bi filme prikazoval, jih raziskoval in za razi-
skovanje priskrbel orodja, kot so na primer knjige. Muzej,

Prihod vlaka na postajo, 1896
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ki bi ohranjal in restavriral filme, ne nazadnje pa o njih
tudi izobrazeval.

Treba je povedati, da ideja o poucevanju filma, kot jo
razumemo danes, pri Konlechnerju in Kubelki ni bila
pretirano dobro sprejeta, saj sta bila purista. Po njunem
mnenju je bil edini nacin za razumevanje filmov ogled v
kinu. Zaradi tega v Filmskem muzeju tudi nikoli ni bilo
prostora, namenjenega razstavam. Ce obiscete galerijo, si
ne Zelite ogledovati Picassovega klobuka ali Copica, temvec
njegovo delo. Kubelka je v intervjujih veckrat povedal, da
mu ideja o poucevanju filma ni vSec. Prav tako mu ni v3ec,
da ljudje prevec govorijo o filmu. Smisel filmske umetnosti
je zanj predvsem v gledanju, saj pri pogovoru o filmu vedno
pride do trenutka prevoda — tisto, kar je v filmu artikulirano
v podobah in zvokih, je v pogovoru prevedeno v jezik, v tem
procesu pa se neizogibno nekaj izgubi. In prav ima, nekaj je
izgubljeno, a kljub temu ne moremo mimo dejstva, da je jezik
nase osnovno sredstvo sporazumevanja in razumevanja.

Leta 2001 sta se oba, Konlechner in Kubelka, upokojila,
mesto direktorja Filmskega muzeja pa je prevzel Alexander
Horwath, ki je bil pred tem direktor Viennala in filmski
kritik. Horwath je za razliko od predhodnikov Ze od samega
zacetka spodbujal razvoj izobraZevalnega programa za ot-
roke in mlade. Tako smo zaceli razvijati osnovni program,
ki je vseboval posamezna predavanja in projekcije, te pa
so vkljucevale tudi pogovore z ustvarjalci filmov. Moj so-
delavec Dominic Tschiitscher je razvil idejo o Soli v kinu,
ki jo Se vedno izvajamo. Mladi med 15. in 18. letom si vsak
semester ogledajo film z reZiserjem ali katerim drugim
¢lanom filmske ekipe, ki jim pripravi dvourno predavanije.

Oblikovali smo tudi dva druga programa. Prvi se imenuje
Fokus na film, kjer z nekaj razredi sodelujemo ves semester,
kar pomeni, da nas dokaj redno obiskujejo. Predmet ome-
njenih predavanj se vsako leto spreminja. Ena od tem, o
katerih govorimo, je zgodovina dokumentarnega filma.
Ogledamo si dokumentarni film, se o njem pogovorimo in
zavrtimo Se kaksne izseke drugih dokumentarcev. Na ta
nacin pocasi, skozi daljse casovno obdobje, mladi dobijo
vsaj okvirno idejo, kaj vse lahko dokumentarni film pomeni

Neustavljiv, 2010p
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in v katerih oblikah ga lahko najdemo. Redno izvajamo
tudi Poletno Solo za ucitelje. Vsako leto avgusta v Filmskem
muzeju izvedemo Stiridnevni seminar, na katerem filme
obravnavano v celoti in s pomocjo izsekov ter jih na ta na¢in
zares podrobno preucimo. Tukaj gre za vrnitev k osnovni
ideji Petra Kubelke, k prepricanju, da filmske umetnosti ne
mores razumeti, ¢e si je ne ogledas. Ne glede na vse mora biti
vsaj 50 % filmske vzgoje namenjene ogledu filmov v kinu.

‘Filma ne bi smeli poucevati’, je neko¢ izjavil Kubelka.
Mislim, da poskusa biti radikalen, tako kot so njegovi
filmi. Razumem njegovo staliice, a se mi kljub temu zdi,
da s to izjavo zgresi poanto. Pogovor o filmski umetnosti
je kljucen za razumevanje, kaj ta pomeni in kaj sploh je.
Pravzaprav gre za nekaksno skupnost, za razumevanje
drug drugega in tega, na kakSen nacin razmisljamo. To je
zelo pomembno razumeti, sploh dandanes. Vsakdo misli,
da silahko na domacem zaslonu ogleda film in nato o njem
razglablja na Facebooku. Ampak kadar si film skupaj z
drugimi ogledas v kinu in nato z njimi o njem razpravljas,
gre za popolnoma drugacno izkusnjo. To je trenutek, ko
filmska izkuSnja postane politicna, saj gre za skupnost, za
to, da smo skupaj in da se soo¢imo z dejstvom, da se med
seboj razlikujemo. Da se zavemo, da o ne¢em razmisljamo
popolnoma drugace kot nekdo drug.«

Na konferenci ste med drugim podrobneje predstavili enega
izmed programov, ki jih izvajate v Filmskem muzeju. Imenuje
se Kako biti detektiv v kinu. Kako ste razvili to zamisel?
Vcasih se stvari preprosto zgodijo. Nedavno smo oblikovali
predavanje o zombijih v filmih. Zombiji so trenutno zelo
popularna tema in sliSali smo Stevilne najstniSke pogo-
vore o njih. Odloéili smo se, da jim poskusimo razlozZiti,
da je zombi zelo star lik v filmski umetnosti. Poznamo
italijanske zombije, nenavadne in ¢udne zombije, ne le
ameriskih. Sodelavca, ki je strokovnjak na podrocju filmov
o zombijih, sem prosil, da pripravi gradivo, in stvar je bil
pripravljen izpeljati.

Vcasih nas drugi prosijo, naj kaj naredimo. Program Kako
biti detektiv v kinu smo oblikovali, ker je imel OtroSki muzej
na Dunaju razstavo o detektivih in nas je ob tej priloZnosti
prosil, ¢e bi lahko pripravili nekaj na to tematiko. Ravno v
tem casu sem prebral tudi besedilo Carla Ginzburga, kako
dojemamo umetnost, ki me je prav v zvezi z detektivsko
tematiko precej navdihnilo, in pomislil sem, ja, dajmo
nekaj narediti.

Veliko razmiSljamo tudi o podrogjih, ki jih ne pokrivamo
dovolj. Zelimo si, da bi otroci bolj kompleksno razumeli, kaj
film sploh je. Ce se pogovarjamo o filmu, se pogovarjajmo
o ljudeh, ki so v osemdesetih snemali domace filme in v
objektive svojih 8-mm kamer lovili otrokove prve korake,
ali o tovarnah, ki so za svoje zaposlene producirale filme,
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ki so sluzili kot u¢ni pripomocek, s katerim so se delavci
lahko naucili, kako upravljati z napravami, pa o blockbu-
sterjih in o Godardu. Mladim Zelimo pomagati razumeti,
kako Sirok je spekter v okviru filmske umetnosti.

Ko Ze govorimo o detektivih, o Sherlocku Holmesu in fil-
mih o zombijih — kako pogosto za poucevanje uporabljate
sodobne in popularne teme? Se vam zdi, da se na ta nacin
lazje priblizate mladostnikom?

Menim, da to samo po sebi ni pomembno, se pa na ta nacin
rodi marsikatera dobra ideja. Ni se priporocljivo spuscati
v to, kaj je otrokom v3ec, ker tak pristop zelo hitro lahko
izzveni pokroviteljsko. Tukaj se strinjam z zamislijo Alaina
Bergalaja, da moramo otrokom njihov svet prepustiti, saj je
to njihov zaklad. Véasih s tem svetom posku$am navezati
stik. Na primer: svoje predavanije, ki se imenuje Casovni
stroj: film kot Casovna izkusnja, zacnem s filmom Neustavljiv
reziserja Tonyja Scotta. Veliko 15-letnikov ta film pozna, zato
predstavlja enostavno izhodisce za vstop v predavanje. Gre
za trik. Ce reces, danes bomo govorili o filmu in asovni iz-
kusnji, bo ve¢ina pomislila — uau, kako dolgo¢asna tema. Ce
pa na zacetku zavrtis odlomek iz filma Neustavljiv, zacnejo
razmisljati — vredu, to bo pa Se zanimivo. Nato jim pokaze$
film bratov Lumiére in dela Jamesa Benninga in si mislijo —
hm, okej, tega si nisem ravno Zelel videti. Ponudis jim vsaj
nekaj tistega, kar imajo radi, do neke mere jim poskusas
priti nasproti. Tak pristop deluje kot vaba. Poleg tega jih
spodbudi, da ponovno razmislijo, kaj je muzej: da ni vse,
kar tu pocnemo, dolgocasno in vezano na zgodovino.

Vas pristop poucevanja se osredoto¢a na razumevanje
filma kot medija, kot umetnosti in kot enega najbolj kom-
pleksnih nacinov clovekovega izraza. Dejstvo, da delate v
filmskem muzeju, vam omogoca tudi redek privilegij, da
za poucevanje uporabljate 35- in 16-mm filmske kopije,
poleg tega pa veliko delate z eksperimentalnimi filmi.
Kako pomembna se vam zdita znanje o filmskih formatih
in moZnost ogleda filmov z izvirnih filmskih nosilcev?
Osredotocenost na ta vidik izvira s kustosovega staliSca pre-
misljevanja o umetnosti in filmu. Vecina uciteljev ne more
premisljevati na ta nacin, ker nimajo dovolj znanja o filmu.
Poleg tega v ucilnici nimajo tehnologije za prikaz 35- ali 16-mi-
limetrskega filma. Ce imas priloZnost, da to naredis — zakaj
ne bi? Tega ti tudi ni treba posebej izpostavljati. Otroci bodo
opazili razliko in vprasali, kaj so te praske na filmu, takrat
palahko uvedes debato, v kateri 35-mm film primerjas z digi-
talnim. Gre za $irjenje razumevanja premikajocih se podoh.
Predvajanje filmov razli¢nih formatov je zelo pomembno,
saj otroci odrascajo v svetu, kjer je digitalna tehnologija
zadnji hit, zadnji »modni krik«. Z digitalno tehnologijo
lahko delas vse — to drZi —, je zelo mogocno orodje, lahko



_Schwechater, 1958

posnema tudi druge medije. Nikoli ne bi rekel, da je ne
smemo uporabljati, pomembno pa je, da mladi razumejo, da
ima tocka, kjer se nahajamo danes, svojo zgodovino. Sicer
bodo vedno verjeli, da se nahajajo na vrhu prehranjevalne
verige, da je sedanjost najnaprednej$a oblika bivanja, ki si
jo lahko zamislimo, ¢eprav ni tako.

Podobe iz eksperimentalnega filma Schwechater, ki ga
je Kubelka naredil leta 1958, so se v osemdesetih pojavile v
oglasih in videospotih na glasbeni televiziji. Pomembno je,
da ljudje razumejo, da ni vse, kar se jim prodaja, radikalno
novo. Poleg tega: ce bi bil Kubelkov film digitalen, ne bi bil
zanimiv — kar je pri Schwechaterju zanimivo, je prav to, da
se ukvarja z medijem, v katerem je bil narejen. Digitalizacija
bi tak3ne vrste delo in njegovo lepoto ubila. Otrokom Zelimo
podati Sir§e razumevanje filma kot umetniske oblike. Ce
pogledas filme, narejene leta 1960 ali 2005, opazis razliko
— filmski ustvarjalci so delali z razlicnimi materiali in z
razli¢nimi orodji. Skozi tak pristop skusamo mladim omo-
gociti tudi drugacno perspektivo in pogled na njihova lastna
Zivljenja ter jih opozoriti na dejstvo, da so del zgodovine.

Menite, da je za poucevanje filma poleg filmskega znanja
potrebno tudi pedago3ko? Kako pomemben je ta vidik?
Kdo je idealen kandidat za poucevanje filma?

Ponovno se bom naslonil na Alaina Bergalaja in na njegovo
temeljno delo Vzgoja za film. V tem delu Bergala govori o
osebi, ki ima osebno in ¢ustveno vez s filmom. Mislim, da je
to kljuéno. Ne verjamem v idejo, da lahko kdorkoli poucuje
karkoli. Drugace poucujes, ¢e do znanja, ki ga predajas,
nekaj ¢utis. To je bistveno. Mora$ biti navduSen nad tem,
kar Zeli$ posredovati drugim.

Seveda je pomembno razmisljati tudi o pedagoSkem
aspektu. Razumeti moras, kako otroci razmisljajo, kako
¢utijo in na kaj se odzivajo — ampak moja glavna naloga je,
da jim nekaj tehtnega povem o filmu. Moj fokus je vedno
na filmu, spotoma pa poskusam integrirati tudi pedagoske
vidike. Tak nacin dela sem razvil zaradi lastne fascinacije
nad filmsko umetnostjo in ne iz potrebe, da ugodim otrokom.
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Zrelo, 1975

Kaksno mnenje imate o filmih, ki so specifitno namenjeni
razliénim starostnim skupinam otrok, in zakaj imate za
poucevanje rajsi eksperimentalne filme?
Ne delam s filmi, ki so »namenjeni« otrokom, saj je moje
zanimanje za tovrstne filme dokaj omejeno. Seveda obstajajo
odli¢ni filmi za otroke, ampak ideja o filmu, ki je zadovoljil
vse »odrasle« kriterije ustreznosti za otroke, ki je »dober«
za otroke — o tem imam svoje pomisleke, zlasti zaradi Sir-
Sega razumevanja umetnosti. Umetnost te mora izzvati,
Sokirati in zmesti, te prisiliti v to, da se z njo soocis. Ceza
filmsko vzgojo uporabljas le filme, ki so uradno odobreni
za otroke, jih prikrajSas za pomembno Zivljenjsko izkuSnjo.
Po ogledu Zrela (Jaws, 1975, Steven Spielberg) ve¢ tednov
nisem mogel spati. Film je ostal z mano in moral sem se
sooCiti z njim. To je moja pedagogika — otroci se morajo
soociti s filmom. Ne smejo biti ves ¢as zaviti v vato. Mora
malo boleti. Ne razumite me narobe — ne Zelim travmati-
zirati otrok, in e bi jih, bi se pocutil zelo slabo. Ampak
vcasih jim bom pokazal stvari, ob katerih ne bodo vedeli,
kaj naj si mislijo, in bodo zaradi tega nekoliko preplaseni
ali zmedeni. Veliko starSev hoce, da njihovi otroci vidijo
zgolj lepe in prijetne reci. Verjamem v estetsko lepoto,
ampak stvari, ki ostanejo z nami, niso gladke kot voda, so
stvari, s katerimi se moramo spopasti, ki nas vznemirijo.

V predavanju ste omenili, da sta edini temi, ki se jima
vecinoma raje zavestno izognete, golota in nasilje. Gre
tukaj za strah pred jeznimi starsi ali menite, da tovrstne
teme niso primerne za otroke?

O goloti in nasilju se lahko in bi se morali pogovarjati z
otroki. Problem je v tem, da ¢e pokazes film, v katerem je
veliko golote, mladi niso osredotoceni na tisto, kar jih Zelis
nauciti, ampak se osredotocajo le na dejstvo, da se je na
platnu pojavila gola Zenska, zato se neprestano smejijo.
Ne vidim se kot nekdo, ki otroke uéi o spolnosti in nasilju
ali drugih tezkih temah. Vidim se kot nekdo, ki jih uéi o
filmu. Mislim, da tovrstne tematike enostavno preusmerijo
pozornost z estetike in filmskega jezika na nekaj drugega.
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Zmedejo jih, kar je dobro, vendar jih vodijo v nasprotno
smer, kot jih Zelim voditi jaz. Problem tezkih tem je tudi
v »paradoksu protivojnega filma«. Vsak protivojni film
poskusa sporociti, da je vojna slaba. Kljub temu pa prikaze
vojne podobe in te so spektakularne — eksplozije, tanki,
vojaki, strelno orozje. Po eni strani govorijo, da je vojna
slaba stvar, po drugi pa se ne morejo upreti njeni vizualni
fascinaciji.

Se nekaj glede nasilja: ko so u¢enci stari 15 ali ve¢ let, mi
je vseeno. Po doloceni starosti je nesmiselno, da se izogi-
bamo filmom, ki kot temo uporabljajo spolnost in nasilje,
saj se filmska umetnost pogosto vrti okoli njiju. Ce mlade
Zelis pouciti o filmu, se je nesmiselno pretvarjati, da taksne
stvari ne obstajajo. To bi bila laZ. Neko¢ sem Zelel Solski
skupini pokazati film Uvoz-izvoz (Import Export, 2007,
Ulrich Seidl) in na predvecer ogleda nisem mogel spati,
saj se mi je zazdelo, da to morda ni najboljsa ideja. V filmu
se namre¢ pojavi precej graficen prizor oralnega seksa.
Vendar smo se na koncu odlocili, da je v redu, po filmu je
bil prisoten reZiser in otroci so se lahko z njim pogovarjali
ter mu postavljali vprasanja. Zdelo se nam je pomembno,
da se soo¢ijo tudi s tovrstnimi podobami, in na koncu
pravzaprav ni bilo nobenih teZav. Je pa zelo pomembno, v
kaksnih okolis¢inah se odlocis tak film pokazati. Svojemu
otroku nikoli ne bi rekel — samo oglej si film — in se potem
znjim ne bi o tem pogovarjal. Pomembno je, da si tam, da
si jim na voljo, Ce so prevec zmedeni in imajo teZave, da se
s tem soocijo sami. V€asih ti jih ne uspe pomiriti, ampak
si tam in ima$s to moZnost.

O tezkih tematikah bi se vsekakor morali pogovarjati
vec in otroci bi jim morali biti izpostavljeni, ne smemo pa
pozabiti na vprasanje okolis¢in. Kje in na kakSen nacin bi
se z njimi o tem pogovarjali? Pri nas je tako, da za program,
ki ga izvajamo, dobimo finan¢no podporo, to pa skuSamo
¢im bolje izkoristiti in pritegniti najvecje mozZno Stevilo
otrok. Detektivsko predavanje izvajam pred 160 otroki, nasi
izobrazevalni programi so polni. Pri tako velikem Stevilu
udeleZencev je zelo tezko obravnavati obcutljive tematike
in se o njih pogovarjati na primeren nacin.
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Manjsa ko je skupina, bolje je. Z dvajsetimi lahko opravis
predavanije o filmu in nasilju. Potrebujes okolje, kjer si ljudje
zaupajo. Recimo, da gre za razred, kjer se ljudje poznajo. Z
vecjo skupino iz razlicnih Sol in okolij je tezko imeti dober
pogovor. Morda se posku$am izmuzniti. Neprijetno bi mi
bilo, ¢e bi se s 120 otroki pogovarjal o spolnosti. Vendar
je mogoce, treba je to narediti, menim pa, da to ni moje
delo. Moje delo je poucevanje o filmu, o filmski umetno-
sti, estetiki, zgodbah. In ne o eticnih vprasanjih. To delo
pripada drugim.

Kdo so ljudje, ki se na Filmski muzej obrnejo glede izo-
braZevalnih programov?

Veliko je uciteljev umetnosti, ker vedo, da je v nasih pro-
gramih velik poudarek namenjen umetniskemu aspektu
filma, pa uciteljev nemscine, anglescine in zgodovine. Prvi
korak je vedno tezak, a ko nas enkrat obiscejo, po navadi
pridejo spet. Razumejo, da gre za edinstven prostor, ki
ponuja nekaj, kar je otrokom v korist. Filmski muzej ima
dober ugled. U¢itelji vedo, da film jemljemo resno, in (za)
upajo, da bo enako zizobrazevalnim delom nase ponudbe.

Kak3na je po vaSem mnenju prihodnost Filmskega muzeja
in filmske kulture?

Filmski muzeji so del prihodnosti. Izobrazevalni del po-
staja vse pomembnejsi in veliko uciteljev nima zadostne
filmske izobrazbe, tako da jim je osebje teh ustanov lahko
v veliko pomo¢. Film je kompleksen medij, ne gre samo
za zvezdnike, posebne u¢inke in pokovko, ¢eprav so tudi
slednji pomemben del filmske kulture. Obstaja namrec Se
mnogo vec, so stvari, ki so danes povsem odsotne, pa ni
bilo vedno tako. V osemdesetih in devetdesetih so neka-
teri programi film obravnavali na zelo resen nacin. Danes
prevladuje ideja, da mora biti vse popularno, da se mora
vse prodati in da ni ni¢esar drugega razen komercialnih
filmov in slabih TV-programov. Nih¢e ve¢ ne verjame, da
imata film in filmska umetnost potencial. Vendar ga imata.
Nasi programi to potrjujejo. Povsem polni so. Ne delamo
nicesar, kar bi bilo enostavno, in tega se drzimo. Institucije,
kot je nasa, vlivajo upanje. E



Tina Poglajen

0d Cikorje do Celice

Celica

leto 2017

reZija Dusan Kastelic
drzava Slovenija
dolZina 13"

Cikorja an’ kafe slovenskega animatorja Dusana Kastelica,
kratki animirani film iz leta 2008, je bil tako med kritiki kot
med ob¢instvom izjemno priljubljen. Gotovo so bili razlogi
za njegov uspeh delno povezani z dejstvom, da je film na-
rejen po istoimenski pesmi Iztoka Mlakarja, enega najbolj
prepoznavnih in priljubljenih slovenskih kantavtorjev.
Njegove pesmi se na duhovit ali ironi¢en nacin ukvarjajo
s temami, ki jih pogosto oznacujejo za »univerzalne«:
ljubeznijo, smrtjo, hrano, pijaco in podobnim, hkrati pa
so zelo jasno umescene v specifiéno slovenski, primorski
podezelski prostor, ki ga zaznamuje oznaka »preprostega
Zivljenja«.

Opisane lastnosti je Dusan Kastelic uspesno prenesel na
medij animiranega filma. Ta po zaslugi animacije, ki po
svojem slogu in barvah deluje prepoznavno, domacno in
toplo, ohrani vzdusje Mlakarjeve pesmi, ki je inteligentno
in zbadljivo, a hkrati prisréno. To filmu uspe ravno zato,
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ker je animiran, zatorej svojo zgodbo (kot Mlakarjeva pesem
sama) pripoveduje bolj stilizirano kakor realisti¢no, saj
veliko ocitneje posreduje med zgodovinsko resnicnostjo
in sodobnim gledalstvom. Isti elementi zgodbe (Zivljenje
v revicini, moZ alkoholik, ki je nasilen do Zene) bi bili
namre¢ po vsej verjetnosti veliko teZje oznaceni za tople
in prisréne, Ce bi jih upodabljali resni¢ni ljudje, ali celo
e bi bili animirani drugace. V sedaniji obliki Cikorje se
lahko obéinstvo poleg prijetnih obcutkov, ki jih povezuje
z Mlakarjevo glasho, ob vizualizaciji $e moc¢neje poveZe z
njenimi liki, v njih prepozna zgodbe svojih starih starSev
in njihove (generacijske) stiske, »Zivljenjske resnice« in
celo svojo »duSo« — kot lahko preberemo v komentarjih
pod objavljenim filmom na spletnem portalu YouTube.
Novi animirani film DuSana Kastelica, Celica (2017),
morda prav zato ucinkuje Se bolj Sokantno. Toplina in
domacnost skoraj povsem izgineta; v kratkem animira-
nem filmu (vsaj na prvi pogled) ni nicesar, s ¢imer bi se
lahko poistovetili tako neposredno kot pri Cikorji. Celica
je namrec grozljiv fantasti¢en svet, v katerem v ozkem,
temnem prostoru z nizkim stropom iz tal rastejo postrojene
vrste nekaksnih olesenelih drevesnjakov z zgrbancenimi
rameni in plos¢atimi vrhovi lobanj. Ti vsa svoja Zivljenja,
kot kazZe, spijo — dokler jih s kricanjem in razgrajanjem ne
zbudi mladi drevesnjak, niZji od vseh ostalih, ki namesto
spanja raje poje. Se veé: na grozo vseh ostalih raziskuje
nacine, kako ne bi povsem olesenel in bi se lahko premikal.
Ob zgrozenem kricanju drugih se na stropu celice pokaZe
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kroZna odprtina, skoznjo pa se spusti nekakSen ogromen
mehanski Zig, na vsaki strani obdan z ocesi, ki po kréenju
zenice in Sarenice spominjajo na fotografski objektiv. Ko
zaznajo krSitelja pravil, mladega drevesnjaka, ga Zig udari
po glavi, mu jo splos¢i ter s tem pohabi in omami, kot je
prej ocitno storil tudi z vsemi drugimi.

Celica je zmes Matrice (The Matrix, 1999) sester Wa-
chowski, romana 1984 Georgea Orwella, ideje o druzbenem
nadzoru, kot ga je razumel Michel Foucault, pa tudi Pla-
tonove votline. Drevesnjaki so v celici o¢itno vse Zivljenje:
od trenutka, ko poZenejo iz tal, pa vse dokler ne uvenijo in
odmrejo ter jih nadomesti nov, mlad poganjek. Ni jasno,
zakaj so tam — ne kaZe, da bi proizvajali kakSno energijo za
sistem, kot to po¢no speci, ustekleniceni ljudje v Matrici.
Ni jasno, zakaj kar naprej spijo; ni¢ ne kaze, da bi sanjali
ali v svojih mislih Ziveli vsaj navidezna Zivljenja kakor Neo,
dokler ne poje kapsule, ki mu jo ponudi Morpheus — morda
spijo le zato, da ne obcutijo trpljenja. Ocesa, ki se spuscajo
s stropa, imajo popolnoma enako vlogo, kot jo ima Veliki
brat, ki trpin¢i Winstona Smitha in njegove sodrZavljane, le
da ni jasno, zakaj to poéno — nobenega sledu ni o kaksnih
neskoncnih vojnah z Evrazijo in Eastazijo, zaradi katerih
bi bilo treba strogo paziti na drZzavno ideologijo. Glede na
to, da vsi drevesnjaki skoraj vsa svoja Zivljenja spijo sami
od sebe, bi lahko trdili tudi, da ima fotografski Zig, ki se
spusti s stropa, podobno vlogo kot Foucaultov panoptikon,
cetudi nemara deluje drugace. Sistem fotografiranja in
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opazovanja ter Zigosanja je vzpostavljen tako ucinkovito,
da vecino ¢asa sploh ni potreben — drevesnjaki cenzurirajo
sami sebe in svoje sosede. In konéno: cetudi se zdi, da je
celica cel ekosistem, celo filmsko vesolje — saj ob vznozZju
drevesnjakov rastejo gobe in plezajo pajki, kot v kaksnem
gozdu —, se izkaZe, da Se zdalec ni tako, ¢eprav drevesnja-
ki, ki svoja Zivljenja mirno prespijo, ne razmisljajo o tem,
da bi lahko obstajalo Se kaj drugega. Zunaj celice pa res
obstaja Se en svet, ki je svetel in ne temen, kjer je morda
vsaj teoreticno mogoce Ziveti drugace, morda celo »bolj
resni¢no« — a ni niti najmanj jasno, kaj naj bi to bilo. Celica
nas kot gledalce pusti ujete v temni votlini; glede zunanjega
sveta, ki smo ga s snopom svetlobe zgolj zaslutili, pa lahko
le ugibamo: je vecji od celice? Ali je mehanski Zig, ki se
spusca skozi odprtino v stropu, eno izmed bitij, ki Zivijo
tam — ali je le orodje drugih bitij? Ali celica skupaj z dru-
gimi podobnimi celicami obstaja v neskonéno raznolikem
svetu, kot sta Zemlja in naSe Vesolje — v tem primeru bi
moral njen obstoj imeti nekakSen namen, pa ga dozdevno
nima — ali gre morda za celico, ki (skupaj s svojim Zigom in
komaj obstojeco zunanjostjo) le absurdisticno lebdi sredi
neskoncnega nica? Kam pobegne mladi drevesnjak — na
svobodo ali zgolj v drugacno celico? Kaj ¢e zunaj votline
sploh ni son¢nega dne, ampak le laboratorijska lu¢?

Druzbeno-kriti¢na parabola, ki jo Celica DuSana Kaste-
lica ponuja, je kot na pladnju: Ne razvijamo se (rastemo,
mislimo, delujemo, razmisljamo ...) svobodno, temvec smo
ukalupljeni v obliko, ki je za sistem najmanj teZavna. Sistem
ima vzvode, da nas v taksno drZo prej ali slej disciplinira —
zato je najlaZje zaspati in pozabiti na kruto resnicnost. Ce
je kdo drugacen in si vzame svobodo, se vsi drugi zdrznejo:
Ce je oni nimajo, je ne sme imeti nihce. PoskuSajo ga disci-
plinirati sami in ga nato zatoZijo oblastem; ko je kaznovan,
se mu privoscljivo smejijo: ¢e se je zgodilo njim, naj se tudi
drugim. Ce komu uspe pobegniti, so sicer prepadeni, vendar
se hitro spet zatopijo v dremez.

Parabola bi lahko zadevala vse od ¢ustev, ustvarjalnosti,
pravice do izrazanja, dela in vsakdanjega Zivljenja do bolj
splo$nega politicnega ali ekonomskega sistema. V tem
smislu je sporoéilo Celice tako jasno in nedvoumno, da je
skoraj prevec ocitno, morda celo nekoliko didakti¢no in
moralisti¢no: Ce je tisto, kar je v filmu najbolj privlacnega,
skrivnostnega in zanimivega, sama zgradba in namen
sveta celice (in njene morebitne zunanjosti), potem je v
svojem opredeljevanju do nasega, obstojecega sveta film
veliko manj rahlo¢uten in spreten. V luci branja angleske-
ga naslova filma (The Box) in z njim povezanega idioma,
to think out of the box, torej razmiSljati zunaj ustaljenih
okvirov, ki ga omenja celo sinopsis filma, bi film v tej drZi
imeli za precej pretencioznega — v najboljSem primeru pa
za popreprosceno razlaganje druzbe in njenih struktur.



Dejstvo je namrec, da so drevesnjaki v celici nesrecni, a so
si za to vsaj deloma, kot kaze, krivi tudi sami: ce je lahko
iz celice pobegnil eden (ki lahko razmislja out of the box),
zakaj ne morejo tudi drugi? Mladi drevesnjak tja edini »ne
spada«; »drugacen« od drugih se je Ze rodil (ne pa taken
postal), vsi drugi, rojeni, kakrsni so, pa so obsojeni na (in
»spadajo« v) bedo Zivljenja v zaprti celici.

K sreci ta nacin branja pri Celici $e zdale¢ ni edini mo-
Zen. Animacija, ki se s svojo intenzivnostjo moc¢no vtisne
v spomin, se v vizualnem smislu sklicuje na slikarje od
Hieronymusa Boscha do Edvarda Muncha. Drevesnjaki z
velikimi o€mi po svojem videzu spominjajo na krizance med
Golumom, ki je zaradi pohlepnega, omamljenega Zdenja
v jamah in rovih postal povsem brezbarven in plesast,
kentavri, ki so razpeti med ¢loveskim in Zivalskim telesom,
ter Prometejem, ki so ga bogovi za njegovo predrznost kaz-
novali tako, da so ga za vso vecnost priklenili na steno, od
koder mu je jastreb vsak dan trgal in Zrl jetra. Od Cikorje se
Celica v vizualnem smislu ne bi mogla bolj razlikovati — ¢e je
Kastelic prvo animiral v naturalisti¢nih, jesenskih, domacih
barvah, z grobimi, naravnimi teksturami, so povrsine v
Celici nevzdrzno gladke in sijoce — celo gozd in podrastje
sta videti sinteti¢na oziroma plasti¢na. Barve so neonske,
anorganske, nezivljenjske, kot bi hotele pokazati, kako
dalet od ¢loveskosti je obstoj drevesnjakov. Kastelicevi
junaki v Celici ohranjajo velike oéi iz Cikorje, ki naj bi na
splosno ustvarjale ucinek nedolZnosti in zvedavosti —a v
Celici bolj kot prikupno delujejo vznemirjajoce in gnusno.
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Animacija ima v Celici skoraj popolnoma nasprotno vlogo
kot v Cikorji: ¢e smo uvodoma ugotavljali, da pri slednji
posamezne sicer nesprejemljive elemente zgodbe spremeni
v bolj sprejemljive, celo prisréne, in odpre pot poeticnim
zakljuckom, da je na primer Zivljenje »grenko-sladko« in
da je »lepo tudi, kadar je tezko«, potem v Celici animacija
krutost poloZaja in brezupnost sveta le e poudarija. Ce je
romantiéna, poeti¢na pripoved prej omilila in olepSala
resnic¢nost, je to povsem odpihnilo in razgalilo tisto, kar
je bilo ves ¢as spodaj: ostro okostje antiutopije. E
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Brdnik Ziga

V iskanju Balkana

Sum Balkana

leto 2017

reZija Boris Petkovic
drzava Slovenija
dolzina 75"

Balkan je evropski kotel razli¢nih kulturnih vplivov, sam
po sebi nerazumljiv Sum, ki se mu tudi prebivalci regije
lahko velikokrat le éudimo. Najlepsi simbol te razlicnosti je
paleta glasbenih izrazov, ki se razteza od juga Makedonije
in Albanije do severa Slovenije, od bosanskega sevdaha do
srbskih narodnih pesmi. Slovenski glasbenik Tomaz Grom,
Ze od nekdaj neutrudno na lovu za novimi zvoki, Sumi,
harmonijami, disharmonijami, se je s svojim kombijem
podal na pot po tej vibrirajoci transverzali, da bi ujel zvoc-
no esenco Balkana. Na ulicah Maribora, Zagreba, Tuzle,
Novega Sada, PriStine, Tirane in Skopja je poiskal uli¢ne
glasbenike, najpristnejSe izraze glashe nekega okolja, ter
jih povabil k skupnemu muziciranju v okviru predstave
Dusa, Sum, ventil in Zica. Kako tezko bo to, si niti sam ni
predstavljal, kot je priznal na premieri filma.

Tako kot Grom, ki se na poti bori z ovirami na cesti, je-
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zikovnimi pregradami, glasbenimi razlikami, kulturnimi
kodi, se tudi kamera bori s svojo neoprijemljivo materijo
in sama s seboj. Postavi se v prostor in i3¢e. Nemirna,
potujoca, i5¢oca. Njeni nenadni premiki in tresljaji so kot
Sumi, ki motijo pravilnost kadrov. To razdrobljenost e
poudari montaza, ki s hitrimi rezi preskakuje med ¢asov-
nimi obdobiji in kraji, bliznjimi in daljnimi kadri, osebami
in instrumenti, ulicami in stanovanji. Naenkrat se na cesti
pojavi krava, ki spremeni objekt in fokus kamere, prav
tako kot ustavi Soferja na poti do njegovega cilja. Ko se ta
izgubi v pristinski prometni Spici, zacne tudi slika tavati
od njega, po avtu, do telefona, mimoidocih, ki usmerjajo
potnika, kolon na cesti, obrabljenega asfalta ... Posnetki
so surovi, neohdelani, zrnasti, nejasni, a zato toliko bolj
pristni, »in-your-face« — tak3ni, kot je uli¢na glasba.

»To je film nenehnega iskanja, ki se napaja v nesporazumu
kot najbolj kreativnem momentu komunikacije. Sum je tu
del celotnega koncepta filma — Sumi v dialogu, v kameri,
v montazi, dale€ od tega, kar koncipiramo kot ‘popeglan’
film 21. stoletja — v formi si preprosto dovoli iti nekam, kjer
mrgoli napak, tresenj, ki jih v letu 2017 obicajno zbriSejo
takoj, ko nastanejo. Mi pa ta Sum pus¢amo kot neko osnovno
vodilo, film v celem Sumi,« je odlicno povzel avtor doku-
mentarca Boris Petkovic¢ in dodal, da sta se ravno v tem
pogledu z glasbenim improvizatorjem TomaZem Gromom
takoj nasla. »Ko sem mu skusal razlozZiti, za kaj gre, me je
samo debelo gledal in si mislil, da sem nekoliko cez les.
Potem ko smo dejansko zaceli projekt in je vklopil kamero,
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pa sva bila hitro na isti valovni dolZini,« je pojasnil Grom.

Slovenski kontrabasist je znan kot glasbenik, ki ne-
prestano preizku3a meje, i5¢e nove zvoke in tudi druge
glasbenike ter umetnike s svojimi projekti spodbuja k
skupnemu improviziranju in iskanju novega. »Enostavno
se usede$ in zacnes iz ni¢ skupaj ustvarjati zvoke. Brez
not, brez pogovora, brez melodij, ki so v tvoji glavi. Mene
je res odprlo, ko sva igrala skupaj, pa tudi potem, ko smo
bili vsi skupaj na odru,« je izkusnjo strnil mariborski
ulicno-glasbeni protagonist filma Daniel Marinic. Kon-
cept, ki si ga je na podlagi tega zastavil Petkovic, deluje.
Zanrsko ga ni mogoce umestiti, saj je hkrati road movie,
glasbeni dokumentarec, filmski esej, reportaza, potret in
antropolo$ka raziskava. Kot gledalce nas neprestano mece
iz ritma in spet nazaj vanj. Tako kot Grom mece iz ritma in
v ritem svojo zbrano glasbeno drus¢ino in samega sebe. S
tem pa seveda tudi rezZiserja in kamero. Ko Ze misli, da je
nasel, kar je iskal, se mora vrniti in zaceti znova. Tako kot
kamera, ki ga spremlja med skoraj nemogocim dirigiranjem
pisane dru&cine, i3Ce njegov portret, gib, grimaso — in ko
jo najde, v naslednjem trenutku tresoce izgubi svoj objekt
opazovanja, fokus, mirnost.

Fokus in mirnost najde Sele, ko tudi glasbeni Sum najde
svoj izraz. In kako ga je naSel? Marini¢ nam je pojasnil, da
tako, da je Grom njihovo igranje zme$al v sum (»noise«) za
zvocno bazo in nato iz nje vlekel posami¢ne zvocne odtenke,
harmonije in disharmonije. Vsak igra po svoje, a vsi sku-
paj, kot glavno glasbilo pa deluje Gromova meSalna miza.

B0

Takrat se tudi kamera umiri in zaéne med seboj prelivati
posnetke obrazov glasbenikov, ki so hkrati podobni, a
razli¢ni, povezani, a vseeno loceni. U¢inkovitost filmskega
jezika tukaj doseZe vrhunec, saj se najbolj neposredno
zlije z glasbeno komponento, ki je hkrati vsebina filma.
Improvizacija se zlije v zacasno kompozicijo in se iztece
v aplavz glasbenikom na odru Stare Elektrarne, kjer je
potekala Gromova predstava. In tako se skozi sintezo Su-
mov zdruZijo tudi vsi trije umetniski horizonti, na katerih
je Sumenje in iskanje potekalo: glasba, gledalisce in film.
In kaj nam skozi to zacasno vzpostavljeno ravnovesje na
bazi Suma sporocata oba avtorja, glasbeni in filmski? Na
to je nemogoce dokonéno odgovoriti, vsekakor pa izzveni
skozi zaklju¢ne tone eno vprasanje: Je esenca Balkana
prav Sum sam? E
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ztrajanje, 2017

Muanis Sinanovié

O posamicnikih

Vztrajanje | Perservance

leto 2017

reZija Miha Knific

drZava Slovenija, Hrvaska, Italija, Srbija
dolZina 108’

V mednarodni koprodukciji, z mednarodno igralsko
zasedbo, v razli¢nih jezikih in na razli¢nih lokacijah po
svetu posnet film reZiserja in soscenarista Mihe Knifica,
Vztrajanje (2017), je krik po univerzalnosti v svetu, ki ga
vedno bolj razkrajajo samonanasalni pozivi k partikularnosti,
krik po ponovni zastavitvi vpraSanja o tem, kaj je clovek,
in poskus zdrZati z nalogo vztrajanja pri tem vprasanju na
nazadnje zastavljal modernizem, do enega izmed vrhuncev
pa ga je pripeljal ruski literarni realizem.

Neogibno se zastavlja na ravni sebstva, individualnega
jaza, na edinem terenu, kjer se eksistenca bistveno oprede-
ljuje kot eksistenca, v veliki meri lo¢eno od zgodovinskega
dogajanja, prostora, Se bolj pa od neznatnih realpoliticnih
tokov aktualnega trenutka. Tudi zato zgodbe v filmu vsaj
obcasno precijo ¢as in prostor ter jezikovne bariere — Ceprav
se veCinoma ne odvijajo v prostoru najbolj podrejenih druzb
in Ceprav kot lingua franca s podnapisi seveda nastopa
anglescina, to ne morejo biti bistveni pomisleki, od tod bi
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tezko postavili protiimperialisti¢ni ugovor, saj nas film,
kakor je zastavljen, dejansko preprica, da gre za vse nas,
se pravi za Cloveka kot takega.

V srediScu vseh zgodb je neka zareza v posamezniku, ki
je bodisi posledica travme, zamujene priloZnosti, prestra-
Senosti, celo veselega dogodka, ta pa se v spomin zareze
kot skrivnost, kot nekaj, ¢esar ni mogoce artikulirati in
postane najintimnejsa last njenega nosilca ali nosilke.
Skrivnosti nimajo nobene druge skupne tocke kot ravno
to, da so skrivnosti, ki jih lahko posamezniki izrekajo le
samemu sebi, s svojim notranjim glasom. Se pomembnejsa
kot kulturna raznolikost nastopajocih likov je prav razno-
likost spominov, ki se upira psihologisticnim predsodkom,
tako tipicnim za vulgarnost nase mnoZi¢ne civilizacije,
ki individualno Zivljenje reducira na statisticne modele
in ob¢a mesta, onkraj katerih posameznik sploh ne more
govoriti — a govoriti mora, kar je temeljna poteza kulture,
zaznamovane s pastoralno oblastjo, kakor ji rece Michel
Foucault, oblastjo, ki se utemeljuje na vednosti, prido-
bljeni z izpovedovanjem drZavljanov. Vztrajanje se temu
imperativu upre: ne zahteva, da se liki izpovedo drugim
likom, prav v njihovem molku iS¢e njihov temelj, in ne zvaja
jih na psiholoSke obrazce. Njihova nespregovoritev pa ne
pomeni molka; medsebojna komunikacija je zvedena na
pragmaticnost in povrsinskost vsakdana, klju¢no pa med
njimi ni povedano. Vendar govori njihov glas — za nas kot
gledalce in tudi preko nas — in ta glas je v filmu povzdig-
njen, dovoljeno mu je govoriti v prvi vrsti.

Kljub temu da o ozadju likov vemo precej malo in nismo
price njihovemu razvoju, v hipu, ko spregovorijo, ko iz njih
zajeci prelom, njihov najintimnejsi jaz, postanejo bliznjiki.



Pravzaprav so toliko bolj bliZnji, kolikor manj poznamo nji-
hovo biografijo in njihove sicerSnje lastnosti. To je seveda v
nasprotju zdominantno idejo subjektivnosti, ki jo dolocajo
trzne, scientificne in druge pripovedi, subjektivnosti, ki se
vedno in brez ostanka opredeljuje do kulture. V vztrajanju
subjektivnost kulturne danosti transcendira, obenem pa ne
prehaja meja posameznika - blizu je Kierkegaardovi religi-
ozno-eksistencialisti¢ni ideji posami¢nika. Stevilni prizori
filma na hitro vrzejo v tesnobno stanje, ki pa ni posledica
ofitne brutalnosti videnega ali dramaturske poteze, temvec
avtenticnosti prizora trenutka, ki se odvija pred nami. Gre
za tisto tesnobo, ki nas sooca z lastnimi mejami: z naSo
smrtnostjo in naso nemocjo, da bi se v soocenju z Drugim
iz€rpali; z naSo obsojenostjo na samost.

Pravimo, da gre za prizore trenutka ... Re¢emo lahko
tudi, da se v filmu sre¢amo z drugacno logiko ¢asovnosti.
Dejstvo, da so prizori apsiholoski in da presegajo naracijo,
je povezano s tem, da se skozi njih v najboljsih primerih
srecujemo z drobnimi segmenti vecnosti znotraj ¢asnosti.
Tisto zasebno, ki se pokaze kot najbolj avtenti¢no, pripelje
do pozabe vseh ¢asovnih pojavov v ¢loveSkem Zivljenju
in nas sooc€i s trajanjem, s trenutkom, v katerem se mimo
zunanjih dolocil soo¢imo s samimi seboj.

Pri tem so posebej pomenljivi tisti prizori, v katerih se
liki soocajo zlastno krivdo. Japonski filozof Keiji Nishitani,
kljuéni predstavnik t. i. kyotske Sole, v delu Religion and
Nothingness predstavi logiko zla, kolikor se ta vpisuje v
naso samorefleksijo, kolikor nas vzpostavlja kot subjek-
tivnosti. Obravnavo zla znotraj druzbe lahko delimo na
tri stopnje. Najprej je tu znanstvena obravnava, ki z zlom
ravna kot z objektom, v zvezi s katerim odkriva vzro¢nosti
za njegovo pojavljanje, na¢ine za njegovo sankcioniranje in
zamejevanje. Gre za vpraSanje denimo sociologije in prava.
Visja stopnja obravnave je domena etike: etika zlo izlo¢i
iz sveta mehanic¢nih pojavov, ga misli v njegovem bistvu,
ga poskusa definirati, osmisljati in podobno. Vendar na
tej stopnji Se vedno obstaja neka razdalja med menoj in
zlom, med subjektom in objektom. Nisthitani, ki je izhajal iz
povezovanja zen budizma ter krS¢anstva, je najvisjo obliko
doZivetja zla videl na ravni religioznega dozivljanja, ko se
meja med subjektom in objektom zabriSe in nas preplavi
ob¢utek, da je zlo v nas neunicljivo, da smo kot ljudje
nujno zavrzena bitja, da smo neizogibno udeleZeni v zlu.
Prav v tem, da kot agente zla prepoznamo same sebe, se
zgodi tudi dolocena izguba konvencionalne subjektivno-
sti in v nas se lahko naseli neko obcutje svetega, obcutje
celovitosti sveta. Paradoks je v tem, da se stik s celoto, z
univerzalnostjo, lahko zgodi le preko mene samega v moji
najgloblji intimnosti.

Prav to se zgodi tudi v Vztrajanju. Opisani obcutek, da
liki postanejo bliznjiki prav zato, ker so osvobojeni svoje
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psihologije, svojih osebnostnih lastnosti, in ker so vistem
trenutku sooceni s prelomom znotraj samih sebe — ki je
mogoc zaradi omenjene odsotnosti — omogoca, da tisto
zlo, ki se v njih kaZe kot krivda, kot zlo, ki so ga storili
sami, obcutimo kot univerzalnost zla; da njihov skriti glas,
njihov osebni glas, ki ga drugi ne smejo slisati, sliSimo
kot obcecloveski glas. Glas clovestva, ki je zaznamovano
z zlom preko vsakega od nas posebej. Nishitani opozarja,
da znotraj krdcanstva to metafizi¢no resnico opredeljuje
koncept izvirnega greha.

Omenimo lahko 3e, da film poleg razli¢nih kulturnih
mejnikov preci Se razrednega, vendar ga z izstopom iz sfere
politicnega ne potlaci; niti ne prikrije razrednih razlik. Te
so v filmu zajete, vendar preseZene na metafizi¢ni ravni, pri
tem pa socialne krivice nikakor niso preprosto zanemarjene.

Gre za film, ki bi ga lahko opredelili tudi kot filozofskega.
Njegove tehnike, ki zajemajo predstavitev glasu, nacin
ravnanja z (ne)zgodbo, lahko prispevajo k radikalnemu
ucinku na gledalce, lahko ga brutalno soocijo z lastno intimo
ter ga spodbudijo k samospoznanju. Njegova implicitna
misel je bila v zgodovini filozofije veckrat artikulirana,
predvsem skozi odvode eksistencializma, zacensi z Ze
omenjenim Kierkegaardom. Vendar ne gre za film-esej,
za film, ki bi imel izrazitejSe teoretske poteze, temvec je
njegova filozofija realizirana na ravni doZivetja in emocij,
na izrazito avtonomno umetniski ravni torej (s tem seveda
nikakor ne Zelimo jemati vrednosti druga¢nim filmom, ki
imajo bolj opazne teoretske poteze).

To pa je doseZeno brez vizualnega eksperimentiranja, z
dokaj konvencionalnim kadriranjem in z vizualno privlaéno,
SirSe dostopno podobo, ki ima mestoma v sebi zametke
spektakla, bodisi v razgledni¢nih ali akcijskih prizorih
ali pa v tistih, ki vkljucujejo telesa v nenavadnih odnosih
z okoljem. S tem si Vztrajanje pridobi mozZnost, da vsaj
do neke mere doseze tudi SirSe ob¢instvo in ga nagovori s
sporocilom, ki presega tako vprasanje okusov kot vprasanje
razmerja med elitnim in mnoZi¢nim.

Na koncu poskuSajmo na podlagi povedanega interpretirati
Se pomen naslova filma. Morda sugerira ravno vztrajanje
v tej nezmoZnosti izpovedati se, v nezmoznosti resni¢no
izreCi se drugemu cloveSkemu bitju, kar nas pravzaprav
kot ljudi na metafizi¢ni ravni tudi opredeljuje. Ljudje smo
kot posamicniki, v svoji samoti. In kolikor se Zelimo kot
ljudje realizirati, moramo za svojo samost prevzeti odgo-
vornost in — vztrajati. Paradoksno, 3ele ko se realiziramo
kot ljudje, lahko presezemo svoje navidezne omejitve in
zgodi se lahko avtenti¢no srec¢anje z Drugim. E
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Matic Majcen

Uzrtje velikega nica

78/52

leto 2017

reZija Alexandre O. Philippe
drZzava ZDA

dolZina 91'

V svetovnem filmskem korpusu imamo ogromno dokumen-
tarcev o nastajanju klasi¢nih filmov in njihovem kulturnem
vplivu, tudi o neobstojecih, kot sta Clouzotov Pekel ali
Dune Jodorowskega. 78/52 (2017), Sesti dokumentarni
celovecerec Alexandra O. Philippa, ponese ta pristop Se
korak dlje, saj svojih 90 minut posveti ni¢ manj kot ene-
mu samemu enominutnemu prizoru, ki pa je brez sence
dvoma med najpomembnejsimi v vsej zgodovini filma.
78 posnetkov in 52 montaznih rezov sestavlja prelomno
sekvenco umora Marion Crane (Janet Leigh) v kopalnici
hotela v lasti Normana Batesa (Anthony Perkins) v Psihu
(Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka. Zaradi popkulturnega
in umetniSkega vpliva je ta kratki prizor iz Psiha idealen
kandidat za obsesivno natan¢no analizo in Philippe se ga
ob vsem pri¢akovanem spostovanju loti tako podrobno,
kakor si prelomni del filma zasluZzi.

Svoje naloge se loti prek pricakovane premise kombiniranja
novih in arhivskih intervjujev s sodelujocimi na izvirnem fil-
mu, pospremljenimi z opazkami znanih obrazov iz filmskega
sveta, ne umanijka pa niti tisti najbolj tvegan, a za raznolikost

Psiho, 1960

gradiva nujno potreben dotik, namre¢ igrana rekonstrukcija
prizorov iz Hitchcockovega filma. Film gledalca Ze takoj na
zaCetku ofara z nekaj manj znanimi zanimivostmi, denimo ko
v ospredje postavi Marli Renfro, telesno dvojnico Janet Leigh,
katere golo telo vecino ¢asa gledamo v sloviti minuti Psiha,
vkljuéno z njenim pohabljenim prstom, rezultatom nesrece
iz zgodnjega otrostva. Dokumentarec pa je vendarle najbolj
prepricljiv, ko pogleda pod povrsino in se prek anekdot in
$pekulacij loteva globlje lezecih razlogov za nastanek te
sekvence.

Ze med izvirno produkcijo je bilo namre¢ ve¢ kot o€itno,
da ne gre zgolj za »le Se en prizor« v filmu, saj mu Hitchcock
7e med nacrtovanjem za snemanje ni namenil le obi¢ajnega
enega dne, temvec razkoSnih 7, kar samo po sebi Ze kaZe, da
je predstavljal vnaprej na¢rtovano sredi$¢no tocko filma, v
kateri se je zgostil reziserjev estetski, spolni in ontoloski raison
d'etre. (Mimogrede, ta prizor niti vizvirnem romanu Roberta
Blocha ni posebej poudarjen, kot je kasneje v Hitchcockovem
filmu.) Zakaj je torej Hitch sploh potreboval tovrsten avtorski
ventil? Razlogov je bilo vec¢. Kot v filmu poudari Richard
Stanley, ta prizor (skupaj s celotnim projektom) predstavlja
Hitchcockovo mascevanje Hollywoodu in njegovi teZnji po
uglajenih, varnih in razko$nih zvezdniSkih pristopih, ki so
ga vse bolj goltali v svojo maSinerijo, medtem ko ga je He-
nri-Georges Clouzot v Evropi z drznejsimi filmi dobesedno
prehiteval po levi. Ko je Hitchcock tudi sam posegel po bolj
tveganih zanrskih prijemih, je s tem, ne da bi takrat to zares
vedel, pomagal ustvarjati pomemben niz filmov, ki so med
letoma 1960 in 1966 anticipirali kasnejsa revolucionarna
gibanja ter vzporedni prelom v ameriSkem filmu, kakrSnega
je predstavljal vzpon novega Hollywooda. Psiho je bil s tega
vidika eden prvih, ki si je zares »slekel rokavice« in se svoje




Psiho, 1960

pripovedi lotil brez obremenjevanja z bremenom cenzure.

Seveda imamo lahko z danasnjega vidika ocitne pomisleke
o tej trditvi. Hitchcock ne v smislu prikazovanja nasiljane v
smislu prikazovanja golote ni zares prebil cenzorskega ledu.
Njegovo mojstrstvo leZi prav v tem, da je nasilje v prizoru
pod tusem zgolj nakazano, a vseeno na gledalca zaradi
brutalnih montaznih rezov deluje eksplicitno. Bliskoviti
montazni eksperiment je s svojo zahtevo po prikazovanju
telesnega nasilja anticipiral tako Bavo in Argenta kot tudi
Carpenterja. Hitchcockova samocenzura pa ne pomeni, da
sam v svojem Casu ni Zelel iti Se dlje. 78/52 nam razkrije, da je
vsaj en kljuéni prizor vendarle ostal zunaj. Ko Zrtev oblezi v
kopalni kadi, bi morala kamera iz pticje perspektive pokazali
njeno golo telo, ki bi bilo videti »kot padla Zival, a je bila
ta poteza prevec pri soocanju s takratnimi cenzorji. Prizor
je leta 1998 v svoji »kader-za-kadrom« adaptaciji uprizoril
Gus Van Sant, a je razvodenel skupaj s celotnim projektom,
ker »preprosto ni delovalg, kot v 78/52 razlozi njegova mon-
taZerka Amy E. Duddleston.

In na tej tocki nastopi tudi tisti drugi, toliko osebnejsi vidik
prizora. Ze Guy Maddin je v prejsniji Stevilki Ekrana ugotovil,
da je Hitch po vec desetletjih kariere Sele v svojem poznem
Zivljenjskem in poklicnem obdobju, natancneje pri filmu
Blaznost (Frenzy, 1972), »konéno dobil priloZznost na platnu
pokazati nekaj joSk«. Prizor pod tuSem iz Psiha se s tega
vidika kaZe kot neke vrste avtorjeva estetizirana potlacena
sla po Zenskem telesu, ki niti zasebno niti metaforicno ne
dobi svoje izpopolnitve. Resni¢ne anekdote o reziserjevih
obsesijah z njegovimi muzami v 50. in 60. letih potrjujejo,
da je res $lo za stalno prisoten motiv nedosegljivega objekta
poZelenja, ki je nenehno silil na platno, in v tem prizoru
Psiha je eksplodiral z vso estetsko silovitostjo. Elementov
spolnosti je namre¢ v njem mnogo vec, kot se sprva zdi.
Devisko bela kopalnica, senca morilca, nasilno odstiranje
zavese, noz kot falicni simbol, podleglo golo telo in obup v
ocesu Zrtve so motivi, ki so se nekoliko bolj srameZljivo Ze
prej pojavljali v Hitchcockovih filmih, a tak$ne natancne
in silovite razgrnitve do tega trenutka niso dosegli. Tu so Se
drugi detajli, ki morda uidejo beznemu ogledu — denimo
Zensko telo na sliki Suzana in starec, ki jo Bates umakne,
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da bi lahko voajersko opazoval svojo gostjo skozi lino v
steni, ter SirSe in oCitneje — tleci motiv izprijene spolnosti v
povezavi z likom matere v celotni pripovedi Psiha. 78/52 ta
vidik umesti v nekoliko Sovinisti¢no (a za namen razgrnitve
Hitchcockovega subjektivnega vidika brzkone pravilno)
interpretacijo negativne vloge matere v povojni zahodni
druzbi, kjer je mati predstavljala usodno oviro na poti samo-
stojnosti moSkega. Guillermo Del Toro po drugi strani prizor
sijajno interpretira skozi prizmo nekega drugega, sorodnega
okvirja — Hitchcockovega odnosa do katolicizma. Nenavadno
ekscesen uzivaski obraz Janet Leigh med povsem obic¢ajnim
tusiranjem in naknadna »kazen« za to golo obscenost pred
gledalcem (vkljucujo¢ podvojitev kadra na zacetku in koncu
prizora, ki poveze te niti) so svojevrstni simptomi katoliSkega
nazora, v katerem voda odigra bibli¢no metafori¢no vlogo
poskusa ocis¢enja, ki ga ni mogoce nikoli povsem doseci.
In na koncu se vse to zlije e v zadnjo genialno Hitchcoc-
kovo potezo: veliko spoznanje ontoloSkega ni¢a ob zadnjem
pogledu Zrtve v odtok Zivljenja ter kon¢ni odhod v veliko
¢rnino, krovni dragulj te Ze tako izjemne sekvence. Ko se v
78/52 vse te raznolike interpretacije razgrnejo pred gledal-
cem, postane jasna vsa veli¢ina zaporedja posnetkov, s tem
pa tudi Philippov film izpolni svojo nalogo. Bolj akademsko
usmerjeni cinefili bi sicer utegnili pogresati odlo¢nejSe soo-
cenje s psihoanaliti¢nimi motivi, etudi se film res ukvarja s
preucevanjem pojma voajerstva kot analogije gledanja filma,
seveda ne da bi to ustrezno konceptualno poimenoval. Glede
na to, da so omenjeni vidiki Psiha dovolj dobro pokriti Ze
drugje, Phillippu tega nikakor ni mo¢ zameriti, sploh ker je
jasno, da film cilja na najsirse obéinstvo, kolikor je pri tako
specializiranem filmu to sploh mogoce. Morda so nekoliko
zgreSeni tudi nekateri arbitrarni posegi po kasnejsih filmskih
primerjavah, denimo z Jurskim parkom (Jurassic Park,
1993, Steven Spielberg) in Nepovratnim (Irréversible, 2002,
Gaspar Noé), a to Philippe nadomesti s suverenim lociranjem
Hitchcockovih estetskih vplivov, denimo Eisensteina in Jame-
sa Whala. 78/52 je film, ki bi se zlahka lahko raztezal na Se
dodatno uro gradiva, a tudi v tej kompaktnejsi, dostopnejsi
obliki predstavlja izredno zadovoljujoce cinefilsko delo. E
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Otok psov, 2018

Psi so popolni,
ljudje pa ne

Otok psov | Isle of Dogs
leto 2018

reZija Wes Anderson
drzava ZDA

dolZina 101

V svetu, kjer je tradicionalno ¢ez vse mere napihnjen filmski
hype potisnjen do skrajnosti umetnega, bo projekcija novega
filma Wesa Andersona vedno veljala za tisto redko oazo, ki
neutrudnim popotnikom po pus¢avi popkulturne otopelosti
Se zmore ponuditi obljubo in pri¢akovanje dobrodoslega
vala osvezujoce iskrenega navdusenja. Tudi e niste ravno
strastni verniki wesandersonovske cerkve pastelnih palet,
brezhibno kadriranih simetrij in postmoderno nostalgicnega
peterpanovskega hrepenenja — Ce ste vsaj cinefil, zaboga
— vam mora srce vsaj malce odloéneje poskociti v prsih.
Clovek mora v nekaj verjeti, in kaj sploh 3e je v resnici na
voljo, ¢e ne nasa obupana vera v veli¢ino novega Wesa
Andersona? Naj cakamo na novega Tarantina? Scorseseja?
Morda drugega Andersona ... Spike Lee ima baje dober nov
film ... Kdo $e? (Woodyja Allena smo menda odpisali, torej
na to opcijo raje pozabite.)

Filmi Wesa Andersona so namrec nekaj zelo redkega. Po-
menijo konstanto, ki poiva na tisti paradoksni tocki, v kateri
se stikata pricakovanje novega in pricakovanje poznanega,
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in med njima je izjemno tezko navigirati. Zelja po ume-
tniski integriteti in napredku na eni strani ter muhasta
naklonjenost ob¢instva na drugi silita umetnike — vsaj
tiste uspesne — v krmarjenje med pregovorno Scilo in
Karibdo, in mnogi se zataknejo pri eni ali drugi posasti in
bodisi utonejo v obskurnosti ali pa vecnost preZivijo ob
preigravanju kompilacije »najvecjih uspeSnic«.

Kariera Wesa Andersona, tako se zdi, po vecini pluje mirno
od enega do naslednjega filma. Od ¢asa drugega celovecerca
Rushmore (1998), s katerim se je prebil med opazna imena
mladih upov novega ameriskega filma, prek Veli¢astnih Te-
nenbaumov (The Royal Tenennbaums, 2001), do nedavnega
Grand Budapest Hotela (2014) — niz filmov, ki so v povprecju
zelo dobro sprejeti s strani kritikov in gledalcev, zasluzijo
dovolj, da so producenti in distributerji srecni in si lahko
cez nekaj let obetamo nov obisk kina, zaznamovan z Wes
Anderson™ izkusnjo. Skozi kariero je zgradil prepoznaven
slog, tako prepoznaven, da ga je zlahka mogoce posnemati
ali parodirati. Kar pa ne pomeni, da filmi ostajajo isti. Vsak
zase je nov univerzum, ki ga vsaki¢ znova, z novimi liki in
vedno vecjo mero navduSenja (obsedenosti?) Wes zgradi od
temeljev. Po lastnih besedah je ravno moZnost nadzora nad
vsakim posameznim elementom filma tisto, kar ga pri mediju
navdusuje. In Ce je iz videnega mogoce karkoli sklepati, je
navdusenije Se vecje, ko se povecujejo tudi moznosti nadzora.
Leta 2009 je posnel svoj prvi animirani celovecerec, prirejen
po literarni predlogi zgodbe o cudovitem lisjaku britanskega
pisatelja Roalda Dahla.

Ce danes gledamo nazaj, se zdi ta njegova prva anima-
cija nekako prelomna, ne le po formalni plati, temve¢ tudi
po vsebinsko-tematski. Zdi se, da po Cudovitem lisjaku
(Fantastic Mr. Fox, 2009) filmi Wesa Andersona postanejo
drugacni. Medtem ko so formalno in tehni¢no vedno bolj
zahtevni in prakticno baro¢no detajlirani, postajajo v



vsebinskem smislu zaznamovani z nekak$no otrosko na-
ivnostjo. To ne pomeni, da so preprostejsi. Pomeni pa, da
zacne emocionalni svet likov nekako bledeti v ozadje, ob
bolj o¢itno jasnih motivacijah, ki so tudi elementarnejse.
Opazimo pa Se nekaj. Mrac¢nost.

Ce so v Rushmoru in Veli¢astnih Tennenbaumih liki sicer
melanholiéni, nezadovoljni, hrepeneci, te filme prekriva
avra tiste nekaksne brezskrbne deadpan radozivosti, zivah-
nosti in veselja do Zivljenja, ki kuka na plano, ko tragedija
preneha biti tragedija in postane komedija. Po Cudovitem
lisjaku pa iz njih izgine tista brezskrbna lahkotnost, v kateri
so lahko Se Ziveli Tennenbaumi pa Whitmani in Zissou,
lahkotnost, ki govori o tem, da je zanje, za te like, pojem
posledice nekaj pribliZzno tako resnega, kot so prepadi in
desettonske skale resna nevarnost za Wyla E. Coyoteja ali
kot so locitve in prevare resne v screwball komedijah. Wesov
filmski svet naenkrat ni vec svet eskapizma iz realnosti.
Z elementom zornega kota glavnih likov, ki so vec¢inoma
Se otroci, se vanje postopoma pritihotapi dolocena uso-
dnost, resnobnost, znana samo tistim, ki so bili kdaj tarca
peklenskega napada jeze Sestletnika ali, kar je neizmerno
huje, so prizadejali krivico oziroma bili kako drugace vzrok
za zZalost majhnega otroka. Mali otroci Zalosti Se ne cutijo
kot odrasli, okrog sebe Se niso zgradili obrambnega zidu
brezbriZnosti, zato je zanje vsaka Zalost sveZa in izjemna
in vseobsegajoca. Noben od Andersenovih filmov ni bole¢
na tako izjemen nacin, kot so recimo Disneyjevi (Bambi,
Levji Kralj), toda iz njih in iz ostalih pravljic za otroke so
se elementi otroSke resnobnosti pocasi nakapljali v (ne)
zavedno, kar je potem zakrivilo Kraljestvo vzhajajoce
lune (Moonrise Kingdom, 2012) in Grand Budapest Hotel,
ki je tudi pravljica, in to kakSna. Miniatura v miniaturi,
skorajsnji Izvor (Inception, 2010, Christopher Nolan) za
tiste ljudi, ki sre¢no vohajo stran za stranjo porumenelih
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listov v predpotopnih izdajah del Stefana Zweiga in si
izlet na Dunaj predstavljajo kot meSanico posedanja po
muzejih in drezanja v sveZe peceno sacherico, ki ju ob
straneh krasita kupcka brezhibno stepene »schlagobers«.
Nostalgija tiste originalne sorte — ki jo je v Grand Budapest
Hotelu Anderson ujel tako mojstrsko, da lahko dobesedno
vidite, kako se v njem sprehajajo Fritz Lang in David Lean
iz casa Brief Encounter (1954), Ernst Lubitsch s svojimi
veselimi vdovami in kako izza vogala koraka dobri vojak
Svejk. Za vedno zaklenjen v mra¢no melanholijo, ne glede
na to, kako Zivahen, pisan in poln detajlov je filmski svet
Grand Budapest Hotela. Morda tudi zato, ker je svet (in
reziser) prvic¢ odkril vojno — ¢eprav bi s kak$no umetelno
analizo lahko dognali, da je Ze od Rushmora dalje vojna
kot oddaljen privid, moZnost, »najbolj naravno ¢lovesko
stanje«, kot je temu rekel Nietzsche, Ze vedno prisotna.
Tista, ki je najbolj zaznamovala ZDA in njeno kulturo in
ki je hkrati tudi najbolj filmska — vietnamska.

In s to mislijo se znajdemo pred vrati najnovejsega filma.
Nekje v ne tako daljni distopi¢ni prihodnosti, v mestu,
imenovanem Megasaki City, zlobni Zupan Kobayashi
ukaZe deportacijo celotne pasje populacije mesta, saj se
med §tirinoZci razpase skrivnostna pasja gripa. Psi mesta
Megasaki so tako do nadaljnjega obsojeni na Zivotarjenje na
nedostopnem, zapuScenem Otoku smeti. Majhna skupina
ljudi pod vodstvom karizmati¢nega profesorja Watanabe
izrazi nestrinjanje z ukrepom in predlaga iskanje zdravila za
epidemijo, toda Kobayashi pripada Soli solidne avtoritarne
vlade in vse kaZe, da so psi vseh barv in oblik v Megasakiju
po novem zgodovina. Tista, ki je morda celo ne bodo nikoli
omenili v Solskih uc¢benikih. Med izgnanimi psi se znajde
tudi Spots (Liev Schreiber), ki je imel pred velikim pasjim
pogromom dolZnost varovati decka po imenu Atari. Atari,
za katerega po tragicni smrti starSev skrbi njegov stric —
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Zupan Kobayashi —, pobegne od doma in z improviziranim
letalom pristane na Otoku smeti, da bi poiskal ljubljenega
psa, toda namesto na Spotsa tam dobesedno naleti na trop
drugih psov. Rex (Edward Norton), King (Bob Balaban),
Boss (Bill Murray) in Duke (Jeff Goldblum) so ¢lani krdela,
ki jih Atarijeva navezanost na Spotsa gane, saj tudi sami
pogresajo svoje cloveske lastnike, zato mu nemudoma
ponudijo pomo¢ pri reSevalni misiji. Zatakne se pri Chiefu
(Brian Cranstone). Chief, ki je od rojstva potepuski pes, ne
cuti nikakrSne potrebe, kaj Sele dolZnosti, da bi se podal na
nevarno misijo, a ker v nasprotju z Megasakijem ta posebni
trop psov verjame v demokracijo, je Chief preglasovan
in potovanje se lahko za¢ne. Medtem v mestu uporniska
skupina Studentov, med njimi tudi Ameri¢anka Tracy,
pocasi razpleta niti ocitne teorije zarote, ki je botrovala
prisilnemu eksodusu psov.

Otok psov (Isle of Dogs, 2018) je v prvi vrsti, pricakovano,
pasa za oci. Skoraj vsak kader bi lahko sam zase deloval
tudi kot slikanica, ali primerneje, prizor iz stripa. Opustite
vsako upanje, da boste uspeli Ze prvi¢ ujeti in zaobjeti
celoto bogatih detajlov. Pravzaprav, opustite upanje, da
vam bo to uspelo tudi drugi¢. Narativna linija strumno in
odloéno vijuga skozi nestete kulturne reference in bogato
mizansceno elementov, ki bi jih morda manj kot v dejanski
Japonski nasli znotraj zamisljene kulturne sestavljanke, ki
naj bi Japonsko reprezentirala.

Da se je reZiser tokrat po navdih ozrl k Japonski, ne pre-
seneca. Morda je Se najbolj presenetljivo, da se ni Ze prej.
Japonska bi bila namrec zlahka njegova »spirit animal,
saj se njena filmska kultura ponasa s podobno tendenco k
barviti, precizni, a Zivahni estetiki. Anderson je v povezavi
z Otokom psov pogosto omenjal dva zelo znana avtorja
(Akira Kurosawa ter seveda Hayao Miyazaki), medtem ko je
graficne elemente filma zaznamovala japonska umetnost,
od tiskanih simbolov »hanko«, prek tradicionalne pisave,
do gledalisca, arhitekture ...

Film so v kritiSkih krogih, e bolj pa na druzbenih omrez-
jih, obtoZevali »kulturne apropriacije«, cemur je sledil val
tistih, ki so se filmu in njegovi obravnavi japonske kulture

Otok psov, 2018
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postavili v bran. S tem je Otok psov vstopil v Siroko in
kompleksno druzbeno bitko, katere izid morda nikoli ne
bo povsem jasen, vsaj glede umetnosti in njenih (ne)sa-
moumevnih dolZnosti, da se podreja trenutnemu pogledu
identitetne politike. Anderson je vsaj do neke mere ta odziv
moral anticipirati, Ceprav je na prvi pogled vidno, da za
reprezentacijo Japoncev in Japonske v filmu ne tici prav
nic¢ drugega kot fascinacija in spoStovanje neke kulture,
avtorju tuje le po nujnosti njegovega izvora, ki ni japonski.

Vprasati se velja: ali bi bilo res bolj avtenti¢no, ¢e bi
to dejstvo skuSal maskirati — da kot Ameri¢an ne more
biti na nobenem drugem kulturno-simbolnem mestu kot
tem, ki mu po dejstvu izvora pripada? Bi se moral izogniti
reprezentaciji vseh kultur, razen lastne? Bi se moral torej
kot umetnik samocenzurirati?

Otok psov zaznamuje opazna politicna nota, ne le zaradi
Ze omenjenega, temvec ker se po zadnjem filmu ponovno
vraca k temam, ki presegajo raven individuuma in njego-
vega druzbenega mikrokozmosa. Zupan, ki z avtoritativnim
pristopom kroji usode nemocnih, je sicer karikatura, zarote
in spletke in rivalstvo med dvema ideoloskima stranema
(psi proti mackam) se odvijajo na preprosti ravni, ki je lahko
razumljiva tudi otrokom. In zagotovo to je film za otroke, pa
tudi za tiste, ki se zlahka vrnejo k temu ob¢utku nedolznosti.
Za druge gledalce pa bo uZitek »world-buildinga« premalo,
da bi upravicil beznost, s katero se spoznamo z res Stevil-
nimi liki. Teh je preve¢, da bi v odmerjenem ¢asu lahko
bili kaj ve¢ kot zanimivo zastavljene silhuete, na katere se
emotivno praktiéno ne moremo navezati. Prav tako jim ni
v pomoc¢ razdrobljenost dogajanja, ki energi¢no poganija
dinamiko filma dalje, ¢eravno za ceno substance. Kar je
bilo deloma problemati¢no Ze v Grand Budapest Hotelu, je
v Otoku psov Ze veliko bolj vpeto v samo strukturo filma.

Morda je to tocka razcepa za ljubitelje Wesovih del. Tisti,
ki smo cenili, kako nas njegovi filmi kli¢ejo k emocionalni
investiciji v like, v svoji ranljivosti in nepopolnosti tako zelo
prevec ¢loveske, se bomo vedno in vedno znova vracali v
njegove stare filme — po doZivetje tega stika, te blizine, ki
nam neznosno manjka povsod drugje. V kotic¢kih nasih
trpecih dus bodo Zdeli mali Maxi Fisherji, Tennenbaumi,
Whitmani in Zissouji, si priZigali tople male ogenjcke in nas
tolazili v tezkih in temnih trenutkih, ko bomo stopali dalje
skozi sence realnega sveta in se izgubljali med mnoZzicami,
iSCo€ lepoto. Drugi — in ti bodo morda zato sre¢nejsi — pa
so lepoto Ze nasli, v Otoku psov. E
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Izvorni miti
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drZava Avstralija

dolZina 110"

Podobno kot je filmska umetnost v ZDA prek kolonialne-
ga pogleda utrjevala strukturni rasizem in zgodovinsko
marginalizacijo temnopoltih Ameri¢anov ter ameriSkih
staroselcev, so bile tovrstne prakse po vzoru Hollywooda
vse do 70. let v veljavi tudi v avstralski filmski industriji.
Zanrsko usmerjena produkcija, v kateri so prednjacili
vesterni, se je dolga leta opirala na kolonialno zgodovino
prihoda belega ¢loveka v Avstralijo, njegov spopad z divjino,
prilastitev zemlje, prinaSanje »razumac v terro nulius in s tem
povezanega nacrtnega iztrebljanja avstralskih staroselcev
ter njihove kulture. Filmi so prek simbolne reprezentacije
soustvarjali nacionalno podobo rasisti¢nih klisejev, prve
obrate pa umes¢amo Sele v pozna sedemdeseta leta, ko se je

47

Avstralija zacenjala odpovedovati praksam politike nasilne
asimilacije, kakrsna je bila med drugim vse do sedemdesetih
let trajajoca kraja staroselskih otrok, znanih pod pojmom
ukradene generacije.* Dekonstrukcija tovrstne nacionalne
podobe poteka Se danes, lanskoletni film Prijazna deZela
(Sweet Country, 2017) Warwicka Thorntona pa je ni uspel
le zavrniti in obsoditi, temvec je pri tem vzpostavil tudi nov
filmski izvorni mit avstralskega kolonializma.

Prve reprezentacije avstralskih staroselcev v filmu so
bile, podobno kot v ZDA, podane s strani belih igralcev s
pobarvanimi obrazi. Sramotna »blackface« praksa se je v
Avstraliji zadnji¢ pojavila leta 1967 v filmu Journey Out
of Darkness Jamesa Trainorja, v katerem sta staroselska
glavna junaka igrala belec s pobarvanim obrazom ter igralec
grilanskih korenin. Ceprav so vzporedno v filmih nastopali
tudi staroselski igralci, so imeli ti veCinoma postranske
vloge primitivcev, lenuhov, podrejenih pomagacev kratke
pameti ali (precej redkeje) plemenitih divjakov.

Leta 1955 v filmu Jedda (v Veliki Britaniji so ga oglasevali
kot Jedda the Uncivilised) Charlesa Chauvela staroselska
junaka prvi¢ nastopita v glavnih vlogah. Naslovno Jeddo
(Ngarla Kunoth), aboridZinsko dekle, ki jo je vzgajala belka,
ugrabi AboridZin Marbuck (Robert Tudawali). Film s tragi¢nim
koncem, v katerem Marbuck sebe in Jeddo vrie v prepad,
utrjuje socialno-darvinistiéni diskurz obdobja. Jedda, ki jo
je kljub »beli vzgoji« zacela privlaciti staroselska kultura,
je pogubljena tako kot Marbuck, ki zaradi svojih »divjih in
primitivnih nacinov« ter ljubezni do asimilirane staroselke
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(v filmu ga zato obsojajo stare$ine njegove skupnosti)
pravzaprav drugacne usode sploh ne bi mogel imeti. Konec
filma sicer mo¢no spominja na Griffithovo Rojstvo naroda
(1915), v katerem lik Afroamericana Gusa (Walter Long)
lin¢ajo, potem ko zaradi njegovega preganjanja belka Flora
(Mae Marsh) sko€i v prepad.

Podobna glavna vloga je v filmu Walkabout (1971) Nico-
lasa Roega pripadla danes najbolj prepoznavnemu staro-
selskemu filmskemu zvezdniku Davidu Gulpililu. Zgodba,
ki ohlapno temelji na romanu Jamesa Vancea Marshalla
iz leta 1959, spremlja bela brata in sestro, ki se znajdeta
sama v avstralski divjini in tam srecata aboridZinskega
decka, ki jima pomaga preZiveti. Tudi slednji v filmu kljub
»plemenitosti« ne more preseci svojega divjastva; ker ne
zmore razumeti svoje izkljucenosti ter ne prenese zavrnitve
belega dekleta, prav tako stori samomor.

Omenjena filma, danes avstralski filmski klasiki, sicer
veljata za manj sporna v prikazu staroselcev, a sta Se ved-
no moéno zasidrana v zavra¢anju moznosti soobstoja vec
kultur. Zavrnitev oziroma nezmoznost asimilacije pomeni
pogubo, staroselci pa so ve¢no izrinjeni iz modernosti. Tako
kot v starejSih avstralskih razli¢icah vesternov se narava
(in staroselci kot njen sestavni del) kot enostavna, divja
in primitivna vzpostavlja nasproti prostorom civilizacije
in razuma. Podobo narave in z njo povezane staroselske
kulture Se do danes pogosto poenostavlja stereotip ne-
ukrocene divjine, ki se pojavlja v ozploataciji — avstralski
razliici eksploatacijskih Zanrskih filmov.

Vzporedno z vznikom bojev za ozemeljske pravice in
protestnih gibanj proti asimilacijski politiki ter diskri-
minaciji nastane tudi prvi film staroselskega reZiserja
Brucea McGuinessa Blackfire (1972), krajsi dokumenta-
rec, ki prevpraSuje antropoloSke in politi¢ne ideje ¢asa
glede staroselskega vprasanja. McGuinessov drugi film A
Time to Dream (1974) je spremljal udeleZence projekta
Black Theatre na prvi nacionalni seminar aboridzinskih
umetnosti. Projekt, ki je stremel k spodbujanju staroselske
samoreprezentacije v gledaliski in filmski umetnosti, je
takrat pospesil produkcijo nizkoproracunskih filmov, ki
so govorili prek alternativne perspektive in zgodovine. V
osemdesetih je k razvoju pripomogla tudi ustanovitev osre-
dnje-avstralskega aboridZinskega medijskega zdruZenja v
Alice Springsu, vendar so vse do zacetka novega tisocletja
staroselski reZiserji ustvarjali na obrobju.

Med danes najbolj znane avstralske staroselske filmske
ustvarjalce uvr¢amo Rachel Perkins, znano po druzinski
drami Radiance (1998), Ivana Sena, ki je uspel z najstni-
§ko pripovedjo Beneath Clouds (2002), ter Wayna Blaira,
avtorja biografske drame The Sapphires (2012). Za prvaka
staroselskega filma, zlasti v neizprosni politi¢ni drzi, pa
lahko zlahka oznacimo v uvodu omenjenega Thorntona,
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ki je za film Samson & Delilah (2009) prejel nagrado caméra
d'or v Cannesu. Omenjeni film ni prikazal le diskriminacije
staroselske populacije, kar so storili Sen, Rachel Perkins
in Blair, ampak predvsem njihove najbolj skrajne, trajne
posledice na druzbenem robu. Zgodba Samsona (Rowan
McNamara) in Delilah (Marissa Gibson) brez romanti¢nih
vlozkov ali potrebe po estetizaciji zareZe v adolescenco v
senci revscine, zasvojenosti z vdihavanjem bencina ter
posledi¢ne izkljucenosti — v tisto, kar so v avstralski javni
sferi dolgo zgolj postransko omenjali kot »aboridZinski
problem«. Film, ki premore le nekaj izrecenih stavkov,
uspe druzbeno kritiko zastaviti v morece ponavljajocem
vsakdanu odrinjenih iz druZbe, pa tudi iz staroselske
skupnosti, v kakrsni je odrascal sam Thornton.

Tudi z naslednjim reZiserskim izdelkom Thornton ostane
pri svoji skupnosti in Severnem teritoriju — njegov najnovejsi
izdelek Prijazna deZela pa pravzaprav iS¢e zgodovinske
okvire sodobnosti, prikazane v filmu Samson & Delilah.
Neovestern Prijazna deZela izrabi enega najbolj popularnih
kolonialnih Zanrov za vzpostavitev novega nacionalnega
mita. Tudi prvi avstralski celovecerec, The Story of the
Kelly Gang (1906) Charlesa Taita, ki je zakoreninil avstral-
sko mitologijo lika Neda Kellyja, leta 1880 usmrcenega
kriminalnega ponarodelega junaka, je bil namre¢ vestern,
Thornton pa je v svojega postavil aboridzinskega junaka
po imenu Sam Kelly (Hamilton Morris), ki leta 1929 pride
navzkriz z zakonom zaradi uboja belca.

AboridzZinski par, Sam Kelly in njegova Zena Lizzie (Na-
tassia Gorey Furber), Zivi in dela na posestvu duhovnika
Freda Smitha (Sam Neill). Slednjega prosi za pomo¢ pri
postavitvi ograje okoli posestva novi sosed Harry March
(Ewen Leslie), popadljiv veteran, ki se je ravno vrnil s
fronte. Duhovnika prosi, da mu »posodi« staroselca, ki
ju poimenuje kar s suZenjsko oznako »¢rna Zivina« (angl.
»black stock«). Smith ga lepodusno okara, »da so v oceh
Boga vsi enaki«, vendar vseeno zagotovi, da mu bosta Sam
in Lizzie pomagala, pri cemer se Harry nad njima nasilno
znasa. Ko od njega kasneje zaradi nasilja pobegne Philomac
(Tremayne Doolan in Trevon Doolan), otrok mesane rase s




sosednjega posestva, se Harryju zdi, da ga skrivata Sam in
Lizzie, zato jima pred hiSo razjarjen grozi s pusko, Sam pa
ga v samoobrambi ubije. Sam nato pobegne — ker »je ubil
belca«, kot pravi —, na lov za njim pa se podajo lokalna
roka zakona, narednik Fletcher (Bryan Brown), aboridzinski
tracker? Archie (Gibson John) ter duhovnik Smith.

Lov za Samom in Lizzie v filmu odslikava vzdusje pripovedi
o ubeznih suznjih in lovcih na glave. Ko se lov usmeri v
prostrano divjino, najprej v t. i. grmovje, kasneje pa v slano
puscavo, Fletcherjeva trma in zaverovanost vase postaneta
megalomanska, kar priklice v spomin Fitzcarralda (1982,
Werner Herzog). Vendar je kolonialni vstop v grozeco div-
jino kot predvideno prizorisce nasilja, nerazumskosti in
haluciniranja zamejen le na stran nesrecnih belckov, ki se
znajdejo na staroselskem terenu. Narava v Prijazni dezZeli
lov oteZuje in deluje proti vsiljiveem s povsem razumskim
iznicenjem njihove avtoritete. Sam in Lizzie sta zaradi
poznavanja terena vedno korak pred njimi, in Ceprav se
morata kasneje vrniti, sta v divjini tako reko¢ nedotakljiva.

Dodatno vzdusje povezanosti z naravo in prostranosti
divjine Thornton ustvari z uravnoteZenjem tisine in vsep-
risotnih naravnih zvokov, od vetra do stopanja po suhi
prsti, po Skripajoci solni povrsini ..., ki v filmu nadome3¢ajo
glasbo, izjemno premisljeno pa je uporabljena tudi naravna
svetloba. S tega vidika je med najbolj domiselnimi prizori
Harryjev vstop v koco, preden posili Lizzie. Ko se pojavi na
vratih, njegova zatemnjena postava za trenutek spomni na
ikoni¢no podobo Johna Wayna na vratih v Iskalcih (The
Searchers, 1956) Johna Forda. Harryjevo pocasno zapiranje
vrat in oken ter prestraseni obraz Lizzie v ozadju dajeta
gledalcu ob zatemnitvi jasno vedeti, da bo sledilo posil-
stvo, podoba kavboja pa se razkrije kot simbol agresije in
zlorabe. Kasneje Thornton ob predvajanju filma The Story
of the Kelly Gang na platnu pred lokalnim salonom, ki ga
razjarjeni Fletcher po vrnitvi iz puscave jezno prekine,
dekonsturira 3e avstralski simbol belega priseljenskega
razbojnistva.

Prijazna deZela napetega vzdus$ja po vesternovsko ne
nagrmadi do kon¢nega dvoboja, temvec se ¢as v divjini celo
upocasnjuje in zamrzne do antiklimaksa skorajsnje smrti
Fletcherja v puscavi, iz katere ga resi prav Sam. Pripoved
veckrat prekinejo tudi premisljeno odmerjeni flashbacki
oziroma flashforwardi, ki zarisujejo obrise preteklih ali
prihodnjih usod junakov. Ti delujejo kot slutnje in opomini
na z rasizmom podsito in determinirano usodo staroselcev,
pa tudi kot zavrnitev linearnega poteka zgodbe, s Cimer se
poklonijo staroselskemu kroznemu konceptu casa.

Thornton obra¢una tudi z zgodovinopisjem. Staroselska
pripovedna kultura, zgodovina, ki ni bila nikoli zapisovana,
a vedno pripovedovana, iz avstralske zgodovine docela
umanijka. Filmska revizija preteklosti poudarja pomen
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moznosti pripovedovanja in pri¢evanja. Decku Philomacu,
ki je uboj v samoobrambi skrit videl iz daljave, v pripovedi
pripade vloga pricevalca usode Sama Kellyja. Je edini, ki bi
lahko povedal, kaj se je zgodilo — vanj upe polagamo tudi
gledalci —, vendar prestrasen ne rece nicesar. Philomac na
zacCetku filma gospodarju ukrade roéno uro, a jo na koncu
zaluca v vrzel, kar v filmu izraZa zavrnitev tesno povezanih
konceptov zgodovine in ¢asa v sluzbi kolonializma. Tudi
vera dobronamernega in za enakopravnostjo pred bogom
stojecega Freda Smitha je v filmu, ob konénem sojenju
Samu in Smithovem naivnem upanju v resnico in dobro,
prikazana kot le e eno latentno potrjevanje razmerij moci
kolonialnih odnosov.

Prijazno deZelo bi lahko glede na filmski popis preteklih
krivic do neke mere vzporejali z Zaj¢jo ograjo (Rabbit-Proof
Fence, 2002) Phillipa Noycea, filmskim prikazom usode
resnicnih deklic iz ukradene generacije, ki je uspel pred-
vsem v mocno karikiranem prikazu bele avstralske oblasti
ter njene blodnjave in shizofrene zavezanosti ideji o sebi
kot o naprednejsi rasi, precej manj pa z romantiziranjem
in jokavim soundtrackom Petra Gabriela. Vseeno gre pri
Thorntonu za izrazitejsi avtorski pecat, ki ne stavi zgolj
na zgodbo, temvec predvsem na Zanrsko predrugacenje,
zavezanost pristnosti pri snemanju, igro naturscikov ter
zarisovanje antipodov kolonialni umetnosti in zgodovini
s pomocjo filmskega ¢asa in podob. V tem smislu bi film
lahko pobratili z Rojstvom naroda (The Birth of a Nation,
2016) Nata Parkerja, ki se obraca k Griffithovemu istoimen-
skemu rasisticnemu filmu iz leta 1915, ter Ka¢jim objemom
(El abrazo de la serpiente, 2015) Cira Guerre, ki odzvanja
Herzogove amazonske norije, manjSinsko oznacho staro-
selski film pa nadgradili s Sir§im pojmom filmskih revizij
zgodovine kolonializma prek revizije filmske umetnosti. E

& Praksa, trajajota od leta 1905 ter
ponekod vse do 7o0. let preteklega
stoletja. Avstralska vlada je e na
zatetku novega tisocletja zanikala
njen obseg ter se v imenu avstral-
skega naroda zanjo uradno opravitila
Sele leta 2008.

2 AboridZinski trackerji (v prevo-
du sledilci) so v sluzbi britanskih
kolonialnih oblasti od konca 18.
do sredine 20. stoletja pomagali z
vodenjem prek avstralske pokrajine
ob prilad¢anju zemlje, iskanju hrane
in vode, pogosto pa tudi pri iskanju
pogresanih oseb oziroma ubeznih
suZnjev. V filmih pogosto nastopajo
kot pomocniki ob prisvajanju divjine
in zatiranju staroselcev.

o
=
Ak
s
c
A
=]
=
=
£
=
L
o
P
A




Jasmina Sepetavc

Vaje v raznolikih
podobah malih
utopij: Rafiki

Rafiki

leto 2018

reZija Wanuri Kahiu
drZzava Kenija
dolZina 83"

Nigerijsko-ganska pisateljica Taiye Selasi, ki je nedavno
gostovala na ljubljanskem festivalu Fabula, je leta 2015
v britanskem ¢asopisu The Guardian napisala ¢lanek z
naslovom Stop pigeonholing African writers. V clanku se
loti oznak »prave afriSkosti«: tega, kako vidimo Afriko na
nasi strani pomenjanja ter kako se poskusajo Afrika in
njene drzave same predstaviti svetu. Umetnost, ki prihaja
z afriSkega kontinenta in je navadno monolitno oznacena
kot »afriSka« — brez upostevanja nacionalnih mej in druzbe-
no-kulturnih razlik med drzavami — je v zadnjih nekaj letih
dobila enako globalno izpostavljenost, kot sta jo pred njo
uzivali »indijska« in »bliZnjevzhodna« umetnost. Podobno
velja tudi za redke primere filmov, ki pridejo do velikih
evropskih festivalov z afriSke celine: »Afriska umetnost,«
pravi Taiye Selasi, je podvrZena skrbnemu proucevanju.
Prisiljena je igrati namenjeno ji antropolodko vlogo. Kri-
tizirana je, Ce odpira rane kontinenta, a tudi ¢e jih ne. »...
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[T]e kritike postanejo vrsta zapovedi: tu so teme, o katerih
lahko piSes (ne prevec revicine! ne prevec privilegijev!), tu
je ustrezen naéin za pisanje o njih.« Ce je druga globalno
znana nigerijska pisateljica, Chimamanda Ngozi Adichie,
pred leti svarila pred nevarnostjo »ene zgodbe, ki afriko
celino v zahodnjaskem imaginariju zaznamuje z revicino,
lakoto, boleznijo, vojnami in prvinskostjo, lahko tudi dobro-
namerna kritika in skrben nadzor nad »avtenti¢nostjo« dela
oziroma podobe ustvarja novo homogeno podobo celine
in utiSa mnoge glasove tistih, ki v (samo)reprezentacijo
posameznih drZav in celine ne spadajo.

Kontekst leto3njega kenijskega filma Rafiki (2018) reziser-
ke Wanuri Kahiu je dober primer konstrukcije nacionalne
samoreprezentacije z izklju¢evanjem nekaterih glasov
in dober primer pritiska na umetnost, da bi prikazovala
»prave«, »avtenticne« in »spodobne« podobe naroda. Film
se dogaja v skromnem predmestju Nairobija, kjer se vecina
Zivljenja odvija na zivahnih ulicah in v malih kioskih, pod
nadzorom skupnosti, ki jo utelesa lokalna opravljivka Mama
Atim (Muthoni Gathecha). Kena (Samantha Mugatsia) in
Ziki (Sheila Munyiva) sta vsaka po svoje drugacni od vecine:
prva je nezmotljivi tomboy (pobalinka) in pred vpisom na
zdravstveno fakulteto caka na rezultate izpitov (Zeli si postati
medicinska sestra). Medtem svojemu ocetu, ki kandidira na
prihajajo¢ih volitvah, pomaga pri delu v njegovem kiosku
ter s fanti igra nogomet. Ziki, ki s svojimi pastelnimi dredi
spominja na futuristicne podobe cybergotha, s prijateljicami
brezskrbno plese na nairobijskih ulicah in odsteva dneve do
trenutka, ko bo lahko zacela potovati po svetu. Ceprav sta
njuna oceta na volitvah glavna tekmeca, se dekleti kmalu
zbliZata. Ker nobena od njiju ne Zeli »tipicnega kenijskega
Zivljenja« (»pranja perila, rojevanja otrok in delanja ¢apa-
tijev«), druga v drugi najdeta oporo v uporu patriarhalni
skupnosti in druzbi, ki si za dekleta ne more predstavljati



drugacne Zivljenjske poti kot »tipi¢no kenijske«. Dekleti
se kmalu zaljubita, kradeta nedolZne poljube in dotike
na neonski zabavi, v zapus¢enem kombiju, okraSenem s
svec¢ami, na strehah nad mestom. A v zasanjano romanti-
ko kmalu zareZe realnost lokalnega nadzora in druzbe, v
kateri je homoseksualnost videna kot greh, zlo in zlo¢in,
kaznovan s Stirinajstletno zaporno kaznijo.

Malo pred premiero na leto$njem canskem festivalu je bil
film v drZavi nastanka prepovedan — Ce citiramo cenzorje,
zaradi »teme homoseksualnosti in jasne namere promocije
lezbiStva v Keniji, kar je v neskladju z zakonom in vredno-
tami Kenijcev«. Medtem ko je Kenija potrdila konstruirano
nacionalno zgodbo in meje (ne)pripadanja po svoje, se je v
Cannesu dogajala drugacna vrsta redefinicije festivala, ki
je skusal dolgoletnim kritikom dokazati, da razpira svoje
meje za raznolike — predvsem Zenske — glasove. In v tej
beri se je znaSel tudi Rafiki, prvi kenijski film v festivalski
zgodovini, ki ima kot filmsko delo svoje napake, mogoce
tudi take, ki bi mu kdaj prej zaprle zlata canska vrata:
precej konvencionalna zgodba o prvi ljubezni med dvema
dekletoma ponudi mestoma nedodelano zgodbo in odnose,
predvidljive zaplete ter kliSejske reakcije skupnosti in star-
Sev na homoseksualnost. A Rafiki je tudi ena tistih podob
afriske celine in Kenije, ki je navadno ne vidimo: je polna
smeha in barv, ljubezni in romantike, barvitih vozil, oblek
in sodavic, smejocih se otrok, ki okoli pasov vrtijo obroce,
deklet, ki na ulicah koreografirano plesejo na lokalne pop
komade ... Podobe so poudarjene z iznajdljivo fotografijo,
ki zna izkoristiti tisto, kar ji nairobijske ulice ponujajo:
ekscentri¢ne podrobnosti, izjemne kombinacije barv in
sonce. Poseben stil in atmosfera filma sta eklekti¢no kul —
sta meSanica lokalnih vplivov in inkorporacije globalnega
»hipster« Sika —, predvsem pa ponujata podobe, drugacne
od tiste ene zgodbe Afrike, ki jo poznamo v razli¢nih preob-
lekah Ze od kolonialnih ¢asov. Kahiu poseben stil svojih del
imenuje afrobubblegum: oznaka se je sprva navezovala na
ime medijskega kolektiva, ki ga je soustanovila, a je kmalu
postala mnogo vec. Danes je afrobubblegum gibanje, nacin
Zivljenja, poseben stil: oznacuje dela, ki so zabavna, se ne
jemljejo preve¢ resno in so v tem brezkompromisna. Wanuri
Kahiu v svojih intervjujih in TED predavanju opisuje pot-
rebo afriskih umetnikov mlajSe generacije, da si prisvojijo
pravico do neresnosti, da ne nastopajo v vlogi antropologa
celine, kot bi rekla Taiye Selasi, temvec¢ raziskujejo razpon
¢loveskih emocij in podob, ki so bile Africanom najveckrat
zanikane. Afrobubblegum je tako oblikovanje lastne zabavne
pop kulture, afriskih Dr. Seussov in Andyjev Warholov. To
ne pomeni, da je pop kultura afrobubbleguma apoliticna:
festivale, ki se oznacujejo kot afrobubblegum, na primer
umetniski festival Africa Nouveau (http://africanouveau.
com/), obiskovalci, umetniki in kritiki opisujejo kot varno
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mesto za nekonvencionalne Zivljenjske stile in spolne izraze,
ki so drugje preganjani. Podobno Wanuri Kahiu svoje filme
na eni strani umesti v trdo realnost sodobnih problemov
svoje drZzave in celine, a hkrati zgodbo od te realnosti tudi
umakne, da bi naredila prostor utopicnemu. Njen znan-
stvenofantasti¢ni prvenec Pumzi (2009) - o politicnem
pomenu afrofuturizma je v prejsnji stevilki Ekrana obsirno
pisala Petra Meterc — govori o svetu po tretji svetovni vojni,
v kateri se je ¢lovestvo bojevalo za vodo, in o raziskoval-
ki, ki se v iskanju te redke teko¢ine poda na onesnaZeno
povrsje zemlje. Ceprav je Rafiki predvsem romanti¢ni film
o prvi ljubezni, pa se ne izogne temi nasilne homofobije v
Keniji, a se ji tudi nikoli apati¢no ne vda.

Taiye Selasi, Chimamanda Adichie in Wanuri Kahiu na
svoje nacine pozivajo k isti stvari: potrebujemo vec zgodb
o vec ljudeh, ne manj. KliSe, da svet ni ¢rno-bel, v procesih
pomenjanja velikokrat ne drzi. Opozicije med nami in njimi
— v katerih je v ve¢jem delu imperialne zgodovine ravno
»Afrika« (kot homogeni blok projiciranih pomenov, podobno
kot €rno in homoseksualnost) predstavljala tisti drugi del
opozicije - so zaznamovale vecji del nase domisljije, ki
je v zamisljanju raznolikosti Zivljenja najveckrat izjemno
omejena. Tako afrobubblegum Kahiu in raznolike zgodbe
»afriSke« literature, filma, glasbe, mode ... pocasi in vztraj-
no korigirajo binarizme, v njih vnasajo kompleksnosti in
ambivalentnosti, ki pomembno zamajejo nasilne definicije,
vsiljene bodisi s strani skupnosti in nacij, bodisi s strani
zahodnjaSkega imaginarija glede tega, kaj naj bi »Afrika«
sploh bila. Rafiki je ravno v tem pomenu pomemben film:
ne le ker je eden redkih s tematiko homoseksualnosti z
afriske celine in zato, ker je med redkimi z drugacnimi
podobami afriskih drzav in ljudi, ki mu je uspel prodor do
verjetno najpomembnejSega svetovnega filmskega festivala,
temvec zato, ker obracuna s homogenizacijo ljudi tako v
drzavi izvora kot tudi v soocenju z gledalci v Evropi. Hkrati
pa optimisti¢no ponudi nekakSen zemljevid za druga¢no
prihodnost — tako, ki uhaja temu, kar je »tipi¢no«. E

Viri:

- Taiye Selasi (2015): Stop pigeonholing African writers.
Dostopno prek: https://www.theguardian.com/books/2015/
jul/04/taiye-selasi-stop-pigeonholing-african-writers

- Chimamanda Adichie (2009): The danger of a single
story. Dostopno prek: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=D9lhs241zeg

- Wanuri Kahiu (2017): Fun, fierce and fantastical Afri-
can art. Dostopno prek: https://www.youtube.com/wa-
tch?v=a_avBsX60-s
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Peter Zargi

Portret vztrajne
umetnice

Grace Jones | Grace Jones: Bloodlight and bami
leto 2017

reZija Sophie Fiennes

drzava Velika Britanija, Irska

dolZina 116'

Grace Jones in Sophie Fiennes, ki je posnela slovita Per-
verznezev filmski vodnik (The Pervert's Guide to Cine-
ma, 2006) in PerverzneZev vodnik po ideologiji (The
Pervert's Guide to Ideology, 2012), sta se spoznali na
projekciji dokumentarnega filma Hoover Street Revival
(2002), nizkoproracunskega, intenzivnega portreta, ki
ga je Sophie Fiennes posnela o pridigarju Noelu Jonesu,
bratu Grace Jones, in njegovi binkoStni mega-cerkvi v Los
Angelesu. Pevki se je zdelo, da bi njuno sodelovanje lahko
obrodilo povsem drugacen film od biografij, za kakrine
so jo bili snubili do tedaj, in reZiserka je nato ob njej pet
let nabirala gradivo in spremljala Grace Jones po hotelih,

Grace Jones, 2018

klubih, cerkvah, hotelskih sobah, koncertnih prizoriscih,
TV-Sovih, studiih, letalis¢ih, zaodrjih in pod tuSem.
Grace Jones: Bloodlight and bami (2017) je v medijih
pogosto oznacen za cinéma vérité, a Sophie Fiennes zav-
zame pozicijo muhe na zidu le, ko to zahteva scena, in ne
pusti filmu, da se odvrti sam od sebe. Vecina diskretnih,
nevsiljivih scen iz pevkinega Zivljenja je videti kot naklju¢ni
domaci videoposnetek iz devetdesetih — ne le ko pevka
z ljubeco in zabavno druZino vecerja ali potuje po rodni
Jamajki, temvec tudi ko se pogaja, vpije na nesposobne
producente, miri oboZevalce, se pritoZuje nad Zurersko
kapaciteto mladih dandanes, ob¢asno pa v krznenem
pladcu zajtrkuje Sampanjec. Fiennesova se povsem skrije
v ozadje, brez kakrdnegakoli sugeriranja ali izprasevanja,
in pusti, da kadri govorijo zase. A tovrstne scene vseskozi
takticno prepleta s posnetki pevkine turneje Hurricane iz
leta 2009 ter film z odli¢no skonstruiranimi poeti¢nimi
elementi zapelje stran od nepotrebnega realizma.
Predvsem pa se reZija konkretno odmakne od vecine
ustaljenih principov biografskega dokumentarca, zlasti
od gojenja kulta. Tako gledalec nikoli ne izve, zakaj Gra-
ce Jones tolikokrat oznacujemo za divo, glasbeno ikono,
modno ikono, gejevsko ikono, transvestitsko ikono; za
new wave trailblazerko, ki je utirala pot Madonni, Annie
Lennox in Beyonce, med prvimi zdruZevala toliko razlicnih
glasbenih stilov, modo in popart ter predstavljala enega
prvih avdiovizualnih paketov. Sophie Fiennes ve, da noben
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ozavescen gledalec ne potrebuje kopice govorecih glav, ki
bi izkazovale svoje navduSenje nad pevko in oznanjale njen
vpliv na kasnejSe generacije umetnikov.

Film seveda ni povsem ne-razlagalen, kljub manku
konteksta in eksplicitne naracije. Predvsem uspesno (a ne
direktno) demantira stereotip ekscesne, divje, bipolarne
dive oziroma prikaze, kaj se za njim skriva, ne da bi Grace
Jones kadarkoli prikazal kot Zrtev. Ceprav je odras¢anje ob
nasilnem babi¢inem moZu, pridigarju »Mas P-ju«, ob¢utno
zaznamovalo njeno odrsko persono (predvsem zloves¢,
predirajo¢ pogled), Fiennesova tega nikoli ne predstavi
kot razodetje, temvec pusti preteklosti in sedanjosti, da
se spontano prepletata. Film se, ne glede na razburkano
Zivljenje portretiranke, niti za trenutek ne prelevi v ¢u-
stveno-izsiljevalski rollercoaster, temvec enostavno gradi
kompleksen portret vztrajne umetnice, ki je integriteto
pogosto placala z odtujenostjo in razocaranjem ter neza-
sluZzenimi oznakami in poenostavitvami svoje osebnosti.

V ozadju zgodbe Grace Jones se sicer ponuja mnogo niti,
ki bi jih bilo vredno vzeti pod drobnogled — glede na to,
da je bila med glasbeniki in glasbenicami ena prvih, pri
katerih je imel seStevek vizualne plati, odrske impozantnosti
in konteksta vecji vpliv od glasbe same. Velik del njenega
repertoarja na zacetku kariere so bile predvsem priredbe,
avtorski komadi pa vecinoma niso presegali novovalovskih
vrhuncev. A vseeno je predstavljala umetnisko centrifugo,
v kateri se z novovalovsko estetiko Se bolj kategoricno, do-
stopno in popovsko mesajo dub, reggae in funk, predvsem
pa je njena podoba zaznamovala mainstream popularno
kulturo zacetka 80. let bolj kot vec¢ina sodobnikov.

A ¢e bi si Zeleli konstruktivno secirati umetnisko ozadje Gra-
ce Jones, bi se morali osredotociti na pojem, ki ga pionir sodob-
ne elektronske glasbe Brian Eno uporablja kot kontrast geniju
- »scenious«. Po Enovem gre za »inteligenco celote«, kulturo
kot rezultat »ekologije idej«, torej produkt kultiviranega,
plodovitega okolja, ne pa le nenavadno nadarjenih posame-
znikov. In glasba Grace Jones je bila vseeno amalgam najbolj
vescih piscev (David Bowie, Iggy Pop, Brian Ferry, Sting) in
glasbenikov (Sly and Robbie, Mikey Chung, Wally Badarou)

53

tistega Casa, njena ikoni¢na podoba pa v veliki meri zasluga
slovitega francoskega oblikovalca, ilustratorja in fotografa
Jean-Paula Gouda. Tisto, v ¢emer je pevka najbolj zazna-
movala naslednjih nekaj desetletij, je tako predvsem ideja
interdisciplinarnega pop-umetnika, ki iz razlicnih elementov
popularne kulture oblikuje novo celoto: gre za pot, ki jo je
Ze deset let pred Jonesovo zacrtal David Bowie in Se danes,
v dobrem in slabem, dobiva nove razseznosti.

A Sophie Fiennes ne zanima zgodovina, temvec karakter,
predvsem pa se zaveda, da lahko interpretacija in razlaga
segata le do neke meje; dokumentarec nikoli ni vérité v
pravem pomenu besede, torej resnica — s trenutkom svo-
jega spocetja postane vodena, pristranska zgodba, in le
poetika jo lahko pripelje Se dlje od dejstev. Tako je tudi
Jean-Paul Goude v eno izmed najmocnejsih scen filma
umescen nevsiljivo, ne toliko kot legendarni oblikovalec,
temvec kot pevkin bivsi partner. Kar bi sprva lahko imeli
za le Se enega izmed mnogih pogovorov v filmu, se izkaze
za skoraj neopazno mojstrski prizor, ki film popelje proti
¢udovito zaokrozenemu epilogu. Ceprav reziserka nikoli
ne poskusa stilisti¢no parirati Grace Jones, njen lastni izraz
kljub dokumentaristi¢ni podrejenosti valovi skozi ves film.
Navidezno ohlapna reZija je v resnici premisljeno sestavlje-
na in z odlicnim tempiranjem prepletanja DIY realizma ter
meditativnih pejsazev dobro odmeri svoje udarce. Tako na
primer naturalisticno zvocnost filma nenadoma pretrga
prizor, v katerem Grace Jones plese v klubu, gledalec pa
slisi le nasiceno, trgajoce Sumenje premocnega signala,
ki se postopoma prelevi v posnetek iz studia, v katerem
pulzira minimalni del ritem sekcije, dokler ne vidimo le Se
utripajoce rdece luci iz naslova dokumentarca.

Bloodlight and bami za razliko od mnogih biografij ne
gradi kulta, dekonstruira pa ga le do mere, kjer pokaze, da
resnic¢no zanimivi ljudje ostanejo zanimivi, tudi e razbli-
nimo tancico skrivnosti, ki jih obdaja. V filmu le redko kdo
spregovori o talentu ali zapus¢ini Grace Jones, arhivski
posnetki, kontekst in pripovedovalec pa so popolnoma
izpuScéeni. Fiennesova ne cuti potrebe po vsiljevanju le-
gendarnega statusa in pomembnosti; ne govori tistega, kar
Ze vemo ali domnevamo in kar lahko — kot pravi reziserka
sama — najdemo na Wikipediji. Prav tako ne parazitira na
vzponih in padcih svoje portretiranke, ¢eprav bi bilo precej
lahko posneti underdogovski klise o dvanajstletni zrtvi
nasilja, ki se pridruzi izseljenim starSem v ZDA, povsem
prevec izstopa v Soli in se nato prek manekenske kariere
prelevi iz izobcenke v legendarno amazonko, zapeljivko
in plenilko — igralko, katere filmske vloge bojevnic so le
bleda senca njene realnosti. A reZiserka se raje osredotoci
na ¢lovecnost in naslika portret, ki bi bil — kot vsak dober
portret — zanimiv tudi, ¢e bi bila Grace Jones povsem ne-
relevantna umetnica. E
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Petra Meterc

Portret sodobne
tovarne

Tovarna ni¢ | A Fabrica de Nada
leto 2017

reZija Pedro Pinho

drzava Portugalska

dolzina 186’

Ce je Miguel Gomes s Sesturno trilogijo 1001 noé — Nemiren,
Obupan, Zacaran (As Mil e uma Noites, 2015) portretiral
portugalski narod v luéi ukrepov zategovanja pasu, lahko
za Tovarno nic (A Fabrica de Nada, 2017) dokumentarista
Pedra Pinha recemo, da gre za portret osrednje ustanove
pod udarom varcevanja: tovarne. Tovarna nic, ki jo je bilo
letos mogoce videti na festivalu Kino otok v Izoli, zagotovo
ni tako monumentalna kot omenjena trilogija, a jo s 1001
nodjo poleg ocitne tematske sorodnosti veZe tudi kopica
zanrskih poskusov, ki v tri ure trajajocem celovecercu
variirajo od socialnega realizma in pol-dokumentarnega
do eksperimentalnega, muzikala in 3e Cesa.

V prvi uri se Pinho s filmsko govorico Se najbolj pribliza
socialnemu realizmu, kot smo ga denimo vajeni iz zgodnjih
filmov bratov Dardenne, le da je pri Pinhu v zadrzanem ritmu
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Cutiti tudi odmev portugalskih prvakov pocasnega filma, saj
so prizori dolgi in neobremenjeni z dogajanjem, ki bi logi¢no
vodilo v predvideno sosledje. Delavce spremljamo, ko se
zavejo, da vodstvo tovarne pod geslom prevelikih stroSkov
vzdrZevanja Zeli preseliti proizvodnjo. Ko pogodbeniki po
narocilu vodstva ponoci iz tovarne odvazajo stroje, jim sku-
pina delavcev selitev prepreci, nato pa se Se upre vodstvu, ki
jim pokroviteljsko zacne ponujati reSitev za »obojestransko
dobro«. Ceprav nimajo naro¢il in surovin, s katerimi bi jih
lahko izpolnili, delovni ¢as prezZivljajo v tovarni, prikovani
na svojih delovnih mestih, da jih ne bi mogli odpustiti. A ce
smo pri bratih Dardenne vajeni, da se film usmeri v enega
junaka in njegovo s socialnimi pogoji podsito brezizhodno
moralno dilemo, ki se slej ko prej pojavi kot odlocilna za
razvoj pripovedi, Pinho pozornost enakomerno odmerja
vsem, pa tudi Zé (Jose Smith Vargas), eden mlajsih delavcev,
katerega osebno Zivljenje sicer zapolni vecji del prizorov
zunaj tovarne, je pretezno obicajen lik z obi¢ajnim Zivljenjem.
V filmu sicer spremljamo Zéjev odnos s Carlo (Carla Galvao)
ter njenim sinom, a poudarjen je predvsem prikaz obicajnosti
delavskega Zivljenja in dejstva, da ne gre socustvovati z
delavci le takrat, ko so Ze popolnoma zlomljeni, obuboZani
ali potisnjeni v skrajne situacije boja za prezivetje. Osebni
odnosi v luci delavskega boja niso romantizirani, ampak
zgolj so. Zarezi v obicajnost vsakdana zaradi situacije v
tovarni so logicni, toda ko v zacetnem prizoru telefonski
klic iz tovarne sredi noci prekine ljubljenje Zéja in Carle,
je jasno, da se za slednjo Zé v isti sekundi ne prelevi v
marmornatega junaka delavskega razreda.



Pinho za¢ne kmalu po uvodni predstavitvi situacije
kolazirati filmske pristope. Dolgi stati¢ni kadri delavcev,
ki postopajo na mestu, slonijo na strojih, nemirno sedijo,
zamiSljeno strmijo v prazno, prizori ne-premikanja strojev
ter izpraznjenih prostorov delujejo kot dokumentarni table-
aux vivant, reportaza o varcevalnih ukrepih v proizvodnem
sektorju. Ko so delavci drug za drugim poklicani na razgovor
zmladim dekletom iz kadrovske sluzbe, ki ga zapolnijo govo-
rance o pozitivnih spremembah, novih priloZnostih, cenejsih
stro$kih na Kitajskem in odpravnini, se zgodi prelom — eden
izmed njih vklopi stroje, ti zadusijo tiSino, in cetudi tecejo v
prazno, simbolno zavrnejo podreditev vodstvu.

Zacnejo se prevprasevanja odlocitve za stavko in zased-
bo tovarne ter trenja ob ponujenih odpravninah tistim,
ki jih Zelijo sprejeti. Vendar spori med delavci samimi
niso dramati¢ni, reZiserja ne zanima presojanje morale
na stic¢iscu solidarnosti z osebnim, tehtane mozZnosti
nadaljnjega postopanja pa se zdijo vse po vrsti tvegane.
Kot dodatno sredstvo za spodbuditev proletarske debate
se v filmu pojavi neznani dolgolasec, ki s pripovedjo v
offu teoretsko podkrepi argumente za in proti delavskemu
samoupravljanju, pojasnjuje zgodovino neoliberalizma ...
Podobno Ze na zac¢etku filma Zenski glas na radiu opredeli
krizo Evrope kot stalno, kot trajnostno apokalipso. Kasneje
iz sprejemnika ob podobi tovarne v mraku z Zéjevega okna
posluSamo novinarski prispevek o stanju v drZavi.

Omenjeni dolgolasec, italijanski reZiser Daniele Incal-
caterra, v filmu igra sebe in se pod pretvezo aktivista, ki
Zeli pomagati z nasveti, delavcem pribliZa v upanju, da
bo pri¢a Se enemu eksperimentu, kakrinega je s filmom
FaSinPat (2004) sam posnel v Argentini, kjer so delavci v
tovarni Zanon uvedli samoupravljanje. Jasno je, da Pinho z
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vpeljavo lika reZiserja do neke mere nastavi ogledalo sebi.
Ko se ob ognju na noé¢ni straZi delavci denimo pogovarjajo
o obicajnih receh iz vsakdanjega Zivljenja, na doloceni
tocki Daniele nejevoljno vkoraka v kader in jih prosi, naj
se pogovarjajo o ¢em bolj »nujnems«. V naslednjem prizoru
se za mizo med delavci odvije izrazito teoretska diskusija o
reSitvah onkraj kapitalizma, ki se zdi umetno odigrana na
Zeljo znotraj- in zunajfilmskega reZiserja. Bolj kot teoretski
premisleki se kot radikalno dejanje izkaZe odziv Zéjevega
oceta ribica, ko ga ta prosi, da mu posodi denar - slednji
z argumentom, da se izkoriS¢anje ne bo koncalo kar tako,
odkoplje svojo staro zalogo oroZja in mu jo ponudi.

Najbolj razgibana je zagotovo zadnja ura filma, ki dobi
zagon v igrivem podenju delavcev po tovarni z ro¢nimi
vilicarji ter nenadno koreografirano plesno-pevsko tocko
v stilu neorealisticnega muzikala s ponavljanjem refrena
»delati ni¢« in hvalnico poosebljenim strojem, ki jih klicejo
k delu. Ko delavci dobijo klic z naroc¢ilom in ponudbo pre-
dujma iz Argentine, se situacija zopet prevesi v diskutiranje
o moznosti samoupravljanja. Zéju je jasno, da je bil, tako kot
muzikal, tudi klic morda zreziran — Danielu ob koncu filma
predodi, da bodo tovrstni eksperimenti morda res zanimivi
njegovim cinefilskim kolegom v Franciji, vendar si delavci
te tovarne ne Zelijo samoupravljanja, ampak zgolj delo.

Tovarna nic je delavska pripoved na eni strani, na drugi pa
predvsem kritika piscev tovrstnih pripovedi in Pinhovega
filma samega. Mnogovrstni filmski pristopi gledalca sicer
drzijo v pricakovanju nekaksnega preobrata, a se ta na
koncu zgodi le na ravni zacasne vpeljave novega Zanra —
tako poskusi prilas¢anja kot potujitve delavske pripovedina
filmski ravni pa uteleSajo zgreSene pristope k zapolnjevanju
ni¢nosti njihovega poloZaja v sodobnem ¢asu. E
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Jernej Trebeznik

Zorni koti
pristevnosti

Unsane

leto 2018

reZija Steven Soderbergh
drzava ZDA

dolZina 98'

Vsaj malce krivicno bi se zdelo, ¢e bi Unsane (2018, Steven
Soderbergh) postal znan kot »tisti film, ki ga je Soderbergh
posnel ziPhonome. Triler je namre¢ dovolj spretno zreZiran,
da ga tehnika ne bi smela zasenciti, in prevec vsebine ima,
da hi jo v korist oblike povsem zanemarili. Po drugi strani
pa je tezko prezreti, da je prav Soderbergh eden tistih, ki
vsebino svojih filmov pogosto ¢rpa ravno iz tehni¢nih in
stilisti¢nih izbir. Ce na primer vemo, da je v filmu Seks,
laZi in videotrakovi (Sex, lies and videotape, 1989) zvok,
ki mestoma namerno ni bil zmontiran povsem v skladu s
sliko, odseval svojevrstno vdiranje v zasebnost, da je v
Preprodajalcih (Traffic, 2000) reziser razlicne zgodbe med

Unsane, 2018

seboj loceval kar z razlicnimi barvnimi leCami ali pa da je
v Oceanovih (na primer v Ocean’s Eleven, 2001) montaZa
igrala klju¢no vlogo pri stopnjevanju napetosti, potem ni
tezko ugotoviti, da tudi iPhone 7+ tokrat ne bo le pasivni
»snemalec«. Prava vprasanja o izbiri tega formata za sne-
manje se zato odprejo Sele na ravni filmske sporocilnosti
oziroma ustreznosti glede na obravnavano temo.

Unsane je zgodba o Valentini Sawyer, dekletu, ki se je
v strahu pred zasledovalcem preselilo dale¢ od doma, a
zaCne pospeSeno dvomiti v lastno priStevnost, ko jo pri-
silno zaprejo v psihiatriéno bolnisnico, kjer Se dodatno
izgublja svobodo in nadzor nad lastnim Zivljenjem. Film
torej na raznih koncih svojega — sorazmerno konvencio-
nalnega — dramaturskega loka tr¢i na teme zasledovanja,
zasebnosti, zdravstvenih institucij ..., a gre v prvi vrsti Se
vedno predvsem za osebno zgodbo, ki doZivi vrhunce v
subjektivnih izrazih negotove, mentalno ranljive osrednje
junakinje. IPhone in delo »kamere« glavno vlogo odigrata
prav pri dodatni subjektivizaciji njenega pogleda, ko sprva
v sluzbi in nato tudi v bolni$nici deluje Se povsem mirna
in obvladana. To daje vedeti Ze izstopajoca stati¢nost ve-
Cine posnetkov — ko pa zacne (prisilno) izgubljati tla pod
nogami, zacnejo presenecati nenavadni snemalni koti in
velikost planov, hkrati pa tudi posnetki postajajo vse bolj
nemirni. Ko se dekletu zazdi, da je soocena z zasledovalcem,
sta oba prikazana v izstopajoce velikih planih, kar daje
zadusljiv, utesnjujoc ob¢utek in ustvarja dodatno napetost.




Ko pa dobi novo, preveliko meSanico zdravil, zme$njavo
v njeni glavi odseva tresoca kamera, podprta z dvojno in
celo veckratno ekspozicijo. Zgodba ves ¢as ostaja dvoumna.
Film v slogu velikih slavnih (psiholoskih) trilerjev, Kluba
golih pesti (Fight Club, 1999, David Fincher) ali Mementa
(2000, Christopher Nolan), dolgo ne izda resnice o dusev-
nem stanju protagonistke ali o resni¢nosti njenih strahov
ter na ta nacin poudarja misel o krhkosti spomina in uma
na splodno. Zdi se, da se glavni ¢ar filma skriva prav v bi-
narnih opozicijah, kakrsna je tista med skrajno bliznjimi
posnetki Valentine in tistimi, ki jo opazujejo od dale¢, tudi
prek raznih ovir. Se bolj morda v opoziciji med izstopajoce
statiénimi in dinamiénimi posnetki, ki postanejo skorajda
vrtoglavi, ko ji zacnejo stvari uhajati izpod nadzora. Ob
vsem tem pa je, kot smo pri Soderberghu morda Ze vajeni,
cutiti tudi malce ekshibicionizma.

Kljub temu se rezija vecino ¢asa vendarle zdi zadovoljna
v sluzbi pripovedni$tva in nikoli ne izpade le kot prazen
umetnostni izraz. Tudi tokrat zvok veckrat spretno »pre-
hiteva« sliko in nas za trenutek ali dva pusti v ugibanju
o govorcu ali kontekstu izjavljanja. Zdi se, da raba za-
maknjenega zvoka v filmu o zasledovanju namiguje na
»prisotnosti brez prisotnosti«, s ¢imer meri na obcutek,
ki Valentino nenehno obremenjuje. Poleg tega smo skozi
obcasne omembe in prikaze druzabnih omreZij opozorjeni,
da bi lahko pravzaprav bremenil vse nas. V ¢asu Skandalov
s prisluSkovanjem in z ilegalnim zbiranjem podatkov je
tudi zalezovanje lahko odraz SirSe slike. Na podoben na-
¢in zgodba oplazi problematiko (spolnega) nadlegovanja
na delovnem mestu, zavarovalniskih prevar ... A obhcéutka
netransparentnosti ne ustvarja le zvok, temvec tudi kamera,
ki pogosto ostaja skrita in Se zdalec ni vsevedna, saj skriv-
nosti razkriva premeteno in pocasi. Na ta nacin deluje tudi
scenarij, ki odgovorov ne razkrije prezgodaj in prefinjeno
ustvarja suspenz. Proti koncu filma se kljub temu zazdi, da
filmarjem stvari vsaj malce uidejo izpod nadzora.

V skladu s Soderberghovim elipticnim pripovednim sti-
lom se skrivnosti sicer razkrivajo za nazaj, kar prinese lep
vpogled v tezavno menjavo Zivljenja, v katero je prisiljena
protagonistka, a tokrat je Soderberghov stil do neke mere
tudi odvec. Ko so na primer odgovori na vsa glavna vpra-
Sanja Ze podani in skrivnosti razjasnjene ter film vstopi v
zadnjo tretjino, reziser v srce pospesujocem zakljucku Se
vedno i§Ce prostor za vizualno sporocilnost in preseneca z
nenavadnimi zornimi koti snemanja, ¢eprav je tu napetost
7ze izgubljena, psihologki triler pa vsaj v smislu pripovednih
zasukov vstopi v polje bolj generi¢nih akcijskih dram. Tudi
zakljuéni prizor, ki nas postavi v ¢as nekaj mesecev po
videni zgodbi, je z nerazreSenim zapletom podobno kot
zakljucek filma Sramota (Shame, 2011, Steve McQueen)
za gledalca frustrirajo¢. Morda je v luci kriminalnega in
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akcijskega dogajanja tovrsten, v psihologijo likov zagledan
zakljucek, vendarle nekoliko manj primeren. Umik iz druz-
bene sfere je za Unsane simptomaticen, saj grenak priokus
pustita morda ravno (za reZiserja presenetljiva) relativna
neambicioznost in umik v zasebno sfero, pri cemer film v
celoti stavi na znacaje svojih likov. Toda kljub prepricljivi
igri Claire Foy v vlogi Custveno pretresene Valentine Sawyer,
Joshue Leonarda v vlogi kompleksnega negativca in morda
predvsem Jaya Pharaoha, ki kot dekletov iznajdljivi zave-
znik pusti globok vtis, se film v psihologijo likov ne spusti
dovolj, da bi lahko nadomestil odsotnost konkretnejsih
druzbenih poant in globljih tehni¢nih eksperimentov. Ce
bi torej pricakovali poglobljen, »foucaultovski« vpogled
v kompleksna razmerja moci zdravstvenih institucij v
slogu Leta nad kukavicjim gnezdom (One Flew Over The
Cuckoo's Nest, 1975, Milo$ Forman) ali manj prilagojen in
nepricakovan zaplet v smislu norisni¢nega filma 12 opic
(12 Monkeys, 1995, Terry Gilliam), bi ostali vsaj nekoliko
razocarani. Po drugi strani pa je prav umik od pompoznosti
sicer zabavnega in zelo dodelanega Zlovescega otoka
(Shutter's Island, 2010, Martin Scorsese) in podobnih hol-
lywoodskih uspesnic lahko tudi Soderberghova prednost.
Pri tem se poraja Se vpraSanje, kaksno vlogo ob manj
izraziti zgodbi igrajo majhnost, neznatnost in bezZnost
»kamere«, ki z osredoto¢anjem na obraze in intimo ter z
nekoliko slah3o kakovostjo posnetkov ob nizki osvetlitvi
dopusca obcutek, da spremljamo manjSo produkcijo —
¢eprav nizkocenovnega nacina snemanja brez predhodnih
informacij morda sploh ne bi prepoznali. Kot (naj)bolj izrazit
in prelomen primer celovecernega snemanja z iPhonom
tako Se vedno lahko prepoznamo gverilski film Tangerine
(2015, Sean Baker), ki je s pripovedjo o ljudeh zroba druzbe
in z vstopanjem v njihovo intimo ob pomoci telefona lazje
deloval naravno in neprisiljeno. Tokrat, ko spremljamo
dobro situirane like ameriSkega srednjega razreda, pa se
lahko za glavno prednost snemanija s telefonom izkaze
izstopajoca kineti¢nost, dinamicnost, s katero se tudi
Soderbergh po krajSem premoru vraca nekoliko revitali-
ziran in Se vedno precej vznemirljiv. Po eni strani scenarij
proti koncu filma postaja preve¢ konkreten in oseben, a
hkrati se zdi, da filmu do najvi$jih ocen manjka le nekaj
ideoklasti¢ne nepredvidljivosti Schizopolisa (1996) ali
pa antropoloske radovednosti in druzbene aplikabilnosti
Seksa, laZi in videotrakov (Sex, Lies, and Videotape,
1989), torej kontroverznih, neprilagojenih filmov, ki jih je
Soderbergh za razliko od Unsane napisal sam. E
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Nadina Stefan¢ié¢

Sanje o Victorju
Frankensteinu

Mary Shelley

leto 2017

reZija Haifaa Al-Mansour

drZava Velika Britanija, ZDA, Luksemburg
dolZina 120"

Mary Shelley se je najbrz prebudila sunkovito. Njena od
vina razbolela glava je udarila ob jutro z velikim sunkom,
a si je oddahnila. Konéno! V sanjah je ujela zgodbo, s ka-
tero se lahko pridruZi vikend-izzivu, ki ga je predlagal lord
Byron — tekmovanju, kdo bo napisal najbolj3o grozljivko.

Nekaj Casa se je Se premetavala po postelji in z enim
odprtim o¢esom skozi okno opazovala Alpe. Bila je v vili
Diodati ob Zenevskem jezeru, na poletnih pocitnicah pri
Lordu Byronu, skupaj z ljubimcem, takrat Ze poznanim
romanti¢nim pesnikom Percyjem Shelleyjem, in mlajso
polsestro Claire Clairmont. Gledala je specega moskega,
ki ji je obljubljal ljubezen, zaradi katere je zapustila dom
v Londonu in postala izobenka. 21-letnega moskega, ki
je zapustil Zeno in héer in jo Se ne polnoletno odpeljal
na romanti¢no popivanje po kontinentalni Evropi. Trije
odpadniki, z novorojenckom v culi, so Ze dve leti romali
po Italiji, Franciji in Nem¢iji, bili so zadolZeni in zapiti in
vsakemu njihovemu premiku je sledil vonj po sveZih truplih.
V Angliji 19. stoletja je petnajst odstotkov otrok umrlo pred
prvim letom starosti. Shelleyja sta na potovanju pokopala
prvega otroka, kmalu po Zenevskem poletju pa je umrl tudi
njun drugi otrok, in zatem $e naslednji. V sosednji sobi sta
leZala noseca Sestnajstletna Claire in Byron — tudi njun
otrok ne bo dolgo Ziv. Kmalu za otroki bosta umrla tudi
oba velika angleska romanti¢na pesnika.

Mary Wollstonecraft Godwin, kasneje Shelley, je imela vec
mrtvih kot Zivih druzinskih ¢lanov. Od njenih 3tirih otrok
je prezivel le eden. Njena mama, feministi¢na pisateljica
in filozofinja Mary Wollstonecraft, avtorica del Zagovor
pravic Zensk in (ironi¢no) Vzgoja héera, je umrla takoj po
porodu, zaradi poporodne mrzlice. Njena starejSa polse-
stra Fanny je potem, ko sta obe sestri pobegnili od doma k
romanti¢nim pesnikom, storila samomor. Na poti k Byronu
so protohipiji Mary, Claire in Percy zato obiskali nemski
grad Frankenstein, kjer je Johann Conrad Dippel v 15. sto-
letju eksperimentiral s kadavri v iskaniju eliksirja Zivljenja.
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Obsedala jih je misel na oZivljanje mrtvih. NavduSevali so
se nad galvanizacijo, postopkom, s katerim je italijanski
bioelektri¢ar Luigi Galvani posku3al oZivljati mrtvo mi-
§i¢no tkivo.

Na potovanje je Mary Shelley s seboj vzela tekst Elementi
filozofije kemije, ki ga je napisal njen oce, politi¢ni filozof,
pisatelj, novinar in prvi sodobni zagovornik anarhizma
William Godwin. Ko je Sestnajstletna zacela nezakonsko
razmerje s Shelleyjem, je oce z njo kljub prosnjam in
moledovanjem prekinil stike. S Shelleyjem sta veljala za
kontroverzen par in se po samomoru njegove Zene tudi
porocila, a ji je veckrat povedal, da je ljubezen svobodna
in odtaval k drugim Zenskam.

Ob Zenevskem jezeru so se njena otrplost po pokopu
otroka, mrtvega uda njenega telesa, njen obcutek krivde
zaradi materine smrti in osama po izgonu iz druzine raz-
pustili v sanje o znanstveniku Victorju Frankensteinu, ki
lahko kot Galvani iz kosov trupel oZivi skupaj sesito telo.
Ko se je Mary Shelley sunkovito prebudila iz preroskih sanj
o Frankensteinu, je njena groza nenadoma spremenila
kod - postala je Zanr.

Zgodovine tisto poletje ni pisala le Mary Shelley. Clan
Zenevskega kroZka je bil e Byronov osebni zdravnik John
Polidori, ki je za izziv »naj grozljivka« napisal zgodbo z
naslovom Vampir, na kateri je kasneje irski klasik Bram
Stoker osnoval Drakulo. Ja, leta 1816 so radikalne okolis¢ine
iz skupine najstniskih in postnajstniskih piscev iztisnile
klasiéno literaturo. Recimo, da je zgodovinski trenutek ra-
zumela tudi narava, ki je poskrbela za tako imenovano »leto
brez poletja«, kar je pomenilo, da je dneve in noci dezevalo,
bilo temno in hladno, in jih poletje ni vabilo iz hiSe, njihovo
pisanje pa je imelo primerno gotsko spremljavo.

Mary Shelley je po sanjah o Frankensteinu s stavki izginjala
v sanjano kreaturo, érke njenega imena so odpadle. Zacela je
pisati roman, naslovljen Frankenstein ali Sodobni Prometej,
ki z marsic¢im sporoca, da gre za njeno znanstvenofantastic-
no avtobiografijo. Protagonistka prvoosebne pripovedi je
brezmaterna anonimna po$ast z ofetom znanstvenikom/
stvarnikom/GODwinom, ki svoj humanoidni izrodek sesta-
vi iz mrtvih udov razli¢nih ljudi, ga oZivi, nato pa zavrze.
Zapusceni nestvor zacne iz ihte pobijati vse Frankensteinu
ljube ljudi, ob ¢imer razvija notranji monolog o etiki in odgo-
vornosti in bere romana osamljenosti, Goethejevo Trpljenje
mladega Wertherja ter Miltonov Izgubljeni raj.

Roman je Mary Shelley v slogu posasti brez imena tudi
izdala anonimno, pred natanko dvesto leti. Knjiga je
postala prva zaveza med znanostjo in fikcijo, prvi znan-
stvenofantasti¢ni roman, popikona med literarnimi Zanri
in literarna predloga vec kot 130 filmom — enega od njih
je posnel celo Thomas Edison, najbolj slavno pa je po3ast
zreZiral James Whale. Razgrabili so jo tudi akademiki, za



teorije o Oppenheimerju in atomski bombi, o abolicionizmu,
moderni tehnologiji, bioetiki, bioinZeniringu in industrijski
revoluciji. U¢inek Frankenstein je v naravoslovju postal
sinonim za dvomljiv napredek v genetiki, in vitro oploditvah
in umetni inteligenci.

Manj pa v zgodovini idej odmeva, da pisateljica v romanu
demonstrira radikalno razli¢ico distopije, ki nastopi, ko Zenske
ni ve¢ mogoce kontrolirati. V nasprotju z deli antiutopicarke
Margaret Atwood (Deklina zgodba) in »utopika« Francisa
Bacona (Nova Atlantida) roman Frankenstein opozarja,
da nas razmerja moc¢i med spoloma ne razpolavljajo in ne
obkroZajo, temve¢ spreminjajo — v po3asti. Mary Shelley s
Frankensteinovo po3astjo vpelje Zenski lik, ki ga ni mogoce
brzdati s pomocjo znanosti (Baconova ponudba) ali nasilja
(strah Atwoodove). Zenska potem, ko jo moski zgodovinsko,
druzbeno in znanstveno izda, postane posast, ki unicuje
mesta in ljudi, in raste, vedno bolj strasna in neobvladljiva.
Postaja groznja, pred katero trepeta znanstvena metoda, saj
prevzema nadzor nad tem, kdo bo Zivel in kdo umrl, se izmika
fetiSizaciji, ker je kot poSast postala spolno nerazpoznavna,
in uhaja jeziku, ker je anonimna.

Stavek »It's alive« lahko zato beremo kot »ni pasivnas,
»ni objekt«. Kot tak$no jo interpretira biografski film Mary
Shelley (2017), ki ga je lani posnela savdska filmarka Haifa
Al Mansour, prva reziserka v Savdski Arabiji — drzavi, v
kateri je kino prepovedan. Pri svojem prvencu Zeleno kolo
(Wadjda, 2012) je vztrajala pri snemanju na savdskih loka-
cijah, Ceprav je morala filmsko ekipo voditi po voki-tokiju,
skrita v kombiju. Ustvarila je prvi celovecerni film, v celoti
posnet v Savdski Arabiji, v sredisce pa postavila deklico
Vadzdo, ki vozi kolo, Ceprav je to za punce prepovedano.
Junakinja njenega drugega filma Mary Shelley je pisate-
ljica, ki na novo definira Zanr, obenem pa vpiSe notranje
Zivljenje v anonimnost drugega spola in s svojim vstopom
v literaturo zamaje zahodno romanti¢no misel. Haifa Al
Mansour se je, kot pravi, odlocila prispevati k »svetu, v
katerem se bo Zenska lahko maskulinizirala« — zasedla
spolne vloge, ki jo izkljucujejo, in spodnesla strukturni
red prvega in drugega spola.
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Film Mary Shelley, gracilna kostumska drama, Zensko
zgodovinsko osamo diagnosticira skozi prikaz druZenja
angleskih romanti¢nih pesnikov. ReZiserka nedotakljive
genije prikaze kot antijunake — zapite, zdolgocasene,
¢rnosréne sleparje, ki Zivijo na tuj racun in na zavajanju
neznih punc gradijo kult genija, zahodnega alfamoskega.
Znane vzorce Zanra odromantizira, razgali kostumsko dra-
mo kot kolaborantko z zgodovino, razpraska o¢i moskemu
pogledu nase in evropsko romanti¢no sliko zacini z vonjem
po gnilobi, po kateri se vonj zakadi vse do Zaljubljenega
Shakespeara (Shakespeare in Love, 1998, John Madden)
in njegovih kolegov. Ko kamera usmerja pogled v te fante,
postavlja isto vpraSanje kot Aronofsky v grozljivki Mati!
(Mother!, 2017): »Kako osamljena je morala biti Zenska ob
teh genijih?« No, Ana JelovSek bi verjetno samo utrujeno
zavzdihnila.

Pisateljico igra Elle Fanning, a bi delovala bolj prepricljivo
biografsko, ¢e bi jo igrala Rose McGowan, reinkarnacija Mary
Shelley in njene posastno razjarjene Zenske. Osemnajstletna
Mary je tiste noci ob Zenevskem jezeru sanjala posast, ki
jo z elektriko oZivlja nori znanstvenik. Rose McGowan je
paradigmo obrnila, skozi elektri¢ne tvite je prikricala v
leto 2017 s transparentom: »Nisem jaz poSast, on je posast,
Harvey Weinstein je poSast,« in teologijo Mary Shelley, v
kateri je stvarnik (znanstvenik, producent, avtor) za svoje
podlosti kaznovan, odpeljala v naslednji ovinek. Zhuang Zi
ni vedel, ali je on sam sanjal, da je bil metulj, ali je metulj
sanjal, da je bil Zhuang Zi. Mary Shelley je mislila, da je
posast, ki sanja stvarnika, a je bila pravzaprav prihodnost,
ki jo je sanjala stvarnica. E
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Veronika Zakonjsek

Fantasticna
Zenska in pravica
do Zalovanja kot
politicni akt

Fantasti¢na Zenska | Una mujer fantastica
leto 2017

reZija Sebastian Lelio

drzava Cile, ZDA, Nemdija, Spanija
dolzZina 104"

Fantasti¢na Zenska (Una mujer fantastica, 2017) ¢ilskega
reZiserja Sebastiana Lelia se uspe3no izmika Zanrskim kon-
vencijam, tako kot se uspe izogniti tudi spolni determinaciji
protagonistke, transseksualne igralke Daniele Vega, ki v
debitantski vlogi z magneti¢no prepricljivostjo upodobi
fantasticno Marino Vidal. Film niha med romanti¢no
dramo, zgodbo duhov in Zalovanja ter $tudijo znacaja,
na trenutke vkljucuje elemente muzikala in se pribliZza
lynchevsko misterioznemu trilerju, pri cemer vsa narativna
konstrukcija odseva in dopolnjuje glavni lik.

Ko se prvi¢ seznanimo z Marino, je ta v ljubecem in nadvse
konvencionalnem odnosu z Orlandom, starejSim lastnikom
tekstilne tovarne, s katerim si delita psa in stanovanje. Njen
rojstni dan kot vsak arhetipski heteroseksualni par praznu-
jeta ob torti, serenadi in kozarcu vina ter s svojo Ze skoraj
dolgocasno normalnostjo povsem ignorirata dejstvo, da je
njuna zveza za mnoge Se vedno dojeta kot tabu. Prepovedane,
nesprejemljive in tabuizirane ljubezenske zveze so teme, ki jih
reZiser rad postavlja v srce svojih, na moé¢nih in brezkompro-
misnih Zenskah temeljecih filmov. Med njimi gre izpostaviti
predvsem odli¢no, v Berlinu nagrajeno Glorio (2013), film o
ljubezenskem in seksualnem prebujenju 58-letne loc¢enke,
ki ne pristane na to, da bi jo leta ali druzbena pricakovanja
definirala ter prikraj$ala za uZitke Zivljenja. Tako kot Gloria
se tudi Marina in Orlando ne ozirata na mnenje okolice ali
na to, kako bi percepcija zunanjega sveta lahko vplivala na
njun odnos. V ljubezni med njima ni prostora za predsodke
in stigmo, in tako oba na prvi pogled spretno manevrirata
skozi Zivljenje neodobravajocih pogledov in ocitkov Orlando-
ve druZine. A Orlando umre in Marina se nenadoma znajde
sama proti vsem, ki njeno identiteto dojemajo kot grozljivo
in nenaravno perverzijo ter ji v skladu s tem zanikajo pravico
do Zalovanja in slovesa od pokojnega.

»Brez mozZnosti Zalovanja izgubimo tisti obéutek smisla
za Zivljenje, ki ga potrebujemo za upor proti nasilju, « Judith
Butler zapiSe v Prekarnem zivljenju', delu, ki se eksplicitno
ukvarja z mocjo (in pravico do) Zalovanja in nasilja. Z vprasa-
njem Zalovanja (za kom in kdo lahko Zaluje) se sicer ukvarja
v kontekstu teroristicnega napada, zapora Guantanamo
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in destruktivne vojne na BliZnjem vzhodu, a vendarle lahko
njena eti¢na vprasanja o tem, katera izgubljena Zivljenja
so vredna Zalovanja in katera so zgolj dehumanizirana,
prenesemo tudi na Marinino situacijo, ¢e ne celo na vso
cilsko zgodovino. Zgodovino terorja, ko je pod Pinochetovo
diktaturo izginilo na tisoce ljudi, od katerih se druZine, po-
dobno kot Marina, niso imele moZnosti posloviti ali za njimi
javno Zalovati. Film, ki se zaveda zgodovine svoje drZzave ter
kolektivne travme, ki jo ta Se vedno nosi, tako senzibilno
pristopa do teme Zalovanja, ki se kljub Zanrski fluidnosti
izpostavi kot njegova glavna premisa. Marinino Zivljenje
namrec spada med tista, za katerimi druzba ne zZaluje, v
svojem zanikanju humanosti pa ji tudi ne pusti Zalovati
za nekom, ki je pred srecanjem z njo igral vse pricakovane
druzbene vloge: moza, oceta, uspeSnega podjetnika.

Fantasticno Zensko prevevajo Zive in kontrastne barve,
vredne primerjave s filmi Pedra Almodévarja, a barvna paleta
zgolj poudarja kontrast med »lepim« in vljudnim povr$jem
Cilske druzbe z njenimi ustaljenimi odnosi na eni strani,
na drugi pa s prikritim nasiljem in dnevno dozo agresije, s
katerima se spopada Marina kot predstavnica marginalizi-
ranega in stigmatiziranega socialnega roba. Mikroagresivni
odzivi se sprva pojavljajo pri drzavnih delavcih in uradnikih:
zdravniku, ki sumnicavo preverja njen odnos s pokojnim
Orlandom; policistu, ki jo ob pregledu osebnega dokumenta
privo$cljivo naslovi v moskem spolu; in detektivki, ki jo pod
krinko skrbi za njeno zdravje preprica v ponizujoc zdravniski
pregled (ta je posnet premisljeno in senzibilno ter se v nobeni
instanci ne sprevrze v eksploatacijo transseksualnega telesa).
Kamera, ki vomenjenem kadru ostaja na Marininem obrazu,
otopelem od poniZanja in vdanosti v usodo, nikoli ne zaide
v pozicijo pogleda, ki objektificira; pogleda, ki definira in ji
na podlagi spolnih organov pripisuje druzbeni spol. Marini
film s tem odstopi prostor, da se nam predstavi v humani
podobi Zenske, ki svojo neoporec¢no fantasticnost dosega
predvsem z neapologetsko vztrajnostjo obstoja v druzbi,
ta pa njeno izmuzljivost obic¢ajni definiciji spola zavraca
kot neclovesko.

Nasilje in agresija, sprva zapakirana v analogije, ki ostajajo
odprte za interpretacijo, pa doseZeta povsem novo raven, ko
v Marinino Zivljenje vdre Orlandova druZina. Ta personificira
cilsko burZoazijo, ki se v svoji kulturno-ekonomski in intelek-
tualni vzviSenosti ne zaveda lastne okrutnosti proti vsemu,
kar izstopa iz konvencionalnega in »normalnega« — vsemu,
kar ogroZa obstojeci druzbeni red, s tem pa njihovo utrjenoin
privilegirano pozicijo v njem. Kot ji zabrusi Orlandova bivia
Zena, ob pogledu nanjo ne ve, kaj gleda, svoj o€itni gnus
pa zakljuci z mislijo, da jo pravzaprav $e najbolj spominja
na himero: na nekaj poSastnega, necloveskega, grozljivo
animalistinega. Marina ob vsem tem ostaja tiho: njen obraz
je brezizrazen in njene o¢i prazno zrejo predse, vajene kon-

frontacije z ljudmi, ki jo zavracajo. A njene tiSine vendarle ne
gre brati kot znak podreditve ali privolitve v situacijo, ki ji s
svojo mocno transfobno konotacijo skusa odvzeti Se zadnji
kancek cloveskosti. Do sebe ima prevec spoStovanja, da bi se
komurkoli dokazovala, ter se tovrstnim srecanjem praviloma
izogiba. Njena strategija preZivetja med drugim vkljucuje
beg iz sovrazno nastrojenih situacij, kakrSna po Orlandovi
smrti nastopi v bolnisnici; konfrontacijo z njegovim sinom,
ki nepricakovano in arogantno vdre v njeno stanovanje; ter
srecanje z njegovo hivio Zeno v srhljivo prazni garazni hisi,
v kateri okrutnost njenih besed, predsodkov in sovrastva
Se dodatno odmeva med betonskimi stenami. Marina, ki v
tovrstnih situacijah redko, ¢e sploh, pokaZe svoja custva,
se po vsaki poniZujoci epizodi vraca v zavetje svojega doma
in tam na boksarski vreci preigra udarce, ki jih je Se malo
prej, ceravno simbolno, prejela iz okolice. Ponotranjenje
dnevne doze agresije, pa tudi osnovnih ¢loveskih ¢ustev,
je zanjo Ze nekaj povsem naravnega, boksarska vreca pa
s tem ostaja edino orodje, ki ji omogoca vsaj del bolecine
izraziti v zunanjem svetu.

Film se odpre s sliko slapov Iguazu, enega izmed »sve-
tovnih ¢udes«, ki se mogoc¢no razlivajo na argentinsko-
-brazilski meji. Gre za naravni pojav v najbolj fantasti¢ni
in spektakularni obliki — in ni teZko ujeti, da Orlandove o¢i
Marino ujemajo s prav enako mero nejevere, ljubezni in
ocaranosti. Njun romanticni izlet na slapove, ki ga zacrta
zacetno rojstnodnevno praznovanje, se zaradi Orlandove
nenadne smrti nikoli ne realizira, a povezava Marine in
mogocnih slapov ter vode, ki si pocasi, a vztrajno, utira
in dolbe pot skozi trde, nepremicne skale, ostaja navzoca
skozi vso zgodbo. V filmski industriji, kjer portretiranje
trans oseb Se vedno mnoZi¢no prevzema cis igralska za-
sedba, kot smo Se nedavno videli v filmih Dansko dekle
(The Danish Girl, 2015, Tom Hopper), Klub zdravja Dallas
(Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée) in v televizijski
seriji Transparent (2014, Jill Soloway), Ze sama vklju-
citev trans igralke in njena aktivna vpetost v nastajanje
scenarija delujeta kot mo¢na politi¢na gesta, kakrsna je
do zdaj uspela le nepri¢akovani indie uspednici Tangerine
(2015, Sean Baker). A Fantasticna Zenska vendarle zajame
veliko Sirsi spekter tega, kaj pomeni biti oseba v tranziciji,
ter se podobno kot protagonistka ne pusti enostavno ujeti
v okvir identitetnih politik. Gre za film o vsakodnevnem
boju za svobodo prostega gibanja, osebno avtonomijo in
obstoj v druzbi, ki te dozivlja kot perverzno anomalijo. Gre
za film o pravici do ljubezni, izgube, Zalovanja in javnega
obreda slovesa. E

1 Butler, Judith. 2006. Precarious
Life: The Powers of Mourning and
Violence. 26. London: Verso.
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AnZe Lebinger

Superjunak
internetne dobe
#deadpool

Deadpool 2

leto 2018

reZija David Leitch
drzava ZDA
dolZina 111

Akcijska komedija Deadpool 2 (2018, David Leitch) je
nadaljevanje, ki deluje zato, ker povsem razume, zakaj je
pred dvema letoma deloval prvenec. Ker razume, da obstaja
v dobi interneta in internetnega humorja. V dobi, ko je vse
dovoljeno in takoj dostopno. In ker je vse takoj dostopno,
moras biti vedno na voljo. Na spletu mora$ biti vecopra-
vilen, zato Deadpool tudi tvita. Je enovrsticen in moralno
nepeticen. Visti sapi niSen in mainstream. Obenem nasilen
in senzibilen. Hkrati obeSenjaski in prostaski. Primitiven in
progresiven. Popkulturen in obskuren. Manic¢en in depre-
siven. Ima Ryana Reynoldsa in Celine Dion. Genialen par
in odlicen piar. MarketinSko poezijo in medmreZno vizijo.

A Ce so filmarji razumeli filmski prvenec iz leta 2016, so
morali prej razumeti stripovsko podlago. Brez nepotreb-
nega dolgovezenja: ustanovni oce antijunaka, oblecenega
v €rno-rdece usnje (rdece zato, da barabe ne vidijo, kako
krvavi) je bil mladi in samozavestni Rob Liefeld. Nadarjeni
stripar si je na krilih uspeha pri Sefih Marvela pri rosnih
dvajsetih izboril pravico, da zacrta novega hiSnega juna-
ka, navdih za kostum in zafrkantsko osebnost pa je dobil
kar pri prijaznem sosedu Spider-Manu. Deadpool je bil
na zacetku zamis$ljen kot neuravnovesen pajkomoz. Kot
idiotska verzija najstniSkega junaka. S katanama in bereto.
Frat-boy. Trol s foruma.

Manjkalo je Se pero Fabiana Nicieze. Argentinski pisec
je znal ceniti svobodo doslej nezamisljivega junaka, ki je
ob splovitvi leta 1991 s svojim humorjem Strlel iz panteona
marvelovskih superjunakov $e bistveno bolj kot danes. »Brez
filtra in obZalovanj.« Deadpool je bil seveda instantni hit,
a vseeno niSen. Popkulturne reference, prebijanje Cetrtega
zidu, obedenjaski humor, fleksibilna seksualnost, esteti-
zirano nasilje in satirizacija so prisli kasneje in so skupek
idej razli¢nih piscev, ki so si dali duska, ker so jim dovolili.
Deadpool je v 27 letih obstoja postal nekaksen morilski Robin
Williams, dobil kvirovski predznak, postal ikona obstrancev,
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medtem pa preZivel Stevilne vzpone in padce stripovske
industrije, vkljuéno z bankrotnimi leti sredine devetdesetih.
Jasno, ¢akal je. Nalagal se je.

Ne glede na kultni status in Sirok spekter zanesenjakov,
ki berejo stripe in se na geekovskih konvencijah oblacijo v
gobezdavega placanca, zelena lu¢ za film ni prisla zlahka.
Brez projektu predanega Ryana Reynoldsa, ki je z lobira-
njem pri producentih pricel najkasneje leta 2004, filmske
verzije po vsej verjetnosti ne bi bilo. Kljub neutrudnim
poskusom in osnutkom scenarija je po desetih letih upanja
ostalo resni¢no malo. No, vsaj do poletnega julija 2014, ko
se je na medmreZju skrivnostno pojavil testni posnetek
avtocestnega pregona (eden uvodnih prizorov). Kdo in
kako ni vaZno. Internet je zgrabil vabo, ker je imela vaba v
dednem zapisu enice in ni¢le. Svoji prepoznajo svoje. Cez
nekaj mesecev je produkcijska hisa Fox 2000 poZegnala
projekt s skromnim prora¢unom 58 milijonov dolarjev.
Junak z najlepsimi stegni v Hollywoodu je ob izidu rusil
vikend rekorde in v blagajno hvaleZzno navrgel c¢ez 780
milijonov ameriskih zelencev.

Seveda uspeh ni bil tako samoumeven, kot se morda
bere. Razumeti je treba, da Deadpool kljub napisanemu Se
zdalec ni popkulturna entiteta v rangu Vojne zvezd. Torej
velikanska blagovna znamka s toliksno fenovsko bazo, da
se lahko piarovskih kampanj loteva docela tradicionalno
(beri nenavdihnjeno) in vseeno pride do taksnih Stevilk.
Deadpool ni tovrsten gigant, temvec cudaski stripovski
malcek, ki se je moral za silen (in nenadejan) uspeh mo¢no
preznojiti. Deadpool je za razliko od mogocnejsih vrstnikov
potreboval nekaj drugacnega. Moral je okupirati informa-
cijske kanale na celu s socialnimi omreZji, kot jih je. Ne
nazadnje brez njih ne bi nastal. Internet ga je ustolicil, zato
mora na internetu Ziveti. Agresivno in efektivno. Potreben
je bil le e poslednji push. Zadnji zagon, ki je sprozil plazin
naposled postavil precedens, kako naj bo videti moderno
transmedijsko pripovednistvo. Okej, brezzavorni marketing.

Zacelo se je z reprizo poze, v kateri je bralke (in bralce)
Cosmopolitana daljnega leta 1972 v Adamovi obleki prica-
kal ameri3ki Zrebec Burt Reynolds. Torej vsaj eden izmed
Reynoldsov odlocitve ni obzaloval. Sledili so fali¢ni posterji,
mokre sanje o Waynu Rooneyju, homoeroti¢na masaZa s
televizijskim voditeljem Conanom O'Brienom in pustovanje
z mini moZmi X. Deadpool je moSko publiko nagovarjal,
naj si redno pregleduje testise, Zenski del pa prepriceval,
da je njegov film tudi ljubezenska zgodba. V drugo ni bilo
ni¢ manj drzno in erektilno. Od nastopa v juznokorejski
glasbeni oddaji v maski samoroga, tvitanja o evroviziji,
glutenskih vicev in opravicila Davidu Beckhamu do YouTube
avdicije s kanadsko divo Celine Dion, ki je zanj posnela
iziemno uvodno balado, naslovljeno Ashes. Stos je v tem,
da tricetrt promocije sploh ni neposredno vezane na film,
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temvec sluZi gojenju kulta internetne, intermedijske perso ~ oksimoron. Je politiéno nekorekten korektnez in nerasisti-
ne. Deadpool je namrec Ze zdavnaj franSiza z napovedanimi  ¢en rasist. Ko recimo Deadpool svojega indijskega taksista
sequeli. Napoveduje jih box office, kdo pa drug. Drugi del = naslavlja z rjavi prijatelj, je samoumevno, da tega ne bomo
pa je druZinski film. poskusili zunaj kinodvorane. Ko se nor¢uje iz svoje slepe

In ker Zeli biti nadaljevanje prvencu iz leta 2016 to, kar  in temnopolte sostanovalke, vemo, da jo ima hkrati rad.
je bil Boter 2 prvemu Botru (The Godfather, 1972, Francis ~ Sprejmemo dejstvo, da Deadpool deluje, kot bi Se vedno
Ford Coppola), je edino logi¢no, da je hiperaktivni Dead-  bil na internetu. Kot bebavi spletni komentar. Kot da med
pool 2 verizni, minuto manj kot dve uri dolg geg. Filmski = moZgani in usti nima filtra. Ta nesposobnost biti tiho, ta
9gag.com z genialno glasbeno montazo. Velikoplatenski ~ humornaimpulzivnost, spontana asociativnost in nebrzdano
standup. Je progresiven, saj ima spolno nevtralno ekipo  popkulturno referenciranje, vse ima seveda znake hiper-
superjunakov X-Force. Je vulgaren, ko imitira Sharon tekstualnega. Brezfokusnega preklapljanja med zavihki.
Stone iz Prvinskega nagona (Basic Instinct, 1992, Paul  Kroni¢nega internetnega pomanjkanja osredoto¢enosti.
Verhoeven). Je kvirovski, ker ni povsem heteroseksualen. Prav zaradi tega Deadpool deluje kot nekdo, ki je digita-
Je metafilmski, ker ve, da je Josh Brolin hkrati terminator  len, medtem ko so vsi ostali Se analogni. Zaradi tega ni nic¢
Cable in eksterminator Thanos. Je satiricen, ko mikasti ~ ¢udno, da superherojski Zanr dekonstruira, a ga socasno
zanrske konvencije, posmehljiv, ko jih parodira, in farsien,  oboZuje. Da razume njegovo absurdnost, a je hkrati zado-
ko pretirava. Ki torej deluje ravno zato, ker je vvseh moznih  voljno njegova spektakularna atrakcija. Ga zasmehuje in
pogledih fluiden. Je manifestacija popkulture in hkrati  spreminja. Bi brez Deadpoola sploh dobili Mangoldovega
njena subverzija. Je reverzibilen in gnetljiv, toda vseenodel  odraslega Logana in Waititijevega norcavega Thora (Rag-
toéno dolocene ekonomske in druzbene logike. Gledalecje  narok)? Ali je lahko njegova supermoc sploh kaj drugega
zato sicer ob njem lahko moralno fleksibilen, a med njima kot Wolverinova regeneracija? Kar je na spletu, nikoli zares
vseeno velja tihi konsenz, kje so meje dopustnega. No,saj ne umre. Torej ni ¢udno, da je ekstradiegetski brez 3D
jih tudi prestopa, a vselej s humorjem, kimu je v briljantni ~ ucinkov in brez doplacila. Da soobstaja z gledalcem in da
scenaristi¢ni izvedbi podrejeno vse, tudi akcija. Jasno,daje  se postprodukcija odvija kar pred nasimi o¢mi. Deadpool
kandidat za komedijo leta. Raznim prepovedanim -izmom  vprico nas montira; ustavlja, sestavlja in revidira. Ze res,
se lahko prepustimo, ker so del potrodniske fantazijeinker  da je Deadpool Reynoldsovo remek delo, a je tudi filmska
ostajamo anonimni. Ker prepovedano izreka nekdo drug.  imitacija spleta, apoteoza interneta. E
Po principu interneta torej.

V tem pogledu je Deadpool v svojih registrih seveda ¢isti
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Matic Majcen

Telo Donalda
Gloverja

»To ni nekaj, kar zadeva le ZDA. To zadeva ves svet.«
Spike Lee

Ze na meji komi¢nosti je — vsekakor pa skrajno ironi¢no
—, da nam v ameri$ki pop kulturi zgodbe o represiji Afro-
americanov drugo za drugo prodajajo glasbeni, modni in
filmski multimilijonarji, ki so se v svojih veinoma zelo
mladih karierah hitro dokopali do tistega ameriSkega sna,
o nedostopnosti katerega pripovedujejo. Obraz in telo
Donalda Gloverja se nam v videospotu This Is America
(2018, Hira Murai) predstavljata kot uteleSenje trpljenja
manjsinske etnije v lu¢i nenehnih mnozi¢nih pobojev in
policijske brutalnosti. Prav tisti Glover, ki vzporedno z
zelo donosno pogodbo sluZi pri studiu Disney in ga lahko
istocasno kot v tem videospotu gledamo tudi v filmu Solo:
Zgodba Vojne zvezd (Solo: A Star Wars Story, 2018, Ron
Howard), kako svojemu globalnemu konglomeratu poma-
ga izZeti Se zadnje dolarje iz Ze tako opustoSene fran3ize;
in isti Glover, ki bo zdaj za Disney zacel snemati Se novo
razlicico Levjega kralja.

This Is America, ceneni Soker Hira Muraija, iz Gavrasovega
videospota Born Free (2010) potegne vse tisto, kar je mogoce
didakticno predstaviti ameriSkemu mainstreamu, stran pa
vrZe njegovo resnicno politicno noto, s katero je omenjeni
video pred 8 leti postal tako kontroverzen primerek politicno
zavestne pop kulture. Born Free za posredovanije svojega
sporocila ni potreboval obraza Maye Arulpragasam, obenem
pa je pripovedoval zgodbo, ki jo je bilo s sugeriranimi kon-
teksti prej mogoce povezati s kritiko globalnega razmerja
moci kot pa s katero od partikularnih zgodb svetovnega
centra. Born Free je bil s citiranjem Watkinsove Vojne igre
(The War Game, 1965) akt ne samo politicnega upora v
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sferi pop kulture, temve¢ narativno in estetsko obracanje
hrbta zahtevam mainstreamovske maSinerije, ki tako nujno
kot crackovski odvisniki potrebuje podobo zvezdniskega
razgaljanja. This Is America privzema aktivistino noto
zgolj kot dodatek, s katerim za svoj primarni potro$niski
namen apropriira resnicne aktivizme.

Obstaja namrec Se en, mnogo SirSi razlog, zakaj This Is
America za razliko od Born Free tako nujno potrebuje golo
telo. Njegov ples, privlacen in sijajen, kakrSen morda na neki
povrsinski ravni tudi je, udejanja eno temeljnih strategij
ameriskega popkulturnega imperializma. Ce ameriska voja-
Ska maSinerija po svetu uveljavlja trdo obliko mo¢i, potem,
kakor pravi Matthew Fraser, pop idoli, kakr$en je Glover,
preko popularne kulture v imenu svoje drzave na medna-
rodnem odru predstavljajo njen mehkejsi obraz. »Kjer trda
mo¢ grozi, mehka mo¢ zapeljuje.*« Popolnoma nobenega
drugega razloga ni, zakaj bi taksno sporocilo o represiji in
nasilju potrebovalo tovrstni element zvezdniSkega narcizma,
razen tega, da s figo v Zepu prodaja svojo domnevno poli-
ticno pokoncnost. Osnovna poteza danasnjega ameriSkega
hip hopa v njegovi najbolj komercialni razlicici je, da za
razliko od klasicnega zvezdniStva ne ponuja preprostega
caScenja brezhibno lepih in nadarjenih posameznikov,
znacilnih za klasi¢ni Hollywood, temvec svetu posreduje
svoje probleme, ki nas s pomocjo multinacionalnih medij-
skih konglomeratov na »mehak« nacin prepricujejo, da so
ameriski problemi tudi nasi. Ali kot sta to bolje povedala
Pierre Bourdieu in Loic Wacquant: »Kulturni imperializem
temelji na modi, s katero lahko univerzalizira partikularizme,
povezane s konkretno zgodovinsko tradicijo na nacin, da
je ne prepoznamo vec kot takSne.« S tem pa so »Stevilne
teme, povezane z znacilnostmi ameriSke druzbe, v o¢itno
dehistorizirani obliki vsiljene vsemu planetu«.”

Sta rasizem in nasilje, o katerih govori Glover, relevantna
tudi za preostali svet? Ali lahko pleSoce telo Disneyjevega
igralca enako kot boj afroameriSke skupnosti enakovredno
predstavlja stisko sirskih beguncev, borcev za palestinsko
neodvisnost ali Kurdov v Turciji? Ni bolj prepricljive poteze,
s katero si imperij sku$a izboriti kulturno in posledi¢no
ideolo3ko nadvlado v svetu, kot je ta, da pod podobo
privlacnosti predstavi problem, katerega resitev se kaze
kot nujni imperativ, ¢eprav ta svet pozna pomembnejse
antagonizme. Telo Donalda Gloverja je izraz nasilja, meh-
kejSa oblika potro$niSkega udejanjanja trde roke nekega
imperija v provincah sveta. E

= Bourdieu, Pierre in Wacquant,
Loic (1999): »On the Cunnung of
Imperialist Reason«. Theory, Culture
and Sociely 16, str. 41-58.

= Fraser, Matthew (2003): Weapons
of Mass Distraction: Soft Power and
American Empire. Toronto: Key Porter
Books.
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Killing Eve

leto 2018

rezija Phoebe Waller-Bridge
drzava ZDA, Velika Britanija
dolZina 8 x 45'

Televizijska nadaljevanka Killing Eve (2018, Phoebe
Waller-Bridge), nova produkcija hiSe BBC America, ima
piclih osem delov, a ji je v kratkem ¢asu osmih tednov
uspel preboj iz relativno obskurnega gledalskega dogodka,
ki bi se med »velikimi« lahko kaj kmalu izgubil, v najbolj
tvitano produkcijo sezone (s tem je Killing Eve prehitela
najbolj priljubljeno serijo na spletnih omreZjih, HBO-jevo
drugo sezono distopicne androidske sage Westworld).
»KILLING EVE: The rare pleasure of watching a cast and
crew that gets everything--every little thing--absolutely
right«* (Stephen King na Twitterju).
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Kot priti¢e premisi serije — o njej malo ve¢ pozneje — je
Killing Eve uspela pritegniti skorajda obsedeno obéinstvo
zasvojenih gledalk in gledalcev, ki kljub pravkar koncani
prvi sezoni nestrpno pri¢akujejo Ze potrjeno drugo. Ko sem
za serijo iz zakotne internetne recenzije izvedela sama, je bila
zZe sredi predvajanja, in ¢e nas je Netflixov model takojsnje
zadostitve gledalskih nagonov po pretiranem zauZivanju
razvadil do te mere, da se v serijo zaljubimo, se z njo smejimo,
trpimo, dolgoc¢asimo, ponovno zaljubimo, dokler se nismo
od nje prisiljeni lo€iti — vse to v istem dnevu, sploh ¢e imamo
kritisko kondicijo —, je bilo ¢akanje na vedno nov ponedeljek
(tiri ponedeljke, ¢e smo natancni), ko je prisla na internet
nova epizoda Killing Eve, nova doza zapletov in napetih ne-
dokoncanih zakljuckov, mucenje, ki ga nismo ve¢ navajeni.
Kako pretkano genialno je, si mislim danes, da nadaljevanka
med gledalkami in gledalci producira isto obsedenost in
hrepenenije, ki ga na ekranu prikazuje, kako subtilno ji uspe
podvojiti v fikciji in realnosti isto ¢ustveno manipulacijo,
igro zasledovanija in skrivanja, in plejado kontradiktornih
custev — od ob¢udovanja in ljubezni do sovrastva in gnusa,

Eve, junakinja serije, ki je kljub naslovu Se kako Ziva, ima
dolgocasno birokratsko sluzbo na britanski obvescevalni
agenciji MI5, je srecno porocena s prijetnim mozem, ki rad
pece britansko pastirsko pito, in na zacetku prvega dela
najbolj razburljiv dogodek dozivi takrat, ko se na sobotno
jutro zbudi s krikom, ker sta ji zaspali obe roki. Ne, Eve ni
agentka, ki bi jo preganjale no¢ne more in stari duhovi,
zapita, brezsréna, cini¢na Zenska brez iluzij. Ce ta klise
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zveni znano, je tako zato, ker je vecina (tistih redkih) Zensk,
ki se pojavijo v vlogi zasledovalk zlo¢incev, napisanih na
isti nacin, kot je napisana vloga za (veliko bolj pogostega)
moskega agenta; tega pa po navadi zaznamuje nekaksna
travma, prevec rad pije viski, je lo¢en in Zivi svoj vsakdan
v moralni sivini. Sicer je tudi res, da Zenske vsaj od filma
Ko jagenjcki obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991,
Jonathan Demme), v zadnjih letih pa vse pogosteje, nazadnje
na primer v priznani seriji Lov (The Fall, 2013-), prav tako
zmorejo uspesno loviti zlo€ince, predvsem serijske morilce,
s katerimi v€asih spletejo posebno (seksualizirano) vez,
ceravno ti isti morilci vmes razkosavajo druge Zenske, kar
od agentke, predvsem pa gledalke, vedno znova zahteva
dobro mero mazohisti¢nega truda, ki navsezadnje pusti svoj
grenak priokus bullshita. Drugi del enacbe Zanra — serijski
morilec — je zato v Killing Eve Se toliko bolj presenetljiv:
morilka Villanelle je nedvomno psihopatka, vredna vstopa
v kanon popularne kulture in njenih morilskih po3asti, je
inteligentna, neizmerno uspesna in kot pravo milenijsko
dekle kreativna v tem, kar pocne — zaposluje jo skrivna
organizacija, za katero ubija ljudi —, je seksi, ne da bi bila
seksualizirana, in je za namecek vedno stilsko dovrSena
— tudi v svojih umorih, pri katerih na primer uporabi vse
od drage lasne igle do parfuma -, je strasljiva, a hkrati
iskrivo humorna. Ne zmore$ je zares sovraZiti, v resnici jo
celo ob¢udujes in maras, kar je presenetljivo, ker hkrati
vsako Zrtev (spolno nediskriminatorno, za razliko od
filmskih morilcev) ubije na individualen nacin in s prav
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posebnim zanosom — rada ima Zrtve, ki so zadihane, med
umorom jih z uzitkom gleda v o¢i, za morilski ambient
so ji vSe€ kopalnice, njen podpis in nacin osvajanja pa je
kastracija —, kar v seriji kot opomin, s kom imamo opraviti,
izzveni tako grozljivo, kot bi bilo, ¢e bi Villanelle srecali
v Zivo. Malo binarizma med obema Zenskama na zacetku
ne Skodi: Eve in Villanelle na prvi pogled ne bi mogli biti
bolj razli¢ni, ¢eprav si prva po tiho Zeli ve¢ razburljivosti
v svoji domacijski sivini in fascinirana nad psihopatkami
zbira dosjeje o Zenskih morilkah, druga pa sanjari, da bi
kdo v njenem bohemskem stanovanju v Parizu ostal vsaj
par ur in z njo gledal filme. A nobenega od likov ne moremo
zares dokoncno zagrabiti, temvec se Zenski skozi vsako
epizodo transformirata. Villanelle ni samo psihopatka,
ki vadi »normalno« obnasanje v razlicnih interakcijah,
dokler ji ne popustijo zavore »nenormalnosti«, Eve pa se
pomika iz jasno zacrtanih okvirov vsakdana proti nevarni
spirali kaosa in obsedenosti.

Ko v prvi epizodi ubijejo nekega tihotapca belega blaga, Eve
takoj posumi, da je storilka Zenska — navsezadnje je nevarna
morilka zadnje, kar bi pricakoval moski, ki Zivi od zlorab
nemocnih Zensk. Tako postane vodja skrivne ekipe v lovu
za Villanelle, ki vse bolj obseda Evine misli: »Stalno mislim
nate, premisljujem o tem, kaj imas obleceno in kaj po¢nes in
s kom, premisljujem, kakSne prijatelje imas, kaj jes, preden
gres delat, ali kateri Sampon uporabljas, kaj se je zgodilo v
tvoji druzini. Mislim na tvoje o¢i in usta in kaj ¢utis, ko nekoga
ubijes, mislim na to, kaj jes za zajtrk, hoCem vedeti vse ...«



prizna Eve Villanelle v enem od njunih napetih sre¢anj.
Ce vam to zveni kot ljubezensko priznanje, imate na neki
nacin prav — Killing Eve gre natancno tja, kamor je Sel
na primer tudi Ze Lov, kjer se brezsrcna, cinicna agentka
seksualno navezZe na lepega serijskega morilca. A Killing
Eve hkrati tako spretno sprevraca gledalska pricakovanja
in pricakovanja svojih likov, da kliSe so¢asno brezsramno
vzame za svojega, a ga Ze v naslednjem trenutku transfor-
mira v nekaj, Cesar pred tem $e nismo videli. Ce ni dovolj,
da so prakti¢no vsi pomembni liki v seriji Zenske in da so
odnosi med Zenskami in moSkimi postavljeni na stranski
tir, je fiktivni svet Killing Eve zapeljivo queer. Obsedenost
med Zenskama je vzajemna, Villanelle je Ze od zacetka
vzpostavljena kot biseksualen lik, njene obsesije pa se
ukvarjajo predvsem s starejSimi Zenskami s »¢udovitimi
lasmi«, ki jim dvori z luksuznimi oblekami, parfumi, pismi
in ob¢asno kastracijo moskih v njihovi bliZini.

Velik del relativno preproste Zanrske premise s premislje-
no zamenjavo spolov je nepredvidljiv in zabaven scenarij.
Ustvarjalka serije, Phoebe Waller-Bridge, ki je najbolj
zaslovela z originalno serijo o malo zavoZenem Zivljenju
mlade 20+ Zenske, Fleabag (2016-), trenutno pa jo lahko
v kinu (na neki nacin) gledamo kot droida L3 v filmu Solo:
Zgodba Vojne zvezd (Solo: A Star Wars Story, 2018, Ron
Howard), uspe v svojih delih mes3ati izjemne komicne po-
udarke tam, kjer jih ne bi pri¢akovali (bolj5i med njimi je
na primer Villanellin odgovor na Evino opisano priznanje:
»Tudi jaz veliko mislim nate. Mislim, veliko masturbiram
nate«), z vso emocionalno resnostjo, ki pritice situaciji bru-
talnih umorov in razpada Zivljenj. Drugi razlog, da Killing
Eve deluje tako dobro, je natan¢no dodelana igra. Igralka
Sandra Oh je po vrsti stranskih vlog — domace ob¢instvo
jo verjetno najbolj pozna po vlogi ambiciozne kirurginje
Cristine Yang v Talentih v belem (Gray's Anathomy 2005-)
— glavno vlogo Eve dobila v svojih poznih 3tiridesetih. Ce
so se ¢rnske zenske Ze uspele pocasi prebiti do vsaj nekaj
vodilnih in kompleksnih vlog na filmu in televiziji, se zdi,
da se raznolikost na ekranu ustavi ali pa premika bolj po-
casi, ko pridemo do likov azijskega porekla. Sandra Oh je
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izjemno izrazna igralka, njen obraz je kot platno emocij,
ki se z vsakim tikom obraznih mi$ic hipno spremeni, in bi
videalnem svetu dobivala glavne vloge Ze desetletja prej.
Britanska igralka Jodie Comer na drugi strani uravnovesi
emocionalno in izrazno Eve s karizmati¢no hladno morilko,
ki ima trenutke manic¢nih izpadov in humornih vlozkov,
ne da bi kadarkoli postala karikatura »zenske norosti«.

Stephen King ima prav, Killing Eve uspe narediti vse (ali
vsaj vecino stvari) prav: scena je eklekticno fascinantna,
obleke in lokacije skrbno izbrane, predvsem pa noben
prizor v seriji ni odve¢no masilo. Castno omembo si zasluzi
Se glasba, predvsem band Unloved, ki daje seriji s svojimi
rock pop komadi, navdihnjenimi s popom Sestdesetih, kon-
sistentno in seksi zvoc¢no kuliso. V bendu so glasbeniki, ki
jih poznamo iz drugih kultnih serij in filmov: Keefus Ciancia
je naredil glasho za seriji Pravi detektiv (True Detective
2014-) in Lov, David Holmes za Oceanovih 11 (Ocean's
11, 2001, Steven Soderbergh), pevka in tekstopiska Jade
Vincent pa komadom prispeva ¢uten in prepoznaven vokal.

Zenske smo vajene gledati moske serije. Zanre, v katerih
mo3ki lovijo druge moske, Zenske pa so njihove Zive in mrtve
Zrtve, smo se naucile brati na kreativne nacine, iz katerih
dobimo nekak3en uzitek, ¢eravno ta ni verjetno nikoli
tisto, kar bi lahko bil, ¢e bi bila sodobna vizualna kultura
nasa in povedana iz nasih zornih kotov. Vsaka od nas je po
svoje piska scenarija, vsaka reZiserka, vsaj v svoji glavi, kjer
zgodbe priredimo, dopolnimo in jih naredimo svoje. Killing
Eve brez slabe vesti zaplava v srediSce najbolj maskulinih
zanrov, kliSejev, stereotipov in uZitkov popularne kulture,
le da ji uspe hkrati upostevati staro filmsko feministiéno
mantro: Zenske morajo Se izumiti svoj filmski jezik, najti
svoje uzitke. Killing Eve je le eden od moZnih odgovorov
na ta izziv, a je cudovito zabaven. E

* KILLING EVE: Redek uZitek opazova-
nja igralcevin ekipe, ki jim uspe vse
— vsako malo podrobnost — narediti
popolnoma prav.
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Nace Zavrl
Cista resnica:

The Fourth Estate
Liz Garbus

The fourth estate
leto 2018

reZija Liz Garbus
drZava ZDA
dolZina 90"

Zacnimo s preprosto trditvijo, o kateri danes Zvrgolijo Ze
vrabci: raziskovalno novinarstvo je mrtvo, nekdanje slave
ne bo uzivalo ve¢ nikoli, pokoncal pa ga je lastni brat in
tesni zaveznik, namre¢ nefikcijski film. S tiskanih strani
casopisov seresne in poglobljene razprave — zaradi propada
papirnatih medijev, porasta digitalne dokumentarnosti
ter spremenjenih nacinov kulturne potrosnje — zdaj selijo
na platna, Se pogosteje pa na elektronske zaslone (glavni
finan¢ni podporniki nefikcije so namrec Ze vec desetletij
televizijske postaje, vse veckrat pa to vlogo prevzemajo
spletne platforme, denimo Netflix in podobni portali videa
na zahtevo).
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Ravno zato je nedavna eksplozija filmskih upodobitev
novinarstva — njegovih osebnosti, institucij in afer — vec
kot le malce ironi¢na. Tako fikcijski kot dokumentarni filmi
se trenutno radi lotevajo zgodovine klasi¢nega casnikar-
stva, prvi na primer s preboji tipa V Zari$¢u (Spotlight,
2015, Tom McCarthy) in Zamoléani dokumenti (The Post,
2017, Steven Spielberg), drugi pa s poplavo medlih veliko-
poteznih poskusov, od katerih lahko omenimo festivalski
All Governments Lie: Truth, Deception, and the Spirit
of LLE. Stone (2016, Fred Peabody) in Netflixov Nobody
Speak: Trials of the Free Press (2017, Brian Knappenber-
ger). TakSna komemoracija velikih ¢asopisnih zgodb in
imen, tudi ko je upodobljena v pretezno slabih izdelkih,
je za film vselej dobickonosna. Raziskovalno novinarstvo,
postavljeno v poloZaj objekta, mora filmu priznati premoc.
Z razgaljanjem mehanizmov in delovnih postopkov te ali
one medijske ustanove postane predmet raziskovanja samo
novinarstvo, s tem pa filmu uspe uzurpirati metodo, ki je
nekoc pripadala prvemu. Kar je v€asih pocel tradicionalni
zurnalizem, zdaj dela dokumentarec, vrhunec zgodovinske
ironije pa nastopi, ko si film za objekt obravnave izbere
lastnega predhodnika (tistega, ki ga je sam spodkopal,
tistega, Cigar pristop si je prilastil). Ko k dokumentarnim
prikazom novinarstva dodamo $e nostalgijo, je umor do-
koncen in popoln. Film s pomo¢jo romantiziranja utrjuje
svojo prevlado nad mrtvim medijem tiska. Novinarstvo tu
ne nastopa vec v vlogi izvajalca preiskave, pac pa kot njen
predmet — njegova usoda je tako zapecatena.
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A kako naj potemtakem razumemo mnoZico filmov, ki
raziskovalnega novinarstva, svojega Studijskega objekta,
ne precesavajo, marvec ga ljubezensko slavijo, glorificirajo,
poskusajo vrniti med Zive ter dokazati, da pisana beseda
v svetu Se vedno igra vlogo? Ena od tovrstnih stvaritev je
stiridelna serija The Fourth Estate (2018, Liz Garbus),
produkcija televizijske vile Showtime, ki je do¢akala pre-
miero na newyorskem filmskem festivalu Tribeca. AmeriSka
dokumentaristka Liz Garbus, sicer slavna po Stevilnih
biografskih portretih — omenimo le filme Bobby Fischer
Against the World (2011), Love, Marilyn (2012) in What
Happened, Miss Simone? (2015) — je tokrat ustvarila
televizijsko-kinematografski hibrid: zdaj Ze standardno
pol-filmsko formo. Prva epizoda, prirejena za dvoransko
predvajanije, Steje celovecernih devetdeset minut, preostale
tri pa slabih petdeset.

The Fourth Estate, simptomatic¢ni izdelek sodobne avdi-
ovizualne krajine, se spoprijema s pomembnim izveskom
Cetrte veje oblasti: s ¢asopisno (vse bolj pa tudi internetno)
hiSo The New York Times. Zahvaljujo¢ neomejenemu dostopu
do glavnih akterjev ter pisarn — tako na newyorskem sedezu
kot v washingtonski podruznici — nas Liz Garbus popelje v
drobovje, v samo sredico severnoameriskega reportaznega
novinarstva (in to ravno v obdobju, ko svoj mandat zacenja
predsednik, Cigar vsa filozofija je osnovana na sovrastvu
do medijev, dejstev ter resnice). Reziserkine kamere so na
delavce politicne redakcije — na njihove pisalne procese,
profesionalne zagate, mestoma pa tudi na zasebna Zivlje-
nja — usmerjene Ze od dne Trumpove inavguracije, torej
od 20. januarja 2017. Zakljuc¢ni prizor, zajet na vrhuncu
peripetij s Stormy Daniels, pa je ustvarjalce presenetil le
§tiri tedne pred uradnim lansiranjem serije, torej aprila
2018. V vsej zgodovini ustanove bi si reZiserka tezko izbrala
primernejsi ¢as za opazovanje epicentra svobodnega tiska,
ki Ze od septembrske Stevilke 1896 objavlja »all the news
that's fit to print«, »vse novice, ki so primerne za tisk,
kakor oznanja slavni moto, ki do danes krasi naslovnico.
Kronoloska razdelitev dogajanja v Stiri sklope, od katerih
vsak pokriva nekaj mesecev, se izkaze za produktivno. Vsak
koledarski odsek Trumpovega vladanja za seboj pusca svojo
spletko, svoj emblemati¢ni Skandal, Liz Garbus pa iz tega
informacijskega kaosa uspe izlusciti bistvo.

Tradicionalno tiskano novinarstvo v svetu serije The
Fourth Estate zavzema nelagodno vlogo. V letu 2018 naj
bi The New York Times privabljal ve¢ bralcev kot kadarkoli
prej, socasno pa mora del svoje stolpnice (dvainpetdeset-
nadstropne posasti) oddajati v podnajem. Sodelujoci to
podjetje opisujejo kot Zivo in Zivahno tvorbo (kot kralja
svetovnega casopisja), hkrati pa tiskano izdajo zapazimo
le v enem samcatem kadru, in Se to le za sekundo ali dve.
Porocevalcem, komentatorjem ter dopisnikom s terena je
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The Fourth Estate, 2018

pripisana neizmerna moc, vendar ta mo¢ v trenutku izpuhti,
¢e za samopromocijo svojih ¢lankov niso pripravljeni nasto-
pati na raznovrstnih podcastih ter na nacionalni televiziji
(tudi v desku samega Timesa mrgoli sprejemnikov, od jutra
do vecera priklopljenih na postajo CNN). Liz Garbus tako
hote ali nehote uspe zajeti srz sodobnega c¢asnikarstva,
razpetega ne le med vec tehnologijami (tiskarna, racunalnik,
televizija, svetovni splet), marvec tudi med principi prostega
dostopa ter stroge monetizacije, implementirane prek tako
imenovanih paywallov (placilnih zidov). The New York Times,
»siva dama« severnoameriske tiskane scene, z vecjimi in
bogatejSimi ¢asniki — denimo z Washington Postom, Cigar
lastnik je od oktobra 2013 Amazonov multimilijarder Jeff
Bezos — preprosto ne more tekmovati.

Tako vsaj trdijo vodilni usluzbenci Timesa z odgovor-
nim urednikom Deanom Baquetom na ¢elu. Ravno tu
pa v Stiriurni seriji lahko lociramo problem: v zameno
za socioloski, strukturni diskurz nam The Fourth Estate
na novinarstvo in novicarstvo v ¢asu Trumpa (s perspektive
piscev samih). O vsakrsni filozofiji za fenomenom fake
news omrezij, o analizi predsednikovega odnosa do bojda
»laznivega« mainstream tiska, zlasti pa o kartiranju prepada
med globalno alt desnico ter liberalnim establiSmentom
(Cigar kljucni predstavnik je kajpak newyorski Times), v
filmu ni govora. The Fourth Estate, ¢etudi sem ter tja dih
jemajoc in fascinanten, ostane zasidran na dnu (natancneje:
na visoki gori) institucionalnega, korporativnega, zgolj
in samo nominalno levega Zurnalizma, ki prepada med
Hillary levico in rustbelt desnico — prepada, ki ga Angela
Nagle v svoji kratki knjigi Kill All Normies raziskuje hladno
in lucidno — nikakor ne premosti, marve¢ ga poglablja.
Rezultat, kljub nekaj moc¢nim atributom, ni ni¢ vec kot
ljubeznivi, pokroviteljski, zasanjani slavospev, ki do te
ameriske medijske hiSe — pomembne, a tudi problemati¢ne
pojave — ne zna pristopiti trezno. Liz Garbus in njeni ekipi
je, v umanjkanju vsakrine samorefleksije, projekt milo
receno spodletel, raziskovalno novinarstvo pa svojega
resitelja zato Se ¢aka; pri Showtime dokumentarcih ga
ocitno ne bo nasel. E
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Kolektiv 3buna

Tekmujmo,
kdo ima vecji upor

Tribuna - veseli upor (2018, Janez Burger), tezZko prica-
kovani dokumentarec o politi¢no, kriticno, teoretsko in
umetnisko pomembnem ¢asopisu Studentskih generacij
vse od Sestdesetih let dalje, za katerega bi si vsi Zeleli, da
bi nastal (zaradi teme), in za katerega nihce ni vedel, da
dejansko nastaja, je kon¢no tu in dostopen §irsi javnosti na
RTV-jevem portalu, kjer je uspel nabrati celih 35 ogledov (10
je verjetno nasih). Tema dokumentarca je ¢asopis Tribuna in
njegova turbulentna zgodovina. Dovolj preprosto, da ne bi
smelo biti vecjih teZav pri spodobni izvedbi ... bi si mislili ...
In kako drugace zaceti zgodovinsko osvetlitev politicne
pomembnosti neke publikacije kot z antagonistom, ki
pokaZe, kaj vse je bilo priborjeno in kaj izgubljeno, kje
smo bili in kam smo prisli. Dokumentarec v svoji strukturi
ponudi dva taka antagonista: prvega postavi v temeljni
okvir filma, ki ga povezuje vrsta impotentnih in slabo
zastavljenih vprasanj. Zgodba se za¢ne na Filozofski fakul-
teti v Ljubljani, kjer anonimno dekle — ocitno del filmske
ekipe — vprasa nekaj mimoidocih, ali so Ze kdaj slisali za
Studentski ¢asopis Tribuna. Ti ljudje, ki so ob doloc¢eni uri
po nakljuéju hodili po fakultetnem hodniku v pritlicju,
postanejo statisticno »dovolj dober« vzorec, da zastopajo
celo generacijo. Gledalcem se sploh ni treba sprasevati,
kak3na je ta generacija, o kateri tece beseda, ker film po-
nudi absolutno definicijo Ze na zacetku. Nasi Studentje, po
videzu sodec vefinoma dodiplomski (ne izvemo njihovih
imen, niti starosti, temve¢ so pa¢ kodirani kot del anoni-
mne nerazmisljujoce mase), ki so v Ljubljani Sele nekaj
let, na vpraSanje odgovorijo z NE, kar je v filmu montirano
skorajda v ritmu komada, ki naznanja propad politicnih
generacij preteklosti. Poanto, ki na tej tocki ne bi mogla
biti bolj oc¢itna (film bi lahko zares Ze skorajda koncali),
zakoli¢i Se zadnji Student, ki nas popelje v preteklost: »To
je zlo star asopis!« In Ze zadoni pesem »Hej Slovani!«.
»Bratje, mi stojimo trdno, kakor zidi grada, ¢rna zemlja
naj pogrezne tega, ki odpada!« poje zbor, medtem ko gle-
damo jugonostalgi¢ne posnetke delovnih brigad in Tita.
Seveda so bratje, ki stojijo trdno, Tito, Partija in druzba, ki
jo je uspaval sen ideologije in zastonjskih stanovanj (res
je, sistem je antagonist Stevilka 2), in seveda so tisti, ki jih
naj pogrezne ¢rna zemlja, ker odpadajo, Tribunasi, ki jih
eden od nekdanijih urednikov (Niko Grafenauer) opiSe kot
oporecnike, drugacen glas. Tribunasi so pac bili drugaéni
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od svojih ocetov, dolgocasnih birokratov, ki so jim pisali
protestna pisma. Kam dlje od preprostega generacijskega
konflikta dokumentarec ne gre, ponudi pa humoristi¢ni
vloZek tistega obdobja, posnetek Dimitrija Rupla, ki na
arhivskem posnetku takratne oddaje o »danasnji mladini«
v masnem gvantu razlaga nekaj o konceptu kritike novi-
narki, ki se usluzno nasmiha in Zivéno pogleduje v svoje
zapiske — ne zato, ker bi se bala posledic govora mladega
oporecnika, ampak ker si je jasno mislila, »da mulc naklada
nebuloze«. Dokumentarec bi se lahko na tej tocki zazrl sam
vase: Rupel, ki govori o kritiki in je retrospektivno verjetno
padel najgloblje v politi¢no brezno apatije, je najbolj§i u¢ni
primer tega, da je nekaj samokritike za produkcijo aktual-
nih vsebin potrebne. Ampak za to ni ¢asa. Grafenauerjevo
govoreco glavo zamenja Ze druga, ki jo pospremijo rokovska
spremljava in podobe hipijev: smo v sedemdesetih!

Nekdanji ¢lani Tribune smo poskusali z odstopom in
svojim delovanjem po njem* s prstom pokazati (poleg
vsega drugega) na sodobne macizme in So(u)vinizme, ki
ne le da strukturirajo vse pore nase vsakdanjosti, temvec
so vplivali na delovanje Tribune (od zunaj). Pri tem pa je
pomembno priznati, da so zaznamovali tudi Tribunino
delovanje in zgodovino (od znotraj). Filmu na tej tocki
verjetno najbolj spektakularno spodleti: Boris Cizej se
nostalgi¢no nasmiha, ko govori, kako so imeli v pisarni
najboljSe Zurke, predvsem pa, da so imeli hipiji »najlepse
bejbe«. »Bejbe« pac niso bile intelektualni del urednistev,
temvec tisti lepi okras, ki se je o€itno v tistih ¢asih lepil na
hipijaske fante, ki so med kajenjem trave (to pac izpostavi
Cizej) pisali Se Tribuno. Dokumentarec ne pove, da je bila
tezava tega »progresivnega« casopisa tudi to, da v njegovi
vec kot Sestdesetletni zgodovini skorajda ni bilo nikjer
najti urednic, kaj Sele glavnih urednic. Politi¢ni boji s
komunistiénimi oblastmi, ki so nekajkrat zasegle Tribuno
ali ustavile tisk, so bili ofitno moska stvar, nekaksna re-
produkcija moskega boja, ki se hkrati ni veliko spraseval
o drugacnih oblikah dominacije, vrednih naslavljanja. Niti
se film tega ne vprasa danes (nadaljevanje sledi).

Potem obdela hipijevska sedemdeseta in zasedbo Filozof-
ske fakultete, funki glasbo zamenja za punk — in Ze smo v
osemdesetih, tretja govoreca glava, Marcel Stefan¢ié jr., pa
primerja velikost svojega (upornistva) s prejSnjimi genera-
cijami. Govori o naporu, ki so ga v zgodnjih osemdesetih
morali vloZiti, da bi sploh dosegli cenzuro, o luzerskih
generacijah iz sedemdesetih, ki jim to ni uspelo. Zaplem-
ba je bila takrat znak novega velikega (spet moskega)
upornistva tistih ¢asov, v filmu pa cenzura postane zdaj
edina, ki podeljuje mandat celotni Tribunini zgodovini. Po
malo govora o Ojdipu (pac osemdeseta ustolicijo — tudi na
racun Tribune — slovensko psihoanalitsko $olo) Ze vidimo
moderne izloZbe z napisi POPUST. Vsaj malo inovativne
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zvocne kulise prejSnjih obdobij zamenja slovenska himna
in vemo, da smo v obdobju nove drZzave, kjer o¢itno vlada
potrodnja. Devetdeseta film spusti. Res je, da Tribuna v tistem
Casu izgublja svojo moc (soscenarist, ki je bil v obdobju po
osamosvojitvi bojda del urednistev, bi sicer lahko na temo
povedal kaj vec) in pod bodocimi direktorji komercialnih
televizij postane Studentski casopis brez znacilne kriticnosti,
a z veliko oglasi. Niti ni omenjeno, da vmes neha izhajati in
se ponovno obudi leta 2009 ter zopet postane teoretsko in
likovno pomembna referenca, dokler v njeno delovanje ne
posezZe antagonist danasnjih ¢asov — kapital, v preobleki
karieristov/Studentskih funkcionarjev/Souvinistov. Niti ni
zabeleZen upor vseh sodelavk in sodelavcev Tribune, ko jim
ta isti nadzornik nastavi svojo urednico in jasno poseze v
avtonomijo ¢asopisa. Ne, film preprosto preskoci na danes,
Kkjer to isto urednico sprasuje, kaj je zanjo Tribuna. Zares sta
zadnji govoreci glavi dve, sodelavka Tribune Marike Gruber
in odgovorna urednica Ana Pavlic. Nekaj generacijske
in Zenske reprezentacije med naborom starih moskih bi
pozdravili, ¢e ne bi bili dekleti izkoriS¢eni v Souvinisti¢ni
maniri za to, da zakoli€ita tisto, Cesar samo mrtvec ne bi
razbral kot edino idejo filma: nova generacija je apaticna,
apoliti¢na, nerazmis$ljujoca, neuporniska, »zadovoljna s
tem, da ima internet« (Stefancic), generacija, ki se ni vec
sposobna postaviti kriticno do oblasti ... Medtem ko se
mladi Zenski nove Tribune nekoliko obotavljata — nimata
nobene herojske zgodbe, ¢asi so drugac¢ni, uporov je
vec vrst — ter naivno neumno govorita, kako je Tribuna
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»prostor za izZivljanje frustracij« in kako sta veseli, da
Tribuna Se obstaja in se priblizuje 3tudentom (veselje se
nadaljuje, cetudi brez upora), ju montaZa vsakic¢ znova
preseka z odgovorom starejSih modrih moskih, ki so bili
pravi revolucionarji in ki so se borili za to, da lahko danes
nehvaleZno sedimo na riti, zatopljeni v virtualni svet in-
terneta, otopeli od njegovih mikavnih moZnosti pobega.
Toliko slabse pa vse skupaj izzveni zato, ker sta simhol te
generacije, slepe za najhujsi scenarij distopi¢nih romanov
(ja, spet Stefan¢i¢), dve mladi Zenski. Tragikomiéno zaprtje
pripovednega okvirja pride z zadnjim vprasanjem naSemu
»dovolj dobremu vzorcu«: »Se ti zdi, da si kot Student
svoboden?« In nasi bruci v zmedi kakopak odgovorijo:
JA, lahko si prosto izhirajo predmete, imajo nekaj ¢asa
za prostocasne dejavnosti ... skratka, KOT STUDENTJE so
svobodni. Pomen formulacije vprasanja urednikom zalozb
ne bi smel biti tuj, pa se izkaze, da jim je. Studentje so pac¢
odgovorili na zastavljeno vprasanije, film, ki je meril na
veliko §irSo ontoloSko dilemo, pa je izkoristil njihove opise
lastnih urnikov za to, da je dramati¢no zakljucil (uganili
ste, spet Stefan¢i¢): »Kaj vse, kar pocnes, je vredno vse te
zgodovine boja in umiranja za svobodo?« Bam!

Uganite kdo — Stefan¢i¢ je v izjavi ob inavguraciji doku-
mentarnega filma v Slovenski kinoteki rekel, da Tribuna
nikoli ni bila objektivna. Stefan¢i¢ ima prav, toda bodimo, e
posehej iz te naSe pokopane subjektivne, intimne pozicije,
ki nas spaja z zgodovino tega medija, enkrat za spremembo
objektivni. Saj sploh ni tako tezko. Dokumentarec o asopisu

B
o
(=
=)
ey
@
>
©
E
)
o
~
=}
=
S
£
I
'—




.
»

—_
(=]
=
=
Y
@
>
©
=
o
o
e
%
=
=
=
ﬁ
—

Tribuna, celo prvi dokument taksne vrste, je preprosto slab.

Pa saj smo vse to vedeli Ze vnaprej. V izjavi 3tribune?
— formacije bivsih sodelavcev ¢asopisa Tribuna od leta
2009 do 2015 — pred filmsko premiero je bila med drugim
podana natan¢na predikcija: »Zato nas tako preseneca
povabilo na ¢androvanje ali Souvinisticni ples petkovega
dopoldneva: Steger-Cander, e en familjarno-prijateljski
klanc¢i¢. Zgodovinski spomin hitro pesa in sumimo, da
doku izpod peresa klana Cander z vso silo vige po tem
spominu, da bi e njega potlacil pod ruso.«

Itak da vZge. VZiga kot ta jalovi oznacevalec — upor.
Dokumentarni film, ki sta ga kot scenarista podpisala
Mitja in Maja Cander, reZiral pa ga je Janez Burger, je tako
enodimenzionalen, da retrospektivno daje poduk cenzorski
instituciji bivéega rezima, ki je tudi glavni objekt zastav-
ljenega zgodovinjenja.

Film Tribuna — Veseli upor, ki sta ga v fazah razvoja
financirala tako Slovenski filmski center (hitro guglanje
pravi: 15 tiso¢akov za razvoj projekta in Se dodatnih 47
tisocakov za AV produkcijo) kot tudi RTV, je dolg 50 minut,
a glede na temeljno idejo in njeno izvedbo bi se lahko brez
izgube za gledalce, SFC in RTV ustavil pri dveh minutah.
Film oziroma njegovi ustvarjalci so strukturo vec kot o¢itno
zastavili Ze ob prvem pogovoru tipa: »A ves, kaj bi blo fajn
nardit ...«, torej Se pred raziskavo, Se pred prvo zapisano
¢rko scenarija, kljub temu da je proces raziskovanja, ce
je bil narejen vsaj malo prav, razkril mnoZico razlicnih
interpretacij in zgodovin. Zasedba FF na primer ni bila
samo tista v sedemdesetih, temvec tudi tista v letih 2011
in 2012, kjer je bila aktivno vkljuc¢ena prav Tribuna; potem
je bila Se ena »fizicna« zasedba, zasedba Borze, kjer se
je spet znaSla Tribuna; sodelavke in sodelavci so kolek-
tivno zapustili Tribuno takrat, ko je SOU ob sodelovanju
Beletrine — dela programskega sveta casopisa — posegel
v demokrati¢no izhiro urednika in njegovo avtonomijo;
velik del nekdanjih sodelavk in sodelavcev je sodeloval
pri obrambi Roga; med nami so aktivistke in aktivisti vseh
vrst, ki energijo in delo vlagajo v demonstracije, pisanje,
ucenje in grajenje skupnosti ...

Najvecja tezava dokumentarca pa niti ni v tem, da je tema
slabo zastavljena, da je scenarij nekaj, kar ne bi v tej obliki
nikoli smelo iti ¢ez stroge pogoje filmskih financerjev (tudi
e predpostavimo, da je Slovenija incestuozno nepotisticna
tvorba), da je dokumentarec strukturno veliko manj inova-
tiven kot filmski esej osnovnoSolskega filmskega kluba, da
je potemtakem stal ob¢utno prevec in da je filmsko delo,
ki bo potonilo v pozabo, kamor tudi spada. Ne, teZava je
drugje, in sicer v popolnem umanjkanju samorefleksije,
egotripovski blodnji ustvarjalcev/prijateljev, ki niso bili
sposobni vzpostaviti nikakrsne distance do svoje prve
ideje in prepricanja o lastni pomembnosti, svojem revo-
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lucionarnem pedigreju, svoji filmski izjemnosti, svojem
masturbatornem konstruiranju enoznacne zgodovine in
lastne mitologije, svojih binarnih opozicij med modrimi
moskimi in neumnimi Zenskami, med starimi uporniki in
mladimi od interneta hipnotiziranimi masami ... Predvsem
pa bi bilo pametno, e bi se stari hipiji, rokerji, punkerji,
uredniki in reZiserji na koncu te kolektivne blodnje usedli
in se vprasali: »Kaj od tega, kar pocnes, je vredno vse te
zgodovine boja in umiranja?« E

£ https://radiostudent.si/dru%Cs5%
BEba/ni-%Cs%A1e-gotovo/povabi-
lo-na-%C4%8Dandrovanje-ne-hvala.

1 A o =2
http://www.3buna.si/souvinizem/.
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»Prijatelj mi je nekoc rekel, da se je resnim temam bolje
smejati, kot da ti je zanje vseeno. Za razliko od mojega oceta
o politiénih temah ne znam govoriti resno. Tudi doba, v kateri
Zivimo, je postala zelo absurdna. Neka vrsta komi¢nosti je
prisotna na vsakem koraku. Ce bi na primer posneli film o
Islamski drzavi, sam ne vidim druge perspektive kot komicni
muzikal. Ker je vse skupaj v povezavi z njimi tako noro. Resen
film o Islamski drZavi ne bi u¢inkoval. To je edini nacin, na
katerega lahko prikaze$ vzdusije teh vidikov druzbe.«
Romain Gavras v pogovoru z Maticem Majcnom (str. 3)

»Ne delam s filmi, ki so 'namenjeni’ otrokom, saj je moje
zanimanije za tovrstne filme dokaj omejeno. Seveda obstajajo
odli¢ni filmi za otroke, ampak (...) Umetnost te mora izzvati,
Sokirati in zmesti, te prisiliti v to, da se z njo soo¢is. Ce za
filmsko vzgojo uporabljas le filme, ki so uradno odobreni
za otroke, jih prikraj$as za pomembno Zivljenjsko izkusnjo.
Po ogledu Zrela (Jaws, 1975, Steven Spielberg) ve¢ tednov
nisem mogel spati. Film je ostal z mano in moral sem se
soociti z njim. To je moja pedagogika - otroci se morajo
sooditi s ilmom.«

Alejandro Bachmann v pogovoru z Janom Nalesnikom in
Ano Sturm (str. 30)




