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UVODNIK

ANA STURM

Gorelo bo

Na zacetku septembra smo tudi na nasih platnih kon¢no
docakali premiero prvega vecjega postkoronskega filmskega
spektakla — Tenet (2020, Christopher Nolan). Pricakovanja so
bila velika, naval v kinodvorane pa - vsaj sodec¢ po odgovoru
Kina Bezigrad, kamor sem klicala za rezervacijo vstopnic in
kjer so mi odgovorili, da kljub ob¢utno zmanjsanim kapa-
citetam dvorane ni skrbi, da bi bila predstava razprodana
—nekoliko bolj zadrZan. Tenet je imel sicer globalno gledano
—vsaj za trenutne razmere — Se kar soliden start. Njegovo
pot bo vsekakor zanimivo spremljati tudi naprej, saj bo
lakmusov test za oceno, v kak$nem stanju se nahaja filmski
ekosistem po udarcu korone. Zdi pa se, da ambicioznost in
megalomanskost Nolanovega projekta tokrat bolj kot ne
delujeta kontraproduktivno.

Tenet ima podoben problem kot Medzvezdje (Interstellar,
2014, Christopher Nolan). Neinventivna in presenetljivo
klisejska klasicna vohunska zgodba o skrivnostni organi-
zaciji, katere misija je resiti svet pred »usodo, ki je hujsa od
jedrskega holokavsta«, ne dohaja spektakularnih vizualnih
inovacij in kompleksno zastavljene palindromske strukture
filma. Reziser si zamisli neverjetne tehnologije, a na nobeni
tocki ne postavi vprasanja, kaksne posledice imajo slednje
za svet. Tenet je prazen spektakel, poln jet-setterske kulture,
glamuroznih lokacij in dragih oblek, ki v trenutnem zeitgei-
stu ne nagovarjajo nikogar ve¢. Morda ga bomo cez ¢as lahko
gledali kot fascinanten artefakt vase zaverovane civilizacije,
ki jo v filmu pooseblja lik ruskega mogotca Satorja.

Film se odvija prehitro, gledalec nima ¢asa, da bi zares re-
gistriral in uzil impresivne inverzne podobe, kot so na primer
valovi, ki se odbijajo od ladje, galebi, ki letijo vzvratno, ali luza,
v katero (ne)stopi Protagonist. Tudi Nolanovi meta komentar;ji,
ki so razsuti skozi zgodbo, od »Ne poskusaj razumeti, pac¢ pa
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zacutiti« ali »Te Ze boli glava? do »Vsaj poskusaj slediti, so le
slab izgovor za to, da filmu ne uspe zares angazirati gledalca,
ki se zato vecinoma lahko ukvarja le s tehni¢nimi aspekti.
Akcijske koreografije so seveda sijajne, pregoni z avtomobili
visokooktanski, a tezko reCemo, da jih Se nikoli nismo videli in
da Se nikoli niso bili narejeni bolje.

Med prizori v Tenetu izstopa eksplozija Boeinga 747 na
letalis¢u v Oslu. A bayhemske podobe gorecega jumbo-jeta kaj
hitro utonejo v pozabo ob razzarjenih in tesnobnih podobah
pozara, ki v filmu Gorelo bo (O Que Arde, 2019, Oliver Laxe)
zajame Galicijo, gorato pokrajino na skrajnem severozahodu
Iberskega polotoka. Laxejev minimalisti¢ni, ekolosko oza-
vesceni film je bil na ogled v Letnem kinu Arrigoni v sklopu
Festivala Kino Otok - Isola Cinema, ki ga v Fokus postav-
ljamo tudi v tokratnem Ekranu. Gorelo bo, posnet na 16-mm
filmski trak sredi dejanskega razdivjanega poZara, prinasa
najbolj drzne, osupljive in filmicne podobe letosnjega leta.

Film se odpre z nenavadnim prizorom, sredi noci, med
visokimi evkaliptusovimi drevesi, ki ob glasnih pokih in
srhljivi glasbi kot domine nemo padajo na mehka gozdna
tla. Gledalec ima najprej obcutek, da je — kot v kaki znan-
stvenofantasti¢ni grozljivki — na delu neznana nadnaravna
sila, vendar Laxe nato z obzorja izginjajoc¢ih kroSenj pogled
usmeri proti tlom, kjer ugotovimo, da je za nenavaden prizor
»kriv« popolnoma drugacen vsiljivec — gozdni buldozer.
Uvodna sekvenca vpelje temo, ki se nato kakor meglice prek
galicijske pokrajine pojavlja skozi ves film.

Gorelo bo je nekaksna mesanica filmskega eseja, doku-
mentarne reportaZze in poeti¢nega poklona ¢udoviti galicijski
pokrajini, ki odpira vedno aktualna vprasanja o krhkem
ravnovesju med ¢lovekom in naravo. V srediscu filma je
Amador, domnevni piroman, ki se po dveh letih zaporne



kazni zaradi poziga gozda vrne domov k mami, v majhno,
slikovito ruralno vasico. Ko lokalne kraje znova zajame hud
pozar, se Amador ponovno znajde sredi srda sovas¢anov.
Film brez otipljive narativne strukture je odprt za razlicne
interpretacije. Gledalca vabi k empati¢nemu opazovanju in k
razmisleku o tem, kako hitro se kompleksnost posameznega
ekosistema — naravnega ali druzbenega — lahko porusi.

V prej$njem uvodniku sem se sprasevala, ali lahko v filmu
iSCemo mozne odgovore na vprasanja, kaksne podobe si
Zelimo v prihodnosti - in SirSe, kako in v kaksni druzbi sploh
Zelimo Ziveti. Eno izmed klju¢nih vprasanj, ki bi se mu morali
Z VSO pozornostjo posvetiti Ze predvcerajsnjim, je nas vpliv na
okolje, nas odnos do okolja — in do planeta, na katerem prebi-
vamo. Tenet namiguje, da nas prihodnji rodovi Zelijo napasti
zato, ker smo unicili nas planet, ampak o(b) tem ne ponudi no-
benega resnejsega razmisleka. V Medzvezdju pa nam Nolan kot
»resitev« za prezivetje — po tem, ko smo unicili Zemljo — uspe
ponuditi zgolj to, da se enostavno preselimo na nov planet.

Laxejev film, ki odpira problematiko vse bolj pogostih
divjih pozarov v Galiciji, grozece rezonira s trenutnim
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GORELO BO (2019)

obcutkom ekoloske katastrofe. S ¢asom, v katerem nam
apokalipticni prizori gorecega amazonskega pragozda, rdeci
pekel Avstralije in posnetki z dimom zastrtega Los Angelesa,
ki bi jih lahko vzeli naravnost z Iztrebljevalca 2049 (Blade
Runner 2049, 2017, Denis Villeneuve), v sedanjosti kaZejo
podobo prihodnosti. S ¢asom, v katerem svet, ki ga poznamo,
vse hitreje izginja pred nasimi o¢mi.

Bostjan Videmsek v knjigi Plan B zapise, da je spopadanje
s podnebno krizo »kljuéna frontna ¢rta nasega ¢asa«. Vojna
¢lovestva proti zivalskemu in rastlinskemu svetu, ekosiste-
mom, proti planetu, prihodnosti in ¢love$tvu samemu. Vojna,
v kateri tudi Nolan ¢asa ne more vec¢ zavrteti nazaj. Poiskati
bo treba drugacne resitve, sistemsko spremeniti nacine, na
katere proizvajamo hrano, energijo, pa tudi to, kako ravna-
mo z zemljo in materiali. Kot pravi David Attenborough, je
treba v celoti spremeniti naso perspektivo. In morda nam
prav pri tem lahko pomagajo tudi filmi? Vendar ne filmi, kot
je Tenet, pac pa filmi, kot je Gorelo bo.
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OSsKAR BAN BREJC

Kaj je FeKK?

6. Festival kratkega filma Ljubljana, 17. - 22. avgust 2020

V zgodovini filozofije lahko opazimo klju¢ni obrat: ¢e so
nekdaj filozofi iskali esenco in univerzalnost (tipi¢ni primeri
so vecnost Platonovega sveta idej, absolutnost Descartovega
cogita, rigidnost Kantovega kategori¢nega imperativa,
neizbeznost Heglove dialektike itd.) se z moderno filozofijo
iskanje univerzalnosti in esence velikokrat spremeni v iska-
nje konteksta in specificnosti. Najodmevnejsi primer konte-
kstualnega misljenja je gotovo Foucaultovo delo, ki pokaze,
da npr. koncept norosti nima nikakr$ne vnaprej dane in
vecne esence, temvec je skozi razlicne zgodovinske kontekste
pojmovan in obravnavan povsem drugace. Notranja kohe-
rentnost in esenca objekta sta tako vse bolj postavljeni pod
vpras$aj, njuno mesto pa pogosto prevzame kontekst. Filmska
kritika bi bila ob radikalni kontekstualizaciji seveda povsem
nemogoca, saj je temelj kritike prav predpostavka, da je
posamezni film dovolj koherenten objekt preiskovanja, da bo
dobra kritika o njem drzala v vseh kontekstih. Tega seveda ni
smiselno postavljati pod vprasaj, obenem pa se zdi prav tako
iluzorno misliti, da je gledalcevo izkustvo istega filma enako
na velikem filmskem festivalu, v lokalni kinodvorani ali v
spalnici na ekranu racunalnika. Ko sem se spraseval, kateri
filmi so mi ostali najbolj v spominu z letoSnjega Festivala
kratkega filma — FeKK, sem pomislil, da so to filmi, ki niso
nujno najboljsi ali najbolj dovrseni, ampak delujejo na svo-
jevrsten nacin, ker nenavadno posegajo v specifi¢no atmos-
fero festivala. Zaradi tega je pricujoci izbor filmov neizbezno
pristranski in tendenciozen, a kar s tem izgubi, poskusa
nadoknaditi s specifiéno FeKK-senzibilnostjo, ki jo lahko pre-
poznamo v atmosferi festivala in spodaj opisanih filmih.
Vsak filmski festival ima svoj specificni karakter, odvisen
od izbora filmov, spremljevalnega programa in mnogih
teZje opredeljivih ter neobvladljivih elementov (npr. kje
se festival odvija, kaksna publika ga obiskuje itd.). Kam se
potemtakem poleg profesionalizma Liffa, zrelosti Festivala
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dokumentarnega filma, domacnosti Animateke in neobre-
menjenosti Kurje polti uvr§¢a FeKK? FeKK je brez dvoma
trdoziv in prilagodljiv: v letu, ko so Stevilni festivali svoje
dogajanje iz kinodvoran preselili na internet, je potekal
FeKK povsem nemoteno. Za film sicer katastrofalnih razmer
ni le prezivel, ampak se je nanje tudi odzval — prav vse (od
teme »The End Is Near« in §tevilnih tematskih programskih
sklopov pa do kot vedno odli¢ne celostne vizualne podobe
festivala) je bilo namrec v znamenju konca sveta, kot ga
poznamo. Spontana sreca, da se FeKK odvija sredi poletja, ko
je mogoce zvecer vec ur brez teZav sedeti na zraku, se zdi prej
kot ugodno nakljucje $e ena karakterna lastnost.

A odzivnost festivala na pandemijo je le majhen pokaza-
telj verjetno kljucne karakterne lastnosti FeKKa, ki jo lahko
prepoznamo tudi v mnogih prikazanih filmih: to je neprestan
dialog s sodobnostjo. Letos gre izpostaviti filma, ki se ukvar-
jata s sodobnostjo kot konstruktom medijskih in tehnoloskih
procesov. Velika izbira (Great Choice, 2017, Robin Comisar) je
v festivalskem katalogu opisana jedrnato: »Zenska se ujame
v reklamo za Red Lobster.« Film se za¢ne z reklamo, ki deluje
povsem avtenti¢no, kot prava (sicer izjemno neokusna)
reklama za verigo ameriskih restavracij, z vsemi obveznimi
bliznjimi posnetki hrane, zaigranimi nasmehi navdusenja
in bombasti¢no nizkimi cenami. Po koncu reklame se — kot
posnetek na loopu — znova zacne predvajati ista reklama. A
tokrat z majhnimi razlikami od prve izvedbe; neko¢ navdu-
Sena Zenska v restavraciji se namrec vprasa, kaj mora reci,
kar je prvi resnicno o€iten namig, da ne gre za dejansko
reklamo, ampak da film le zelo ves¢e uporablja vizualne in
pripovedne klieje TV-oglasevanja. Z vsako novo ponovitvijo
se reklama vse bolj sesuva sama vase, liki zacenjajo izgubljati
siroke nasmehe, stranke pozabljajo, kaj Zelijo narociti, in se
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sprasujejo, kaj sploh pocnejo tu. Stvari se odloci v red spraviti
natakar, ki ima v reklami med drugim tudi repliko »great
choicel; ta se od prijetne uglajenosti v zacetni obliki reklame
kmalu povsem spremeni, saj tokrat natakar zensko, ki je
pozabila, kaj narociti, pohvali za odli¢no izbiro, medtem ko
ji zliva na obraz vrelo omako za pomakanje rakcev (ker ni
pravilno odigrala svoje vloge). Cetudi film z nekoliko ilustra-
tivnim koncem ne nadaljuje vescega poigravanja s kliSeji in
ironiziranja televizijskih reklam, delujeta njegova tema in
pristop izrazito sodobno. Zaobrnjen odnos med resni¢nim
zivljenjem in medijskimi objekti (v tem primeru TV-reklame),
zaradi katerega dobi ¢lovek obcutek, da se pravzaprav Zivlje-
nje navdihuje pri medijih bolj, kot se mediji pri Zivljenju, je
izrazito sodoben problem, enako pa bi lahko trdili za ironi¢no
citiranje vizualnih ter pripovednih klisejev reklam. Tezko
je namrec dolociti mejo, kje je citiranje ironi¢no in poskusa
kliSeje, ki jih citira, preseci, kje pa postane citiranje samo sebi
namen in izgubi kriti¢nost ironije.

Film, ki s povsem drugacnim tonom odpira prav tako
drugacno temo, a vseeno ohranja izrazito pozornost za
idejo sodobnega, je eksperimentalni TESTFILM #1 (2020)
hrvaskega kolektiva Telcosystems. Testfilm preiskuje pomen
digitalizacije za razvoj filma danes, a se tega preiskovanja loti
dokaj neobicajno; Ce se vecina debat o pomenu digitalizacije
za film vrti okoli izgube fotografske podobe kot ontoloske
podlage filma (najbolj prominentno je idejo, da je sodobni
film blizje sliki kot fotografiji, razvil Lev Manovich) ali pa
okoli dejstva, da gledamo filme vse redkeje v kinodvoranah
in pogosteje doma na ekranih ra¢unalnikov in telefonov, se
loti Testfilm druge teme. In sicer, kakSen umetniski potencial
ima tehnologija DCP (Digital Cinema Package), ki po vsem
svetu nadomesca analogno projekcijsko infrastrukturo, za

eksperimentalni film? Ali je mogoce v DCP (gre za digitalni
format oziroma obliko fajla, ki ga najpogosteje uporabljajo
za predvajanje filma v kinodvorani) nekako vdreti in skozi
samo formo tega formata ustvariti film, DCP skozi »napac-
no« (eksperimentalno) uporabo izkoristiti za potencialno $e
nevidene uc¢inke? Da film na to vprasanje odgovori prevec
neposredno in s tem zdrsne v nekaksen sodobni ludizem, ki
v tehnologiji opaza popolno poenotenje in hladno unifor-
miranost, vseeno ne zasenci izjemno izvirnega vprasanja in
polja raziskovanja, ki ga zacrta na zacetku.

Ceprav bi lahko za konec omenili tevilne filme, ki so se
podobno kot prej omenjena na zanimiv nacin spoprijeli z
vprasanji sedanjosti, pa je to na izjemno neposreden nacin
naredila tretja izvedba obfestivalske Internetne arheologije.
Izbor absurdnih, neokusnih in cringe videov z YouTuba se zdi
na prvi pogled predvsem zabaven obstranski del v primeri
z vsemi projekcijami filmov, a selekcija Anne Tassel in Ester
Ivakic dobi v kontekstu festivala zanimiv pomen. Brez dvoma
imajo izbrani videi predvsem ironi¢no moc¢ in pomen, zanimiv
pa je njihov nedolocen ucinek; lahko se jim brezskrbno smeji-
mo ali pa v njih vidimo tragi¢ne socioloske $tudije zablodelega
(konservativnega) Slovenstva. Ob gledanju videov, ki so skozi
ironicno gesto postali del festivala, se zdi, da so vsa klasicna
razmerja med gledalcem in prikazanim razpadla: videov za-
radi njihove idiotskosti seveda ne moremo jemati resno, obe-
nem pa je pokroviteljski in cini¢ni smeh, s katerim se nanje
najlazje odzovemo, cudno impotenten. Ali je ironija, kot pravi
David Foster Wallace, res pesem ptice, ki se je naucila ljubiti
svojo kletko, ali edini nacin, kako povedno opozoriti na danda-
nasnje probleme v Sloveniji. S tem vprasanjem je Internetna
arheologija skorajda FeKK v malem, zgostitev najzanimivejsih
vprasanj, ki jih FeKK postavlja.
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VESOLJSKI PSI (2019)

Elsa Kremser in Levin Peter

FOKUS: 16. KINO OTOK

»Kot da bi snemala
mainstreamovski gangsterski
film v New Yorkuc«

MATE)JA VALENTINCIC

Vesoljski psi (Space Dogs, 2019, Elsa
Kremser in Levin Peter) so inteligentna
in subtilna mesanica observacijske-

ga dokumentarca, ki sledi krdelu
moskovskih potepuskih psov, zgodo-
vinsko-znanstvenega uvida v pionirske
zacetke Clovekovega osvajanja vesolja
ter eseja o clovekovem odnosu do

psov oziroma Zivali na splosno, ko
Kremserjeva in Peter v filmu obrneta
antropocentri¢no perspektivo in jo za-
menjata s pogledom psa na ¢loveka.

V zgodovini filma in knjiZzevnosti
imamo nesteto upodobitev Zivalskega
trpljenja v ¢lovekovih rokah, morda
najbolj transcendentno metafizicne so
iz kratkih zgodb Franza Kafke, Se enega
profeta moderne dobe in birokratskega
tehnicizma 20. stoletja, medtem ko je
v igranem filmu pogled ujete zZivali,
ujete ne le v sluZenje ¢loveku, temvec
v lastno trpeco, brezizhodno telesnost,
nepresezeno prikazal Robert Bresson
v klasiki Sre¢no, Baltazar! (Au hasard
Balthazar, 1966), kjer nesrecno Zivljenje
dekleta odseva v nesreci oslicka iz

naslova filma, ki si ga iz rok v roke po-
dajajo razli¢ni lastniki.

V Vesoljskih psih avtorja pravzaprav
sopostavita tri pripovedne linije. Prva
je dokumentaristi¢no-subjektivisticna
o potepuskih psih kot opazovalcih clo-
veskega sveta in avtonomnih subjektih
svojih lastnih akcij. Druga je zgodo-
vinsko objektivisticna in s srhljivim ar-
hivskim gradivom dokumentira vlogo,
ki so jo Stevilni psi — ne le muceniska
Lajka kot prvo zivo bitje, ki so jo Sovjeti

leta 1957 nepovratno izstrelili v veso-
lje — neprostovoljno odigrali v ¢cloveski
znanstveni zgodovini. Tretja linija je
esejisticni off glas pripovedovalca, ki
prvi dve perspektivi poveZze v skoraj
fikcijsko mesanico basni ali Zivalske
moralitete, v kateri se psi na trenutke
zazdijo kot barviti liki iz mafijskih
filmov Martina Scorseseja ter znanstve-
ne fantastike s pridihom grozljivke, v
kateri ljudje nastopajo kot posasti iz
preteklosti. Ne le v oceh psow.

Z reziserjema filma Vesoljski psi,
Else Kremser in Levinom Petrom, smo
se pogovarjali v Izoli, na festivalu Kino
Otok - Isola Cinema.

Bi kot avtorja Vesoljske pse opredelila
kot dokumentarec ali bolj kot filozofski
filmski esej - kaj sta pravzaprav hotela
doseci?

LP: V filmu je namenoma neka kontra-
dikcija. Po eni strani lahko govorimo o
cinéma veérité, ker je film tako neposre-
den. Vladajo mu psi, psi z moskovskih
ulic v nekem trenutku tudi prevladajo,
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saj zgolj sledimo njihovemu gibanju po
mestu, sploh ponoci, in ni bilo moZnosti,
da bi jih rezirali. To je ¢ista dokumen-
tarna forma. Vendar je prepletena in
obkrozena s fikcijo, ki prihaja iz ¢loveske
zgodovine, in dopustila sva si, da sva §la
onstran klasi¢nega pojmovanja doku-
mentarnosti. Zato lahko odgovoriva z

da in ne. Na zacetku nisva bila obreme-
njena s kategoriziranjem, idejo za film
sva dobila, ko sva koncala filmsko Solo
in se nisva hotela omejevati. Dogovorila
sva se, da si bova dopustila e tako nore
ideje, kot je na primer v filmu tista z
Zelvama na moskovski ulici zgodaj
zjutraj, ki bi jih v ¢asu Studija bolj pre-
izprasevala. V tem primeru pa sva rekla,
ne, imava zaslombo v literaturi in delu
Miguela Gomesa, sploh v trilogiji 1001
noc: Nemiren, Obupan, Zacaran (As Mil
e Uma Noites: O Inquieto, O Desolado, O
Encantado, 2015), kjer sva nasla navdih
in moZnost, kako razsiriti meje filma.

Ta prizor z Zelvama je verjetno edini in-
scenirani trenutek v filmu, ker se zdi, da
sta Zelela izzvati leZecega psa v bliZini,
da bi dobila njegov odziv, izraz na njego-
vem obrazu, kar vama je tudi uspelo. Ze
zato lahko vprasam - ali ne gre bolj za
film o ljudeh kot o psih?

EK: Rekla bi, da sva hotela narediti film o
psih. Hotela sva srecati in opazovati pse,
se z njimi zbliZati in jih razumeti. Imela
sva neumen nacrt, da bi naredila film o
zivalih, ne da bi jih humanizirala. Ampak
takoj, ko sva jih zacela opazovati in razi-
skovati, je bilo jasno, da ljudje to pocne-
mo ves ¢as. Ne moremo si pomagati, da
ne bi vanje projicirali sebe. Postalo nama
je jasno, da ko delamo film o Zivalih, ved-
no govorimo tudi o ljudeh. Ampak najin
glavni cilj je bil, da sva s psi.

Film zdaj pripoveduje glas znanega
ruskega igralca Alekseja Serebrijakova,
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ki ga poznamo iz filma Leviatan (2014)
Andreja Zvjaginceva. Menda s pripoved-
jo v nems¢ini nista bila najbolj zadovolj-
na, zakaj ne?

LP: Cutila sva, da ima napacen ton.

Ko sva zacela snemati, nisva poznala
Moskve, poznala sva morda rusko
knjiZevnost, nekaj ruskih znancev, a
nikoli nisva bila v Moskvi. To je vecen
problem pri dokumentarcih — ko vstopis§
v nekaj novega, se ti vse zdi eksoti¢no.
Diviji, potepuski psi so se zdeli kot ek-
soti¢ne sence v noci, ki sva jih videvala
vsepovsod. Tako je bilo tudi z jezikom.
Film naju je pripeljal blizje tonu ruske
pripovedi in v resnici sva ga zacela
montirati z glasom iz Zrcala (Zerkalo,
1975) Andreja Tarkovskega. To je bil glas,
ki nama je bil zelo vSec. Z DVD-ja sva ga
prenesla v najin film, ga podnaslovila v
nemscini z najinim tekstom, pospremlje-
nim s tem ¢udovitim glasom in ritmom.
To je dalo filmu Ze doloceno obliko in
barvo. Ampak bilo je Se precej diskusij,
kar ni bilo lahko, saj sta scenarij in tekst
prihajala iz nemskega jezika, ki sva ga
morala preobrniti v rus¢ino. To je bilo
morda najtezje — kriti¢na tocka, ko sva
morala dati najinim besedam neki drug,
a za film pravi zven in ton; lo je zgolj za
tri strani in vsaka beseda je bila skrbno
premisljena, pomenljiva in igriva.

Vesoljski psi imajo seveda specificno ru-
sko temo, sovjetski vesoljski program in
vloga Lajke v njem, ki je verjetno nareko-
vala odlocitev za ruskega pripovedoval-
ca. Sta imela v ¢asu pisanja scenarija ali
v procesu snemanja v mislih tudi kaksne
filmske reference?

EK: Kot sva Ze rekla, Arabske noci
Miguela Gomesa so bile najvecja
referenca. Ko sva zacela razmisljati o
Lajki in psih, sva na Viennalu gledala
vse tri njegove filme zapored, in res so
ucinkovali na naju. Ker sva bila sveZe

diplomirana, bi se morda Se spraseva-
la, ali ne bi postavila svojega filma v
bolj klasi¢no dokumentarni kontekst.
Ko pa sva videla Gomesa, sva si rekla,
ne, delava film o zivalih, zato morava
biti povsem svobodna, da lahko s samo
pripovedjo spremeniva splo$ni pogled
na zivali, da ljudem dava moZnost, da
lahko sanjajo, fantazirajo, da lahko
gredo dlje, kot jim dopusca obicajna
filmska zgodba. Pa tudi film Lost and
Beautiful (Bella e perduta, 2015) Pietra
Marcella je bil pomemben za naju.

Ker se prav tako ukvarja z Zivalmi na
metafori¢en in metafizicen naéin, v
njem ima posebno vlogo bik. Predvsem
ta dva filma sta vplivala na razvoj
Vesoljskih psov. Ampak gledala sva tudi
na tone znanstvenofantasticnih filmov
iz 70. let, na primer Andromedin soj
(Andromeda Strain, 1971, Robert Wise),
ki je zelo antropofuturisticen in ima
veliko arhivskega gradiva, ki deluje
resni¢no, Ceprav je fikcija. Pa seveda
Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley
Scott), 2001: Odiseja v vesolju (2001: A
Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick)
in Solaris (Solarys, 1972, Andrej
Tarkovski) — bolj knjiga kot film.

LP: Ko sva zares zacela, sva mislila
predvsem na pse v Moskvi, da bi ujela
njihove znacaje v krdelu, ki je brez
zakona, neusmiljeno; bilo je podobno,
kot da bi snemala mainstreamovski
gangsterski film v New Yorku. Najbolj
zanimivo je bilo v Moskvi iskati prave
vidike, kajti ponoci v velikem mestu
vidi$ ljudi, mlade in stare, in pse, ki po¢-
nejo to, kar vidis v filmu, neumnosti, in
barve, modro, rumeno, in glasne lokale
s hiphopom, vsa ta senzori¢nost te pov-
sem preplavi.

Film se zacne z Lajko kot prvim psom,
Zrtvovanim za sovjetski vesoljski pro-
gram. Kako in kje sta se dokopala do



arhivskih posnetkov priprave psov za
polet v vesolje, ki so med najbolj Sokan-
tnimi in nelagodnimi v filmu?

EK: To je bil dolg proces. Najprej sva
zacela pregledovati drzavni arhiv v
Moskvi, ampak tam sva nasla znane
stvari, ki so tudi na YouTubu, podobe, ki
so bile narejene za javno prikazovanje,
v glavnem propagandisti¢ne, pa tudi
nekaj znanstvenih posnetkov, ki so
sluzili obojemu. Nekaj tega se vidi v na-
jinem filmu, ampak vecina posnetkov
je z inStituta, ki se je v SZ ukvarjal s psi;
ne gre za arhiv, ampak za ustanovo, ki
je Se zdaj namenjena kozmonavtom

in njihovemu zdravju. Tu sva nasla Se
neobjavljeno gradivo, ki naj bi sluzilo
zgolj za interne znanstvene in edukativ-
ne namene, ¢eprav ga niso uporabljali
oziroma gledali Ze desetletja. Lezalo

je v kleti, ni bilo digitalizirano niti
dobro shranjeno, bilo je v precej sla-
bem stanju. Dolgo je trajalo, da sva jih
prepricala, da nama lahko zaupajo, ker
so se o¢itno bali odzivov organizacij za
pravice zivali ali da bi kaksen tuj TV-
dokumentarec blatil Sovjetsko zvezo
glede takratnega dogajanja. Kmalu so
spoznali, da imava pravi pristop, saj sva
jim pojasnila, da ne gre za komercialen,
eksploativen film; da lahko tudi poma-
gava pri restavriranju tega materiala,
ki se bo ohranil za prihodnost, sicer bi
propadel morda Ze v desetih letih. V
laboratoriju smo ga potem imeli teden
dni v posebni kopeli, pa tudi digitalizi-
rali smo ga v visoki resoluciji.

Torej je vasa filmska produkcija placala
za restavriranje tega ruskega arhivske-
ga gradiva?

EK: Da, izognili smo se kliSeju glede
podkupnin za Se neobjavljen material,
slo je za sodelovanje, ker smo jim lahko
ponudili restavriranje in ohranitev ma-
teriala za bodoce generacije.

Mislim, da sta v Vesoljskih psih dva
kljucna prizora — prvi je mucna, vivisek-
cijska priprava psov za polet v vesolje,
drugi pa je tisti, ko eden od potepuskih
psov zgrabi macko in jo okrutno ubije.
Kaksna moralna vprasanja ali obcutke
sta Zelela vzbuditi v gledalcih?

LP: Sam tezko primerjam ti dve sceni.
Razumem, da gledalci pogosto komen-
tirajo in se odlocajo, ali je teZje pre-
nesti prizor z macko ali eksperimente
na psih. Vidim to tendenco - pri ob-
¢instvu z vsega sveta. Nekateri recejo,
da so arhivski prizori hujsi, ker je sce-
na z ubijanjem macke naravna. To ra-
zumem, vendar ju ne morem primer-
jati. Ena se dogaja v Cistem, sterilnem
okolju laboratorija v 50. letih nekje v
Moskvi, vse je zelo belo, brez znakov
Zivljenja, samo pes, ki lezi na mizi in
ga operirajo in mucijo, medtem ko je
buden. Pri teh arhivskih posnetkih mi
je vSe¢, da jih lahko dojemas kot znan-
stveno fantastiko, ¢eprav so stari ze
70 ali 80 let. In ko to gledam, si recem,
tako Se vedno dojemamo prihodnost.
Na drugi strani je prizor z ubijanjem
macke, ko Zival po¢ne nekaj smisel-
nega za svoje Zivljenje. Ce si predstav-
ljate zivljenje divjega psa v mestu, gre
za iskanje pravega kraja za prezivetje,
iskanje druzbe in zaupanja in neneh-
no odlocanje, ali lahko temu ¢loveku
zaupam, ali me bo poskodoval, ali mi
bo poslabsal zivljenje ali bom imel
koristi od srecanja z njim. In seveda
boj za teritorij, parjenje in ubijanje. Ta
mladi potepuski pes je zagledal giba-
nje, se zagnal, ulovil in ubil.

EK: Morda so arhivski prizori sim-
bol ¢lovekovega popolnega nadzora,
medtem ko v prizoru ubijanja macke
¢lovek izgubi nadzor, zato je Sokanten
za toliko ljudi. Nismo ve¢ potrebni in
nic ve¢ ne moremo storiti v tisti situaci-
jiv tistem trenutku.
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LP: Pa Se glede moralnega vpra-
Sanja. Nikoli nisva hotela prevec pre-
izprasevati ¢lovekove morale v primer-
janju teh dveh scen. Bolj kot moralni
vidik sam po sebi je v prizoru ubijanja
macke zanimivo, da izzove cloveka, saj
se v tistem trenutku bori z lastno idejo
moralnosti. Ker v tem primeru nima
smisla govoriti o krivdi, vesti - to so
cloveska orodja za presojanje oziroma
obsojanje. In to nama je vSec, avtoma-
ticno zacnemo soditi, ali ustreza naSe-
mu moralnemu razumevanju.

Kako se je ekipi sploh uspelo tako pribli-
Zati potepuskim psom, da so vam zaceli
zaupati? S kaksno snemalno opremo ste
sledili krdelu in posameznim psom po
nocnih moskovskih ulicah?

EK: Dolgo je trajalo, da smo nasli pravo
opremo za snemanje, ker sva imela jas-
no idejo — nisva Zelela, da bi bila slika
groba. Vedela sva, da bomo veliko sne-
mali ponoci, zato sva potrebovala viso-
ko kakovostno kamero, ampak obenem
tudi zelo fleksibilno. Bilo nas je pet — ok-
rog vseh teh psov, ki so tekali naokrog,
v enem trenutku so spali, v naslednjem
so se Ze nekam zapodili. Zato ni bilo
govora, da bi snemali z veliko kamero.
Na koncu smo se odlo¢ili za alexo mini
z majhnim stabilizatorjem, ne pretezko
za nasega direktorja fotografije. Druga
stvar je bila, da so nas psi sprejeli in da
smo mi, predvsem pa direktor fotogra-
fije, zaceli razumeti njihovo gibanje,
njihov ritem, kdaj so aktivni, kje so
njihovi najljubsi prostori, da smo lahko
predvidevali, kam bodo zavili ... Psi so
zelo ponavljajoce se, predvidljive Zivali.

Tako kot ljudje?

EK: Da, imajo svoje navade in rutino,
radi so se zadrzevali pred barom, in ¢e
jih ni bilo tam, so bili pogosto na par-
kiriscu, vcasih pa smo jih morali tudi
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Cakati par ur, preden so se pojavili. Ze

od zacetka se ti psi niso bali ljudi, tako
da smo lahko stali zraven, vendar so bili
malo razdrazeni, ko smo jih opazovali.
Takoj smo se odlo¢ili, da jih ne bomo
hranili, ker se nismo hoteli postaviti v
vlogo gospodarjev, da se ne bi zaradi
nagrajevanja zaceli psi obnasSati drugace.
Nismo hoteli, da bi postali odvisni od
nas. Videli smo, da niso sestradani in da
imajo organizirano Zivljenje. Mislim, da
smo bili nekaj neobicajnega zanje, niso
vedeli, kaj hofemo, a bili so radovedni. V
pol leta smo jih s premori snemali 13 dni,
ampak v filmu so zgolj posnetki zadnjih
petih dni. Ne zato, ker bi bili drugi slabi,
temvec ker nas do takrat Se niso popol-
noma sprejeli, nismo mogli zakljucevati
scen, ker nam njihovo gibanje Se ni

bilo jasno, ali pa so gledali v kamero ali
hodili iz kadra. Posebno en pes se je zelo
zavedal, kdaj ga kamera snema, in je
takrat takoj odsel, Ceprav smo prekrivali
kamero z jaknami ipd. Veliko je bilo
Cakanja, a sama sem odrascala s psi, zato
sem vedela in upala, da se nam bo obre-
stovalo, Ce vloZimo veliko ¢asa in srca v
to, kar pocnemo.

Zakayj ste izbrali prav to krdelo?

LP: Glavni cilj je bil, da najdemo ravno-
vesje med znacaji psov, krdelom, ki lah-
ko vlece film 90 minut, in obetavnim,
dovolj barvitim okoljem, kjer se nahaja.
To smo nasli samo na enem obmocju

v Moskvi; snemanje je bilo zares stvar
zaupanja in ohranjanja napetosti. Pri
dokumentarcih jo moras vcasih ohra-
njati leta. Zato psov tudi nismo hranili,
ker smo hoteli ostati zanimivi zanje.
Realnost no¢nega snemanja pa je, da
prides§ dobro pripravljen, njih pa ni od
nikoder. Nato pridejo nazaj, a so utru-
jeni in zaspijo. ReZija tega filma je bila
res tezko delo. Imeli smo 5 dni testnega
snemanja leto prej, in to nam je precej
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pomagalo. Prisli smo zgodaj zjutraj in
sledili psu, ki je Sel okrog vogala in se
ulegel pred barom, ki je bil edini takrat
odprt. Sest pijanih tipov je pri§lo ven in
se zacelo pretepati, pes pa jih je opazo-
val. Tu smo dobili potrditev, da lahko
povemo zgodbo iz pasje perspektive. Ko
vidis ta testni posnetek, ki ga ni v filmu,
se ti ljudje zares zazdijo cudna bitja.

To je bilo za nas pomembno odkritje

in financerje smo prepricali, da so psi
lahko protagonisti filma in da gledajo
drugace, da lahko naredimo film iz Se
nevidenega zornega kota.

Tudi zvok je moral biti velik izziv, kajne?
Ste ga posneli na lokacijah ali ste ga
vecinoma naredili v studiu?

EK: Tudi to je bila, enako kot izbira
kamere, stvar tehnike. Vedeli smo, da
Zelimo tudi studijske zvo¢ne ucinke,
ker gre za filmski nacin pripovedova-
nja. Veliko zvoka je bilo posnetega na
lokacijah, kar s petimi ljudmi, ki so
sledili psom, ni bilo lahko; slisali smo
lastne korake, zvoke Cevljev, bilo je

kar glasno. Seveda smo vkljucili tudi
»foley« ucinke, poustvarjane v studiu,
na primer pasje stopinje. Zadnji dan
po snemanju smo glavnim psom celo
nataknili razli¢ne ovratnice, da smo
posneli njihovo znacilno hojo po raz-
licnih tleh, po asfaltu, travi, mokrih
kamnih. Nas oblikovalec zvoka jih je
zmiksal na nacin, kot da bi bili posneti
v Zivo v akciji na lokacijah. Ves ar-
hivski material je bil brez zvoka, zato
smo sami ustvarili vzdusje, izbrali pse
podobne velikosti, da so nam priskr-
beli ustrezne glasove in zvoke, ki smo
jih potem dodali tem nemim prizorom.
Vedeli smo, da je zvok za ta film izje-
mnega pomena — ima tako malo besed,
da je nujen dramaturski vzvod, ki daje
drugacno perspektivo in gledalca pote-
gne v zgodbo.

Ali je v tem filmu kaj uprizorjenega?
Tista neverjetna scena, ko psi sprozijo
alarm na avtu, na primer, ljubezenska
zgodba med dvema psoma na koncu ali
zastrupitev mladicev? So to dokumentar-
ni ali igrani prizori?

LP: Vse se je v resnici zgodilo. Ko so

psi zaceli lizati in gristi avto, nismo
razumeli, zakaj to pocnejo, a se nam

je zdelo zanimivo in smo jim sledili
tudi naslednjo no¢, ko so poceli enako
in smo Ze vedeli, kako jih moramo
posneti. Zato smo dobili tako dobre
posnetke, da vcasih delujejo igrano,
ampak niso uprizorjeni. Zanimivo bi se
bilo pogovarjati o uprizarjanju v tem
filmu. S psi smo razvili poseben odnos,
ker smo morali ohranjati napetost in
jim biti zanimivi, ker smo morali vso
pozornost usmerjati v odnos z njimi. Ko
se je zgodil ta prizor z avtom, smo bili
navduseni, nismo mogli verjeti, kaksno
darilo smo nepricakovano dobili.

EK: Tako smo bili veseli, da smo jih
nagradili, jih zaceli objemati in bozati
ter jim govoriti: »Super ste, najboljsi ste!
Najboljsi igralci na svetul

LP: Zakaj ne, lahko se pogovarja-
mo, kaj to pomeni. Takoj ko nekoga
¢ustveno nagradis, uprizarjas. Ne gre
za neposredno uprizarjanje v smislu,
da psa nekam usmeris, da nekaj
naredi v doloCenem vrstnem redu;
odnos, ki smo ga z njimi zgradili, je
pac temeljil na ¢ustvenem nagrajeva-
nju. To je zagotovo nekaj spremenilo,
verjetno smo jih napeljali k temu, da
so »obdelali« avto, ker so zacutili, da
to odobravamo.

Ocitno je, da so Vesoljski psi izrazito an-
ti-antropocentricen film. Psi so osrednji
protagonisti, vidimo, da imajo svoje
custveno in socialno Zivljenje, kar me na-
peljuje k vprasanju - kaj so potem ljudje
v vajinem filmu? Antagonisti?



VESOLJSKI PSI (2019)

LP: Se slab3e. V 80 odstotkih so zgolj
statisti. Kot avto, drevesa, gibanje v

ozadju. Ljudje so v stranskih vlogah, sli-
$imo jih lahko, kako grozno fusajo v ka-
raoke baru, in ne razumemo, kako lah-
ko psi to poslusajo in spijo pred njim.
Ljudi vidimo po sledeh, ki jih puscajo
povsod v mestih. Ta film zastavlja tudi
vprasanje, kaj je narava. Ali se narava
koncuje pri psih, izrinjenih na obrobje
mesta? Ce ti psi Zivijo v mesty, ali je to
manj naravno, kot ce bi ziveli v gozdu?
To se nama je zdelo zanimivo, zato so
ljudje Se najbolj vidni po sledeh, ki jih
puscajo za sabo. Po strupu, ki zastrupi
pasje mladice, po avtih, ki jih vidite
vsepovsod, po rokah, ki v arhivskih pri-
zorih manipulirajo telesa zivali.

EK: Ob intenzivnem gledanju in
razmisljanju o zivalih, medtem ko smo
delali ta film, sem zacela dojemati ljudi
kot izjemno ¢udne Zivali. Ce na ravni
psov opazujes ljudi, je to podobno, kot
Ce siv zivalskem vrtu ali ko gledas nara-
voslovni dokumentarec. To, da nismo
razumeli ruscine, je bila prednost za
nase opazovanje. Nismo razumeli, kaj
se ljudje pogovarjajo ali zakaj se prete-
pajo ali zakaj pojejo na tak nacin, zato
so se nam zdeli kot ¢uden del narave s
Se bolj cudnim obnasanjem.

LP: V filmu so ljudje kot boZja kuli-
sa. Ljudje radi igrajo boga. Vidimo jih
kot v znanstvenofantasti¢ni grozljivki,
kako spreminjajo naravo, kar je morda

najbolj Sokantno v arhivskih posnetkih.

Vcasih se ne morem odlociti, ali gre v
teh posnetkih za grozljivo znanstveno
fantastiko ali za resnicnost. Ta nacin
igranja bozje vloge in manipuliranja

je filozofska podlaga nasega filma.
Ukvarjamo se z naravo, ki jo je ustvaril
clovek, ker psi ne bi bili tu niti v vesolju
brez nas. Ustvarili smo novo vrsto, ki
zdaj Zivi veCinoma zavrzena, brez la-
stnika, na nasem planetu.

Rekli ste, da veliko ljudi zapusti kino

ob prizoru, ko pes ubije macko. Se vam
ne zdi, da Zivimo v éasu laznega huma-
nizma ali pa smo od nekdaj Ziveli lazni
humanizem? Zakayj ste v celoti pustili to
neprijetno sceno v filmu kljub moznosti
cenzure ali zavrnitve prikazovanja?
EK: Nikoli se nisva sprasevala, ce je del
filma, ker je bila za naju in za pripoved
tako pomembna, da je sploh nisva
gledala kot nekaj Sokantnega. Skusala
sva jo skrajsati v montazi, a sva potem
zares dobila ucinek Soka, Cesar nisva
zZelela. Za naju je to pomemben prizor,
ki odraza, kaj zivali po¢nejo. Vedela
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sva, da ga je neprijetno gledati — da pa
je za nekatere tak Sok, da so naju zaceli
sovraziti, tega pa nisva pric¢akovala.
Filma nisva naredila zato, da bi skusala
ugajati distributerjem ali da bi zaslu-
zila, temvec ker sva hotela povedati
zgodbo. Nekateri so bili res ogorceni in
razumem, da ljudje nehajo gledati, ko
jim je pretezko; Ce pa recejo, da tega ne
smes kazati, se zacnem spraSevati o po-
dobah Zivali na YouTubu - kaj pomenijo
za nase dojemanje vse te ljubko zapaki-
rane zivalce z roza pentljami ... Potem
se vprasam, zakaj je na$ naravni prizor
nenadoma problem. Ko v BBC-jevem
dokumentarcu gledamo, kako lev ubije
gazelo, postane prizor v trenutku, ko
ga zacne pripovedovalec pojasnjevati,
racionalizirati, za gledalca sprejemljiv.
Ce bi midva dodala komentar, stavim,
da nihce ne bi bil Sokiran. To je malce
protislovno, a zato imamo filme, da
lahko preizprasujemo stvari.

Na eni strani imamo opraviti s humani-
zacijo zivali, na drugi strani z vivisekcijo
»clovekovega najboljSega prijatelja« v
imenu znanosti ali z vsakdanjim psiho-
loskim in fiziénim zlorabljanjem udo-
macenih zivali. V Vesoljskih psih je zelo
pomenljiva scena z oblecenim mladim
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Simpanzom, ki ga pripeljejo na otrokovo
rojstnodnevno zabavo. Zakaj ste v film
vkljucili tudi druge zivali?

EK: Hotela sva jih vkljuciti, da bi spet
spremenila pogled na pse. V mestu zivi
ogromno divjih zivali. Kot ta Simpanz v
povsem &loveskem okolju. Zivi zgolj za
zabavo ljudi. Tudi vesoljski program ni
bil samo stvar znanstvenega napredka,
ampak tudi zabavne industrije, kar je Se
danes, ¢e pomislimo na Elona Muska.
Zivali so ljudje od nekdaj uporabljali za
zabavo. Vracajoci se delfini v ¢asu koro-
navirusa, ki jih gledamo na rac¢unalni-
ku, ali smesni pasji videi, ob katerih se
smehljamo, so del tega. Kaj nam Zivali
pomenijo, naju je vedno zelo zanimalo.
Simpanzi so seveda odigrali svojo
vlogo tudi v ameriski vesoljski tekmi s
Sovjetsko zvezo. Preden so se Rusi odlo-
¢ili za pse, so vohunili pri Americanih
in ugotovili, da za prvi polet v vesolje
eksperimentirajo s Simpanzi. Legenda
pravi, da so Rusi vprasali cirkuskega
zdravnika, ki se je ukvarjal s potepus-
kimi psi, Simpanzi in drugimi zivalmi,
ali naj tudi oni uporabijo Simpanza. Ta
jim je to odsvetoval, ¢e$ da Simpanzi
ponorijo in jih bodo morali umiriti s
pomirjevali, kar so poceli Americani

in zato dobili manj podatkov. Namesto
Simpanzov jim je predlagal potepuske
pse — ker so zastonj, ogromno jih je

na ulicah in naredijo vse za hrano. Ko
sva raziskovala za film, sva ugotovila,
da lahko v veliko drzavah, ne samo v
Rusiji, najames divjo Zival za zabavo za
rojstni dan, kar ljudje dejansko pocnejo.

Se podobno kot meni tudi vama zdi, da
so vsi referencni filmi o psih v zgodovini,
na primer Beli pes (White Dog, 1982)
Samuela Fullerja, moralno nelagodni
za cloveka? Mislim, da je to povezano s
statusom ali simboliko psa v clovekovem
imaginariju.
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LP: Na misel mi pride ve¢ filmov, ki ne
preizprasujejo morale, filmi o Lassie
ali pa filmi, kot sta 101 dalmatinec (101
Dalmatians, 1996, Stephen Herek) in
Beethoven (1992, Brian Levant). Ampak
tako smo vzgojeni. Od tod prihaja nase
filmsko razumevanje psov. Mislim,

da tega ne moremo spregledati, ker

te filme vsi poznamo. Ali pa Ha¢iko
(Hachiko, 2009, Lasse Hallstrém) z
Richardom Gerom.

EK: Morda je vec kot 99 % filmov o
psih skrajno osladnih, ker nam kaZzejo
predvsem, da so nasi najboljsi prijatelji,
ki nas cakajo do konca Zivljenja in so
hvalezni, da nas lahko resijo. To nima
nic opraviti z naravo psov, gre zgolj za
nase projekcije in zelje. Ti filmi (seveda
tudi 99 % tistih, v katerih ne nastopajo
zivali) hoCejo ugajati gledalcem, ki v
njih vidijo, kar poznajo, in dobijo, kar
pric¢akujejo. Nekaj malega drugac¢nih
filmov, kot je Fullerjev, ki ste ga omenili,
razbije horizont pricakovanja, kar je
vedno neprijeten in nelagoden trenutek
za ljudi, ki so navajeni na sentimental-
ne Zivalske filme.

LP: Mislim, da je tema teh filmov
na pravi strani vedno Zrtvovanje psa za
cloveka. Mislim, da je tudi v nasem filmu
Sokantno za gledalce, da imajo psi lahko
vredno Zivljenje, vse tisto, kar ljudje poj-
mujejo kot smisel, ljubezen, celo zabavo,
ubijanje, vse to imajo psi v filmu, ne da
bi se Zrtvovali za gospodarja.

EK: In ne moledujejo ljudi, da bi
postali njihovi lastniki, kar je Sokan-
tno. Ljudje hocejo posedovati zivali,
kar je moralno sporno — lastiti si drugo
Zivo bitje.

Ali lahko pojasnita konec Vesoljskih
psov? Meni je odleglo, ko sem videla, da
je vsaj eden od mladickov preZivel za-
strupitev legla. Zdelo se mi je kot simbo-
licni Zarek upanja za clovecnost. Ceprav

v abstraktnem smislu. Kaj pomeni ta
konec v vajini interpretaciji?

EK: Nama se je zdelo, da se konec dob-
ro povezuje z zacetkom v neskoncni
krog. Dokler smo tu, se bo to dogajalo.
Ceprav ne moremo vsega nadzirati. In
ta mladic se je izmaknil ¢loveskemu
nadzoru. Ima moZnost, da najde svojo
pot v mestu, kar je bilo za vse nas
precej ganljivo. Z zelvama na koncu
filma vstopimo na nov planet, ki ni ve¢
Zemlja, kot jo poznamo. To je znanstve-
nofantasti¢no upanje.

Ceprav so psi tragicna bitja, ki so jih
ustvarili ljudje, neke vrste frankenste-
inovski stvori, odtrgani od narave in
odvisni od ljudi, ampak ocitno ne vsi ...
LP: Vedno najdejo svojo pot, in to je
najin odgovor. So onstran nasih omeji-
tev. Teh 80 % psov, ki Zivijo na cestah v
mestih, predstavlja izjemno zmozZnost
prezivetja. Konec filma je tudi zelo nara-
ven. Sest psickov se je skotilo in ni bilo
samoumevno, da bodo preZiveli prvi
teden, prvi mesec ali prvo leto. V¢asih
psica ne more vseh prehraniti in takrat
tudi clovek nastopi kot naravna sila.
Eden je prezivel, ker je bil najbolj plasen
in ni jedel zastrupljenega mesa.

So bili odzivi obéinstev na Vesoljske

pse razlicni ali podobni na festivalih po
svetu?

EK: Ljudje, ki zivijo na podezelju ali v
deZelah, ki so Se vedno moc¢no povezane
z naravo, so se na prizor z macko od-
zvali precej drugace kot tisti v urbanih
sredi$¢ih. Ce Zivi§ na kmetiji, kjer je
umiranje in spopadanje Zivali razumlje-
no kot nekaj normalnega in naravnega,
prav tako klanje Zivali, nimas tezav s
pasjo usmrtitvijo macke. Na Islandiji
ali v AzerbajdZanu so gledalci ta prizor
prenesli precej bolje od ob¢instva v Sao
Paulu ali v Berlinu.



Resetirajoci
se svet

ROBERT KURET

Ze zaradi stati¢nih kadrov, znacilnih za Odmev (Bergmal, 2019,
Ranar Runarsson) — ki ga je zavrtel letosnji 16. Kino Otok,
sicer pa je bil tudi del tekmovalnega programa v Locarnu -,
se film ne more izogniti primerjavi s svedskim cineastom
Royem Anderssonom, predvsem z njegovo trilogijo o tem,
kako je biti clovek (Pesmi iz drugega nadstropja [Sanger fran
andra vaningen, 2000], Ti, ki Zivis [Du levande, 2007], Golob je
sedel na veji in razmisljal o Zivljenju [En duva satt pa en gren
och funderade pa tillvaron, 2014]). Ravno v tej primerjavi pa
vzniknejo tudi kljuéne razlike oz. specifike Riinarssonovega
filma. Ze prva vinjeta z vzviseno, skoraj sakralno glasbo
Kjartana Sveinssona, ki naj bi evocirala nekaksno ganjenost
nad lepoto Zivljenja, na nenavaden, skoraj karikiran nacin
estetizira in nabije s pomenljivostjo povsem banalen prizor
v avtopralnici. Ce spocetka $e deluje, kot da upocasnjena se
vrteca pralna masinerija zaradi glasbe in ¢istega kadra pridobi
neko povsem samozadostno estetsko razseznost, se vzdusje
spremeni v trenutku, ko iz vrtecih se vatlov zacne lesti avto
viSjega cenovnega razreda: takrat se v prizor zaleze obcutek
oglasnega, skoraj ironi¢nega podtona. Zaradi bleScecega
karavana bi bil lahko prizor tudi avtomobilski oglas. In Ce se
vrnemo na Runarssonovo komunikacijo z Anderssonom, je pri
tem zanimivo, da zametki Anderssonove tako znacilne estetike
segajo v njegov 25-letni celoveCerni premor, med katerim se je
proslavil tudi kot avtor samosvojih reklam.

Za Anderssonovo trilogijo, predvsem za njena prva dva
filma, so znacilni globoki kadri z dvojnim dogajanjem: tisto
v ospredju, ki mu daje - mestoma kontrapunktni — ton
dogajanje v ozadju. Dogajanje bi tezko umestili v oznako
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nekaks$nega realizma, saj je zaznamovano s karikaturo, ab-
surdom, nadrealizmom in pa obesenjaskim humorjem. Vse
to prestavi Anderssonove filme v sfero groteskne sanjskosti,

v kateri se meSata melanholija in veselo rezgetanje. Slednje
je seveda mocno pogojeno s staticnimi totali, ki se svojim
protagonistom in njihovim emocijam - z izjemo nekaj kad-
rov Goloba — nikdar ne pribliZzajo na blizino velikega plana,
ampak ostajajo na distanci, kar ustvari komicnost.

Tudi RGnarsson v marsikateri vinjeti vzpostavi taksno
dvojno dogajanje, a ves ¢as ostaja v sferi realizma ter pri tem
vcasih bolj v€asih manj uspesno ustvarja napetost znotraj
prizora. Dober primer je recimo na zacetku filma, ko iz
prizora, v katerem mama malemu otroku iz udobja dnevne
sobe viSjega srednjega sloja govori o premrazenih pticih na
drugi strani Sipe, RGnarsson preskoci na prizor v cerkvi, kjer
moski in Zenska odvijeta pokrov s krste, v kateri se nahaja
neki drug otrok. Tragedija, ki jo poudari sosledje obeh otrok,
je kontrastirana s kontekstom banalnosti delavskega vsak-
dana (da je smrt tako tekoci trak kot tudi biznis, je v svojem
celovecernem dokumentarcu Konec [2016] izvrstno prikazal
ze Vid HajnSek), kjer se zaposleni poleg preminulega otroka
po telefonu - povsem nepietetno, kot da bi se nahajal poleg
nezivega objekta — dogovarja za bozi¢no vecerjo.

Ranarssonu ravno v takih trenutnih uspe nekaj po-
membnega: mescanski patos nad individualno usodo se
raztopi, zbanalizira v delavskih pogojih, kjer mrtev otrok
postane zgolj Se ena usoda na tekocem traku. Z drugimi
besedami: Ce je delavec primoran, da kot za tekoc¢im trakom
poskrbi za nekaj kadavrov na dan, potem njegov odnos ali
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odziv ne moreta biti drugega kot emocija nekje med otope-
lostjo in brezbriznostjo; zdi se, da je taka emocija znacilna
za vecino — ne pa vse! - 56 vinjet, iz katerih je zgrajen Odmev.
Podobna distanca se zgodi v najbolj znanem prizoru filma
(gre namrec za nosilno podobo pri promociji), ko nekaj ljudi
s telefoni v rokah opazuje ogromno goreco hiso. Ce lokalec
Ze skoraj anderssonovsko objokuje izginjanje mesta, kjer je
na plesu spoznal svojo Zeno, pa je lastnik gorece hise pra-
gmaticen: obnova takih starin je draga, poljske montazne
hiSe so enostavno cenejse. Skratka, v estetizirane kadre,

ki spocetka odzvanjajo Roya Anderssona, stalno vdira za
Anderssona neznacilen realizem, ekonomski in produkcij-
ski pogoji, ki od¢arajo podobe in jim odvzamejo nastavek
sanjske, halucinatorne, tragikomicne grotesknosti. Odmev je
preobrat v realne pogoje.

Seveda pa to Se zdaleC ni edina tema filma.
Najpomembnejsa tema je seveda njegova forma, ki ukinja
kakrsnokoli poenotenost ter uvaja skrajno razprsenost. Sicer
se dogaja v obdobju bozi¢nih in velikonocnih praznikov, veliko
prizorov zaznamuje tudi snemanje s telefonom, a vinjete na
ravni usode dolocenih likov niso povezane. Rinarsson tu raje
gradi notranjo asociacijsko logiko samega filma, pri Cemer
je gledalec primoran povezave vzpostavljati sam. Tudi to je
korak stran od Anderssona, ki je ravno z Golobom, zadnjim
delom trilogije, vpeljal dva lika, ki jima sledimo prek filma in
ju gledalcu vcasih celo pribliza z velikimi plani. Z vsem tem je
vpeljal rdeco nit, urejajoci princip v kaosu podobja.

Odmev tako nudi vinjetni prerez islandske druzbe, saj
veckrat predstavi specificno islandski kontekst: izkoris¢anje
poljskih gradbenih delavcev, novoletni govor premierke, ob
katerem se sporeceta prijatelja, zatohlost premajhne druZzbe,
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kjer ne more priti do dialoga, zavracanje kitovega mesa,
uvazanje poceni montaznih his s Poljske. Pri tem je Odmev
toliko kot islandski tudi univerzalen film in predstavlja
nekaksno hrbtno stran bozi¢nih hitov, kakrsen je na primer
Pravzaprav ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis).
Vinjete ostanejo vinjete, liki in njihovi odnosi ne dozivijo
epiloga, Ceprav Rinarsson, ki je eden najbolj nagrajevanih
avtorjev kratkih filmov, kdaj podtakne tudi kaksno mojstr-
sko miniaturko, recimo prizor, ko h¢i pride k svojemu ocetu
in njegovi novi druzini. Pripravila mu je presenecenje v
obliki klavirskega nastopa, a kmalu zgolj zaprtih ust in na-
rascajocCega nelagodja spremlja klavirsko virtuoznost svoje
nove polsestre. Podobno dramo v kratkem casu reziser uspe
izrisati tudi v klicnem centru 112, kjer usluzbenec prejme
obupan klic otroka, ki je prica druzinskemu nasilju.

A Odmev je v konéni fazi film, ki ga ne smemo reducirati
na njegove bolj ali manj uspeSne miniaturke, ampak ga
gledati kot celoto, ki vpeljuje naklju¢nost, kjer so povsem
banalni prizori sopostavljeni z osebnimi tragedijami. In dlje
ko film traja, bolj ozavesca prehodnost obojega. Svet se na
novo vzpostavi z vsako vinjeto, redko je mogoce napovedati
ton naslednje in bolj ko se gledalec oprijema posamezne
zgodbe ali moznih povezav, bolj ga film s svojo prehodnostjo
lahko frustrira. Film, kakrsen je Odmev, morda celo bolje
deluje v teoriji kot praksi, nikakor pa mu ne moremo odreci,
da - zlasti v kontekstu bozicnih zgodb — napeljuje na dru-
gacen nacin gledanja, saj s svojo formo vzpostavlja prostor
zacasnosti, kjer se v nobenem svetu ne moremo zares udo-
maciti, ker vemo, da se bo vsak prostor kmalu razgradil in
se z montaznim rezom pretvoril v nekaj povsem drugega.
Vsake tragedije in banalnosti je tako hitro konec, saj se film
na neki nacin stalno resetira, stalno na novo zaganja. Tako
Ranarsson ne samo s kadri, ampak tudi s formo vpeljuje
pogled, ki ne more obstajati drugace kot na distanci.

Ce si za konec dovolimo 3e $pekulacijo, povezano z
Odmevom kot filmom, v katerega vdirajo zgoraj omenjeni
realizem in produkcijski pogoji: ali ni ta distancirani
pogled, pred katerim se izmenja toliko cloveskih usod,
pogled katerega koli delavca ali delavke, ki ima opraviti
s strankami in ki ravno zaradi velikega Stevila strank teh
ne more ve¢ dojemati kot individualnih usod? Kvecjemu
lahko le bezno oplazi te usode, veCinoma banalne, ki pa v
tisti minuti ali dveh ponudijo pravo malo dramo? Odmeva
zaradi njegove odprte forme ne moremo zreducirati le na
eno interpretacijo, pri Cemer pa seveda ne gre prezreti prav
moznosti specificnih branj.



Nihanje
spomenikov

OskKAR BAN BREJC

Mainstream narativni film Ze od nekdaj stremi k ¢im vecji
enotnosti uporabljenih filmskih sredstev: konvencionalni
psiholoski realizem mora iz gledalca narediti voajerja, ki
opazuje neopaZen in poslusa neslisan; film, v katerem podoba,
oblikovanje zvoka in glasba ustvarijo enoten svet, je odvisen od
strogega upostevanja mnogih konvencij. Med njimi so za na$
primer najpomembnejSe montaZna povezava govorjenega z go-
vorcem (vsaj na zacetku sekvence mora montaza glas povezati
s podobo govorecega lika, da ne postane glas »nevideng, kot da
ne bi izviral iz nobenega od filmskih likov), uporaba empati¢ne
nediegetske glasbe (to Chionovo poimenovanje poudarja pod-
vajanje v podobi prisotne atmosfere Se v glasbi) in podvajajoce
oblikovanje zvoka (ki uc¢inek realnosti, utemeljen v podobi, le
poglablja in predvsem zakriva dejstvo, da je ucinek realnosti
posledica previdnega upostevanja prav teh konvencij).

Upostevanje konvencij ustvari obcutek filmskega prostora,
ki je ekvivalenten prostoru nasih resni¢nih Zivljenj, in obcutek
zvoka, ki je neizbeZno posledica nekega dogodka v resnicnem
svetu, je materialno utemeljen. Tovrstna konstrukcija konven-
cionalnega filmskega prostora pomeni predpogoj za napre-
dovanje zgodbe v filmu, ki je po navadi glavni predmet analiz
in debat o njem. Ker se umetniski ali avantgardni film, Ze od
nekdaj definiran predvsem v opoziciji do mainstream filma in
njegovih kliSeiziranih konvencij, ve¢inoma izogne poskusom
¢im vecjega realizma s ciljem nemoteno povedati zgodbo, zah-
teva pogosto tudi poseben kritiski diskurz; taksnega, ki se ne
osredotoca le na delovanje filmskih likov in na SirSe pomenske
implikacije njihovih odlocitev.

Ze prve besede Tilde Swinton v zunanjosti polja v filmu
Zadnji in prviljudje (Last and First Men, 2017) islandskega
skladatelja Jéhana Jéhannssona rusijo konvencionalno
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nevidnost naracije, ko se obrnejo naravnost na gledalca:
»Listen carefully« — pozorno prisluhnite — nam pravi. A cemu
naj prisluhnemo? Gotovo moramo prisluhniti vsebini njene-
ga glasu, prisluhniti pa moramo tudi Jéhannssonovi glasbi

in morda nekoliko bolj figurativno - ritmom zoom-inov in
zoom-outov, ritmom nagibov, kroZenj in gibanj kamere. Precej
nekonvencionalno povezovanje podobe, glasu Tilde Swinton
in Jéhannssonove glasbe glede na zacetke projekta gledalca ne
bi smelo presenetiti. Premiero vizualnega dela je film namrec¢
dozivel Ze leta 2017, ko ga je Johannsson projiciral ob izvedbi
svoje orkestralne kompozicije na Mednarodnem festivalu v
Manchestru (MIF). Podrejena vloga podobe (ali pa vsaj ena-
kovredna, tudi to namrec v mainstream filmu ni obi¢ajno)
glasbi Ze sama po sebi implicira neklasicen odnos med filmsko
podobo in glasbo, ta pa se Se dodatno zaplete, ko se jima prid-
ruzi znani glas Tilde Swinton v offu. Zdi se namre¢, da imajo
govorjeno besedilo in podobe izrazite narativne in politicne
pomene, ki pa se nikakor ne zlijejo v enotno in nedvoumno
sporocilo. Glas v zunanjosti polja je namrec¢ adaptacija slav-
nega znanstvenofantasticnega romana Olafa Stapledona o
cloveski vrsti v prihodnosti, ki ji grozi izumnrtje.

Vizualno se zdi film Zadnji in prvi ljudje Se bolj ekscen-
tricen, saj v 16-mm crno-beli tehniki postavlja pred gledalca
serijo neobic¢ajno posnetih spomenikov z obmocja nekdanje
Jugoslavije. Zanimivo je, da spomenikov nikoli ne opredeli
politi¢no, ampak le vizualno, kot predmete ahistori¢ne in
izklju¢no vizualne fascinacije. Kljub nezdruzljivo raznovr-
stnim podobi, glasu in glasbi pa film Zadnji in prvi ljudje ni
postmodernisti¢no ironicen in shizofren kolaz, ki bi se napa-
jal iz nezmoznosti koherentno zdruZziti raznorodne kulturne
predmete; Johannsson povsem resno pristopa k podobi,
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glasbi in glasu, zato bi lahko vsak deloval kot umetnina brez
ostalih dveh, a smiselni postanejo Sele vsi skupaj.
Jugoslovanski spomeniki so posneti iz ¢udaskih kotov,
kadrirani bodisi povsem simetri¢no ali pa tako, da ostanejo
zunaj kadra kljucne vizualne informacije. Gledalec lahko tako
dezorientiran v velikanskih masah betona opazi stilizirane
obraze, ki se ob oddaljevanju z zoomom in daljSem opazovanju
izkaZejo za enormne vzdignjene pesti. V. mnogih posnetkih
zavzamejo zaobljene in prelamljajoce se ploskve spomenikov
tolikSen del kadra, da gledalec izgubi vsakrsen obcutek o me-
rah podob pred sabo - ploskev betona je lahko dolga za cloves-
ko roko, morda pa lahko v ta prostor spravimo celega cloveka,
nemogoce je vedeti (brez dvoma gre za enega najbolj zanimi-
vih projektov mladega in vse bolj prominentnega norveskega
direktorja fotografije Sturleja Brandtha Grgvlena). Bolj proble-
maticen del filma je gotovo glas v zunanjosti polja, predvsem

zaradi govora, ki na trenutke deluje skoraj bolece swintonovski.

Kot da je namesto karizme, ki jo je znala v mnogih filmih tako
oprijemljivo utelesiti, tokrat njen glas predvsem oznacevalec
igralke, ki je te karizme zmozZna, ne pa toliko utelesenje
(ubesedenje) karizme same. Zaradi tega je naracija v offu z
enim najbolj nedvoumno prepoznavnih glasov med filmski
igralci pogosto v nevarnosti, da postane prevec metafikcijska,
le nekaksen oznacevalec in potrditev filma kot zanimivega in
ekscentri¢nega, saj pri njem sodeluje Tilda Swinton.
Nepovezano podobo in naracijo v zunanjosti polja lahko
razumemo prek glasbe, ki jo je Johannsson napisal s skladate-
ljem Yairjem Glotmanom; prav skozi glasbo se morda najbolj
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pribliZamo pomenu zacetnih besed »Listen carefully«. Vec¢ino
enourne kompozicije sestavljajo enakomerni crescendi godal,
glasov in drugih instrumentov, ki prihajajo iz Ciste tiSine in se
vanjo z decrescendi periodicno vracajo. Glasba tako ustvarja
obcutek umirjenega in enakomernega valovanja, ki spominja
na valove morja, na trenutke pa celo na pocasno clovesko
dihanje. Nihanje oziroma valovanje kot glavni princip glasbe
(valovanje ostane sli$no skozi vso kompozicijo, vedno lahko
sliSimo elemente melodije, ki vznikajo iz tiSine in se vanjo v
enakomernih ritmi¢nih razmakih vracajo) lahko zanimivo
prepoznamo tudi v naraciji in podobi filma. S tega vidika se
lahko imperativu pripovedovanja glasu v offu izognemo, kar je
kljucno, ¢e hocemo obravnavati film kot pravi eksperimentalni
videoesej, ki se nahaja nekje med igranim in dokumentarnim.!
Glas Swintonove tako postane muzikalen, valovanje, ki prav
tako izhaja iz tiSine in se vanjo vraca, brez vsakrsnih (po vsebi-
nilogi¢nih) poudarkov, le Se en ritem, ki je v ritmic¢nem dialogu
z glasbo. Na koncu pa ima ideja ritmi¢nega nihanja klju¢ni
pomen tudi za podobo filma: tako kot dihata glas in zlasti glas-
ba, se z nespremenjenim zaporedjem zoom-in—zoom-out krcijo
in Sirijo ploskve jugoslovanskih spomenikov. Podoba tako s
svojim lastnim ritmom prispeva k pocasnemu dihajocemu
valovanju videza, glasu in glasbe filma Zadnji in prvi mozje.

1 Vecéina kritikov prizna eksperimentalno naravo filma, a ga paradoksalno
analizira predvsem v skladu z njegovo naracijo, kar privede do presenetljivih
aktualizacij, ki berejo film vse od komentarja globalnega segrevanja pa do
epidemije covid-19.



Veseljak, ki vse
wzrihta«

Z1GA BRDNIK

Ze na prvi pogled Rudi PoZek! daje vtis, da je najbolj sku-
liran tip na svetu: z dolgimi lasmi, neobritim obrazom,
cigareto v ustih in znacilnim brezrokavnikom nedolocljivo
svetle barve. Ko sem zaradi iskanja parkiri§ca v srediscu
Ljubljane na pogovor z njim zamudil pet minut in se rahlo
Zivéno opravicil, mi je stisnil roko s Sirokim nasmeskom in
samo rekel: »Ni problema. Jaz sem imel sreco, ravno tukaj
sem $e enega nasel. Ne skrbi, sem pogledal na dispozicijo
in imam ve¢ ¢asa, kot sem mislil. Sele ob pol petih moram
biti na snemanju, ne ob pol stirih.« In sprosc¢eno nadaljeval,
da ga ¢aka »nocna, verjetno do treh ponoci« na snemanju
nove nadaljevanke RTV Slovenija Primeri inSpektorja
Vrenka, ki nastaja po romanih Avgusta Dems$arja. »To mi
ni problem. Ve¢je preglavice imam z jutranjimi. Spomnim
se, da smo enkrat lovili sonc¢ni vzhod; sonce bi moralo vziti
ravno med dvema igralcema. To je bila res muka, saj smo
vstajali ob treh, Stirih zjutraj in Sele v Cetrto nam je uspelo.«
S sliko njegovega dela v glavi mi ta podoba — razen nesteto
majhnih in velikih Zepov za rekvizite na brezrokavniku —
sprva ni §la v glavo. Opravlja namrec poklic — v njegovem
primeru bolje receno poslanstvo - rekviziterja; tistega, ki
mora pred ali med snemanjem skrbeti, da so vsi potrebni in
zazeleni rekviziti na voljo in na mestu.

1 Rekviziter Rudi PoZek je letosnji dobitnik nagrade kosobrin, ki jo za neav-
torske filmske poklice podeljuje Drustvo slovenskih reziserjev.

OZADJA

Tri »flase« viskija za zaupanje in spomin

Ko sireziserka, scenograf, direktor fotografije ali igralka
zaZelijo kak$no stvar v kadru, pa naj je to letalo, kip Jakova
Brdarja ali kos oroZja, se obrnejo nanj — ¢e je zunanji rekvi-
ziter. Ce pa je notranji rekviziter, potem zanje v rac¢unalniski
terminologiji opravlja vlogo notranjega pomnilnika oziroma
kratkoro¢nega filmskega spomina. Je namrec tisti, ki si mora
natanc¢no zapomniti rekvizite v vsakem kadru: kako se je
koncal in kako se mora zaceti snemati, kar sega od filigran-
skih podrobnosti, kot sta na primer koli¢ina vode v kozarcu
na mizi ali dolZina pokajene cigarete v ustih igralca, do
obseznih kompozicij, kot je pojedina z vso hrano in priborom
na tocno dolocenem mestu. »Vcasih, ko ni bilo monitorjev

in ko smo snemali na dragocen filmski trak, je bilo to Se bolj
pomembno.« Zaupanje »legendarne skripterke« Olge Bakove
si je pridobil tako, da je trikrat zapored dobil stavo z njo za
»flaso« viskija. »Imela je res izreden spomin in pri tem ni
nikomur prav zaupala, tudi meni ne. Potem pa sem jo nekaj-
krat dobil, ko je vztrajala pri svojem, jaz pa sem vedel, da so
bili rekviziti postavljeni drugace. Na projekciji se je izkazalo,
da sem imel prav jaz. Ko sem jo obral za tri 'flase, sva si bila
dobra,« se je zarezal.

HvaleZen mentorju Georgiju Krastanovu

»Zacel sem Cisto slucajno. Ko sem Se Studiral, sem zasledil
oglas za Studentsko pomo¢ pri snemanju. To je bila Bronasta
spirala (oziroma Bronasti vijak, op. a.), cesko-slovenska
koprodukcija o izumitelju ladijskega vijaka Resslu. Tam sem
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spoznal rekviziterja Georgija Krastanova — Zorota, ki je to
pocel Ze nekaj ¢asa. Ker sem mu bil vSe¢, me je, ko so snemali
Kavarno Astoria (1989, JoZe Pogacnik), povabil k sodelovanju,
me vpeljal v poklic in potem sva dolgo delala skupaj,« je
predstavil svoje, tako rekoc vajeniske zacetke pri filmu. Ker
mu je delo postalo vsec, je pustil $tudij in se tudi sam posvetil
delu rekviziterja. »Studij za varnostnega inZenirja ni bil
ravno zame. Ne bi mogel dolgo Zdeti v neki pisarni in ¢akati,
da se nekaj zgodi. Pri filmskem delu pa spoznavam veliko
ljudi, vedno se dogaja nekaj novega, prakti¢no nikoli nam ni
dolgéas. Zato sem hvaleZen Zorotu, da me je poklical in vzel
pod svoje okrilje,« se je nasmehnil ob spominu na mentorja
in ugasnil cigareto.

Dobro poznavanje scenarija in Siroka mreza poznanstev
Sam o svojem poklicu pravi: »Delo kot delo. Ce ga imas rad ...«
Kljucno zanj, da ga lahko nemoteno opravlja, je dobro pozna-
vanje scenarija. »Potem lahko opremljas objekte, dobavljas
rekvizite in skrbis, da je na snemanju vse, kot mora biti, in
da se igralcem ni treba ubadati s tem, kje imajo kaks$no stvar.
Ce dobro poznas vsebino, lahko tudi kaj dodas, da bo film Se
boljsi.« Ker v Sloveniji ni obseznih filmskih fundusov, je sple-
tel Siroko mreZo stikov in poznanstev, da si lahko izposoja
razli¢ne stvari: v raznih prodajalnah in pri zasebnikih. »Brez
mreZe pri nas ne mores skoraj nicesar urediti. V tujini je dru-
gace: pobrskas po katalogu fundusa — nekateri imajo celo di-
gitalnega — in izberes, kar potrebujes. Ko prides tja, te Ze vse
caka. V Sloveniji pa se moras znajti, velikokrat za vsako stvar
posebej: od avta in omare do aviona.« Pri tem ni pravil, kaj je
teZje ali laZje dobiti. »Preglavice ti lahko povzroca marsikaj.
Kaksno stvar lahko dobi$ takoj, nekatere pa moras krepko
iskati. Do zdaj sem Se vse nasel, Ceprav je bilo Ze precej nena-
vadnih Zelja.« Priprave na snemanje zanj trajajo razlicno dol-
go, odvisno od filmskega projekta. »Ce gre za sodoben film, so
ponavadi krajse, saj snemamo v obstojecih objektih in jih je
treba samo prirediti zgodbi. Ce snemas v studiu, pa mora$ iz
nic postaviti in opremiti celotno sceno.«

Hollywoodska uspesnica, oskar in filmska druzina
Do zdaj je sodeloval s prakti¢no vsemi s slovenske
filmske scene, zazelen pa je tudi v mednarodnih vo-
dah, predvsem pri ustvarjalcih, ki snemajo v Sloveniji
in prihajajo iz drzav nekdanje Jugoslavije, Italije in
Skandinavije; nazadnje je na primer sodeloval pri
lani izdani trilogiji Intrigo (2018-2019) svedskega re-
Ziserja Daniela Alfredsona. V Pozekovi filmografiji je

OZADJA

»Rudija poklices, Ce rabis rekviziterja, s katerim ne

bo nobenih problemov in pri katerem vse ‘Stima’. Je
najboljse, kar si pri filmu lahko zaZelis. Res obvlada
svoj posel in ni stvari, ki je ne bi mogel 'zrihtati'. Pri
njem se zdi vse na 'izi’, ampak je na milimetre nastu-
dirano. Veliko rekviziterjev sem Ze videl pri delu, on pa
pred vsemi prednjaci v preprostosti in pripravljenosti.
Njegove dolgoletne izkusnje k temu gotovo pripomo-
rejo. Na setu ga ne mores zgresiti: prepoznas ga po
dolgih laseh, spetih v cop, dolenjskem naglasu, zaradi
katerega ga kdaj tudi 'hecamo’, brezrokavniku z neste-
to Zepi, v katerih so rekviziti, cigareto v ustih. Ko je na
pavzi, ga najdes s pivom Union v roki ali pri spanju v
vseh mogocih pozicijah in na nemogocih mestih. Znan
je kot veseljak, ki po opravljenem delu skrbi za Zur, saj
rad plese in je zelo druzaben. Spomnim se, ko smo s
Francijem Slakom snemali serijo o Presernu in mu je,
ker je bil edini prost, v roko potisnil klapo. Kamera se je
Ze vrtela, ko je Rudi ¢isto pocasi in sprosceno do konca
povedal, za kateri kader in poskus gre, Slak pa je samo
komentiral: »Ti bos pa moral prinest rolo filma, ker
tako pocasi govoris.«

JANEZ PETRETIC IVE, VODJA SCENSKE TEHNIKE

tako navedenih blizu sto celovecercev — sodeluje namre¢ pri
povprecno treh filmih letno od leta 1988 naprej — in ob tem Se
kopica serij, nadaljevank in kratkih filmov. Najvecji projekt
so bile Zgodbe iz Narnije: Princ Kaspijan (The Chronicles
of Narnia: Prince Caspian, 2008, Andrew Adamson), ki so
jih delno snemali tudi pri nas v dolini Soce. »To je bil res
ogromen projekt. Glavna razlika je bila v tem, da nas je bilo
kot mravelj, saj Ameri¢ani nicesar ne prepuscajo nakljucju.
Samo v scenografiji nas je bilo kaksnih sedemdeset, v vsej
ekipi pa tiso¢ dvesto. Na sreco sem spal v Bovcu, nekateri
pa so se morali voziti iz Kranjske gore, Avstrije, [talije, saj
pri nas ni bilo niti kapacitet, da bi nastanili toliko ljudi.
Postavljali smo most, ki se potem v filmu zrusi, in vojas-

ki tabor.« Najvecji uspeh doslej je dozivel z oskarjevsko
Nikogarsnjo zemljo (No Man's Land, 2001) reziserja Danisa
Tanovica. »Oskarja nih¢e ni pricakoval, seveda pa je bilo zelo
lepo. To je bila nagrada za vso ekipo. Tesno smo sodelovali
pri snemanju in vsak je nekaj dodal. Film je timsko delo.«
Ekipe, s katero bi najraje delal, nima. »Vse so mi pri srcu.
Vsaka ekipa, s katero sodelujem, je zame kot druzina. Ko
toliko ¢asa — po dva, tri mesece — tesno sodelujes, se vedno
spletejo prijateljske vezi.«
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»Najbrz bo vse skupaj zvenelo kot hvalnica, ampak

o Rudiju lahko recem le najboljse. Skupaj delava Ze
dolgo let in niti doma niti v tujini Se nisem naletela na
nekoga, ki bi delal tako dobro. Rekviziterji imajo pri
filmih veliko dela. Vedno je kup stvari, ki jih igralci na
sceni morajo imeti: od majhnih telefonov, svinénikov do
pojedin, ki jih morajo natancno postaviti ... In to vsakic
popolnoma enako ponoviti, dokler prizor ni posnet.
Medtem morajo razmisljati Ze o naslednjem kadru ter
upostevati, koliko je kdo pojedel, popil, kje je pustil vilice.
Seveda si pri tem pomagamo, vendar mi, ko delam z
Rudijem, ni treba vsega nadzirati, ker mu glava deluje
kot racunalnik. Vse te predmete mora shranjevati, vedno
vedeti, kje so, narocati nove stvari in biti zelo hitro
odziven. Resnicno je eden redkih, ki zna slediti zgodbi in
predmetom, ki se pojavljajo v njej. In edini, s katerim je
velikokrat dovolj le pogled, da se razumeva in veva, kaj
je treba pregledati. Ob tem je Rudi najbolj pozitivna in
nasmejana oseba, kar jih poznam. Pri njegovem delu je
to precej nerazumljivo, ampak precudovito. Morda se je
nekoc kregal le, ce mu je kdo dal Lasko pivo, ker prisega
na Union, zdaj pa se mi zdi, da ga tudi to ne gane. Zame
je zelo pomembno, kdo je rekviziter, in e je le mogoce,
prosim za Rudija. Kadar dela, sem precej bolj mirna, in
lahko recem, da smo vsi v ekipi zadovoljni, ko je z nami.«

PETRA TRAMPUZ BOCEVSKA, TAJNICA REZIJE

Recept proti stresu: uzitek vdelu

Ustvarjalnih konfliktov pri svojem delu tako reko¢ ne pozna —
razen s kaksnim producentom glede financ —, izogne se jim

z dobrim poznavanjem zgodbe. »ReZiser pove svoje, kako si
predstavlja film, in scenograf tesno sodeluje z njim, da ujame-
ta isti ritem. Kljub temu so vedno tudi sprotne Zelje. Te lahko
ima reziser ali pa tudi igralec, ki si zazeli kak predmet, da bo
laZje odigral svojo vlogo. Vcasih je treba kaj urediti v nekaj mi-
nutah.« Stres, ki bi pri tem zajel marsikoga izmed nas, se njega
pretirano ne dotakne. »Zena me je enkrat vprasala: 'Rudi, pa
zakaj se ti nikoli ne sekiras? Vprasal sem jo: 'Damijana, a tebi
kaj pomaga, ce se sekiras? Ko je rekla 'ne’, sem odvrnil: 'No, vi-
dis. Zato pa se ne.'« Njegov recept je preprost: »Ce uZivas v tem,
kar delas, potem si miren in se da vse resiti.« Se ve¢, velikokrat
za sprostitev svojim filmskim kolegom in kolegicam $e kak$no
uspici. »Ko smo nekje v hribih snemali film Mokus (2000,
Andrej Mlakar) - to je bilo Se pred mobiteli —, so gradbeniki v
porusen zvonik postavili zvon iz stiropora, a so vanj pozabili
20
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namestiti 'bingl'. Javil sem se, da ga bom sam obesil in da naj
jih ne klicejo nazaj. In jaz, kreten, sem s sabo vzel 'ploh’, da
sem ga vrgel dol, ko sem koncal, pri tem pa se zadrl: 'Aaaal' Ves,
kaksen stampedo je bil spodaj?! Ko so videli, da gre za Salo, so
me hoteli zrusiti dol« se Se danes od srca nasmeji ob prijetnem
filmskem spominu.

Za studentske filme se odrece honorarju

NajteZje pri delu mu je bilo, ko se je po treh mesecih snema-
nja vrnil domov in ga héerka, ko je bila $e ¢isto majhna, ni
vec prepoznala. »Takrat mi je bilo res hudo.« Vedno bolj pa
mu je tezko tudi zdaj, ko je za film v Sloveniji namenjenih
vedno manj sredstev, kar mo¢no omejuje in oteZuje tudi
njegovo delo. »Reziser hoce imeti vse. In potem se mora$
prilagajati in ljudi prepricati, da je pac taksna situacija in da
jim ne mores placati vec. Ljudje so velikokrat pripravljeni
pomagati, ¢e jim zna$ predstaviti, za kaj gre. Sploh pri stu-
dentskih filmih se da zmeniti, saj vedo, da zanje prakti¢no



ni proracuna.« Tudi sam se zato rad odrece honorarju in
pomaga mladim filmarjem, ce le lahko in ko ni pri kaksnem
drugem projektu, ki mu zagotavlja prezivetje. »Normalno! To
so ja bodoci sodelavci.« Dela mu — »na sreco« — $e ne zmanj-
kuje in Ze se veseli novih filmskih izzivov.

REZISER

MARTIN TURK,

»Prvic sem z njim sodeloval pri Nikogarsnji zemlji
(No Man's Land, 2001, Danis Tanovic), ko sem bil Se
Student, potem pa kot asistent Matjaza Klopcica pri
filmu Ljubljana je ljubljena (2005); od takrat redno
sodelujeva. Z njim rad delam, ker je zanesljiv in izkusen,
kar pri snemanju filma najvec steje. Ocitno je, da ima
rad svoje delo in da uZiva na snemanju. Njegova dobra
volja se Siri na vso ekipo in z njo velikokrat poskrbi

za sprostitev. Glavna razlika v primerjavi z mlaj§imi
rekviziterji, ki po navadi pripravijo sceno in gredo, je
njegova pozornost do detajlov. Takoj se znajde v vsaki

OZADJA
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situaciji in v trenutku 'zrihta' stvar, ki je potrebna, kar je
zelo pomembno predvsem na velikih setih. Film je Ziva
stvar, vse se lahko hitro obrne, zato je treba v trenutku
reagirati, cesar se dobro zaveda. Spomnim se, da sem

bil asistent reZiserke, ki se je vsak dan spomnila novega
rekvizita — in ga potrebovala do naslednjega jutra. Rudi,
ki nikoli ne rece 'ne’, pa je vedno samo mirno odvrnil:
bomo naredili, kar se bo dalo. Iz druge roke sem slisal
tudi anekdoto, ki veliko pove o njegovem znacaju (Pozek
je zgodbo sam potrdil, op. a.). Ob snemanju filma Mokus
(2000, Andrej Mlakar) v poplavljeni cerkvi si je direktor
fotografije Tomislav Pintar zaZelel skakajoce Zabe. Rudi
je takoj rekel: ni problema, bom 'zrihtal'. Cez deset minut
se je vrnil, se postavil pred kamero in iz vrece potegnil
oblacila Zabe, ki jih je dobil od garderoberke. Vso ekipo je
krepko nasmejal, tudi Pintarja. Taksen je: zna biti nere-
sen v pravem trenutku in resen, ko je to potrebno. Vesel
sem, da bo dobil kosobrina, ker si ga res zasluZi.«
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Simon Popek

»Sem velik zagovornik
tega, da se stvari odvijejo

ANA STURM

Simona Popka ni treba posebej
predstavljati. Uveljavljeni kritik in
publicist ter dolgoletni urednik revije
Ekran — vodil jo je med letoma 1995

in 2006 - kot programski vodja Ze
zadnjih 13 let skrbi za raznolik nabor
filmov nasega najvecjega filmskega
festivala — Liffe. Poleg Liffa filme izbira
tudi za program Festivala dokumen-
tarnega filma in deluje kot vodja film-
skega programa v Cankarjevem domu.

Lani je potekala jubilejna, 30.
edicija Liffa, ki velja za enega najbolj
priljubljenih, pa tudi najbolje obiska-
nih festivalov pri nas. A letos je zaradi
koronavirusa pred festivalom bolj
negotovo leto. Popek verjame v Zive
dogodke, zato v tem trenutku nacrtuje
Zivo izvedbo festivala. Festivalska eki-
pa pa ima v teh negotovih razmerah za
vsak primer pripravljen tudi plan B.

O tem, kaks$na bo koronska edicija
leto$njega Liffa in o trenutnem stanju
filmskega sveta, sva se s Simonom v
kavarni Cankarjevega doma pogo-
varjala, tik preden je odpotoval na

22 EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020

V ZIVO«

prvi vecji postkoronski festival, ki se
je imel zgoditi v zivo — v Benetke.

Kaj je bila zadnja stvar, ki

ste jo gledali v kinu?

0Od zacetka poletja nisem bil v kinu.
Mislim, da je bila zadnja predstava, ki
sem si jo konec junija ogledal v kinu, ki-
notecna projekcija filma Zora (Sunrise,
1927, EW. Murnau) z Zivo glasbeno
spremljavo pianista Andreja Goricarja.
Od takrat potem dejansko nisem bil

v kinu. Sicer tudi program v tem casu
ni bil preve¢ atraktiven, saj novi filmi
niso prihajali v distribucijo. Ko se
vrnem iz Benetk, pa si bom Sel seveda
pogledat Tenet (2020) Christopherja
Nolana. Me kar firbec matra.

Sem pa veliko filmov, tudi za Liffe,
pogledal doma, na festivalskih ogled-
nih kopijah. Za lastno zadovoljstvo
po navadi gledam klasike. Zdaj sem
po dolgem casu spet precej gledal
Bufiuela, tudi zato, ker sem ponovno
bral njegovo avtobiografijo z naslovom
Moj zadnji vzdihljaj. Zabaval pa sem se
tudi s tem, da sem gledal filme iz leta
1970. To je leto, ko sem bil rojen, in rad
bi sestavil ultimativno lestvico najbolj-
$ih filmov, ki so nastali v tem letu.

Cannes je bil odpovedan, kar se je
zgodilo prvic po letu 1968, jutri se
zacenjajo Benetke. Ali menite, da bo
korona premesala karte glede dinamike
in pomembnosti vecjih festivalov?

Ali se bodo karte dejansko premesale,
bomo Sele videli. Benetke so prvi

FoTto: PETER UHAN/LIFFE



vedji festival, ki bo v novih razmerah
potekal v Zivo. Deklarativno so zavrnil
moznost, da bi festival organizirali
virtualno, kar bo Se vedno pocel festival
v Torontu, ki poteka takoj za Benetkami
in je zadnja leta njihov velik tekmec.
V poslovnem vidiku jih je v bistvu Ze
prehitel. Toronto bo, kolikor vem, vsaj
za novinarje in za kupce virtualen.
Benetke pa se temu upirajo, in to mi je
pri njih vSec. Tudi sam sem velik zago-
vornik tega, da se stvari odvijejo v Zivo.
Me pa zelo zanima, kako bo na
Lidu vse skupaj potekalo, $e posebej v
drZavi, kot je Italija, ki ni ravno znana
po zadrZanosti, predvsem glede fizi¢ne
komunikacije. Na nek nacin se prav
veselim, da bom to dozivel. Mogoce
se slisi sme$no, ampak dejansko me
zanima, kako bo vse skupaj videti.
Na projekcijah sicer gledalce loci
samo en prosti sedez, tudi vrste vimes
niso prazne, tako kot morajo biti pri
nas, zato festival dejansko deluje na
polovicni kapaciteti vseh dvoran,
kar je — vsaj glede na nase rigorozne
predpise — precej presenetljivo. Vseeno
je to drzava, ki je bila vsaj na zacetku
zaradi koronavirusa najbolj prizadeta.

Kaj pa se bo zgodilo s Cannesom?
Najprej moram reci, da je ta »Cannes
label, ki so se ga spomnili letos, po-
polnoma brezvezen. Vsi vemo, kateri
filmi so bili koncani maja in katere smo
najbolj pricakovali, od novega Paula
Verhoevena do Leosa Caraxa in Wesa
Andersona. Mislim da bo Cannes '21
pokazal to, kar bi moralo biti prikazano
na letosnjem festivalu. Morda smo vsaj
nekaj naslovov iz Cannesa pricakovali ze
v Benetkah, ali pa vsaj v Torontu, ampak
ocCitno so se producenti odlocili, da s
filmi enostavno pocakajo Se leto dni.
Tudi Cannes bi (oziroma bo)
imel naslednje leto velike tezave s

pridobivanjem filmov, saj je produkcija
kar nekaj ¢asa stala. Mislim, da jo bo od
festivalov najslabse odnesel Berlinale,
ki je februarja, pa Rotterdam, ki se
odvije Se pred Berlinalom. Ne vem, od
kod bodo izbirali filme. Sicer se po za-
stoju zdaj pocasi spet zacenja snemati,
ampak moc¢no dvomim, da bodo ti filmi
koncani Ze do decembra, saj Berlinale
svojo selekcijo po navadi konca ze ko-
nec leta. Razen Ce bo zacel prepricevati
canske filme. Naslednje festivalsko leto
zna biti res zanimivo. Vseeno pa mis-
lim, da bo Cannes '21 v bistvu repriza
Cannesa 20. Ne vem, ali imam prav ali
ne, ampak nekaj mi pravi, da bo tako.
Vsekakor pa bo povsod obc¢utno manj
programa. Razen Ce so Rusi Ze razvili
to magi¢no cepivo in bo teh kriznih
razmer zelo kmalu konec. Smeh.

Festival dokumentarnega filma je bil
prvi filmski festival, ki ga je marca
pregnala korona, nato ste ga nekoliko
omejeno, ampak vseeno izvedli v juniju.
Kaksna je bila ta izkusnja in kako vam
je pomagala pri razmisleku o tem, ali
boste izvedli tudi Liffe; vseeno gre pri
slednjem za precej vecji in tudi drazji
Jestival, obisce ga veliko vec ljudi?
Junija smo imeli s Festivalom dokumen-
tarnega filma (FDF) precej$njo sreco.
Odlocitev o tem, ali bomo festival izved-
li, smo sprejeli zelo hitro. Sredi maja
so se razmere zacele malo umirjati in
ukrepi rahljati, in tam okoli 20. maja
smo se odlo¢ili, da festival vseeno po-
skusimo izvesti ¢im prej. Prvotni nacrt
je bil, da bi ga izvedli septembra, ko naj
bi bile razmere veliko boljse. Ampak
smo se potem vseeno raje odlocili, da
ga izvedemo junija, in dejansko padli
v neko najbolj sprosceno obdobje.
Obisk je bil v redu, ljudje so malo
vracali vstopnice, kar me je pozitivno
presenetilo. Za trenutne razmere
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smo dejansko imeli zelo spodoben
obisk. Imeli smo tudi sreco, da je bila
Linhartova dvorana takrat prazna

in smo lahko takoj, ko smo presegli
limit kapacitet v Kosovelovi dvorani
(49 vstopnic), predstave prestavili v
Linhartovo dvorano, ki je ve¢ja in s
tem omogocili obisk ve¢ ljudem. Tako
smo za nekaj filmov prodali tudi po
sto kart, kar je za FDF lep dosezek.

Na splosno pa je bilo publike manj
kot obicajno, kar je seveda razumljivo.
Prodali smo okoli dve tretjini nacrto-
vanega. Vsekakor se je cutilo, da ljudje
po tem, ko so daljsi cas ostali doma,
potrebujejo in iscejo zive dogodke;
no, film sicer ni ravno zZiv dogodek,
ampak vendarle. Najbrz je k dobremu
obisku veliko pripomoglo tudi to,
da v tistem Casu nosenje mask med
projekcijo ni bilo obvezno. Ce bo to
obvezno na Liffu, bi najbrz lahko vpli-
valo na obisk. Vendarle je razlika, ce
masko lahko snames, ko si na sedezu,
ali pa jo moras nositi ves film. Ampak
pocakajmo, november je Se dalec,
tudi navodila se ves Cas spreminjajo.
Zelo so tudi nesorazmerna. Kulturni
dogodki so tu res najbolj na udaru.

Vemo, da je Liffe festival, ki se v veliki
meri financira iz prodaje vstopnic. Kaj
nov nacin obiskovanja kina — in prire-
ditev na splosno — pomeni za festival?
Trenutno stanje dolgorocno zagoto-
vo ni vzdrzno. Vsi upamo, da bodo
razmere morda Ze naslednje leto
jeseni normalne, da bomo na leto$nje
ukrepe pozabili in se lahko normalno
udeleZevali vseh dogodkov. Sicer pa ja,
¢e imas financ¢no konstrukcijo, ki je
narejena tako, da 60 odstotkov tvojega
proracuna predstavljajo prodane vsto-
pnice, potem to gotovo ni vzdrzno.
Stroske je sicer mogoce zmanjsati.
Letos bo zagotovo manj gostov, pa
23
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tudi obseg programa bo manjsi. No,
obseg bo na nek nacin isti, vsaj po
Stevilu predstav. Liffe ima ponavadi
okoli 290 projekcij. Ta Stevilka ostaja,
bo pa manj filmov. Po navadi je na
programu okrog 100 razli¢nih filmov,
letos pa jih bo najverjetneje nekaj ¢ez
50. Vsak film pa bo imel vec¢ predstav.
Ce smo imeli doslej 2 do 3 projekcije
enega filma, bo zdaj za isti film 5 do

6 predstav. To je edini nacin, da fi-
nancno obrnemo stroske, saj prodajni
agenti cen za filme niso znizali. So pa
popustili vsaj toliko, da imamo lahko
za en film vec¢ projekcij, tako da je
super, da vsaj to razumejo, saj sem se
bal, da ne bodo. Na koncu se bo tudi
letos vse skupaj verjetno izslo. So

pa mnogi prodajni agenti zacudeni,
da nacrtujemo izvedbo Liffa v Zivo,
saj pravijo, da bo vecina jesenskih
festivalov potekala virtualno.

Pomemben del festivala so seveda tudi
druzenja, strokovni dogodki, izmenja-
va mnenj, festivalski gosti. Je festival
sploh $e festival brez teh elementov?
Vsekakor se bo »nova realnost« najbolj
poznala pri spremljevalnih festivalskih
dogodkih, ki so zdaj tudi drugje veci-
noma virtualni ali pa jih ni. Nekaj jih
seveda bo, ampak je vse skupaj treba
organizirati zelo previdno, sploh do-
godke, na katerih poteka interakcija,
na primer koprodukcijska srecanja.
Tovrstni dogodki, ¢e bodo, bodo naj-
brz potekali virtualno. Se najlaZje bo
verjetno izvesti kake izobrazevalne
stvari in delavnice, ampak Se nismo
tako dale¢, da bi o tem konkretno
razmisljali. Vsekakor pa bo prav dru-
Zabno-izobrazevalni del najbolj na
udaru. Tudi festivalsko sredisce, ki je
precej priljubljena destinacija, je pod
vprasajem. Nihce ne ve, kaj bo novem-
bra, koliko bo raznih viroz - tukaj je ta
24
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najvedji strah, saj bo vsak, ki bo enkrat
zakasljal, moral ostati doma. Ne vem.
Seveda ne gre samo za vprasa-
nje, kaj bo s festivalom, ampak tudi
kaj bo z vsem javnim druZenjem, s
koncerti, Sportnimi prireditvami,
opero ... Ce ne bo ve¢ tega, smo itak
opleli. Smeh. Ampak mislim, da bo
cloveska potreba po druzenju ostala.
Sem optimist. Mislim, da ko bo enkrat
varno, ko bo cepivo, da bo totalna
eksplozija vseh prireditev, da bodo
sli ljudje povsod, kamor se bo le dalo.
Trenutno smo v prehodnem obdobju
in zdi se mi brezveze odpovedovati
prireditve, e jih lahko imamo. Jaz na
to, kar se dogaja trenutno, gledam
kot na zacasne ukrepe, na prehodno
obdobje, ki bo Ze naslednje leto ve-
liko bolj normalno. Bomo videli.
Trenutno pa je res vse skupaj ena
velika neznanka in tezko je karkoli
napovedati. Zdaj se morda vse skupaj
zdi okej, ampak nihce ne ve, kako bo
novembra. Ce bodo kaksne hude za-
ostritve, seveda delamo tudi na planu
B, ki je, da bo tudi Liffe vsaj deloma
izveden virtualno, s placljivimi filmi na
spletu, tako kot je bilo na Sarajevskem
festivalu. Na ta nac¢in ne bo dostopen
ves program, pac pa del programa.
Ampak ob vseh teh Netflixih in HBO-jih
nihce ne ve, ali bo ljudi sploh zanimalo,
da si te filme ogledajo virtualno.

Veliko filmov Se ni dozZivelo festi-
valskih premier. Jih bo sploh mogoce
dobiti za predvajanje? Kako je na
splosno z distribucijo v teh casih?
Nam lahko Ze izdate kak naslov,

ki bo predvajan na festivalu?

Za zdaj imam potrjeno polovico od
novih filmov. Na festivalu jih bo
okoli 40. Vecina prihaja s festivala v
Rotterdamu in z Berlinala. Na progra-
mu bo recimo berlinski zmagovalec,

iranski Zlo ne obstaja (Sheytan vojuad
nadarad, 2020, Mohammad Rasoulof),
pa super slovaski politi¢ni triler
Sluzabniki (Sluzobnici, 2020, Ivan
Ostrochovsky) ter novi film Christiana
Petzolda, Undine (2020). Pa recimo
zmagovalec Sarajevskega festivala,
izvrsten kosovski film Exile (Exil,
2020, Visar Morina). Nekaj bo tudi
manjsih arthouse filmov iz Cannesa,
ki bodo jeseni prisli v kine po svetu,
pa kaj iz lanskega San Sebastiana. Ne
vem pa Se, kako bo s filmi iz Benetk,
ali jih bo mogoce dobiti Ze za jesenske
festivale ... Odvisno tudi od tega, ali
ima film lokalnega distributerja ali
ne. Poleg tega s Slovensko kinoteko
na Liffu ob stoletnici rojstva prip-
ravljamo tudi retrospektivo filmov
Federica Fellinija, za katero mislim,
da bo pritegnila kar veliko gledalcev.

Kdo od velikih reZiserjev bo po vase
prvi, ki bo posnel film o koroni?

Smeh. Prvega bomo gledal ze v
Benetkah, kjer je na programu novi
film nasega lanskoletnega gosta Abela
Ferrare, Sportin' Life (2020). Gre za do-
kumentarec o usodi njegovega zadnjega
filma Sibirija (Siberia, 2020), ki smo ga
gledali v Berlinu, pa o tem, kako je bilo
v casu korone. Abel Ferrara bo ocitno
eno prvih vecjih reziserskih imen, ki
bodo povezana s korono. Na pobudo
Pabla Larrarina pa so na Netflixu

ze prikazali serijo kratkih filmov
»Homemade, ki jih je o svoji izkusnji
korone posnelo 17 znanih reZiserjev

in reziserk. So pa to ponavadi neki ad
hoc projekti. Malo se bojim tega vala
korona filmov, to so lahko zelo melod-
ramati¢no-sentimentalne stvari. Po
navadi najboljsa dela o takih dogodkih
nastanejo z neko ¢asovno distanco.



FoTro: JACINTHO MUINOS

Sara Kern
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»Na filmu me zanima
zivljenje — resnicna bolecina
in resnicna radost«

VERONIKA ZAKONJSEK

Sara Kern je ena bolj nadarjenih rezi-
serk in scenaristk mlajse generacije, ki
je v mednarodni filmski svet prodrla s
svojim kratkim filmom Srecno, Orlo!
(2016). Ta je svetovno premiero doZivel
v Benetkah, kjer se je kot Sarin prvi
film po zakljucenem $tudiju reZije na
AGRFT uvrstil v tekmovalno sekcijo
Obzorja in jo s tem zasidral na mesto
prve slovenske reZiserke, sprejete
na ta najstarejsi svetovni festival.

Ze s filmom Srecno, Orlo! je jasno
zacrtala svojo filmsko pot, s tem ko
je gledalce postavila v perspektivo
otroka in pred nami razgrnila ganljivo
zgodbo, ki svet odraslih ¢ez no¢ sesuje
v oblak neubesedljive Zalosti, medtem
ko posku$a mali Orlo v svoji otroski
naivnosti druzinsko situacijo vrniti na-
zaj na stare tire. Gre za izrazito oseben
film, posvecen reziserkinemu ocetu in
njegovi pokojni sestrici; na neki nacin v
ospredje postavlja tudi tiSino, ki obdaja
tragicni dogodek, o katerem odrasli ne
zmorejo zares (spre)govoriti. Podobno
odsotnost dialogov najdemo tudi v

njenem novem kratkem filmu Zbogom,
Vesna (Vesna Goodbye, 2020), ki je
svetovno premiero dozivel na leto$njem
sarajevskem filmskem festivalu. Film,

ki napoveduje njen nastajajoci celove-
Cerec, enostavno naslovljen Vesna, pod
drobnogled ponovno vzame zapleteno
druzinsko situacijo, ki pa se tokrat
osredotoca na zapletenost sestrskega
odnosa, v katerem po materini smrti
zacne zevati praznina, ki je nobena
izmed sestra ne zna vec zapolniti.

Filme Sare Kern zaznamujeta izje-
mna pronicljivost in senzibilnost, v ka-
terih ne manjka preciznega obcutka za
detajle in emotivnih, minimalisti¢nih
pristopov h kompleksnim filmskim sve-
tovom, ki kljub skopim dialogom pred
nami razgrinjajo scenaristi¢no izjemna
dela. Sarin talent za ustvarjanje zgodb v
ospredje postavlja neko »cisto«, otrosko
perspektivo, ki tréi ob zapleten, tezak
in kaoticen svet odraslih. Ta pogled se
je izkristaliziral Ze v teku njenih $tu-
dijskih dni, ko je kar stiri leta zapored
osvojila Grossmanovo nagrado za naj-
boljsi scenarij. To je za sabo potegnilo
vecletno sodelovanje z RTV Slovenija,
kjer se je kot scenaristka podpisovala
pod otroski oddaji Studio Kriskras in
Firbcologi. A Saro je ljubezen Ze pred
leti odnesla v Avstralijo, kjer zdaj v
koprodukciji z avstralskima hiSama
Screen Australia in Film Victoria ter
slovenskim Cvinger filmom, ki deluje
pod vodstvom Roka Bicka, razvija
svoj prvi celovecerni film, v okviru
katerega je nastal tudi Zbogom, Vesna.
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Tvoj kratki film Zbogom, Vesna

je svetovno premiero dozivel na
letosnjem Sarajevskem filmskem
festivalu. Kaksni so obcutki glede

nove digitalne festivalske resnicnosti,
v kateri je film »ugledal svet«?

Mislim, da je moZnost spletne ver-
zije odli¢na resitev, kot nadomestilo
»pravi« razlicici, ki bi bila letos prevec¢
tvegana, vendar niti priblizno ni
enako. Film potrebuje dvorano, polno
ljudi iz mesa in krvi, da se lahko zgodi
tisto magi¢no, neponovljivo — atmos-
fera. Tega seveda prek spleta ni.

Film je nastal kot nekaksen »stranski
projekt« tvojemu celovecernemu prvencu.
Je bil kratek film vedno del nacrta ali se je
med snemanjem razvil povsem organsko?
Ko se je ponudila priloZnost za kratki
film, sem bila sredi pisanja prve verzije
celovecerca, tako da sem prilagodila ne-
kaj prizorov iz scenarija in jih zdruzila
v samostojeci kratki film. Namen krat-
kega filma je bil na ta nacin dodatno
raziskati odnos med likoma, ki nasto-
pata v celovecercu. In pa dodatna vaja
v reZiji na anglesko govorecem setu/
filmu, preden gremo v vecji projekt.

V obeh filmih je v ospredje postavljen
zapleten sestrski odnos, poln tisin

in Emine tihe observacije. Kako sta

se izoblikovala lika Vesne in njene
mlajse sestre? KakSen je bil proces

dela z igralkama — predvsem s Pauline
Aleynik, ki s svojim obrazom na film
prenese vsa neizgovorjena custva?
Pauline je zelo nadarjena, ekspresivna,
in je hitro razumela navodila, hkrati pa
se spontano prilagajala trenutku, kar
je kombinacija lastnosti, ki jih navadno
iS¢em za otroske vloge. Kljuc¢ni del pro-
cesa je prav to, da najdemo otroka, ki je
res pravi za vlogo in ima kljub mladosti
ze izoblikovane dolocene senzibilnosti.
26
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Med pripravami gre potem pred-
vsem za grajenje neke intime. Pauline
in Emily sta recimo vsak dan govorili
po telefonu, da sta zgradili skupno
zgodovino, znano samo njima. Na vajah
smo delali predvsem improvizacije
na prizore iz filma in tako raziskovali
potrebna custvena stanja. Za delo z
neigralci se mi zdi nujno, da je vsak
prizor tudi na snemanju resnicno
»dogajanje« in ne samo realizacija
necesa napisanega. Da (ne)igralec pred
kamero, sicer na nek varen nacin, Zivi.

Film zaznamuje rocna kamera. Na kak-
Sen nacin si razvila vizualno podobo?
Moj cilj je nekako skriti kamero.
Zanimajo me ljudje, obrazi, detajli,

na ¢im bolj neposreden nacin. Zoprni
so mi mojstrski, dramaticni premiki
kamere, ki vlecejo pozornost na to, da
je film iluzija — da je zadaj nekdo, ki
ima neko vizijo. Na filmu me zanima
Zivljenje — resnicna bolec¢ina in resnic-
na radost, in kako to ujeti na film.

Ta pristop pride zelo do izraza, ko sestra
Vesno zakoplje v pesek in izgubi materin
uhan. Lahko poves vec o tem, kaksen
simbolizem v filmu nosi omenjena
scena, predvsem pa omenjeni nakit?
Zakopavanje v pesek na plazi je nekaj,
kar sta sestri vcasih poceli za zabavo, ko
pa se tega lotita zdaj, po smrti mame, to
dobi pridih pogrebnega obreda. Za Emi
je to trenutek intime, fizicne bliZine z
»neukrotljivo« Vesno, vendar situacija
obenem poudari njuno samoto. Emi
ugotovi, da je nekje izgubila mamin
uhan — nekaj dragocenega, Cesar se je
prej oklepala. To je trenutek tihega obu-
pa, v katerem Emi »izgubi« tudi Vesno,
ki med tem vstane iz peska in gre po
svoje. V celovecercu je to prizor, kjer si
Emi prizna, da res nima ve¢ mame —in
da tudi Vesna, kljub nosecnosti, ne

bo postala njena nadomestna mati.
To je za Emi trenutek, ko se iluzija
zares podre in vanjo vdre realnost.

Tako Srecno, Orlo! kot Zbogom, Vesna
sta filma o otrocih, a ju nikakor ne gre
kategorizirati kot otroska filma. Kaj te
privlaci v pristopu k tovrstnim temam?
Blizu mi je pogled otroka, ki je nekako
sam sredi odraslega sveta, zato mora po-
zorno opazovati, Studirati odrasle okoli
sebe, in Ceprav ne razume vsega, opazi
ved, kot se odrasli zavedajo. Zanimajo
me zapleteni in neubesedljivi odnosi v
druzini, sploh v situaciji, ko je otrok na
tak ali drugacen nacin primoran zavzeti
odraslo pozicijo. Crpam iz svojega otro-
$tva, ki je bilo kljub ljubezni in toplini

v druZini zaznamovano z ogromno
bolecino, o kateri je bilo nemogoce
govoriti. Skozi filme poskusam nekaj
ubesediti in preurediti, narediti nekaj
novega iz tistega, kar je Zivo v meni.

S filmom se dotaknes tudi teme najstni-
Ske nosecnosti, med katero se Se naprej
vrstijo Zuri, kajenje in popivanje. Gre za
situacijo, ki odpira celo polje aktualnih
diskurzov o avtonomiji Zenskega telesa.
Kako pristopas do tovrstnih tem, ki na
neki nacin testirajo predsodke gledalcev?
Upam, da se predsodki »rahljajo«
nekako spontano, ko imamo v filmu
vecplasten lik, ki je bil ustvarjen z ra-
zumevajocega in empaticnega stalisca.
Tezko je imeti predsodke do nekoga,
ki ga dobro poznamo. Zanima me
ustvarjanje likov, ki v gledalcih pustijo
obcutek, da so nekoga na novo spoznali.
Tu govorim o liku Vesne v celove-
Cercu, v kratkem filmu je namrec za ra-
zumevanje Vesnine zapletene situacije
nekako (pre)malo prostora, in za razliko
od celovecerca tudi fokus ni toliko na
njej, tako da je bolj od gledalke/gledalca
odvisno, kako Vesno zacuti.



Scenarij za celovecerni prvenec Vesna
si razvijala na Film Labu v Torontu in
Torinu ter na Cinefondation rezidenci
v Cannesu - kaksna je bila izkusnja? Je
imel leto$nji izbruh globalne pandemije
kaksne posledice za razvoj filma?
Da je bil projekt sprejet na omenjene
delavnice in rezidence, je bilo klju¢no
za nadaljnji razvoj. Vse tri stvari so su-
per zasnovane in so povecale zanimanje
za projekt, predvsem pa prispevale k
temu, da smo potem dobili podporo
Screen Australia in Film Victoria.
Avstralski filmski center se je odzval
na pandemijo z dodatno pomocjo za
ustvarjalce, tako da sem imela podporo
in Cas za veC verzij scenarija, kot sem jih
prvenstveno predvidevala — kar je bilo
izredno pozitivno za sam scenarij. Kljub
temu da je zaradi pandemije v Viktoriji,
kjer Zivim, Ze mesec dni razglaseno
»stanje katastrofe« (state of disaster),
je film dobil tudi podporo za produk-
cijo. Zdaj na trnih ¢akamo, kako se bo

razpletla nepojasnljiva »kovid-pavza«
filmske industrije v Sloveniji. Projekt
je namre¢ koprodukcija in trenutno
ne moremo nic, dokler ni znano, ali
bomo dobili tudi podporo SFC ali ne.

Je bila torej tvoja selitev v Avstralijo
tudi ekonomske, ne zgolj osebne na-
rave? Kaj vidis kot bistvene razlike
med domaco in avstralsko filmsko
produkcijo in kaksne so bile izkusnje ob
preselitvi v Avstralijo, kjer si na filmsko
sceno prodrla kot tujka iz Slovenije?
Moja partnerica je Avstralka, in ko sem
leta 2014 prisla »na obiske, si nisem
mislila, da bom ostala. Sploh pa ne, da
bo tu mogoce delati film, saj se je vse
zdelo tuje - za razliko od Slovenije je
tu zelo malo avtorskega filma, vec je
bolj komercialnih projektov. Nekaj let
sem potrebovala, da sem se malo udo-
macila glede jezika in kulture, pa tudi
da sem dobila stalno rezidentstvo, ki
je predpogoj, da lahko sploh sodelujes

INTERV]JU

ZBOGOM, VESNA (2020), Foto: DARCY TUPPEN

na razpisih. Da sta zdaj projekt podprla
tako Screen Australia kot Film Victoria,
se mi zdi skoraj neverjetno, ampak
stvari so se nekako poklopile. Ko sem
bila leta 2017 izbrana na Talent Lab

v Torontuy, je bila to tocka, ko so me
»opazili« pri Screen Australia in mi tudi
omogocili samo potovanje v Toronto —
in od tam je §lo naprej. Seveda je
pomagalo tudi to, da je imel film Srecno,
Orlo! leto prej premiero v Benetkah.

In ce se za konec ustavimo Se pri naslovu
tvojega celovecerca Vesna, ki nas nemu-
doma spomni na Capovo klasiko — kak-
Sen je bil razlog za izbiro tega imena?
Film nima zveze s Capom. Ker gre za
slovensko druzino v Melbournu, sem
iskala tipicno slovensko oz. slovansko
ime in pri tem nekako nisem mogla
mimo Vesne. Vesna mi je vSe¢. Hkrati pa
sem to ime izbrala tudi zato, ker vesna
pomeni pomlad. Lik Vesne kot nekdo, ki
prinasa pomlad, nov zacetek, Zivljenje.
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NE POZABI DIHATI (2019)

UPORNIK BREZ RAZLOGA (1955)

Mladinski film(i) v
novih preoblekah

ANDREJ SPRAH

Vse bolj nas preganja obcutek, da je nasa mladost le kratka no¢
(zapolnimo jo z zanosom!); sledilo bo obdobje velike »izkusnjex,
leta kompromisov, idejne revscine in ravnodusja. Taksno je pac
Zivljenje. Tako nam govorijo odrasli in to je tisto, kar so izkusili (...)
Vendar pa niso nikoli razumeli, da poleg izkusenj obstaja Se nekaj
drugega — neizkustvene vrednote, katerim smo predani.

— Walter Benjamin

Moto pricujocCega zapisa je spoznanje slovitega nemskega
filozofa, analitika umetnosti in kulture, do katerega je prisel
Se zelo mlad — na samem pragu polnoletnosti. Govori o marsi-
¢em, med drugim tudi o nacelih, ki jim je Benjamin ostal zvest
do svoje prezgodnje smrti na poti v ZDA, kamor je bezal pred
nacizmom. V povezavi s fenomenom mladinskega filma pa
pripoveduje o enem temeljnih paradoksov ustvarjalnosti, na-
menjeni specificnemu ciljnemu ob¢instvu — o dejstvu, da gre
za produkcijo, ki jo o mladih in za mlade v pretezni meri poda-
jajo odrasli. Zato ni bistveno vprasanje, koliko »mladostnosti«
naj bi ti ustvarjalci ohranili, temvec¢ prav njihova stopnja
vztrajanja v tistem, Cesar ni mogoce vselej neposredno izku-
siti. O tem pricajo tudi besede Helen Bandis, Adriana Martina
in Granta McDonalda, ki so v uvodu v retrospektivo, poimeno-
vano »Najstniska divjaskost«, na 10. mednarodnem filmskem
festivalu Las Palmas na Kanarskih otokih (Gran Canaria) opre-
delili izbor filmov kot del, ki »slavijo neukrotljivo, vsevedno
razposajenost, ki izrazajo radikalnost v vsem, kar je ostro in
neusmiljeno, pustolovsko in junasko, nevarno in silovito; del,
ki sluZijo neizkustvenemu«.! Na tej podlagi lahko Ze uvodoma

1 Helen Bandis, Adrian Martin in Grant McDonald: »Teenage Wildlife: Intro-
duction«. Rouge, 13, 2009, dostopno na: http://www.rouge.com.au/13/intro.html.
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opredelimo temeljni (vrednostni) kriterij kakovostnega mla-
dinskega filma: Ceprav se filmi (tako kot mladostniki sami)
praviloma oklepajo sedanjosti, hlastanja po doZivljanju ¢im
intenzivnejsih, ¢im bolj skrajnih izkusSenj, priseganja na polni
izkoristek vsakega trenutka tukaj in zdaj, je njihova presezna
vrednost prav zavest o obstoju neizkustvene razseznosti Ziv-
ljenja. Kajti eno temeljnih eksistenénih stanj mladostnistva —
permanentna »bolecina nedozivetega, ki mlade kljub vsej
neuklonljivosti najpogosteje preveva — ni negativno custveno
stanje, temvec odraz slutnje ali zavedanja necesa, kar izkusnjo
presega in omogoca zasnovo lastnega, izvirnega, neodvisnega
sistema vrednot in nacel delovanja.

Letos mineva pet let, odkar je revija KINO? objavila obsir-
nejsi blok o mladinskem filmu. V tem ¢asu se na prvi pogled v
ustvarjanju in pojmovanju Zanra, fenomena oziroma proble-
matike filmov, namenjenih odrascajoci populaciji, ni veliko
spremenilo. Dogajajo ali celo stopnjujejo se samoumevne
»prilagoditve« trznim zakonitostim, ki so pogojene z novimi
produkcijskimi pogoji, distribucijskimi kanali in recepcijskimi
oblikami; zaznaven je izrazit porast mladinske produkcije na
nekaterih teritorijih — denimo v Evropski uniji, zlasti v obliki
koprodukcij in transnacionalnih projektov ter znotraj posa-
meznih nacionalnih kinematografij. V Franciji, kjer je eno
kulminacij predstavljal mladi francoski film z deli ustvarjalcev
in ustvarjalk, kot so Matthieu Kassovitz, Bruno Dumont, Eric
Zonca, Laurent Cantet, Catherine Breillat, Noémie Lvovsky,
Isild Le Besco, tovrstna produkcija le Se narasca. Podobno je v
Veliki Britaniji, kjer ne popusca angazma socialnega realizma,
ali v skandinavskih drzavah. Prav tako se ustvarjanje mladin-
skega filma razsirja v domala vsej Latinski Ameriki, na celu z

2 KINO!, Mladinski film/Teorija filmske vzgoje, §t. XXV-XXVI/2015.
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novim argentinskim filmom, ter na Daljnem vzhodu, zlasti na
Japonskem, v Juzni Koreji, na Tajvanu in v celinski Kitajski.
Nadvse pomemben je v tem kontekstu tudi razmah neodvisne,
avtorske produkcije mladinskih filmov v ZDA, zlasti v sklopu
novega naturalizma, ki ga predstavljajo Larry Clark, Harmony
Korine, Todd Solondz idr., ter t.i. neo-neo realizma v delih
ustvarjalk in ustvarjalcev, kot so Kelly Reichard, Debra Granik,
Courtney Hunt, Ramin Bahrani, Lance Hammer idr.

Na precej drugacno stanje naletimo v polju refleksije,
kjer prihaja do obcutnega stopnjevanja razlicnih oblik pre-
ucevanja mladinskega filma. Ce je na milenijskem prelomu
seStevek monografij in zbornikov, posvecenih tej obliki, ko-
majda presegel dvomestno Stevilo, je samo v zadnjih treh le-
tih v zbirki »Cinema and Youth Cultures« zalozbe Routledge
izslo petnajst monografskih studij o posameznih delih, (pod)
Zanrih, fenomenih, konceptih, tematikah, obdobjih itn.
mladinskega filma. Tak porast zanimanja na raziskovalni in
analiti¢ni ravni hkrati z novimi uvidi prinasa tudi ponovne
premisleke, prevrednotenje in rekonceptualizacijo obstojecih
dognanj. Niz novih izhodis¢, pogledov in vizij je tako dobro-
doslo razsiril raziskovalno polje, obenem pa pokazal, da se
tudi v najnovejsih obravnavah ohranjata dve konceptualni
stalnici preucevanja mladinskega filma: vpogled skozi zanr-
sko perspektivo in nadZanrski pristop, tesno povezan z naceli
avtorskega filma. Ceprav se tak3no razlikovanje (zlasti v
anglosaksonskem in francoskem govornem obmocju) odvija
tudi na pojmovni ravni v locevanju koncepta mladinski in
najstniski film, kjer naj bi drugi zajemal zlasti Zanrske, prvi
pa onkraj-zanrske vidike, bomo za potrebe pric¢ujocega, pred-
vsem preglednega zapisa ostali pri opredelitvi, uveljavljeni
tudi pri nas — tj. pri izrazu mladinski film, ki zdruzuje vse
oblike filmske ustvarjenosti 0 mladih in za mlade.

Zaradi omenjene dvotirnosti je razumljivo, da je tezko
podati enoznacno oziroma vsesplosno definicijo obravnava-
nega pojma. V prvem sklopu sicer prevladujejo opredelitve, ki
skusajo zasnovati trdno Zanrsko ogrodje, zlasti s podrobno cle-
nitvijo razvejane strukture podzanrov, medtem ko je osnovna
»definicija« Zanra nadvse skopa in govori o »filmih, v katerih
nosilne vloge pripadajo najstnikom«. Nekoliko bolj pogloblje-
na varianta se glasi: »Klju¢no dolocilo zanra predstavljajo
najstniki, ki prehajajo skozi proces odrascanja, v katerem se
sprasujejo, kdo so in kaj Zelijo postati kot posamezniki ter
kot pripadniki skupnosti.«* Vendar pa nekatere aktualnejse

3 Elissa H. Nelson: »The New Old Face of a Genre: The Franchise Teen Film as

Industry Strategys, Cinema Journal 57:1, 2017, str. 126.
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Studije, ki izhajajo iz zanrskih izhodi$¢, opozarjajo na njihovo
spremenljivost, ki ni povezana samo filmskimi, ampak tudi
z onkraj-filmskimi okolis¢inami. Tako Bjorn Sonnenberg-
Schrank najstniski film obravnava kot »hibriden, spremenljiv
Zanr, utemeljen na nacelih individualizacije, nadvse primeren
za prevprasevanje kulturne hegemonije, ki jo subvertira,
predeluje ali celo povsem ignorira, tako da zasnavlja zgodbe,
stilistiko in like, ki v svojih prizadevanjih za samostojnost
in izjemnost namesto preprostega preigravanja Ze znanih
konvencij, kodov in obrazcev dejansko odrazajo avtonomnost
in edinstvenost«.* Podobno tudi Adrian Martin, eden kljuc-
nih preucevalcev mladinskega filma znotraj gibanja »nove
cinefilije«, poudarja njegovo znacilno hibridnost: »Najstniski
film je v bistvu necist Zanr: je bolj semanticen kot sintakticen,
Ce uporabimo analiti¢no izraznost, ki jo je populariziral Rick
Altman - kar z drugimi besedami pomeni, da raje kanibalizira
in hibridizira Ze obstojece segmente zanrskih oblik, priljublje-
nih ciklov ali prehodnih kulturnih modnih muh, kot da bi si
izmiSljal izvirne pripovedne oblike.«®

A tudi v drugem pristopu, ki ga pomenljivo povzema uvo-
dno poglavje zbornika Screening Youth: Contemporary French
and Francophone Cinema, lahko naletimo na teZnje po relativi-
zaciji strogo avtorskega izhodis¢a. Urednika zbornika namrec¢
ugotavljata, da ni tako malo francoskih in frankofonskih
filmarjev, ki jim uspeva vijugati skozi znacilnosti francoske
kinematografije, s podajanjem »edinstvene upodobitve mla-
dosti, ki zaobidejo striktna dolo¢ila avtorskega filma, hkrati
pa ohranjajo nekatera njegova temeljna nacela (poudarek
na izvirnosti reziserske vizije, osredotoCenost na realizem,
intimne obravnave posameznikov ali skupin, tesno povezane
z druzbeno-ekonomskimi zagatami). To jim omogoca zasnovo
pripovednih in vizualnih strategij, s katerimi skuSajo uskladiti
dve na videz nasprotni dojemanji sveta: stalis¢a mladine, upo-
dobljene na zaslonu, in nazore odraslega za kamero.«¢

Kronolosko se v Zanrskem pristopu zacetek mladinskega
filma umesca v 50. leta, z utemeljitvijo socasnosti pojavljanja

4 Bjorn Sonnenberg-Schrank: Actor-Network Theory at the Movies: Reas-
sembling the Contemporary American Teen Film With Latour, Cham: Palgrave
Macmillan, 2020, str. 182.

5 Adrian Martin: Mysteries of Cinema: Reflections on Film Theory, History
and Culture 1982-2016, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2018, str.
293-294.

6 Romain Chareyron in Gilles Vienno: »Disparate Lives: Representations of
Youth in French and Francophone Cinemac. V: Screening Youth: Contempora-
ry French and Francophone Cinema, ur. Romain Chareyron in Gilles Vienno,
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019, str. 20.



najstnistva kot druzbene, kulturne in trzne kategorije ter
produkcijo trojice kontroverznih filmov, ki predstavljajo
izhodisce in sinonim znamenite skovanke »upornistva brez
razloga«: Divjak (The Wild One, 1953) Laszla Benedeka,
Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955)
Nicholasa Raya in DZungla v razredu (Blackboard Jungle,
1955) Richarda Brooksa. Velik simbolni pomen prvih dveh del
je tudi v ikonizaciji protagonistov, Marlona Branda in Jamesa
Deana kot kultnih uporniskih likov, medtem ko Brooksov
film uvaja enega kljuénih (pod)Zanrov mladinskega filma,
Solski film oziroma film v razredu. Obcuten vzpon mladin-
ske produkcije se je odvijal v enem najbolj turbulentnih
obdobij 20. stoletja, ko se je upornistvo brez razloga prelevilo v
upiranje z razlogom v velikih revolucionarnih vrenjih konca
Sestdesetih let. V navezavi na rockovsko subkulturo, zlasti na
njen psihedeli¢ni segment, povezan z uporabo prepovedanih
substanc, na Studentska protestniska gibanja, na seksualno
revolucijo in emancipatorna prizadevanja feminizma, se je
tudi znotraj studijskega sistema razmahnila produkcija, ki jo
morda najbolje ponazarja kultna uprizoritev studentskega
upora in njegovega brutalnega zatrtja na Univerzi Columbia
leta 1968 v filmu Jagode in kri (The Strawberry Statement,
1970) Stuarta Hagmanna.

Ceprav je mladinski film v svoji substancialnosti v
enaki meri kot s fenomenom »pripadnosti« ter istovetenja
z dolocenimi kontrakulturnimi, subkulturnimi oziroma
alternativnimi gibanji povezan z vidiki posamicnosti, samo-
refleksije in subjektivacije, mu je bil v Zanrskem segmentu
bolj kot obdobje druzbenih gibanj blizu ¢as njihovega zloma
ter dolgotrajna prevlada identitetnih politik in individuali-
zacije. Zato ne preseneca, da se je obdobje najsilovitejSega
razcveta zacelo Ze v sedemdesetih letih in stopnjevalo skozi
osemdeseta, tja do sredine devetdesetih. To je ¢as novih
najstniskih zvezd, kot so John Travolta, Kevin Bacon, Sissy
Spacek, Jodie Foster idr., in uveljavitve nove »brat pack«
generacije igralk in igralcev. Uveljavljajo pa se tudi kljuéni
podzanri mladinskega filma: romanti¢na melodrama in
komedija kot Ameriski grafiti (American Graffiti, 1973)
Georgea Lucasa; Solski film z »Drzavljanom Kanom mladin-
skega filma« Sobotnim klubom (The Breakfast Club, 1985)
Johna Hughesa; mladinski muzikal kot Briljantina (Grease,
1978, Randal Kleiser); mladinske grozljivke kot Carrie (1976,
Brian De Palma); filmi prestopnistva kot Izobcenci (The
Outsiders, 1983, Francis Ford Coppola); filmi preobrazbe kot
Lepotica v roZznatem (Pretty in Pink, 1986, Howard Deutch);
znanstveni mladinski film kot Vojne igre (War Games, 1983,
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John Badham), filmi o mladostni ljubezni in seksualnosti
kot Nevaren posel (Risky Business, 1983, Paul Brickman), pa
tudi afroameriske mladinske kriminalne drame, na primer
Fantje iz soses¢ine (Boyz N the Hood, 1991, John Singelton).
Vsi ti podZanri so se — z dolo¢enimi odvodi v nadaljnjih
pod-podzanrskih razélembah ali tematskih poudarkih - na-
daljevali tudi v novo tisocletje in Se vedno predstavljajo trdno
ogrodje mladinske Zanrske filmske ter vse bolj prevladujoce
televizijske produkcije.

V drugi, nadzanrski oziroma avtorski ustvarjalnosti pa je
obmodje geografsko mnogo $irse, saj sega na domala vse tiste
teritorije filmskega zemljevida, kjer so se odvijale prenovit-
vene, angazirane, radikalne, odporniske ustvarjalne pobude.
Hkrati so tudi tematike, s katerimi nas ta ustvarjalnost sooca,
precej bolj razvejane, saj se poleg »zvrstno samoumevnih«
obravnav problematik $olanja, skupinske pripadnosti, in-
dividualnega samozavedanja, spolne identitete, upornistva,
prestopniStva, medvrstniskega nasilja, Sporta in umetniske
nadarjenosti srecujemo tudi z manj pogostimi vprasanji
kulturne, religiozne ali nacionalne identitete, rasizma in
kolonializma, najrazli¢nejsih zlorab, od posilstva in pedofilije
do incesta, duSevnih bolezni, mladostniske nose¢nosti, prosti-
tucije, vojne, revi¢ine ali stanj sploine brezizhodnosti. Ce
zaradi preglednosti polje pogojno razdelimo na podlagi dolo¢il
Klasifikacijske triade prvega, drugega in tretjega filma — kjer
prvi film predstavlja zlasti Hollywood in Zanrsko produkcijo
po nacelih studijskega sistema, drugi film avtorske tendence in
novovalovska gibanja »razvitega« sveta, tretji film pa osvobo-
dilne, revolucionarne kinematografije t. i. »nerazvitega« sveta,
dobimo pribliZno taksen ¢asovno-prostorski razrez:

Na zacetek zagotovo sodijo italijanski neorealizem in nje-
gova najvidnejsa imena, kot so Roberto Rossellini, Vittorio
De Sica, Luchino Visconti ali Giuseppe De Santis. V njihovih
kljucénih delih so podobe otrok in mladostnikov postale
domala zas¢itni znak tega prvega povojnega modernistic-
nega filmskega vala. Nadaljujemo lahko z Veliko Britanijo
in fenomenom »jeznih mladenicev, ki je skozi dramatiko
in romanopisje preniknil v film ter zaznamoval domala ves
svobodni film in kljucna dela iz njega izvirajocega socialnega
realizma avtorjev, kot so Lindsey Anderson, Karl Reizs, Tony
Richardson ali Ken Loach. Tudi francoski novi val se je zav-
zeto posvecal tematikam odrascanja, mladosti, odpornistva,
brezkompromisnosti, upora, poosebljenim ze v ikonicni
figuri Jean-Pierra Léauda, ki je zaslovel v 400 udarcih (Les
quatre cents coups, 1959) in potem skozi nadaljujoci se lik
Antoina Doinela v pentalogiji Frangoisa Truffata ter razlicne
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400 UDARCEV (1959)

ostale vloge v delih Jean-Luca Godarda, Jeana Eustacha,

pa tudi Philippa Garrela, Piera Paola Pasolinija, Jerzyja
Skolimowskega idr., tako rekoc¢ na filmskem platnu preha-
jal skozi klju¢ne faze in zagate odrasc¢anja. Na Japonskem
pojmovanje mladinskega filma povezujejo s fenomenom
filmov o generaciji »son¢nega plemenac (taiyowku) v ustvar-
jalnosti reziserjev, kot so Ichikawa Kon, K6 Nakahira, Yasuzo
Masumura, Shéhei Imamura ter Nagisa Oshima, ¢igar
Okrutne zgodbe o mladosti (Seishun zankoku monogatari,
1960), eno temeljnih del japonskega novega vala, se ponasajo
s slovesom »Upornika brez razloga DeZele vzhajajocega
sonca. Za Zelezno zaveso lahko omenimo imena klju¢nih
ustvarjalcev v okvirih prebojnih kriti¢nih tendenc, $ol ali
gibanj — Skolimowskega in Andrzeya Wajde v poljski filmski
Soli, Milo$a Formana, Vére Chytilove in Jifija Menzla v cesko-
slovaskem novem valu, Mikl6sa Jancsa v madZarskem novem
filmu ali Zivojina Pavlovi¢a in Zelimirja Zilnika v »érnem
valu« jugoslovanskega filma. Pri nas pa bi v to linijo lahko
uvrstili Pesceni grad (1963) in Sonéni krik (1968) Bostjana
Hladnika, Sedmino (1969) in Oxygen (1970) Matjaza Klopcica
ter seveda Pogacnikove Grajske bike (1967).
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Tako kot v najsirSem kinematografskem kontekstu je
tudi v okviru mladinske kinematografije najbolj svojevrstno
polje tretjega filma. Glede na procesualno oziroma razvojno
naravnanost samega koncepta tretjega filma kakor ustvar-
jalnosti, iz katere izhaja, lahko njegova dolocila zasledimo
v domala vseh kinematografijah, ki so se od druge polovice
dvajsetega stoletja naprej tako ali drugace osvobajale in
osvobodile razli¢nih opresivnih sistemov — bodisi okovov
totalitarnih rezimov, izpod kolonialnih vladavin ali iz spon
marionetnih imperialisticnih diktatur. Na obmocju, kjer je
pojem nastal in se razsiril v svet, tj. na teritoriju Latinske
Amerike, so v prvi fazi obravnave mladinskih tematik prevla-
dovale v dokumentarni produkciji. Precej drugacna slika je
bila na Srednjem in Daljnem vzhodu, zlasti v Iranu in na ki-
tajskem govornem podrocju — v celinski Kitajski, na Tajvanu
in v Hongkongu. Nekateri klju¢ni reziserji iranskega novega
vala, kot so Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf ali Jafar
Panabhi, so se mojstrili skozi otrosko in mladinsko ustvarjal-
nost, k njihovim dragocenim prispevkom pa lahko dodamo
Se kaksSen naslov, ki so ga prispevali Abolfazl Jalili, Amir
Naderi, Majid Majidi, Rakhshan Bani-Etemad ali Samira



FANTJE 1Z SOSESCINE (1991)

Makhmalbaf. Na Kitajskem so s klju¢nimi reformnimi pri-
zadevanji tako na formalnih kakor vsebinskih ravneh, ki so
zajemale tudi vlogo mladih in njihovo mesto v druzbi, zaceli
reziserji t. i. pete generacije, zlasti Zhang Yimou; nadaljevali in
odlo¢no radikalizirali pa so jih predstavniki Seste generacije —
Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai, Zhang Yuan, He Jianjun in Lou
Ye. Na Tajvanu so bili to zlasti predstavniki novega tajvan-
skega filma Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ali Wang T'ung, v
Hongkongu pa avtorska imena kot David Ali, Patrick Tam ali
Anthony Ho Tung-Lei. Tudi v kinematografijah posameznih
afriskih drzav, ki so se najpozneje otresle kolonialnega jarma
in pogosto pristale v postkolonialnem vakuumu vracanja

ali ponovnega pridobivanja identitete, je prenekatero veliko
filmsko ime dileme narodne prenove in samoafirmacije
poosebilo oziroma simboliziralo skozi obravnavo turbulenc
mladosti in odrascanja. Tako lahko tudi v Stevilnih kljucnih
delih afriskih cineastov, zasluznih za novonastajajoce naci-
onalne kinematografije »Crne celine«, prepoznamo dolo¢ila
mladinskega filma. Med njimi naj omenimo ustvarjalce, kot
so Idrissa Ouedraogo iz Burkine Faso, Ousmane Sembéne iz
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Senegala, Mahamat-Saleh Haroun iz Cada, Imunga Ivanga iz
Gabona, Souleymane Cissé iz Malija itn.

Vzporedno z dogajanji znotraj posameznih gibanj, tendenc
ali $ol, ki jim tudi v ustvarjalnosti za mlade lahko najdemo ne-
kaj skupnih imenovalcev, pa so tudi slovita »samostojna in sa-
mosvoja« avtorska imena podpisala marsikatero antologijsko
mladinsko delo - od Luisa Bufiuela, Ingmarja Bergmana, Jeana
Renoirja ali Federica Fellinija, preko Bernarda Bertoluccija,
bratov Taviani, Ermanna Olmija, Erica Rohmerja in Satyajita
Raya, do Victorja Ericeja, Louisa Malla, Mauricea Pialata,
Agneés Varda ali Krzysztofa KieSlowskega, Ce se osredoto¢imo
samo na nekatere res najslovitejse klasike avtorskega filma.
Zaradi specifike avtorskega pristopa — formalne in estetske,
pogosto pa tudi tematske inventivnosti ter inovativnosti,
ki je najbolj privlacila njihove analitike — je »mladinskost«
teh ustvarjalnih podvigov pogosto ostala v drugem planu
preucevanja, tako da se jim le redki pregledi mladinskega
filma posvecajo v tej perspektivi. Seveda pa se tudi nacionalne
kinematografije ponasajo s svojim naborom filmov za otroke
in mladino, katerih podrobnejsi pregled dalec¢ presega okvire
pricujocega zapisa.

Tako lahko sklenemo, da aktualno stanje mladinske
ustvarjalnosti, zlasti tiste, ki izhaja iz zavesti preseganja izku-
$nje in temelji na obravnavi mladosti kot zanosnega stanja
vmesnosti, izpricuje zavidljivo kondicijo. Vrhunec predsta-
vljajo dela, ki se najintenzivneje posvecajo napetostim med
nasprotujo¢imi si silnicami liminalnosti - kot popolne zave-
ze trenutnosti tukaj in zdaj — ter prehodnosti mladostnistva
kot »procesa epigenetskega razvoja«’, v katerem je kljuc¢na
posameznikova energija, vloZzena v teZnje in dejavnosti
samozavedanja. Odgovorno in angazirano podajanje teh
protislovnih stanj in procesov tudi od filmarjev terja iska-
nje avtenticne izraznosti in dobrodosle rezultate taksnega
razvoja lahko ne nazadnje zasledimo tudi v sodobni domaci
mladinski produkciji. Na eni strani je privabila mnoZice
v kinodvorane z izpiljeno Zanrsko predstavo pustolovske
komedije Gremo mi po svoje (2010) Mihe Hocevarja, na
drugi pa postavila vrhunske standarde kakovosti z izjemnim
Solskim filmom Razredni sovraznik (2013) Roka Bicka in
subtilno psihodramo odrasé¢anja Ne pozabi dihati (2020)
Martina Turka.

7 Karin M. Egloff': Les adolescents dans le cinéma francais: entre deux
mondes, Lewiston, NY: Edwin Mellen Press, 2007, str. 24.
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V nasi bivsi
domovini biti mlad

JERNE) TREBEZNIK

Med filmi, ki so leto 1967 zapisali kot najplodnejse (35 celo-
vecercev), morda tudi najboljSe obdobje v zgodovini jugoslo-
vanske kinematografije, si vidno mesto brez dvoma zasluzi
tudi veckrat spregledani prvi celovecerec JoZeta Pogacnika,
Grajski biki. Temacno pripoved o mladinskem prestopnistvu
lahko zaradi naklonjenega prikaza anarhisti¢nih in individu-
alisti¢nih nagnjenj ali pa zaradi pesimisti¢ne upodobitve ju-
goslovanske druzbe po eni strani razumemo kot pravoverno
predstavnico takrat razburkanega jugoslovanskega crnega
vala, a velja njeno pozicijo na filmskem zemljevidu morda
dolo¢iti predvsem v kontekstu Pogac¢nikovega splosnega
zanimanja za obravnavo druzbenih razmerij, ne nazadnje
pa tudi v kontekstu specifi¢nih razvojnih potez (slovenskega)
mladinskega filma.

Naslovni junaki, torej grajski biki, so mladenici, ki kot
vojne sirote skupaj bivajo v (pre)vzgojnem domu, nastanje-
nem v zanemarjeni slovenski grascini. Konflikti, v katere
se redno zapletajo s sotrpini in z vzgojitelji, eskalirajo, ko
eden izmed varovancev pobegne, za njegov pobeg pa so
kaznovani tudi vsi ostali. Pri raziskovanju napetih odnosov
in eskapisticnih tendenc osrednjih likov se film nato pripo-
vedno nasloni predvsem na nekaj tezavnih dni v Zivljenju
enega izmed njih, a je prav skozi natancno, kompleksno
obravnavo posameznikov in njihovih motivacij Ze razprta
sirsa slika, pa tudi neposredna kritika represivnih tendenc
dolocenih obdobij nekdanjega rezima. Pot onkraj (pogosto)
enoumnih partizanaric in takrat pricakovanega opevanja
revolucionarnih vrednot si je Pogacnik tudi kasneje (pred-
vsem z dokumentarci) utiral prav z upodabljanjem izsto-
pajocih, pogosto deprivilegiranih posameznikov in njihove
delovalnosti, torej moznosti vplivanja na brezcutni, hladni
svet, ki jih obkroza.
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Grajske bike na vsakem koraku omejujejo in s tem Ze de-
finirajo predvsem brezobzirne avtoritete, na njihovo ujetost
ter golo brezizhodnost nastale (druzbene) situacije pa nas
opozarja prav vsak utesnjujoc, scenografsko natrpan kader.
Temacnost in namerna vizualna nejasnost, ki prevevata
prakticno ves film, tako ne odsevata le klavstrofobicnosti
grajskega okolja, temvec tudi $irSo druzbeno klimo. Na podo-
ben nacin tudi skrajno hladna, estetsko neprijetna arhitek-
tura in gosta, neprehodna go$cava, v katero se liki obcasno
zateCejo, navdajata z otipljivim obcutkom negostoljubja, Se
dlje pa gre v tem smislu Pogac¢nik s prizori, posnetimi v klav-
nici (kjer dela odtujeni oce osrednjega lika Petra), kar motive
totalitarne avtoritarnosti in nasilja vzporeja s krutostjo mes-
ne industrije. Hkrati pa velja, da ravno v tovrstnem okolju
toliko bolj prihaja do izraza naivni vitalizem mladenicev, ki
kot mladi biki svoje rogove nenehno brusijo na druzbenih
zidovih, s ¢imer pravzaprav ohranjajo svojo clovecnost.

Dogajalno dinamiko torej film vlece prav iz obcutnega
kontrasta med aktivnostjo, obcutljivostjo ujetih mladenicev
in brezcutno, defetisti¢no okolico oziroma sistemom. Vsaj
kancek delavske, industrijske trdote prinasajo Ze sami
dialogi, ki so v osnovi precej neposredni in minimalisti¢ni
ter na ta nacin dogajanje bolj podcrtujejo kot razlagajo, kar
pomeni, da pripovedno moc filma v vecji meri vzpostavlja
prepricljiva igra osrednjih igralcev. Poleg tega se zdi, da se
svojevrstna ¢rnovalovska druzbena kritika ne nazadnje
skriva Ze v kadriranju, ki hierarhije med liki rusi in postavlja
znova, s tem pa avtoritete, kravatarske karieriste in vojne
povzpetnike pravzaprav Ze smesi. Na podoben nacin je mo¢
skozi kadriranje in montaZo obcutiti tudi cinicen odnos do
drzavljanske ikonografije in simbolike (npr. do domovinskih
pesmi), kljub temu pa film zaznamuje izrazito resen ton, ki



se naceloma umika od ¢rnega humorja nekaterih sodob-
nikov. S tem se morda pribliZza noirovski temacnosti ali pa
denimo pesimisti¢nim podobam angleskega socialnega
realizma, ki je prav tako vztrajno upodabljal odsotnost per-
spektiv delavstva in njegove mladine. Zaradi generacijske
zaznamovanosti bi vzporednice Grajskim bikom lahko iskali
tudi v nekaterih arhetipskih primerih mladinskega filma,
morda v Uporniku brez razloga (Rebel Without a Cause,
1955, Nicholas Ray), ki je med tipi¢nimi podobami (pod)zanra
vzpostavil prav mladostniski upor do nerazumevajocih star-
Sev in drugih avtoritet ter s tem povezan moralni razkroj.

Pri Pogacnikovem filmu je Ze ¢utiti znake globalnega
vzpona mladinske kulture (denimo s prizorom fantovskega
plesa ob rock’n’roll glasbi) oziroma njenega vdiranja v filmsko,
s ¢imer je povezan povojni vzpon kategorije mladinskega
filma. Hkrati se Grajski biki lepo vkljucujejo v tisto temeljno
strujo mladinskega filma, ki raziskuje predvsem mladostno
delinkvenco, kar ze v osnovi sluZi kot primerna podlaga za
zajemanje mladosti inherentnih nesorazmerij oziroma prikaz
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GRAJSKI BIKI (1967)

osnovnih protislovij med mladostjo in odraslostjo. Po drugi
strani pa je tudi jasno, da gre pri Grajskih bikih bolj kot za tipi-
¢en mladinski film za druzbeno (melo)dramo, ki skozi specific-
no generacijo raziskuje druzbeni ustroj in razkroj institucije
druZine, pri tem pa niti ni zares namenjena mladini. Ce jo
primerjamo s sodobnimi slovenskimi uspesnicami s polja mla-
dinskega filma (ki jih lahko vecinoma oznac¢imo za otroske),

je ze v osnovi neprimerljivo bolj druzbena ali celo politi¢na,

s tem pa naceloma precej bolj adolescencna (vzporednico
morda predstavljajo Posledice Darka Stanteta iz leta 2018, ki

s preiskovanjem posledic represije v totalni organizaciji na
robu mladinskega vsaj delno delujejo kot naslednik Grajskih
bikov). Po mnenju partijskih cenzorjev so $li Grajski biki s svojo
druzbeno kritiko predalec, zato Pogacnik skoraj dve desetletji
pozneje ni smel snemati igranih filmov — podobna usoda je
doletela tudi nekatere druge ¢rnovalovce, ki so se raztepli po
svetu in stanje (jugoslovanske) druzbe pogosto komentirali od
dalec -, ta kontekst pa sentiment filma ne nazadnje retrogra-
dno le $e potrjuje in utrjuje.
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Doseci publiko je
umetnost in loterija
hkrati

IGOR HARB

Deset let nazaj je Samo Rugelj za Poglede napisal pregledni
sestavek o manku slovenskega mladinskega filma, ravno ko je
Gremo mi po svoje (2010, Miha Hocevar) zacel zmagoviti po-
hod po kinematografih, kjer je povsem povozil takratno najve-
¢jo globalno uspesnico, generacijski fenomen Harry Potter in
Svetinje smrti— 1. del (Harry Potter and the Deathly Hallows,
2010, David Yates). Od tega prelomnega dosezka se je veliko
spremenilo, saj je v prejsnjem desetletju mladinski film postal
eden vodilnih domacih Zanrov, ceprav uspeha Hocevarjeve
taborniske pustolovscine ni ponovil nihce.

Kot izpostavi Rugelj, so imeli na zacetku slovenske kine-
matografije mladinski filmi pomembno mesto in so prinesli
tudi nekaj najvecjih uspehov, od Kekea (1951, Joze Gale) do
filmov Ne joéi, Peter (1964, France Stiglic), To so gadi (1977, JoZe
Bevc) in seveda Poletje v skoljki (1985, Tugo Stiglic), nato pa
je bil po osamosvojitvi ta zanr kar dve desetletji zapostavljen.
Rugelj v tem obdobju izpostavi Nepopisani list (2000, Jane
Kav¢ic) in filme Mihe Hocevarja (Jebiga [2000], Na planincah
[2003], Distorzija [2009]), ob tem pa spregleda serijo filmov
o nedoraslih moskih, ki so zaznamovali to obdobje tudi v
ameriski kinematografiji (Slacker [1990, Richard Linklater],
Trgovci [Clerks, 1994, Kevin Smith], Kako dobiti nogo [Office
Space, 1999, Mike Judgel), pri nas pa najbolj izstopajo v filmih
Vleru (1999, Janez Burger), Ekspres, ekspres (1997, Igor Sterk)
in Jebiga, kot obuditev tega Zanra pa bi lahko vkljuéili tudi film
Pr’ Hostar (2016, Luka Marcetic). Ceprav morda niso ciljali na
mlado publiko, so uporabljali podobne pristope in predvsem
temeljili na istem prepadu med (odraslo) druzbo in (otrocjim)
protagonistom. A to je analiza, ki presega obseg tega clanka.

1 Samo Rugelj, Mladinski film: zanemarjeni zanr slovenske kinematografije,
Pogledi, 3. november 2010, https://pogledi.delo.si/kritike/mladinski-film-
zanemarjeni-zanr-slovenske-kinematografije.
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Pregled prej$njega desetletja pokaZze, da smo imeli v tem
casu v kinematografih kar enajst vecjih filmovz Med njimi
so bile tri vecje uspesnice, nadaljevanje Gremo mi po svoje 2
(2013, Miha Hocevar), Kosarkar naj bo (2017, Boris Petkovic) in
Kosarkar naj bo 2 (2019, Boris Bezi¢), pri ostalih filmih pa so
bili rezultati meSani. Do neke mere je vzrok kakovost samega
filma, pomemben pa je tudi pristop k trZzenju oziroma vzposta-
vljanju pristnega, neposrednega stika z mlado publiko, ceprav
tudi najbolj izpiljena kampanja ni zagotovilo za uspeh.

Ko je Gremo mi po svoje pritegnil prek 200 tisoc¢ gledalcev,
je v domaco filmsko produkcijo prinesel pravo revolucijo in
mnogi so tudi natan¢no preucili medijske in partnerske stra-
tegije, ki jih je film ubral. Vsekakor je pripomoglo sodelovanje
z Zvezo tabornikov Slovenije, ki je poskrbela za promocijo
filma med svojimi ¢lani, ne gre pa spregledati predanosti
reziserja HoCevarja in ekipe, ki je sodelovala na premierah po
vsej drzavi. Pomemben dejavnik je bil tudi Jurij Zrnec v glavni
vlogi, saj je bil takrat na vrhuncu televizijske slave kot voditelj
razvedrilne oddaje A si ti tud not padu?. Na ravni zgodbe je
film prikazal za zanr precej prepricljive like ter verjetno zgod-
bo, vkljucitev sanjskih elementov pa je ublaZila pricakovanja
dejanskega realizma. Humor morda ni bil vrhunski, a je pred-
stavljal preseZek nad televizijsko produkcijo, vkljuéno s tisto, v
kateri je takrat sodeloval Zrnec. Nadaljevanje je tri leta kasneje
postreglo s podobno formulo in prav tako doseglo visokih 125
tisoc gledalcev, kar je sicer manj kot prvi del, a vseeno vec kot
vecina domace produkcije doseZe v enem letu.

Uspesna sta bila tudi Kosarkar naj bo in njegovo nada-
ljevanje, ki sta temeljila na priljubljenih knjigah Primoza

2 Lahko bi nasteli tudi kaksnega vec, ¢e bi mejnik »mladostniStva« postavili
nekoliko visje in vkljuéili $e filme Ne bom veé luzerka (2018, UrSa Menart), Pot
vraj (2014, Blaz Zavrsnik) ali Pr’ Hostar (2016, Luka Marcetic).

RAZREDNI SOVRAZNIK (2013)



JEBIGA (2000)

Suhadolcana, v filmih pa je negativca odigral Zrncev sovo-
ditelj Lado Bizovicar. Ceprav sta pritegnila vsak po ve¢ kot
80 tiso¢ gledalcev, nista dosegla istega statusa pri vseh ge-
neracijah kot Gremo mi po svoje, predvsem zaradi ne najbolj
uspesnega prenosa Suhadol¢anovega odbitega humorja na
platno. Pri promociji filmov so sodelovali tudi Solska ko-
sarkarska lika (SKL) in razli¢ni kosarkarski klubi (nekateri
so celo peljali svoje mlade varovance na ogled filma), kar

je zelo spodbudilo obisk, saj je kosarka med Solarji Se bolj
priljubljena kot tabornistvo.

Se bolj izpiljen celostni pristop k filmu sta ubrala Gajin
svet (2018, Peter Bratusa) in Utrip ljubezni (2015, Boris
Petkovic). Slednji je stransko vlogo namenil priljubljenemu
raperju Zlatanu Cordi¢u — Zlatku, ki je za film posnel tudi
novo pesem Lahko bi letela do zvezd. Po aktualnih podatkih
ima video za to pesem na YouTubu prek 50 tiso¢ ogledov,
medtem ko je Stevilo prodanih kino vstopnic doseglo le
desetino te Stevilke. Precej vec ljudi je videlo Gajin svet, prek
75 tiso¢, vendar pa se zdi, da so producenti vseeno imeli
visje cilje, saj je bil film zgolj koscek v Siroki kampanji oza-
vescanja o nevarnostih na spletu Centra za varnejsi internet
Safe.si, kar je vkljucevalo tudi ucna gradiva za Sole’, serijo
predavanj in oglasov. Glede na to, da reziser Bratusa izhaja iz
oglasevalskega sveta, tak pristop ni presenecenje, pravzaprav
bi podobno skrb za film tudi po zakljucku produkcije morali
pricakovati od vsakega ustvarjalca.

Da temu ni tako, so pokazali avtorji §tevilnih slovenskih
filmov, ki se s promocijo po premieri prakti¢no ne ukvarjajo
vec, pri nekaterih pa je glede na izdelek videti, kot da jim
je zanimanja zmanjkalo Ze med snemanjem. Med mladin-
skimi filmi sta tak$na primera Rde¢a raketa (2015, Vojko

3 Povezava: https://safe.si/sites/default/files/ucna_ura_gajin_svet_v1.pdf.
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Anzeljc) ter Julija in alfa Romeo (2015, Blaz Zavr$nik), ki

sta oba temeljila na obetajocih predlogah (Rdeca raketa na
istoimenskem romanu Matjaza Pikala, Julija in alfa Romeo
pa na scenariju uspesnih srbskih avtorjev Dimitrija Vojnova
in Danila Beckovica), a rezultati niso prepricali publike, niti
se nihce od vpletenih ni posebej trudil nagovoriti mladih.
Nekoliko ve¢ prizadevanja je bilo vloZenega v film Nika
(2016, Slobodan Maksimovic), ki je skusal s sloganom »Punce
so boljse od fantov« prepricati dekleta, vendar je kljub slavni
zasedbi in atraktivno izpiljeni podobi pritegnil le okrog 15
tiso¢ gledalcev. Izgubljena priloznost je tudi film Cefurji
raus! (2013, Goran Vojnovic), ki si ga je sicer v kinu ogledalo
prek 50 tiso¢ gledalcev, kar pa je relativno malo glede na to,
da so literarno predlogo prodali v kar 15 tiso¢ izvodih (Ceprav
neposredna primerjava ni mogoca, je to vseeno bistveno vec¢
kot pa roman Petelinji zajtrk, ki je kot film pritegnil skoraj
200 tisoC gledalcev).

Tako ostane Se pescica filmov, ki je dosegla uspehe tudi
brez podpore velike organizacije ali slavnih oseb, so pa pri
vseh izdatno delo v promocijo vlozili sami ustvarjalci. Prvi si
zasluzi omembo Vloga za Emo (2014, Alen Pavsar), ki je sicer
po kakovosti najsibkejsi (in vkljucuje obcutno prevec — ne
najbolj uspesno - prikritega oglasevanja), a ga nad povprecje
dvigne energicna igra Lare Safran, ki premiere zal ni doca-
kala, saj je umrla v prometni nesreci. Film je videlo 30 tiso¢
gledalcev. Pojdi zmano (2016, Igor Sterk) je edini poskus Za-
nrskega preskoka, saj je v osnovi srhljivka, kar je kljub $ibki
zgodbi pritegnilo gledalce, saj ni skrivnost, da so hollywood-
ske srhljivke najbolj gledane prav med najstnisko populacijo.
Razredni sovraznik (2013, Rok Bicek) je med omenjenimi
sodobnimi slovenskimi mladinskimi filmi prejel najvec pri-
znanj, saj je odnesel cel kup nagrad vesna, slavil pa je tudi na
festivalih v Benetkah, Atenah in Bratislavi. Pri tem filmu je
pritegnila Ze tema samomora, ki je podana skozi perspektivo
srednjesolcev in ni podcenjevala niti likov niti publike. Ce
kaj, je to dober recept za uspeh, saj si je film ogledalo 50 tiso¢
gledalcev, vsekakor veliko za resno dramo.

Samo Rugelj je pred desetletjem pregled mladinskega fil-
ma zakljucil z Zeljo, da bi takrat ravno ustanovljeni Slovenski
filmski center poskrbel za vecjo produkcijo mladinskega
filma, in ta Zelja se mu je uresnicila. Za prihodnje desetletje
pa si lahko zaZelimo Se, da bi tovrstne filme ustvarjali ljudje,
ki razumejo mlado publiko, je ne podcenjujejo, si Zelijo z njo
vzpostaviti pristen stik in se ne bojijo ubiranja novih pris-
topov, saj le na tak nacin nastanejo pravi presezki, ki lahko
zaznamujejo generacije.
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KEKCEVE UKANE (1968)

MAJA IN VESOLJCEK (1988)

SRECA NA VRVICI (1977)
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Fotografija v
slovenskih mladinskih

filmih

SIiMON TANSEK, ZFS

Loc¢nico med otroskim in mladinskim filmom je tezko posta-
viti. Ce koga zanima, kaj definira mladinski film, si lahko
prebere zapis Andreja Spraha v pri¢ujoéem Ekranu in njegov
odlicen ¢lanek v reviji KINO! z naslovom Mladinski film:
Zanr, pojav ali problem?

Definicija mladinskega filma v slovenskem Filmskem le-
ksikonu pravi: »Dokaj ohlapna oznaka za filmska dela, name-
njena mlademu oz. mlajsemu ob¢instvu; praviloma se ponasa-
jo z zaokrozeno, pregledno zgodbo, zanimivim in privlacnim
dogajanjem, poenostavljeno karakterizacijo, zabavnostjo,
humornostjo in odsotnostjo najbolj grobih oblik nasilja.«?

Ali obstaja recept za fotografijo, primerno mlademu gle-
dalcu? Ali lahko glede na starost gledalca izberemo vizuali-
zacijo za pripovedovanje zgodbe? Lahko izkoris¢amo mlajso,
neizkuseno publiko? Lahko zasledimo v slovenskih mladin-
skih filmih rdeco nit in razli¢na stilska obdobja? Kaksna je
razlika v osvetljevanju neko¢ in danes?

V ¢lanku se bom osredotocil na filmsko fotografijo v
slovenskih otroskih in mladinskih filmih, na svetlobo, barve,
premikanje kamere, mizansceno, izbor objektivov ... in seveda
na kostumografijo in scenografijo, ki sta tesno povezani z njo.

Najprej je bil Kekec

Prvi slovenski otrogki film je bil Kekec (1951, JoZe Gale; direk-

tor fotografije Ivan Marincek), posnet po istoimenski mladin-
ski povesti Josipa Vandota. Na vizualno podobo enega najbolj
poznanih slovenskih filmov je v primerjavi s sedanjimi

1 KINO!, Mladinski film/Teorija filmske vzgoje, §t. XXV-XXVI/2015, str. 17.
2 Bojan Kav¢i¢ in Zdenko Vrdlovec, Filmski leksikon, Modrijan, Ljubljana,
1999, str. 382.
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vplivala predvsem manjsa obcutljivost filmskega traku.

Da so dosegli zadosten prag svetlobe, so morali interjerje
dosvetljevati s prednjo lucjo. Seveda to projicira tudi sence,
predvsem ko so igralci in predmeti blizu sten. Kekec je za tiste
Case tehni¢no precej dovrsen film (Triglav film je za snema-
nje dobil dve novi angleski kameri — Newall in Vinten - in
nekaj reflektorjev), kar dokazuje tudi nagrada za najboljsi
film na Beneskem festivalu filmov za otroke in mladino.

Zanimiva je simulacija svetlobe ognja, saj ta ne migeta
kot pri resni¢nem ognju, je pa upoStevan njen spodnji izvor.
Mocne in velike svetlobne izvore, kot so jih uporabljali
takrat, namrec teZje modeliramo. Prednjo svetlobo z ve¢
sencami lahko opazimo tudi v prizorih na skalah. Ker je sne-
manje v realnih gorah zaradi vremenskih razmer in logistike
zahtevno, so jih pogosto snemali v studiu in osvetljevali z luc-
mi. V teh prizorih za razliko od realnega sonca opazimo tudi
vec senc. Zanimivo je, da kadre, posnete v studiu, velikokrat
montirajo skupaj s subjektivnimi kadri totalov realne nara-
ve, s Cimer pri gledalcu dosezejo vtis vecje verodostojnosti
kadrov, posnetih v studiu.

Direktor fotografije Ivan Marincek je bil mojster snemanja
zahtevnih svetlobnih atmosfer. Primer za to je prizor v rovu, ki
ga koplje Bedanec in kjer ga prestrasi sova. V rovu je svetlobna
atmosfera petrolejke, Kekec pa je v silhueti. Edina noc¢na scena
v eksterierju je prizor, ko noc¢ni ¢uvaj oznanja polno¢. Ta scena
je posneta podnevi (noc za dan), kar lahko opazimo po svetlem
nebu. Verjetno bi se tudi v danasnjih casih odlocili za »noc¢ za
dang, saj je hribe v totalu ponoc¢i nemogoce osvetliti.

Omenil bi tudi snemanje maket, saj no¢ne pokrajine z
zvezdami na jasnem no¢nem nebu zaradi nizke obc¢utljivosti
materiala takrat ni bilo mogoce posneti.
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Kekec je kljub uspehu in popularnosti svoje nadaljevanje
dobil Sele 10 let po prvem filmu. Sreéno Kekec (1963, Joze
Gale; direktor fotografije Ivan Marincek) velja za prvi slo-
venski film, pri katerem so uporabili novo izrazno sredstvo —
barve, ki so jih avtorji lepo izkoristili s posnetki gorskih
pokrajin in pisanimi kostumi.

Tudi v tem filmu je zlasti v eksterierjih opaziti uporabo
prednje svetlobe, ki dosvetljuje obraze. Tako so poustvarili
prisotnost sonca, toda ob natan¢nem opazovanju vidimo v
ozadju sencno pokrajino. Tako kot danes tudi takrat zaradi
dodatnega Casa in s tem povezanih stroskov niso mogli caka-
ti na idealne vremenske razmere, zato so svetlobne atmosfe-
re poustvarili z lu¢mi.

V interjerjih je uporaba prednje svetlobe manj opazna, saj
so uporabljali manjse svetlobne enote, ki jih je bilo mogoce bo-
lje modulirati. Izstopajo tudi barve kostumov. Mojca ima mod-
ro obleko, njen oce rde¢ suknjic, kar v kombinaciji z zeleno
travo ustvarja velik barvni kontrast. Zanimiva je tudi mehka
osvetlitev jame, kjer Pehta na barvno polnih prtih susi svoja
pisana zeliSc¢a. Ta jama je za razliko od tunela v filmu Kekec
osvetljena precej mehkeje in svetleje. Slika je grajena pred-
vsem na barvnem kontrastu, prisotna je modra svetloba mese-
¢ine. Snemanje no¢nega prizora »dan za noc« lahko opazimo,
ko domacini v totalih pokrajine iS¢ejo Mojco. Uporabljen je
kontrast med hladno barvo no¢i in toplo svetlobo bakel.

Ce je pri filmih Kekec in Sre¢no, Kekec Gale sodeloval z
direktorjem fotografije Ivanom Marinckom, je za tretji film
o priljubljenem mladinskem junaku, Kekceve ukane (1968,
JoZe Gale), nalogo direktorja fotografije prepustil Rudiju
Vavpoticu. Interjerji so v tem filmu osvetljeni bolj realno
kot v Srecno Kekec — Vitranceva jama je osvetljena realneje
kot Pehtina. Tudi v eksterierjih je uporaba prednje luci
manj ocitna. Kostumi ostajajo zelo barviti. Zanimiva je tudi
scena, v kateri Bedanec zaspi pred svojo kolibo in sanja ples
narodnih nos pred ¢rnino. V tem prizoru kamera, ki sne-
ma z manj kot 24 sli¢icami na sekundo, in hitra montaza
ucinkovito prikazeta sanjsko vzdusje. Ta film je v Kekcevi
trilogiji prinesel nov nac¢in razmisljanja, saj se osvetlitev
pribliZa realni logiki svetlobe.

Mladinski film gre na morje

V 60. letih je nastala prva pocitniSka mladinska detektivka
Ti lovis (1961, France Kosmac; direktor fotografije Franc
Cerar). Gre za enega prvih filmov, ki v casu vedno bolj raz-
Sirjenega pocitnikovanja na obali prikazujejo skupino mla-
dih in dogajanje ob morju, kar je kasneje postala osnova
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za nekatere priljubljene mladinske scenarije. Spomnimo

se samo na Poletje v koljki (1985, Tugo Stiglic) ter na filme
Cisto pravi gusar (1987, Anton Tomasi¢), Maja in vesoljéek
(1988, Jane Kavcic) — celo del filma Uéna leta izumitelja
polza (1982, Jane Kavcic) se dogaja na morju — pa seveda

na priljubljeno nadaljevanko Bratovscina sinjega galeba
(1970, France Stiglic), s katero je imel direktor fotografije
Zare Tusar zahtevno delo, saj uporaba velikih virov svetlobe
na plovilu zahteva ¢as in financna sredstva. V filmu Ti lovi§
je vrocina upodobljena na vizualno prefinjen nacin. Ostra
svetloba se upira v pobeljene obmorske skale in kontrastne
obraze otrok, na od vrocine sivem nebu se podijo beli obla-
ki, v restavraciji se na steno projicira senca ventilatorja ...,
hkrati pa zgodba portretira skupino otrok, ki se igrajo
Indijance in razkrinkajo kriminalca. V filmu je tudi pod-
vodni prizor, kar je zaradi velikosti in okornosti tedanjih
kamer bolj izjema kot pravilo.

Ob poletnih filmih ne moremo mimo ze omenjenega
Poletja v skoljki (1985, Tugo Stiglic; direktor fotografije Rado
Likon). Morske lokacije so zaradi son¢nih dni posnete kon-
trastno. Le na lokacijah, kjer se svetloba odbija od svetlih tal,
je kontrast posledi¢no manjsi. V interjerjih so uporabljene
voznje z zasuki kamere. V tak$nih primerih je prostor tezje
idealno osvetliti kot v stati¢nih kadrih. Igralci v eksterierjih
so najveckrat postavljeni v kontra svetlobo. Izjema so nujno
potrebni kontraplani, ki pa so osvetljeni z logi¢no prednjo
svetlobo. Kontrastne scene dosezejo ekstrem v prizoru valja-
nja v ¢rnem blatu. V ozadju vidimo ble$¢ece morje, obrazi
v kontra svetlobi pa so prekriti s crnim morskim blatom.
Naj omenim Se fotografsko enkraten prizor poljubljanja pri
zahajajocem soncu, kjer oranzna svetloba osvetljuje gladino
solin; svetloba se poigrava v objektivu, kjer tvori opti¢ne nep-
ravilnosti. V€asih je veljala parazitna svetloba v objektivu za
prepovedano, avtor slike pa jo je obrnil v prid romanti¢nemu
obcutju, kar je bila za tiste casa zelo pogumna odlocitev.

Rado Likon, ki je bil direktor fotografije pri prvem delu,
je bedel tudi nad vizualno podobo nadaljevanja — Poletja
v $koljki 2 (1988, Tugo Stiglic; direktor fotografije Rado
Likon). Film je eden redkih slovenskih primerov tipi¢nega
podzanra mladinskega filma — plesnega filma. Za razliko
od prvega dela v drugem uporabljajo vec situacij plan—
kontraplan, vec je uporabe teleobjektivov, zgodba pa je
postavljena v manj kontrastno Ljubljano. Ker je to plesni
film, so dresi plesalcev zelo barviti. Kljub temu lahko v
filmu vidimo tehni¢no zahtevne svetlobne situacije, na
primer noc¢no atmosfero velikega prostora plesne $ole, kjer



se Tomaz in Milena poljubljata. Nepozabna pa je tudi scena,
v kateri kamera s pomocjo zasukov in uporabe zoom objek-
tiva pricara ¢arobni ples buldoZerjev ob glasbi Johanna
Straussa mlajSega Na lepi modri Donavi.

Jane Kav¢ic in slovenski mladinski film v 70. in 80. letih

Za enega najbolj priljubljenih mladinskih filmov $e danes
zagotovo velja Sreca na vrvici (1977), pod katerega se
podpisuje »domaci strokovnjak za zanrskeq, s tem pa tudi
mladinske filme, Jane Kav¢ic. Za vizualno podobo je skrbel
Mile de Gleria. V filmu je v najveckrat uporabljena mehka
svetloba, tako da je fotografija grajena predvsem na barv-
nem kontrastu. Barve kostumov in scenografije so nasic¢ene.
V eksterierjih je kontrast na obrazih zmanj$an z uporabo
prednje svetlobe. Tako v dnevnih kot vecernih ali no¢nih
prizorih ¢as najbolj definira svetlobni izvor v scenografiji
ali okno v kadru. Ker v dnevnih interjerjih prevladuje
mehka svetloba, so lahko s postavitvijo vidnega izvora
svetlobe v scenografijo in potemnitvijo celotne slike z za-
slonko poustvarili vecerno ali no¢no atmosfero. Podobno
je v eksterierjih. Vecer, ko na streho stolpnice selijo psa, je
sneman v obla¢nem dnevu, a uli¢ne luci so prizgane in tako
dobimo obcutek vecera. Realna vecerna atmosfera traja
priblizno pol ure, obla¢ni dan pa lahko traja ve¢ ur, s ¢cimer
ustvarjalci pridobijo ve¢ ¢asa in bolj konstantne pogoje
snemanja. V oblacnem dnevu je bila posneta tudi no¢na
nevihtna scena na strehi neboticnika, ko je glavni lik pri
svojem psu. Direktor fotografije je uporabil isti princip pri
ustvarjanju atmosfer v interjerjih in eksterierjih ter s tem
gledalcu ponudil svetlobno celoto.

Kavcic se je podpisal tudi pod filme Uéna leta izumitelja
PolzZa (1982), Nobeno sonce (1984), Maja in vesoljcek (1988)
in Nepopisan list (2000). Pri vseh je sodeloval z direktorjem
fotografije Valentinom Perkom. Ce je bila fotografija v filmih
Ucna leta izumitelja polZa in Nobeno sonce dokaj realisti¢na,
pri ¢emer podpira tudi teme realnih tezav mladih protago-
nistov, pa se je tandem Kavcic-Perko pri filmu Maja in ve-
soljcek odlocil za popolnoma drug slog kot pri prejsnjih dveh
projektih, saj jima je zgodba to dovolila. Slovensko pokrajino,
Alpe, Postojnsko jamo, soline ..., ki je sicer kadrirana v dru-
gem planu, sta prikazala v njeni najlepsi svetlobi. V prizorih
vesoljske ladje sta se odlocila za mehko, nebarvano svetlobo,
ki izvira od nekje spodaj. Svetloba, uporabljena v vesoljski
ladji, je popolno nasprotje osvetljavi idilicne pokrajine. Pri
filmu bi omenil kadre izginevanja in prenosa energije ve-
soljckov, kajti triki so se izvajali Se analogno.
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Miha Hocevar in mladinski film po osamosvojitvi
Slovenski mladinski film po osamosvojitvi je mo¢no zazna-
moval Miha Hocevar, ki se je po prvencu Jebiga (2000) skoraj
v celoti posvetil zanru mladinskega filma. Na planincah
(2003, Miha Hocevar; direktor fotografije Slobodan Trninic¢)
je zgodba malega cloveka, ki je povedana z enostavnimi izra-
znimi sredstvi. Slika je skozi ves film kontrastna in namerno
nestilizirana, saj s tem podpira zgodbo. Totali Mostar in
Ljubljano prikazujejo kot pomembna akterja in likom dajejo
lokacijsko identiteto. Liki so velikokrat v gibanju, kamera pa
jim z zasuki sledi.

Vizualno zanimiv je tudi HocCevarjev film Distorzija
(2009, Miha Hocevar; direktor fotografije Ales Belak) o sku-
pini srednjesolskih pankovskih upornikov, ki jih starsi in
vrstniki ne razumejo. Film od drugih odstopa po tem, da je
kamera vecino ¢asa v gibanju. Nakazuje teZnjo iti naprej in
ne ostati na mestu, uokvirjenem s pravili. Tudi ko so igralci
staticni, je kamera v snemalcevi roki. Glavni lik se giblje po
hodnikih, podhodih, stopnis¢ih, zakloniscih in garazah, kjer
ga osvetljuje grobo modelirana svetloba, kar skupaj z zrnato
sliko podpira njegov karakter. Scenografija zivi z liki do te
mere, da jo lahko cutimo, skoraj vohamo; je iztroSena od
uporabe, prasna in polita z alkoholom. Pri svetlobi razli¢nih
barvnih temperatur izstopa zeleni ton fluorescentnih izvo-
rov. Nasprotje zatohli sceni pa so son¢ne atmosfere Piksijevih
mackastih juter, ko jutranja svetloba prodira skozi svetleca
okna in ga bolece $pika v zadnjem koticku moZganov.

Hocevar je reziral tudi dva najbolj gledana filma po osa-
mosvojitvi, Gremo mi po svoje (2010, Miha Hocevar; direktor
fotografije Simon Tansek) in Gremo mi po svoje 2 (2013, Miha
Hocevar; direktor fotografije Simon Tansek). V prvem delu
najdemo lahkotno, ne preve¢ komplicirano fotografijo, saj so
ciljna skupina tako cicibani kot tudi njihovi stari starsi. Vse
skupine tabornikov so snemane v kontra svetlobi, tudi njihovi
kontra plani so bili postavljeni v kontra svetlobi, kar v realni
svetlobni situaciji ni logi¢no. V prvem delu filma je tudi nekaj
sanjskih scen, ki stilsko odstopajo. Z drugacnim vizualnim
stilom smo zmanjsali moZznost, da bi se gledalec navelical
prevladujocih zelenih dnevnih scen. Nadaljevanje prvega dela
je umesceno na isto lokacijo. Da ne bi ponavljali svetlobnega
koncepta, smo izbrali drugacen pristop. Upostevali smo logiko
realne svetlobe. Ce je bil kader postavljen v kontra svetlobi,
smo pri njegovem kontraplanu uporabljali prednjo svetlobo.
Pri obeh delih filma smo se izogibali kontrastnim sencam na
obrazih in jih mehcali s prednjimi svetlobnimi izvori. Oba dela
filma vsebujeta posnetke idilicne narave okolice Bovca.
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Sodobni slovenski otroski in mladinski film

Med opaznejsimi otroskimi in mladinskimi filmi, ki so
nastali v zadnjem casu, bi omenil film Nika (2015, Slobodan
Maksimovi¢; direktor fotografije Predrag Dubravcic), v
katerem kombinacija barvnih kostumov in scenografije
spominja na estetiko Formule 1. Poleg tega je mocan vizualni
element tudi obarvana svetloba, ki osvetljuje obraze. V filmu
so uporabljene neostrosti v prvem planu, vsebuje veliko
detajlov in prodiranja svetlobe skozi lece objektiva. Film je
dober primer inovativnega in pogumnega pristopa k barvne-
mu osvetljevanju obrazov.

Z vizualnega vidika je zanimiv tudi film Pojdi z mano
(2016, Igor Sterk; direktor fotografije Milo§ Srdi¢), saj v njem
najdemo odli¢ne svetlobne atmosfere narave, kar vsekakor
spodbudi Zeljo po gledanju. Direktor fotografije je precizen
pri definiranju ¢asa dneva, kar se opazi pri razli¢nih svetlob-
nih atmosferah jame. Razlika med zarjo, dnevom, vecerom
in nocjo je ocitna. Pohvalno je tudi snemanje portretov, saj
oci igralcev pri uporabi neZne prednje svetlobe zazivijo.
Napredovanje snemalne tehnike opazimo pri ekstremnih
svetlobnih scenah, kjer direktor fotografije ogenj vzigalnika
uporabi za glavno luc.

Naj zaklju¢im s filmom Pesledice (2018, Darko Stante;
direktor fotografije Rok Kajzer Nagode), ki me je osvojil z veli-
kokrat od dejanja fizicno odmaknjeno objektivno kamero, ki
likom pogosto sledi s pogledom v hrbet. Mizanscena v totalih
kader sekvenc deluje naravno in nevsiljivo. Tudi svetloba
je nemotece naturalisticna. Neprijazno lokacijo dogajanja
podpirata zrnata slika — pri snemanju so uporabljali ve¢jo ob-
Cutljivost senzorja od priporocCene — in razmerje stranic 1:1,66,
ki spominjata na sliko analognih S16-mm kamer. Vizualno
atmosfero ustvarja tudi zmehcana slika v svetlih delih.

Namesto zakljucka

Po pregledanih filmih sem ugotovil, da je pomembno, kdo
film gleda, saj so odrasli vizualno bolj izkugeni. Ce v filmu
podcenjujemo otroski cut za estetiko in svetlobno logiko,
potem taksno delo ne bo primerno za odrasle.

Ustvarjalci filmov se sprasujemo: do kaksne mere naj
upostevamo svetlobno logiko, kako temni naj bodo no¢ni
prizori, kaksen naj bo kontrast, kaksna barvna scenografija
in kostumi, kaj prinese mehcanje slike ...? Ogromno vprasanj,
toda pravilnih odgovorov ni. Odgovori se razvijajo v sodelo-
vanju soavtorjev v casu priprav.

Vprasanje vizualne estetike je tudi vprasanje dobe.
Mladina danes ne razmislja kot v prejSnjem stoletju. Na
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POSLEDICE (2018)

Nika (2015)

nekatere filme je treba gledati z zavestjo, da so bile v¢asih teh-
nologije drugacne in so imeli ljudje manj vizualnih izkusenj. Z
moznostjo digitalne obdelave slike so se zacele v filmih pojav-
ljati tudi scene razli¢nih vizualnih pristopov. Ce v ¢asu priprav
ne doloc¢imo stila filma, ga bomo primorani iskati v postpro-
dukciji, kjer pa je moznosti ogromno in nas lahko zavedejo.
Preucevanje fotografije v filmih je zaradi nedostopnosti
gradiva oteZeno. Vecina prepisov na plosckih je vprasljive ka-
kovosti in neprimernih za raziskavo, saj prepisi ne ustrezajo
tistemu, kar so avtorji ustvarili, VOD platforme s temi filmi
pa nimamo. Absurdno je, da aparature za restavriranje in di-
gitalizacijo v Sloveniji obstajajo in res ne smemo vec cakati,
da se nam zapisi na filmskem traku v arhivih trajno unicijo.
Prve vizualne izku$nje se za¢nejo pri otrocih. Ce neka-
terih obcutkov in navad ne razvijejo v prvih letih Zivljenja,
potem jih ne razvijejo nikoli. Zato snemajmo vec filmov,
namenjenih mlajsim. Ce ne bodo vzljubili filma v prvih letih,
ga ne bodo nikoli, in ¢e ne bo kulturno kriticnega obcinstva,
potem tudi ne bo kulturne druzbe. A to je Ze druga zgodba ...



Tri barve: rumena,
modra, zelena

ROoK GOVEDNIK

Bela krajina si je po dolgem casu — od Varuha meje (2002,
Maja Weiss) — spet utrla pot v filmske podobe, kjer cudovito
zaigra ob nezni in rahlocutni pripovedi o mladosti v poletju,
ljubezni, ljubosumju in zmedenih mislih. S filmom Ne poza-
bi dihati (2019, Martin Turk) smo dobili navdusSujoce delo,
ki presega klasi¢ne oznacevalce mladinskega (pod)Zanra in
se pritika tudi kot drobna in obcutljiva filmska observacija
likov na prehodu identitetnih preobrazb. Ob bok se zapisuje
Stevilnim sorodnim klasikam, kot so To so gadi (1977, Joze
Bevc), Vesna (1953, Frantisek Cap), Ne éakaj na maj (1957,
Frantisek Cap), Poletje v 8koljki (1985, Tugo Stiglic), Ko zorijo
jagode (1979, Rajko Ranfl), a ga od njih locuje o€itna razlika v
resnosti karakterizacije in v Zelji po vrnitvi pripovedi v nara-
vo. Martin Turk, tako reziser kot scenarist filma, je v svojem
tretjem celovecercu prek bratskega odnosa pretanjeno zdru-
Zil probleme zgodnje in pozne adolescence — torej prehod iz
otro$tva v mladost in mladosti v tako Zeleno odraslost.
Mlajsemu Klemnu (Matija Valant) se starejsi brat Peter
(Tine Ugrin) izmika iz objema in ustavlja njuno igro, saj
svoje misli in dejanja vse bolj usmerja k Sonji (Klara Kuk).
Simpaticno dekle mika tudi Klemna, a je vseeno precej bolj
osredotoCen na resitev odnosa z bratom; preprican je, da je
Sonja glavni razlog, da Zivljenje ni ve¢ v starih, poznanih
tirnicah. Zaradi vedno vecjega prepada med njim in bratom
neko¢ umirjeni Klemen postane zmeden in izgubi smer. S
podivjanimi viharji v sebi in v mo¢ni Zelji, da bi pridobil bra-
tovo naklonjenost, zacne spletkariti in unicevati Petrove na-
Crte, nemir pa na povrsje kipi z vse bolj narascajoco agresijo.
Film z iskrivim naslovom je premisljena §tudija mladega
lika in njegova pozorna karakterizacija. Lik petnajstletnega
Klemna spoznamo intenzivno, njegovo ljubosumje, nemir in
razocaranost se izrazajo tudi prek subtilne rabe kamere in
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barv, nadjezikovne aspekte pa dopolnjujejo filmske blazinice
(pillow-shots), umirjeni posnetki, ki objemajo izbrane sekven-
ce odnosa s starejSim bratom. Z blazinicami reka Kolpa delu-
je kdaj pomirjujoce in tiho, drugic bolj zlovesce in podivjano,
a ves Cas plujemo z njo, pocasi, hitro, kdaj tudi pod gladino.

Turk pametno in predvsem sistemati¢no gradi Klemnov
lik. Z vsako novo izkusnjo, informacijo, vtisom, ki jih Klemen
prejme in dozivi — dostikrat skrit za steno, oknom ali vrati, kar
kaze klasicno nedoraslost konfrontacije s problemi —, gradi
protagonistovo perspektivo in se nanjo impulzivno odziva.
Klemnov pogled v filmu tako nemalokrat zaseda mesto afek-
tivnega vznesenca, razoranega s sebicnimi nagnjenji. In ker
se osebnostno Sele konstituira, dela v odnosih nemalo napak
(izigrava prijateljico Jano, nesramno se pogovarja z mamo),
prevzemajo ga nasprotujoca si custva in dozdevno izgublja vso
oporo, ki jo je imel $e hip nazaj; moralne smernice, sidrisca,
atributi varnosti in zavetja se tako vzpostavljajo na novo. Na
drugi strani pa Peter le ¢aka, da bi se lahko osvobodil in za-
korakal stran od podeZelskega doma ter razmislja o drugacni
prihodnosti s svojo punco. Bratovi sreci se locujeta.

Snov za scenarij je Turk crpal iz lastnih dozivljajev, ko se je
tudi sam, enako kot Klemen, bal bratovega odtujevanja. Turk
pripoved, ki mu jo je pomagal oblikovati filmski kritik Gorazd
Tru$novec, senzibilno gradi na preprosti premisi ter jo razvija
umirjeno in pristno, v skladu z ritmom poletja. Pocasi, posto-
poma, a vseeno celo do srh vzbujajoce silovitosti, ne dopusti
pa, da bi kdaj ritem dogajanje pohodil in like poteptal.

Izbor glavnih mladih igralcev je bil ve¢ mesecev dolg
proces, po katerem so izmed sedemsto mladostnikov in
mladostnic poleg Matije, Tineta in Klare izbrali Se Jakoba
Cilenska, ki igra prijatelja Jakoba, in Ronjo Matijevec
Jerman (igrala je Ze v filmu Pojdi z mano [2016, Igor Sterk]),
ki odigra Klemnovo prijateljico Jano. Mlade igralce je na
vloge pripravljala Tijana Zinaji¢, ki je podobno delo opravi-
la Ze za Sterkov mladinski film.

O¢itno je, da ima Turk obcutek za delo z mladimi, kar
se odraza v izvrstni igri predvsem glavnih igralcev, Matije
in Tineta. Pri tem je zanimiv vpogled v nastajanje filma
o0z. reziserjev pristop — v trenutkih, ko je Zelel komu dati
napotek, pri tem pa ni vedel, kako bi to opisal, je igralcem ali
sodelavcem predvajal doloceno glasbo. Tako je delal ne samo
z Matijo, temvec je obCutke iz glasbe na ta nac¢in posredoval
tudi direktorju fotografije Radislavu Jovanovu — Gonzu.

Kar se nas v filmih najveckrat dotakne oz. nas »prebode,
kot bi rekel Roland Barthes, je — izraz. »Izraz je tista neizmerna
stvar, ki iz telesa sklepa duso.« (Camera lucida, 1992) Odnos
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med bratoma je prepricljiv, iskren, in ¢etudi ga za¢nemo
spremljati Sele v trenutku, ko Peter pozornost Ze usmerja
stran od »otrocjega« brata, lahko filmsko dozivimo pristnost,
ki se kaze v veliki navezanosti Klemna na Petra in Petrovi
skoraj ocetovski odgovornosti do mlajsega brata. Predvsem
Mitja Valant je pokazal izreden talent, Cesar v slovenskih
mladinskih filmih nismo vajeni, zato bi si ga Zeleli na velikih
platnih videti e veckrat.

S pomocjo moc¢no izrazene kamere, ki jo je vodil hrvaski
direktor fotografije, izkuSeni Jovanov, je film dozivet celovito
in liki vecplastno. Ne gre zgolj za prijetno poletno, s soncem
obsijano estetiko slike, ki slavi cudovito Belo krajino kot sa-
mostojno protagonistko, temvec tudi za prefinjeno lovljenje
barv svetlobe, ki konotirajo specificna stanja protagonista.
Rumena barva je tako izpostavljena, ko je Klemen sprosc¢en
in zadovoljen. Rumena film preveva predvsem na zacetku
in v zakljucku, podobe pa prikazujejo povezana brata, ki se
igrivo prerivata, se objemata in vozita z mopedom. Modra
se mestoma umesca preko blazinic s podobami Kolpe, kar
spremlja le pridusen zvok in nakazuje oddaljevanje bratov in
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slutnjo necesa negativnega. Zelena koruza in travniki pona-
zarjajo Klemnovo jezo in njegova druga ekstremna Custva ter

dejanja (recimo drznost, nevarnost), prisotna pa je v sredini
pripovedi in doloca tudi jedrno dozivljanje glavnega lika.
Martin Turk je z Ne pozabi dihati ustvaril zagotovo enega
najbolj prepricljivih slovenskih filmov zadnjih let in spostljiv
izdelek, ki ne podcenjuje mladih gledalcev, predvsem pa ne
Kkleci pred splosnimi trendi visoke gledljivosti, ki filme kvari-
jo in banalizirajo. Kljub mo¢ni in karakterni drzi gre za delo,
ki bi zaradi simpati¢nosti lahko doseglo tudi §irSe ob¢instvo.
»In Ce se misel izraza skozi umetnisko podobo, se zato, ker je
v njej nasla enkratno obliko, ki kar se da zvesto poseduje avtorjev
svet in njegovo iskanje idealnega,« pravi Andrej Tarkovski
v Ujetem ¢asu in Se doda: »Ko clovek opazuje podobo, izbira,
i§Ce v njej, kar je njegovega, postavi delo v kontekst svoje osebne
izkusnje.« Turk nam podaja nekaj pristnega, vsem bliZnjega,
grozno lepega, doZivetega dale¢ nazaj. Kar se nam z lahkoto
in prijetno vpija pod koZo ter nas poZivi in spomni, da smo
vendarle ve¢no komaj odrasli.



Netflix in najstniki: Svet
skozi oCi generacije Y

JaAsMINA SEPETAVC

Kdor je koronsko izolacijo prebrodil s pomocjo Netflixa — in
statistika rasti platforme, ki je v prvi polovici leta zabelezila
rekordni 26-milijonski prirast naro¢nikov, kaze, da nas
takih ni malo — ni mogel spregledati treh serij, ki so v tem
Casu vztrajale na lestvici TOP 10 priljubljenosti med global-
nimi gledalci. Prvi pomladni hit platforme je bilo novo delo
scenaristke, igralke in producentke Mindy Kaling (znane
po hitu The Mindy Project [2012-2017]) Never Have I Ever
(2020-). Zgodba pripoveduje o 15-letni Devi Vishwakumar,
ki se spopada s srednjo $olo, prvo zaljubljenostjo, strogo
materjo in nenadno smrtjo oceta. Kliknemo, se nasmejimo
posreceni protagonistki in gremo naprej. Julija je platforma
vztrajno ponujala Warrior Nun (2020-), post-#JazTudi
predelavo bolj seksualiziranega stripa iz devetdesetih, v
kateri devetnajstletna tetraplegicarka Ava po nakljucju
dobi svetniski sij, skrivnosten magi¢ni objekt, ki nosilki
podari supermoci in ga Ze stoletja hrani red katoliskih nun
bojevnic. Kliknemo, ker se nune, ki obvladajo kung fu, slisi-
jo obetavno, prezvecimo prve dele, se navdusimo ob zadnjih
treh in Ze je tu tretji poletni hit, Cursed (2020-), povprecen
poskus feministi¢ne in rasno raznolike predelave mitov o
Arturju, Merlinu in ¢arodejkah stare Anglije, med katerimi
spremljamo najstnisko Nimue, ki Zeli svoje ljudstvo ubra-
niti pred morilskimi rde¢imi menihi. Vsem trem serijam iz
kataloga Netflixovih originalnih vsebin je skupno, da ne-
zmotljivo nagovarjajo generacijo Z (tiste, rojene v casovnem
razponu od druge polovice devetdesetih do 2012). Se ve¢,
skrolanje po platformi, ki gosti eklekticno meSanico vsega,
kar si lahko zaZeli katerokoli gledalsko oko (korejskih
dram; neposrecenih dragih potencialnih hiticev, ki statusa
hitica niso nikoli dosegli; starih kultnih serij; kritisko
priznanih filmov itd.) pokaze, da se je vodilna platforma
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z vsebinami v zadnjih letih preusmerila v pripovedovanje
zgodb o najstnikih in za najstnike.

Ce pogledamo ekonomsko racunico, zavezni$tvo med
platformo in najstniki/mladimi odraslimi ni presenetljivo:
avtorica Sidneyjeve Matrix v ¢lanku The Netflix Effect: Teens,
Binge Watching, and On-Demand Digital Media Trends iz leta
2014, ko se Netflixovo nagovarjanje najstniske populacije
ni Se niti dobro zacelo, postreze z raziskavami, ki kazejo, da
so najstniki v povprecju gledali televizijo dve uri na dan, le
da niso zares gledali televizije v klasi¢cnem pomenu, temvec
platforme s pretocnimi vsebinami— 60 % gledalcev iz gene-
racije Y oz. milenijcev (rojenih med zacetkom osemdesetih
in sredino devetdesetih) in generacije Z svojo dozo serij in
filmov redno dobiva preko telefonov, tablic in prenosnih
racunalnikov, pri cemer vse vecji segment mlaj$e populacije
naroc¢nine na kabelsko televizijo sploh nima ali je v priho-
dnosti ne bo vec imel. In Ce je leta 2014 avtorica za primere
uspesnic, ki so pritegnile najstniske gledalce in mlade odra-
sle, ponudila seriji Odbita rodbina (Arrested Development,
2003-2019) in Hiso iz kart (House of Cards, 2013-2018), ki
primarno nista bili namenjeni mlajs$i populaciji, pa ju je
ta vseeno vzela za svoji, lahko danes obratno govorimo o
poplavi primarno najstniskih serij, ki pa imajo mo¢, da v
verizno gledanje (binge-watching) pritegnejo precej starejse
generacije. Dober primer moci Netflixove ciljne publike je
denimo nedavna serija Ti (You, 2018-), namenjena genera-
cijama Y in Z, o psihopatu, ki s pomocjo socialnih omreZij
zalezuje in osvoji svojo simpatijo. Zgodba, za katero se
kritiki ne zmorejo poenotiti, ali nevarne patriarhalne vzorce
opravicuje v privlacnem paketu glavnega lika ali kritizira
toksi¢no moskost in razkriva nevarnost njenih skrajnosti, je
nastala pod okriljem ameriskega kabelskega kanala Lifetime,
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kjer je popolnoma pogorela. Takrat je serijo pod okrilje

vzel Netflix, kjer je v Stiritedenskem intervalu od izdaje (v
katerem Netflix, sicer skrivnosten glede svoje statistike, meri
uspesnost del) privabila 40 milijonov ogledov. A verjetno
najbolj znan primer platformnega kulturnega fenomena,

ki so ga gledali (ali zavoljo pogovora morali pogledati) vsi, je
Stranger Things (2016-). Prva sezona je na platformi Netflix
navdusila leta 2016; v njej skupina otrok raziskuje nenavad-
ne in nadnaravne pojave v malem ameriskem mestu. Serija
je bila s svojo estetiko osemdesetih in bogato mreZo referenc
na priljubljene hite desetletja trajn idealno pozicionirana,

da postane medgeneracijska vaba: milenijsko nostalgijo po
zgodnjem otro$tvu in prevelikih oblekah, grozo Kingovih
grozljivk in znan obraz najstniskih romanc obdobja, Winono
Ryder, je spretno zdruzevala s sodobnimi ekoloskimi anksi-
oznostmi in posreceno igralsko ekipo netipi¢nih otroskih/
najstniskih protagonistov, ki so cez no¢ postali zvezdniki.

Zanimivo je, da je Stranger Things, ki je naznanjal Sele
zacetek preporoda najstniske televizije na spletnih platfor-
mah, sovpadal s casom, ki so ga filmski kritiki oznacili kot
konec vala najstniskih blockbusterjev. Po prvih petnajstih
letih 21. stoletja, ko so mlajse generacije v kinodvorane drle
gledat fransize Harry Potter (2001-2011), Somrak (Twilight,
2008-2012) in Igre lakote (The Hunger Games, 2012-2015),
so se sredi drugega desetletja strasti pomirile, filmi s fan-
tasticnimi elementi, ki so bili neko¢ skoraj zagotovo hiti,
pa studiem niso vec prinasali dobickov, na katere so lahko
nekoc zagotovo racunali. Namesto najstniske filmske fanta-
stike so priSle na vrsto serije, ki so se nemalokrat se vedno
zatekle v (znanstveno) fantastiko, Se pogosteje pa so namesto
seksi vampirjev in distopi¢nih svetov za svojo tematiko vzele
vsakdanjo realnost. In ker sta generaciji Y in Z odrascali ob
gledanju t. i. »kvalitetne televizije«, so bili novi standardi
najstniskih serij visoki kot $e nikoli. Hiti prej$njih generacij,
zajfnice, kot je Beverly Hills 90210 (1990-2000), ali malo bolj
resni poskusi zagrabiti tesnobo odras¢anja, denimo Moje
tako imenovano zivljenje (My So Called Life, 1994-1995) in
Simpatije (Dawson's Creek, 1998-2003), v primerjavi s kako-
vostjo produkcije in kompleksnimi tematikami danasnjih
serij zbledijo.

A kaj nam vzpon kakovostne najstniske televizije
pravzaprav sporoca o stanju digitalne televizije in moci
novih generacij? Nekateri kritiki v njej optimisti¢no vidijo
premik, ki mlajsi generaciji, njenim mnenjem in poten-
cialni druzbeni transformaciji odreja potreben prostor
artikulacije. Spet drugi v dela, namenjena generacijam
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Y in Z, polagajo manj upanja: Sophie Gilbert v ¢lanku o
Netflixovih najstniskih serijah z vse pogostejsimi estetskimi
elementi (ameriske) preteklosti, The Teen Dramas That Reject
Modernity, uporabi misel teoretika Fredrica Jamesona, za
katerega je nostalgija »alarmanten in patoloski simptom
druzbe, ki se ne zmore vec spopadati s ¢asom in zgodovino«.
Ce so v osemdesetih filmi in serije, namenjeni mladim,
vsebovali futuristi¢ne zaplete, tehnologijo in estetiko ter
ugibali, da bomo do leta 2020 imeli letece avtomobile in
drugacno druzbo, se sodobna produkcija ozira proti prep-
rostej$im ¢asom, kjer »se otroci s kolesi podijo ¢ez mala
mesta, kjer imajo glavne ulice Se vedno okrepcevalnice in
se ljudje srecujejo osebno, brez posredovanja ekranov«.
Sophie Gilbert opozori, da si je v poznem kapitalizmu tezko
zamisljati prihodnost, $e manj tak$no, ki bo boljsa, zato
serije, ki ponujajo domacnost manj kompleksnih ¢asov,
delujejo pomirjujoce, lahko pa nas tudi politicno razoroZzijo.
Navsezadnje je vrednost serij in filmov v tem, da odpirajo
pot novemu, nostalgicno zatekanje v preteklost pa ne odra-
Za nujno premisleka, kako napre;.

Najstniki v novih Netflixovih serijah nimajo pametnih
telefonov, Instagrama in Netflixa. Fotografije delajo s polaro-
idi, filme gledajo na VHS-kasetah, ko si imajo kaj povedati,
drug do drugega prikolesarijo. Vzemimo za primer The
End of the F***ing World (2017-2019), temacno britansko
dramo in komedijo hkrati, v kateri spremljamo nenavaden
par dveh srednjeSolcev, ki ne spadata v svoje okolje. James,
ki se s svojo suhljato in nerodno pojavo ne bi mogel bolj
razlikovati od stereotipa misicastega najstniskega lepotca
nekdanjih reprezentacij, je prepric¢an, da je psihopatski mo-
rilec. Za prvo potencialno Zrtev si izbere Alysso, neposredno
in vedno jezno so$olko, s katero kmalu spleteta posebno vez
in skupaj pobegneta od doma. Unikaten scenarij raziskuje
globlje ¢ustvene blokade obeh protagonistov, ki se znajdeta
na cestnem potovanju po Veliki Britaniji, polnem nostal-
gi¢ne amerikane: neobicajnih artefaktov, avtomobilov, folk
glasbe, motelov, obcestnih okrepcevalnic iz Sestdesetih in
praznih cest, ki bolj spominjajo na amerisko pustinjo kot na
pot po britanskem podeZelju. Podobno eklekti¢no mesanico
stilov, ki fiktivni prostor serije postavi ven iz dolocene loka-
cije, najdemo v Sex Education (2019-), zgodbi o negotovem
srednjesolcu, ki zacne (kljub pomanjkanju lastnih izkusenj)
soSolcem svetovati glede razmerij in seksa. Ce se je ob vzpo-
nu televizije v petdesetih letih 20. stoletja hkrati pojavila
mocna moralisti¢na struja strokovnjakov, novinarjev in za-
skrbljenih starsev, ki so trdili, da novi medij mladino kvari,



jo napeljuje k nasilju, upornistvu in razuzdanosti, danes
skorajda nobena tema ni ve¢ tabu. Bolj je pomembno vpra-
Sanje, kako se tem lotiti na nacin, ki ne podcenjuje mlajsega
obcinstva, a hkrati uposteva ranljive skupine v populaciji.
Tako je na primer moral Netflix zaradi domnevnega porasta
najstniskih samomorov po ogledu serije 13 razlogov zakaj
(13 Reasons Why, 2017-2020), ki je govorila o sicer pomemb-
nih temah seksualnega napada in samomora, izrezati njene
sporne dele. Prav tako je besni val kritik (tokrat pretezno

s strani najstniskih oboZevalcev samih) doletel distopi¢no
serijo o zadnjih prezivelih ljudeh na opustoseni Zemlji, The
100 (2014-2020), ko so brez pravega razloga ubili svoj edini
lezbi¢ni lik tik za tem, ko je spala z drugo Zensko.

Moralisti petdesetih bi ob ogledu Sex Education verjetno
omedleli: ta se namrec ne cenzurira, ko gre za heteroseksu-
alne ali homoseksualne odnose, naslovi vaginizem, analno
izpiranje, spolno prenosljive bolezni, nadlegovanje in fetise,
kot je na primer obsedenost ene od junakinj z vesoljci in
lovkami. Seksualnost in z njo povezane zagate so pac po-
memben del odrascanja za vecino in Sex Education se preko
posreceno spletenih narativnih zapletov loti ¢isto tipicnih
in malo bolj nenavadnih Zelja enakovredno ter brez obsoja-
nja. V tem serije, cetudi povedane skozi prizmo nostalgije,
niso apoliti¢ne, temve¢ trdno zasidrane v sedanjih vredno-
tah in teZavah. Prav tako se sodobne najstniske serije in
serije o najstnikih oz. mladih odraslih trudijo zavezati k
reprezentiranju raznolikosti, ki sicer vcasih Se vedno izpade
bolj kot kvota kakor pa odrejanje enakovredne teZe vsem
likom. Ce nas je v devetdesetih in na zacetku 21. stoletja
televizija ucila, da se zanimive zgodbe dogajajo samo zdra-
vim, vitkim ali miSic¢astim in predvsem belim likom, ki so
zapleteni v jamrajoco sago heteroseksualne romance (kdo
se ne spomni Donnine vecsezonske dileme, kdaj in s kom v
Beverly Hillsu izgubiti devistvo?) in izhajajo iz viSjega razre-
da, je sodobna digitalna televizija svoj kader razsirila tudi
na druge. V I'm Not OK With This (2020), Se enem poklonu
osemdesetih, se queer dekle s supermocmi zaljubi v svojo
najboljso prijateljico. Never Have I Ever se potopi v nelagodje
junakinje z indijskimi obicaji, ki so del kulture njenih star-
Sev, a sama z njimi ni odrascala. Dear White People (2017-),
serija, narejena po uspe$nem istoimenskem filmu, raziskuje
rasna razmerja na elitni ameriski univerzi, miniserija
When They See Us (2019, Ava DuVernay) pa v veliko bolj
resnem tonu razkriva rasizem ameriskega sodnega sistema
skozi resnic¢en primer petih mladoletnih Afroameric¢anov,
ki so bili po krivem obsojeni posilstva.
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Ce pustimo izkusnjo velikega platna za trenutek ob
strani, so platformne generacije v unikatni poziciji, da
dobijo dostop do najboljsih avdiovizualnih del s samo enim
klikom, a potencial ne pomeni nujno aktualizacije: gledalci
se velikokrat znajdemo v breznu algoritma, ki nas vodi do
del, ki ponujajo oddih od realnosti (avtorica se je nedavno
znasla v taki nostalgicni $pilji, ko je kliknila na Cobra Kai
[2018-], nadaljevanje rivalstva iz filma Karate Kid [The
Karate Kid, 1984, John G. Avildsen] 35 let pozneje), ali takih,
ki reproducirajo preZzivete kliSeje, bolj redko pa do vsebin,
ki nas prevzamejo ali spodbujajo k premisleku onkraj do-
ticnega napornega dne. Najstniska televizija v tem trenutku
ponuja najboljse obeh strani kovanca zabave in izziva,
njena ciljna publika pa s svojimi izbirami kroji prihodnost
digitalnih platform. Tako je v odnosu neskoncéne mnozice
platformnih vsebin, ki so na voljo, ter mlajsih (in starejsih)
gledalcev, ki jih gledajo vsaj dve uri na dan, zares relevan-
tno vprasanje, kako v mnozici ponujenega izbirati in se (na)
uciti gledati kriti¢no.

SEX EDUCATION (2019 —)
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Pusti masko doma

VERONIKA SOSTER

Ko je avtorica mladinske proze Becky Albertalli leta 2015
izdala svoj prvenec Z ljubeznijo, Simon (Simon vs. the Homo
Sapiens Agenda), si verjetno ni mogla niti zamisljati, v kaj
se bo razvila njena prikupna srednjesolska zgodba z LGBT+
tematiko. Srednja Sola Creekwod, kjer se roman dogaja, je
namrec postala sidrisce za dve knjizni nadaljevanji, in sicer
mladinska romana Leah brez ritma (Leah on the Offbeat) ter
Z ljubeznijo, Creekwood (Love, Creekwood), filmsko adaptacijo
Z ljubeznijo, Simon (Love, Simon, 2018, Greg Berlanti) in
celo televizijsko serijo Z ljubeznijo, Victor (Love, Victor,
2020-, Isaac Aptaker in Elizabeth Berger). Fiktivno vesolje
srednje Sole Creekwod je tako iz leta v leto bogatejse in bolj
raznoliko, pa tudi vkljucujoce, kar je dobra novica za vse
mlade, ki Se iScejo svoj glas.

Serija Z ljubeznijo, Victor, ki jo je junija letos na nase ekrane
dostavil Hulu, je pravzaprav spin-off Simona, zato je cisto logic-
no, da se zacne z Victorjevim nagovorom slavnemu predhod-
niku: »Dragi Simon, ne pozna$ me, a moja druzina se je prav-
kar preselila v Atlanto, danes je bil moj prvi dan na srednji Soli
Creekwod in slisal sem vse o tebi.« Takoj mu o¢ita, da ima naj-
bolj sprejemajoce starSe in prijatelje na svetu, kar »za nekatere
od nas ni tako lahko. In res skozi Victorja spregovori glas vseh
kritikov Simonove zgodbe; grajali so namrec prevec »prijazne«
okoliscine, pa tudi nekaj homofobnih zdrsov, ki jih nikoli ni
razCistil. Zato lahko Victorja razumemo kot neposreden, a po-
sreCen odgovor na bolj ali manj upravicena pritozevanja nad
Simonom. Victor se kot priSlek na isti $oli ne znajde najbolje,
takoj se spusti v konflikt s popularnim Sportnikom Andrewom
in se zagleda v kar dve simpatiji naenkrat — v Mio in Benjija.
Serija je polna svetlega, pogosto situacijskega humorja, kot je
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prisrcen prizor o¢aranega in nerodnega Victorja, ki opazuje
Benjija med pripravo kapucina.

Osrednja tema serije je odkrivanje lastne spolne identi-
tete, kar Victor pocne prikupno zmedeno in precej naivno,
zato naredi kar nekaj napak, kar pa ga dela le Se bolj resnic-
nega in avtenticnega. Victor ni le bled prototip kvir osebe,
ampak razvijajoce se bitje, ki se v svetu, polnem negotovosti
in kaosa, $e ne znajde najbolje. Njegova intimna zgodba je
tesno prepletena z zgodbo njegove druzine, ki je globoko
verna in precej konservativna, kar mu povzroca dodatne
zadrzke — sploh ker v druZini velja za »neproblemati¢nega«

v primerjavi z upornisko mlajso sestro Pilar. Serija pokaze
na trdovratnost nekaterih druzinskih in druzbenih vzor-

cev, ki so lahko predvsem za mlade kvir osebe skodljivi in
konec koncev unicujoci - to se najbolje pokaze v prizoru

z Victorjevimi starimi starsi, ki so Sokirani nad zvezo med
dvema fantoma, Victorjevima prijateljema. Scena pokaze,
kako tezko je mladim, ki se morajo v takih situacijah vsakic¢
odlociti ali za ukrepanje in zvestobo samim sebi (in s tem
tveganje za izkljucitev iz druzine ali Se kaj hujsega) ali za
uklanjanje in izdajo lastnega glasu (na racun ohranjanja var-
nosti). Ceprav serija na splosno ni temaé¢na ali nihilisti¢na,
kot bi lahko trdili za njeno sodobnico Euphorio (2019-, Sam
Levinson), ki se ukvarja s podobnimi tematikami, je ravno tu
tocka preloma, ko postane jasno, da je vprasanje identitete za
kvir osebe $e vedno druzbeno in ne samo osebno vprasanje —
Ce se kot kriticna tocka pojavi v tako pozitivni in na splosno
vedri seriji, kako je Sele v resnici.

Dogajanje je sicer osredotoceno na svetlejse trenutke,
ki so polni lahkotnega srednjesolskega dramatiziranja, a
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je vse prevec frfotavo in kliSejsko. Spet smo namre¢ vrzeni

v famozne ameriske Solske klike (Sportniki, popularni,
piflarji, cudaki itd.) in v Ze stokrat videne scene (Solski

ples, tekmovanje talentov, road trip), zato serija izgublja
izvirnost in se zlije z neprestevno mnozico sebi enakih.
Seveda je bistvo v tem, da kliSejsko dogajanje prikaze skozi
neklisejskega protagonista, a vseeno si ne dela uslug z
zatohlimi scenami. Tudi osrednji antagonizem (Victor proti
Sportniku Andrewu) je prezvecen; na sreco se Andrew vsaj
proti koncu malenkost razvije in izkaze kot lik. Edino, kar
v tem smislu zares izstopa, je epizoda, ko se Victor odloci
pobegniti v New York ter se srecati s svojim »mentorjem« in
dopisovalcem Simonom Spierjem, ki »Zivi njegove sanje,
saj je nasel svojo identiteto in ob tem osvojil e svojo pravo
ljubezen, Brama. Ob prihodu v New York se zgodi prica-
kovan, a drzno spisan trk dveh svetov, saj se Victor sreca s
Simonovimi cimri, ki se odpravljajo na drag show. Victor jih
nejeverno vprasa, zakaj se skrivajo za masko, na kar dobi
odgovor, da so se morali vse zZivljenje skrivati za maskami,
se tlaciti v okvirje, ki so jim jih doloc¢ili drugi ljudje (spet,
zalostno, najpogosteje njihove druzine), in da so konéno
lahko to, kar so. Victor se celo opravici za lastno nevednost
in nesramnost, kar v seriji stori veckrat, s ¢imer se dvigne
nad lik Simona. Srecanje s Simonom in Bramom pa je seve-
da tudi nagrada za zveste oboZevalce creekwodskega para
in tisto, kar serijo in film dokon¢no poveze. Pohvalno je, da
Simon v Victorjevem Zivljenju ni prisoten le prek osebnih
sporocil na druzbenih omrezjih, ampak da se dejansko
pojavi in ponudi celo nekaj okruskov iz svojega zivljenja po
srednji Soli, ki jih drugje ne bomo zasledili.

Zasedba je pisana in razgibana, pa naj gre za Victorjevo
druzino ali za njegove nove prijatelje. Pozitivno je, da je
druzina vkljucena v zgodbo in da jo poganja, namesto da bi
bila — kot pogosto v mladinskih serijah — odrinjena na rob
ali odsotna, kar res ni realisti¢no za mladostnike. Druzinske
tezave, ki niso povezane samo z Victorjem in njegovo spolno
usmerjenostjo, ampak recimo tudi z mlajSo sestro in s kon-
flikti med starSema, so prikazane zvesto in dajejo druzini
Salazar posebno veljavo. Victorjeva druzina ni le konstrukt,
ki bi bil na voljo samo zato, da bi lahko »osvetlil« njegovo
iskanje, kar je v zgodbah z LGBT+ tematiko pogosto in
izzveni poceni ter omalovazujoce, saj kvir osebe zvede le na
eno njihovo lastnost in jih s tem poniza. Tu se dogaja ravno
nasprotno, saj je Victor vrzen v vihar lastnih custev, domace
drame in srednjeSolskih dogajanj, zato se bo z njim lahko po-
istovetilo veliko mladih, ki so se znasli v podobnem poloZaju.
Ze sam intro v serijo, ki ga spremlja komad Somebody to Tell
Me Tylerja Glenna, kaZe na Zeljo po stiku z nekom, ki se je ze
spopadal s takimi teZzavami, ki bi lik lahko potolaZil, da bo Se
vse v redu. In res serija naredi ravno to, postane referencna
tocka za vse mlade, ki so se znasli v podobni stiski, ko Se ne
vedo, kaj to¢no cutijo, ob tem pa se bojijo tudi odzivov okoli-
ce, ki zna biti kruta in neizprosna.

Ce se je Simon v filmu trudil svojo identiteto skriti, se
Victor ukvarja s tem, kaj njegova identiteta sploh je, kar je na
videz majhna, a klju¢na razlika med likoma. Victor je nekdo,

s katerim se bodo kvir mladostniki veliko lazje poistovetili.
Proces odkrivanja lastne (spolne) identitete prinasa ogromno
tesnobe in bojazni, zato je lahko Z ljubeznijo, Victor tudi prijetno

Vv

zatocCisce za vse, ki i$Cejo podporo, a je v svoji okolici ne dobijo.
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Dobro jutro,
zmagovalka

PaTrICIJA FASALEK

Pametni punci (Booksmart, 2019), rezijski prvenec Olivie
Wilde, je najstniska komedija, ki predstavlja generacijo Z in
njeno napredno dojemanje feminizma, rasnega vkljucevanja,
spolne usmerjenosti in spolnih reprezentacij, s tem pa kljubu-
je politiki, naravnani k sovraznemu govoru, na ¢elu z aktual-
nim ameriskim predsednikom. V filmu skoraj ni mo¢ zaznati
nestrpnosti do drugacnosti, edini komentar, ki ga ena izmed
protagonistk zanicljivo izrece na racun druzbenega polozaja
sosolcev, ki se v Solo pripeljeta v dragem avtomobily, je: »In
tukaj je top en procent.« Olivia Wilde s pomocjo dialogov ves
Cas osvetljuje zavedanje o svetu in vkljucuje vidike druzbenih
problematik, na katere Zeli opozoriti mlade gledalce.

Pametni punci na inteligenten nacin, s komi¢nimi dialo-
gi, za katere je znacilen hiter in odrezav govor, poustvarja
vzdusje klasicnega ameriskega filma o zakljucku gimnazije,
kjer dijaki lovijo zadnje trenutke brezskrbnega Zivljenja,
pomesanega s tegobami prvih ljubezni in spolnih izkusenj,
preden stopijo v naslednjo fazo Zivljenja: $tudij, ki jih bo pre-
levil v mlade odrasle, usmerjene v svoje kariere.

Preobrat v klasi¢ni zgodbi »Solskega filma« reZiserka na-
redi pri zaporedju dogodkov. V uvodnem prizoru, ki predsta-
vi eno od dveh glavnih protagonistk Molly (Beanie Feldstein),
ob poslusanju meditacijskega posnetka namesto »Umirite
svoj um ...« zasliS$imo: »Dobro jutro, zmagovalka. Globoko
vdihni. Dobro. Pripravljena si na nadvlado ...« Ob koncu me-
ditacije se kamera, ki je pred tem gledalcev pogled usmerjala
na police v sobi, kjer se blescijo medalje, plakat sufrazetk
z napisom »prositi svobodo za Zenske ni zlo¢in« in slike z
obrazi prominentnih zensk, kot sta Michelle Obama in Ruth
Bader Ginsburg, osredotoci na Mollyjin obraz. Ta odpre oci,
se zazre naravnost v kamero in si, kot kak prekajen kavboj,
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ki je ravno zadovoljno »potegnil« zadnji dim, seZe s prsti v
usta in iz njih potegne zobni aparat. S tem reziserka poskrbi,
da je sporocilo filma takoj jasno: zgodba se bo vrtela okoli
samozavestnih mladih Zensk, ki se zavedajo svoje vrednosti

in stremijo k vrhu, s tem pa se dotakne tudi prepoznavnosti
generacije, ki odrasca v kompetitivnem kapitalizmu digital-
ne dobe — njihovih visokoletec¢ih kariernih ambicij. Mollyjine
sanje so namrec postati najmlajsa sodnica, kadarkoli nomi-
nirana za vrhovno sodisce.

Ne gre torej za tiste vrste najstnisko komedijo, ki teme-
lji na predstavljanju gimnazijskih let kot ¢asa za zabavo
in bezanje pred odgovornostjo, temve¢ ravno nasprotno.
Prijateljici, ki sta ves svoj ¢as posvetili izkljuéno knjigam in
ucenju, zadnji dan pred koncem Sole ugotovita, da je njunim
sosolcem uspelo zdruziti tako zabavo kot delo, pri tem pa so
dosegli enake rezultate in bili sprejeti na najboljSe univerze
v Ameriki. Misel, da je drugim uspelo vec kot njej, Molly
tako razjezi, da nagovori najboljso prijateljico Amy (Kaitlyn
Dever), ki je pred dvema letoma prisla iz omare, v divjo no¢
zabave, saj imata zgolj en vecer, da nadoknadita zamujeno in
dokazeta, da sta tudi onidve lahko zabavni. Sledi niz dogod-
kov, kjer reZija preigra vse obvezne sestavine komercialno
usmerjenega najstniskega filma o koncu Sole, jim doda fe-
ministicno konotacijo in jih sestavi v svojo zgodbo o mo¢nih
prijateljskih vezeh, potrebi po potrditvi drugih in prvih ne-
rodnih spolnih izkusnjah. Iz poteka dogajanja niso izpusceni
niti bazen, pijaca, bruhanje, droge, prepiri, veliki poljub,
razocaranje in dirka z avtomobilom - vlozki, ki zaznamujejo
vecino filmov, umescenih v srednjesolska leta.

Molly in Amy vizualno ne ustrezata stereotipnim
reprezentacijam glavnih likov v Solskem filmu. Molly je
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samozavestno, pametno, pa tudi manipulativno, trmasto in
ukazovalno dekle, ki nima tezav s svojo nekoliko mocnejso
postavo. To potrjuje prizor, kjer se dekleti pod vplivom ha-
lucinogenih drog spremenita v barbiki; medtem ko si Amy
radostno ogleduje svoje novo telo, Ceprav se zaveda, da gre
za nerealisti¢no figuro, katere sporocilo skodi Zenskam, jo
Molly prepricuje, naj se ne vda skusnjavi. S prevpraseva-
njem, kako bosta zdaj lulali in kakali ter kako naj normalno
hodita z za telo neproporcionalno predolgimi nogami, ob-
sodita reprezentacije idealne Zenske, ki jo tovrstne igrace in
fotografije v medijih Se vedno potiskajo v ospredje.
Protagonistki prav tako ne stremita k temu, da bi se
pribliZali simbolom, ki v druzbi pripadajo moskim, ter k
zanemarjanju tistega, kar je oznaceno kot »deklisko«. Barva
hiSe, v kateri zivi Molly, je roza, in s to barvo niso prav nic¢
varcevali, ko so jo nanesli na vse zunanje dele njenega biva-
lisca, od fasade zidov do strehe in vrat. Roza se v obliki luci
in osvetljave, interjerja sob in razli¢nih rekvizitov nenehno
pojavlja skozi ves film. Na zabavi se prijateljici pojavita v
sposojenih oblekah z bles¢icami, dogajanje pa je obarvano
z njunimi pogovori o masturbaciji, gledanjem pornografije,
Amyjino pomocjo pri izdelavi tamponov v Bocvani, ogle-
danimi simpatijami in laskajo¢imi besedami, ki jih radi
namenjata druga drugi. Njune Zenske vzornice se pojavljajo
na vsakem koraku: skrivna beseda za popolno podporo brez
vprasanj je »Malalag, ime znane pakistanske aktivistke in
najmlajse dobitnice Nobelove nagrade, na Amyjinih vratih

sobe pa je pritrjen znani naslov eseja Virginie Woolf »A Room
of One's Own« — Lastna soba.

Obcasno se zdi, kot da so imeli ustvarjalci filma teZave
pri ustvarjanju konflikta, ki bi zmotil idilo prijateljic. Ko
se spreta, je prepir prikazan kot nekaj malenkostnega in
nepomembnega, saj so besede kmalu zadus$ene in ne slisimo
ved, kaj v njunem na videz enakopravnem odnosu ne deluje
tako, kot bi moralo. Mollyjini starsi sicer nikoli ne vstopijo v
zgodbo, vse ostalo v filmu pa se zdi Ze skoraj prevec blescece,
varno in lepo, vkljuéno z Amyjinimi starsi, katoliki, ki se na
vso mo¢ trudijo razumeti héerino naklonjenost do Zensk in
ji izkazujejo veliko ljubezni. Nihce od likov nima resnejsih
problemov, ne trpi zaradi revscine, celo tisti na zacetku manj
priljubljen »en procent« je kmalu prikazan v svoji simpati¢ni
»pravi« naravi. Ceprav filmu ne primanjkuje preklinjanja in
so$olci na strani§¢u obrekujejo Molly ter jo imajo za zoprno
osebo, pa njihove kletvice seZejo do ravni, da »mora biti nje-
na vagina napolnjena z diplomamic.

Vzdusje, ki ga s filmom Pametni punci ustvari Olivia
Wilde, ni le zabavno, prijetno in sproscujoce, ampak na-
polnjeno tudi z duhom opolnomocenja. Spodbuja k druzbi,
katere vrednote temeljijo na sprejemanju sebe in drugih.
Spregovori o pomembnosti prijateljskih vezi med zenskami
ter poudarja zensko intelektualno in osebnostno vrednost, ki
ni vezana na videz, izpolnitev romanti¢ne ljubezni ali potre-
bo po iskanju potrditve s strani moskih.
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Drobne misli in vtisi udelezenk
5. Kinotripovega filmskega kluba

Kinotrip je Kinodvorov filmski program, namenjen mladostni-
kom med petnajstim in osemnajstim letom. Enkrat na leto se
odprejo prijave v Kinotripov filmski klub. Ta je letos potekal Ze
petic, tokrat prvi¢ med Solskimi poletnimi pocitnicami, od 6.

do 17. julija. Udelezilo se ga je sedem mladostnikov. V filmskem
klubu mladi skupaj z mentorjema pogledajo kopico izbranih so-
dobnih filmov in filmskih klasik. Nato sami izberejo in sestavijo
program za Kinotripov filmski festival, ki bo letos potekal med
15. in 17. oktobrom. Tega aktivno sooblikujejo v celoti: izbirajo
celostno podobo, seznanjajo se s promocijo in definicijo cilinega
obcinstva, pripravljajo besedila, uvode in vodijo pogovore z gosti
ter skrbijo, da festivalsko filmsko dogajanje organsko zaZivi. S
sloganom »mladi za mlade« poskusa Kinotrip mladim ponuditi
priloZnost za vstop v »zakulisje« filmskega sveta in obenem sku-
paj z njimi vedno znova iskati in sprevracati stereotipne oznake
mladinskega filma v odnosu do mladega obéinstva.

ANjA BANKO
mentorica 5. Kinotripovega filmskega kluba

5. KINOTRIPOV FILMSKI KLUB
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Droge, samorogi, Bowie!

Droge, samorogi, Bowie so tri besede, s katerimi bi opisala
leto$nji Kinotrip. Nanj sem se prijavila, ker rada gledam
dobre filme in se rada druzim z ljudmi, ki radi gledajo dobre
filme. Dva poletna filmska tedna sta bila polna smeha, solz,
navdus$enja, razocaranja in sta minila ¢isto prehitro.

Vsak dan se zacne z jutranjo kavico in kratkim pogo-
vorom. Nekateri Se premlevajo svoje vtise od vCeraj$Snjega
filma, drugi pa debatirajo o tem, katera risanka iz otrostva
je najboljsa. Pocasi se nam pridruZzita Se Matevz in Anja,
nasi vodilni sili in mentorja, ki Se malo pokramljata z nami,
potem pa se vsi odpravimo v dvorano, kjer si pogledamo



film dneva. Po filmu se navdus$eno ali pa ogorceno odpra-
vimo nazaj v kavarno Kinodvora, kjer delimo vtise in Ze
razmisljamo, zakaj to je ali pa ni Kinotripov film. Ob pogo-
vorih s pomocjo mentorjev urimo vescine filmske kritike.
Anja in Matevz nas s postavljenimi vprasanji spodbujata k
¢im bolj kriticnemu razmisljanju, da smo lahko pri nasled-
njih ogledih Se bolj pozorni na dolocene filmske elemente.
Pogledali smo vse od najnovejsih neodvisnih filmov pa tja
do starejsih in sodobnih klasik. Matevz nas je seznanil tudi
s programom kratkih filmov, kar je bil moj najljubsi dan.

Film me je od vedno navduseval, a sem se zaradi drugih
zanimanj zadnje ¢ase od njega odtujila, zato sem zelo vesela,
da sem se letos udelezila Kinotripa. Odprl se mi je cel nov
filmski svet. Se bolj sem dojela, kako zelo obsirno je to po-
drocje in koliko stvari se moram $e nauciti, kako ogromno
filmov moram Se pogledati. Ponudilo se nam je tudi ogromno
novih priloZnosti. Od moznosti, da smo del ekipe na raznih
drugih filmskih festivalih, do pisanja tega prispevka za
revijo Ekran. Predstavili so nam tudi Festival kratkega fil-
ma — FeKXK, kjer sem bila letos tudi prostovoljka in sem ¢isto
navdus$ena. V prihodnje se bom poskusila prijaviti na ¢im
vec festivalov. Na splosno sem se imela res lepo in sem zelo
vesela, da sem imela moZnost spoznati to super ekipo in vse
ljudi iz najrazli¢nejsih organizacij ali ustanov (Ekran, Kurja
Polt, Slovenska kinoteka). Se Ze veselim vseh dogodivscin, ki
jih bom dozivela s svojimi Kinotripovci!

SINJA SMOKVINA

PrilozZnost za vstop v filmski
svet »z druge strani«

Takoj ko je v moj e-postni nabiralnik priletel mejl, da
Kinodvor zbira prijave za zdaj Ze peti filmski klub Kinotrip,
me je kot ljubiteljico filma pritegnila Ze koli¢ina in
raznovrstnost filmov, ki naj bi si jih ogledali. Obenem me

Ze nekaj ¢asa zanima, kako se je poleg filmske produkcije

v Sloveniji Se mozno ukvarjati s filmom. Organizacija
filmskega festivala se mi je zdela zanimiv podvig! Hitro sem
se lotila izpolnjevanja prijavnice, ki je od nas zahtevala, da
odgovorimo na raznovrstna filmska in nefilmska vprasanja,
kot sta na primer: »Kateri film te je v zadnjem casu res
navdusil in zakaj?« ali »Katera vloga pri organizaciji filmskega

GOSTUJOCE PERO

festivala bi ti najbolj ustrezala?«. Prijavnico sem vzela malce
prevec resno, saj so me filmski klubi vedno nekoliko strasili.
Bala sem se, da bodo vse moje filmske »Sibke tocke« prisle
na plan: »Kako to, da nisi gledala tistega nemega nigerijskega
filma iz leta 19277« ali kaj podobnega.

Ko sem se prvi dan prikazala pred kavarno Kinodvora in
spoznala vrstnike, sem hitro ugotovila, da je strah popolno-
ma odvec. Vzdusje je bilo sprosceno in takoj je bilo ocitno, da
lahko vsakdo nekaj prispeva k pogovoru. Mentorja sta nam
razlozila, da bomo gledali en film ali dva na dan, ki pa naj
ju ne ocenjujemo zgolj na podlagi nasega osebnega okusa.
Razmisljamo naj predvsem, ali je film »dober« na nacin, da
nagovarja nase vrstnike. Gledali smo tudi Ze prvi film, ki nas
je vse odpihnil in je bil na koncu prva in najbolj slozna izbira
za umestitev na program filmskega festivala. Po vsakem
filmu smo ob Zvenketanju kavarniskih skodelic debatirali in
hitro je bilo jasno, da se nasi filmski okusi in znanje dopol-
njujejo. V vsaki razpravi je nekdo morda bolje komentiral
zgodbo, spet drugi je imel kaj povedati glede kadriranja in
montaze, tako da smo na koncu lahko prisli do poenotene
odlocitve, ali bomo film vkljucili v program ali ne.

Poleg gledanja filmov smo v filmskem klubu poslusali
tudi razne predstavitve, na primer o zgodovini ljubljanskega
Kinodvora in malo tudi o filmu kot umetnosti, urednica
revije Ekran pa je predstavila svoje delo pri reviji in delo
filmske kriticarke. Zanimivo je bilo izvedeti, koliko ljudi
se v Sloveniji na tak ali drugacen nacin ukvarja s filmom.

V ospredje po navadi stopajo filmski ustvarjalci, zato je
navadnemu ¢loveku tezko oceniti, koliko ljudi se ukvarja na
primer z organizacijo festivalov, filmsko kritiko, izbiranjem
programov za kinematografe itd.

Kinotrip se mi zdi cudovita priloZnost za tiste, ki bi Zeleli
sodelovati v filmskem svetu, pa tudi za tiste, ki bi v kino
radi prisli le pogledat kaksen dober film. Vsi filmi, ki bodo
oktobra predvajani na filmskem festivalu, vkljucujejo mlade
glavne junake, ki pa mladost doZivljajo na zelo razli¢ne
nacine, zato sem prepricana, da bi se vsak mlad ¢lovek lahko
poistovetil z vsaj enim od njih. Kot udeleZenki pri izboru fil-
mov mi je bilo najbolj vse¢, da smo izkusili veliko razli¢nih,
a vseeno izredno kakovostnih filmov, od filmskih klasik iz
razli¢nih obdobij do evropskega sodobnega pa spet nazaj do
ameriskega filma in kratkih filmov. V imenu vseh sodelujo-
¢ih si upam reci, da smo zelo ponosni na program, ki smo ga
sestavili, zato upam, da se sreCamo na festivalu!

AjSA PODGORNIK
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Katarzicno
unicenje

VERONIKA ZAKONJSEK

Leto$nje poletje je sredi poostrenih karantenskih predpisov v
televizijsko sfero nepricakovano izstrelilo serijo Lahko te uni-
¢im (I May Destroy You, 2020), ki je na domacih ekranih zasi-
jala v Casu bizarnega zgodovinskega presecisca globalne pan-
demije in politi¢ne angaziranosti, ko je svet skoraj simultano
zavrsal v viharju druzbenih protestov in nemirov. Zgodovinski
momentum, ki ga je bilo mogoce za bezen trenutek zacutiti
kot zametek revolucije, je z ekranizacijo temnopoltih identi-
tet, prijateljstev, Stevilnih odtenkov novodobne spolnosti in
negotove milenijske realnosti uspel dodobra pretresti tudi
popkulturno krajino. Michaela Coel, ki se pod serijo podpisuje
kot ustvarjalka, scenaristka, soreziserka, izvr§na producentka,
pa tudi igralka, nam s svojo dinamic¢no navigacijo po svetu
spolnega nasilja in predelovanja travm postreze s prodornim
portretom sodobnega londonskega zivljenja, v katerem od-
pira celo morje kocljivih tem, ki se dotikajo polja posilstva,
privolitve, njenega naknadnega umika in ostalih, na stranski
tir potisnjenih tem seksualnosti, ki jih $e danes zakriva oblak
tabuiziranosti in nejasne definiranosti.

Osrednja junakinja serije, Arabella, ki jo z izjemno fizi¢-
no prezenco in karizmo odigra Michaela Coel, pooseblja glas
mlade britanske generacije, ki se uspe prek spletne slave vpe-
ti v svet prominentnih, belskih zaloZniSkih his. A ko se njen
knjizni prvenec nepricakovano povzpne med literarne hite
in pricne zalozba nanjo pritiskati z zahtevo po novi knjigi, se
Arabella znajde pred pisateljsko blokado. Njen tekst obstoji,
rok za oddajo pa ji trdovratno diha za vrat. Zaplete se v spira-
lo odlasanja in iskanja receptov za hitro pisanje, dokler se v
nekem trenutku, sita nesmiselnega presedanja in strmenja v
prazen ekran, ne odloci za skok na kratko pijaco. Na telefonu
si nastavi odStevalnik ¢asa in pohiti v zivahno, s prijetno
neonsko svetlobo zapolnjeno mesto, kjer v karaoke baru
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energi¢no odpoje komad Nicki Minaj, s kolegom potegne
lajno kokaina, nato pa v zadnjih 17 minutah pred iztekom
»premora« obisce bar, kjer za mizo prijateljev in nakljucnih
neznancev nazdravi ob shotu tekile. Sledi ples in nenadno
opotekanje, nato pa montaza preskoci na naslednje jutro,
ko Arabella v skoraj istem polozaju kot vecer poprej sedi za
racunalnikom in zakljucuje svoj tekst. Ob sebi ima razbit
telefon, na glavi krvaveco rano.

Ce e trenutek poprej verjamemo, da je Zurerka, ki se re-
dno pozvizga na predpisane socialne okvire in v italijanskih
diskotekah vcasih rekreativno tripa na kombinaciji koke,
ekstazija in ketamina, zvecer enostavno izgubila nadzor
nad popitim alkoholom, pa Coelova na koncu lahkoten ton
pilotne epizode obrne na glavo. Ko Arabella nekaj ur kasneje
v gneci centralnega Londona dezorientirano ice pot domov,
medtem ko se ji pred o¢mi pojavlja srhljiva slika moskega, ki
se sopece sklanja nadnjo, se zacno postopno sestavljati izgub-
ljeni delci vecera: v pijaco so ji podtaknili GHB, prijatelji so
jo na neki tocki zapustili, neznan moski pa jo je nezavestno
zvlekel na drugo stran mesta ter jo na javnem straniscu ne-
kega noc¢nega bara posilil. Arabella doZiveto travmo zanika
in za svoje flashbacke po kanalih interneta i$Ce kvazi-znan-
stvene razlage o fabrikacijah spomina. Do spoznanja, da je
do zlocina resni¢no prislo, jo nazadnje s pravimi vprasanji in
empati¢nim pristopom pripeljeta Sele policistki, h katerima
se zateCe ob prijavi podtaknjene droge.

Velika Britanija je ena redkih drzav, ki v praksi Ze operira
s pravnim modelom konsenza »samo ja pomeni ja«!, kar

1 Slovenija ima v kazenskem zakoniku $e vedno pomanjkljivo formulacijo
posilstva, saj ga definira na podlagi sile upiranja; torej tega, kako moéno, jasno
in glasno se je oskodovanka borila, da ne bi bila posiljena - kar pa zrtvam,
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situacijo na policijski postaji postavi v varen obcutek dialoga,
namesto navadno pric¢akovanega zasliSevanja. Arabelli tako v
nobenem trenutku ni treba dokazovati nedolZnosti, vprasanja
tipa: »Kaj si imela obleceno?«, »Kaj si ob tej uri sploh iskala v
baru?« in »Koliko si pred tem Ze spila?« pa zamenjajo bolj re-
levantne stvari, osredotocCene na iskanje identitete storilca, ki
Arabello postopno vodijo do spoznanja, da sopec¢i moski raz-
Sirjenih nosnic in s steklim pogledom, uprtim vanjo, ni plod
njene domisljije. Michaela Coel osrednjo temo zgodbe v veliki
meri ¢rpa iz lastne izkusnje posilstva, ko je med zakljuceva-
njem scenarija za drugo sezono serije Chewing Gum (2015
2017)? s prijatelji skocila na kratko pijaco ter se naslednje jutro
znasla v pisarni produkcijske hise, s skoraj povsem izbrisanim
spominom na vecer poprej. A ¢e bi na tej tocki pricakovali, da
bo serija posegla po narativni premisi iskanja krivea in dose-
ganja pravice, kakrsno smo e nedavno spremljali v Netflixovi
miniseriji Neverjetno (Unbelievable, 2019), se reziserka z zgod-
bo poigrava na povsem nepredvidljiv, provokativen in s crnim
humorjem pod¢rtan nacin, ki nas odpelje na vrtiljak refleksij
o kompleksnosti prijateljstev, nedefiniranih romanc, krhkih
druzinskih vezi in pasti internetnega aktivizma.

Arabella se Cez serijo prebija ob neomajni podpori prija-
teljev, glasne in Zivahne Terry (Weruche Opia) ter tihega, z

ki so bile pred posilstvom omamljene ali brez zavesti, onemogoca, da bi bile
obravnavane dostojanstveno in pravi¢no. Kljub majhnim premikom v pravo
smer ministrica za pravosodje Lilijana Kozlovi¢ $e vedno vztraja pri modelu
veta, tj. pomanjkljivemu »ne pomeni ne«. Ne gre prezreti tudi njene nedavno
podane izjave na seji drzavnega zbora, kjer je pripomnila, da »Zenske tudi same
s svojimi vzorci dolocene zadeve nekako povzrocijo, s ¢imer krivdo za nekatere
primere posilstva jasno postavlja na stran zrtev.

2 Chewing Gum, ki temelji na njeni diplomski monodrami Chewing Gum
Dreams, je Michaelo Coel v televizijski svet izstrelila pri zgolj 28 letih ter ji

leta 2016 prinesla kar dve nagradi BAFTA. Gre za satiricno serijo o pohotni
24-letnici iz fundamentalno kr§¢anske druZine, ki si kljub seksualni
nevednosti in naivnosti zastavi misijo izgube nedolZnosti. Zaradi podobnih
zacetkov in vsestranske talentiranosti za pisanje, igro in rezijo, Michaelo
spletno obcestvo rado postavlja ob bok Phoebe Waller-Bridge, katere odmevna
serija Fleabag je luc sveta prvotno prav tako ugledala kot gledaliska predstava
(t. i. one-woman show). A kljub podobnosti v njunem vstopu pod sloj svetovnih
Zarometov gre opozoriti na pomembno razliko: medtem ko je druzina prve
finan¢no dobro situirana in zgodovinsko prepletena s prominentnimi
britanskimi imeni ter baronskimi nazivi, je druga héi ganskih imigrantov,
katere otrostvo je bilo zaznamovano z odsotnostjo oceta, marginaliziranim
zivljenjem v socialnih blokih »priseljencev« — na presecis¢u bankirske davéne
oaze London Cityja in delavskega, multietnicnega Tower Hamletsa — ter
dnevnim rasizmom, s katerim ji ni bilo prizaneseno niti po vstopu v londonski
Guildhall konservatorij za igro in glasbo, kjer naj bi bila prva temnopolta
studentka, ki so jo v zadnjih petih letih sprejeli medse.
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Grindrom zasvojenega Kwameja (Paapa Essiedu), ki se prav
tako vsak na svoj nacin spopadata z razliénimi oblikami
spolnega nasilja, nepoznavanja koncepta privolitve ter z
dilemami postavljanja lastnih osebnostnih mej, ki jih med
seboj navsezadnje pogosto prestopajo tudi sami znotraj
prijateljskega tria. Prav vsak od njih je po svoje trmast, sa-
movSecen, promiskuiteten, nespameten in neodgovoren; ¢lo-
vesko nepopoln. Kamera nas skoraj ves ¢as drzi v Arabellini
neposredni bliZini, ko se na njej zadrZuje bodisi z bliznjimi in
srednjimi plani ali opazovanjem tudi tistih najbolj intimnih
trenutkov: kajenja dZojntov na straniscu, menjave vlozkov,
uriniranja na plo¢niku in seksa z italijanskim ljubimcem
Biagiom, kjer se fokus iz vrocice trenutka kaj hitro prestavi
na Arabellin krvni strdek, ki ga mocan menstrualni tok
odvrze na brisaco. Arabella tudi sicer izziva naso percepcijo
Zrtve, ko brez zadrzkov menjava partnerje in Zure, se drogira,
alkoholizira in si v diskacih s plesom prisvaja odre, medtem
ko ji izpod kratkega krila in spodnjic pogleduje rob men-
strualnega vlozka. »Pa kaj?« nas serija izzivalno sprasuje,
medtem ko testira nase predsodke do svobode Zenskega
telesa. »Si zaradi tega posilstvo kaj bolj zasluZi?« Ko realnost
Arabelle in njene druzbe postavimo Se v kontekst afrisko-bri-
tanske identitete in delavskega razreda — v primeru Kwameja
pa tudi homoseksualnosti — se pred nami le Se jasneje izrise
kontekst »popolnih«, v zgodovinskem kontekstu kontinuira-
no spregledanih in diskreditiranih Zrtev, ki nam ga Coel na
kratko sugerira tudi v eni izmed epizod, ko nas vrze v pretek-
lost Arabellinih srednjesolskih dni. »Bele solze so najvisja de-
narna valuta,« pripomni mlada Terry, ko temnopoltega fanta
iz paralelke so$olka lazno obtozi posilstva. Situacija nikakor
ni ¢rno-bela in tudi fant ne nedolZen, Arabello pa situacija Ze
v zgodnji mladosti pripelje do spoznanja, kako razli¢ni so od-
zivi na doziveto kaznivo dejanje glede na barvo koZze. »Preden
sem bila posiljena, nisem temu, da sem Zenska, nikoli posvecala
posebne pozornosti. Prevec sem bila zaposlena s tem, da sem
revna in temnopolta,« Arabella leta kasneje prebira odlomek
iz svoje nastajajoce knjige, s ¢cimer reZiserka v ospredje serije
jasno umesca tudi vprasanje razredne in rasne identitete.
Michaela Coel se tukaj zacne poigravati z razli¢nimi mani-
festacijami posilstva, ki niso zmeraj enostavna ali enoznacna,
zato tudi same Zrtve véasih ne vedo zares, ali jim je bila v oceh
zakona storjena krivica. Najsi gre za Arabellino izkus$njo ste-
althinga?, nasilnega dry-humpinga, ki na Grindr zmenku doleti

3 Stealthing: odstranitev kondoma med spolnim odnosom brez partnericine
vednosti oziroma privolitve. Ceprav gre za situacijo, v kateri partnerica
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Kwameja, ali trojcka Terryjinega opolnomocenja, ki se izkaze
za zreZirano manipulacijo, pred nami se odstira cel spekter
problemati¢nih situacij, ki grobo brisejo pojem privolitve in
nas izzivalno sprasujejo: je tovrstno ravnanje OK? Ali mora
nasa druzba povsem na novo definirati polje konsenza? Kot
Se posebej subverzivna pa se izkaze stranska zgodba, ki se
zacasno povsem preusmeri na Kwameja, s tem pa v ospredje
potisne v oblak stigme in tabuja ovite moske Zrtve spolnega
nasilja, Se vedno tarce ocitnih predsodkov in nelagodja policij-
skih uradnikov, ki naj bi bili zadolZeni za zagotavljanje njihove
varnosti in nudenje pomoci.

Arabella skozi serijo tako navigira med svojo osebno
travmo, internetno persono kvazi-aktivizma, kapitalisti¢no
realnostjo (belskih) korporacij4 in vzdrzevanjem lastne

prvotno pristane na spolni odnos, je to privolitev pod dolocenim pogojem:
uporabo zascite. Gre za prelom najosnovnejsega konsenza intimnega

odnosa, ki ga v Veliki Britaniji obravnavajo kot posilstvo, medtem ko pri nas
o tovrstnem ogrozanju zdravja zenskega telesa in reproduktivnih pravic v
kontekstu pravne ureditve e ne razglabljajo.

4 Tudi ta aspekt Arabelle lahko zlahka beremo kot piker komentar Michaele
Coel na lastne izkusnje v filmski industriji, ko je bila v zgodnjih zametkih serije
primorana zavrniti Netflixovo milijonsko ponudbo, s katero bi se popolnoma

integritete, vse dokler nas reZija ne pripelje do fantazijskega
finala, ki pred nami razgrne celo paleto moznih variacij
konca. A sprva morda nerazumljiv zakljucek, ki ne ponudi

pricakovane razresitve in posledi¢nega obcutka katarze, se
ob poglobljeni refleksiji vendarle izkaze za smiseln epilog.
Michaela Coel je pri¢ujoco serijo izrabila za izliv lastnega
Zol¢a, prezivetih krivic in potlacenih travm. Bi ji ve¢ za-
doscenja prineslo mascevanje, razumevanje posiljevalceve
psihe ali popoln preobrat spolnih vlog, kjer bi ves nadzor
nad situacijo prevzela ona? Vsak naslednji razvoj konca se
pogrezne globlje v njeno domisljijo, dokler Arabella — kot
tudi Michaela - katarzi¢ne utehe ne najde v tem, kar (po)zna
najbolje: pisanju, ki vsebuje potencial, da razburka in preu-
smeri druzbene tokove.

odpovedala avtorskim pravicam svoje nastajajoce kreacije. Tako se je za bistveno
manjsi znesek ugnezdila pri BBC, ki se mu je kasneje kot koprodukcijski partner
pridruzil e HBO. V seriji nenasitnost podjetij, ki izrabljajo kreativnost svojih
vzhajajocih avtorjev, jasno nakaze skozi Arabellino zaloznisko hio, ki njeno
posilstvo nemudoma vidi kot potencial za nov knjizni hit, delno pa se teme
dotakne tudi preko okoljevarstvenega »start-upag, ki veganstvo spreobraca v
problematicen kapitalisti¢ni trZzni model, v katerem Arabello izrablja za dostop
do temnopoltih strank in povecevanje dobicka.
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Sama svoje
najboljse delo

PETRA METERC

Michaela Coel je v serijo Lahko te uni¢im (I May Destroy You,
2020) preslikala lastno izku$njo posilstva, ki se je zgodilo v
Casu, ko je pisala in igrala v seriji Chewing gum (2015-2017).
Prelom v ustvarjalnem procesu, v katerega je zarezalo nasilje,
je v ustvarjalki sprozil konflikt, kriv za razvoj serije o sooca-
nju s travmo, skrbi zase, solidarnosti z izkusnjami drugih,
pomembnosti glasnega izrekanja o nasilju in neskoncni meri
tovariske ljubezni, vsega tistega torej, kar je protagonistki seri-
je, mladi pisateljici Arabelli, pa tudi mladi piski serije Michaeli
Coel omogocilo, da na koncu pove svojo zgodbo.

Bolec¢ina je pomembna: kako se ji izmikamo, kako se ji vdamo,
kako se z njo soocamo in kako jo presezemo.!

Ko se Arabella v drugem delu serije odpravi na policijsko
postajo, da bi prijavila posilstvo, ki se ga zaradi v pijaco pod-
taknjene droge slabo spominja, je o¢itno, da je kljub modri-
cam in praskam, zdravniskemu pregledu, ki potrdi napad,
ter spominu na moskega, ki se sklanja in vzdihuje nad njo,
zadrzana do uporabe besede posilstvo. Svojo travmo na za-
Cetku vztrajno podcenjuje in o njej tezko spregovori, Ceprav
od njene teZe postaja vse bolj ¢ustveno otopela. V notranjem
monologu si, kadar ji je pretezko, vneto ponavlja mantro, da
»obstajajo otroci, ki so lacni, da je v Siriji vojna in da nimajo
vsi pametnih telefonov, ki naj bi ji pomagala lastno izkusnjo
nasilja v §irsi sliki travm in hierarhiji privilegijev dojemati
kot manj pomembno. Po zadrzanem obisku v svetovalnici

ji terapevtka nasteje moZne psiholoske odzive na posilstvo,
ki jih Arabella izkus$a na lastni koZi, ter ji poloZi na srce, naj
najprej poskrbi zase. Potem ko preseze zacetne racionalizaci-
je in samoobtozevanja, ¢es da je morda zaradi tega ali onega

1 Avtorica misli v kurzivi je Audre Lorde, afroameriska feministka,

lezbijka in pesnica.

58

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020

razloga kriva sama, ji prijatelja Terry (Weruche Opia) in
Kwame (Paapa Essiedu) pomagata, da pogled usmeri vase.

Zavestno se moramo uciti, kako biti nezni drug z drugim, dokler
nam to ne preide v navado.

Terry in Kwame, Arabellina »nadomestna druzinag, se sprva
ob njenem soocanju s travmo pocutita o¢itno nelagodno in
zmedeno, s ¢imer je prikazano redko obravnavano dejstvo, da
se mora pravzaprav tudi okolica Zrtve nasilja nauciti, kako se
odzvati na travmo. Arabella zagotovo ni ucbenisko stereotipna
Zrtev. Nasprotno, serija nam na vsakem koraku sporoca, da
Zrtev ni nujno vsecna, da je lahko nadlezna in neodgovorna,
celo egocentri¢na in moralisti¢na, da je Arabella pred posil-
stvom vlekla koko kot za $alo ter da se pravzaprav sama ves
Cas pogaja z »vlogo Zrtveg, saj se v njej ne pocuti domace, na
kar se Kwame in Terry ne znata vedno odzvati in kar veckrat
zamaje njihovo tesno vez, Ceprav sta trdno odlocena, da pri-
jateljici stojita ob strani. »Moje rojstvo je tvoje rojstvo, tvoja
smrt je moja smrtl si v teku serije ponavljajo v nekaksni ses-
trsko-bratski zavezi, ki kaZe na uporno vztrajanje v neznostih
prijateljske ljubezni in zavetja, ki jo slednja nudi.

Skrb zase ni uZivanje. Je samoohranitey, in to je dejanje politicne-
ga boja.

Ko se Arabella posveti sebi, se sprva zdi, da ob razli¢cnih
prijetnih, pomirjujocih aktivnostih ne pride do napredka

v preseganju travme, pa vendar ji prav taksna, za zacetno
soocCenje s travmo nujna radikalna skrb zase omogoci, da na
lastno izku$njo zacne gledati politi¢no. Ljudem za¢ne govori-
ti o nasilju, ki se ji je zgodilo, in si zaradi ustvarjalne blokade
jemlje odmor od dela, ¢eprav ji, prekarki, uredniki kljub pla-
¢ilu terapije dihajo za ovratnik z rokom za oddajo osnutka



romana. Serija tako tudi ne-delo prikaze kot skrb zase in kot
nujen jebi se trzni logiki, ki bi Zelela kapitalizirati tudi posil-
stvo. Ko glavna urednica njenega prihajajocega romana izve,
da je bila Arabella posiljena, namrec¢ pokroviteljsko rece:
»Torej, Arabella, le spravi se k delu, gospodi¢nica! To zgodbo
hocem videtil

Moja dolznost je, da govorim o resnici, kot jo vidim, in da ne de-
lim le svojih zmagoslavij, ne le stvari, ob katerih sem se pocutila
dobro, ampak tudi bolecino. Intenzivno, neizmerno bolecino.
Pomembno je, da delim to, da vem, da je preZivetje preZivetje in
ne le sprehod po dezZju.

Arabella o svoji izkusnji preZivetja posilstva spregovori tudi
v skupnosti. Po javnem razkritju pisateljskega kolega in
ljubimeca, ki je med spolnim odnosom brez njene vednosti
odstranil kondom, se odloc¢i, da bo o svojih izkusnjah zacela
kricati na ves glas. Njeno deljenje travme in premislekov o
nasilju — deluje kot nekaksna influencerka gibanja #jaztudi
na druzbenih omrezjih — na doloceni tocki preraste v obse-
sivno izpostavljanje intime, vZivljanje v zgodbe drugih in
prevzemanje bremena Sirse problematike nase, kar se mes-
toma kaze kot svojstven eskapizem, spet drugic pa kot sa-
mopromocija in monetizacija lastne bolecine. Ob vsem tem
Arabella spregleda, da se je v vmesnem casu nasilje zgodilo
tudi njenemu prijatelju Kwameju. Ta na eni svojih no¢nih
Grindr odisejad po Londonu tudi sam dozivi posilstvo, ko
pa to Zeli prijaviti na policiji, zaradi svojega spola in spolne
usmerjenosti ni obravnavan z enako profesionalnostjo kot
Arabella, ki ob enem od uspes$nih sestankov s kriminalistka-
ma igrivo vzklika: »Rapebusters! Rapebusters!«

Nisem svobodna, dokler je katerakoli Zenska nesvobodna, cetudi
so njene verige zelo drugacne od mojih.

Arabella v luci lastne travme s¢asoma prisluhne tudi bole-
Cini tistih okoli sebe. Na skupinski terapiji, ki jo vodi njena
sosolka iz srednje Sole, zaCenja razumeti, kako tanke so meje
nasilja v odnosih in kako dvoumne so lahko nekatere situ-
acije. Ugotovi, da je kljub zamegljenim mejam, ki jih serija
kopici in jemlje pod drobnogled, prav zavestno premikanje
mej dopustnega tisto, kar je najtezje dolocljivo in posledi¢no
redko preganjano. Kljub temu da v angleski zakonodaji glede
spolnega nasilja ja pomeni ja, veliko podrocij ostaja nejasnih,
Cesar se mnogi zavedajo in to izkoriscajo. Arabella je na eni
od skupinskih terapij zato odlocena, da je treba obravnavati
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prav zlorabe tovrstnih sivih con: »Ja, Bob [op. avt. genericno
ime za povzrocitelja spolnega nasilja na terapiji] misli, da je
najpametnejsi clovek v sobi, ker je preucil podrobnosti. Me
ga moramo zaceti opazovati. Mu povedati, da vidimo te po-
drobnosti. Da ga vidimo.« Serija ne pozabi niti na dejstvo, da
se tudi velik del vsakdanjih spolnih praks, ki jih prakticirajo
protagonisti serije, giblje na presecis¢ih moci in privilegijev
spola, spolne usmerjenosti ter rase, pri cemer je treba pouda-
riti, da je serija ena redkih, ki spolnost prikazuje na skrajno
neposreden nacin in ne stavi preteZzno na goloto »nepopol-
nih« teles, kot to poc¢ne vecina milenijskih serij. Omeniti velja
vsaj prizor z Arabellinim italijanskim ljubimcem, ki raztresci
tabu spolnih odnosov med menstruacijo, ko slednji na pos-
telji z zacudenjem s prstom tipa teksturo krvnega strdka, in
Terryjin zmenek s trans moskim, ki poudari nujnost presega-
nja heteronormativnih stereotipov o telesnosti partnerjev.

Sama sem svoje najboljse delo — vrsta cestnih zemljevidov, poro-
cil, receptov, Ceckanj in molitev iz prvih bojnih linij.

Ob koncu serije je jasno, da za preseganje travme Arabella

ni iznasla enega samega recepta, a je bila prav multituda
nacinov soocanja glavno gonilo procesa celjenja in vzpore-
dnega ustvarjalnega procesa, pa naj gre za njene manicne,
eskapisti¢ne obsesije, potlacene bolecine, seksualnost ali pre-
misleke svojega spola v perspektivi identitete temnopoltega
dekleta, ki je odrascalo v ganski priseljenski delavski druzini.

Prav zato se tudi zadnji del, ki se kot v romanu, v katerem
bralec lahko izbere svoj konec med ve¢ moznimi, ne opre na
eno samo razresitev. Nihanja med nasilnim mascevanjem nad
storilcem in zatiskanjem oci pred lastnimi nasilnimi vzgibi,
med preseganjem kroga nasilja z radikalno empatijo do sto-
rilca, med zamenjavo spolnih vlog in Arabellino penetracijo
nasilneZa so zgolj simbolni prebegi njene zavesti v smeri, po
katerih je stopala serija. Pomembno je, da njen ego Zivi in brea,
saj se soocenja s storilcem v lokalu s pomenljivim imenom Ego
Death, kamor je Arabella hodila vse leto, da bi zopet ugledala
posiljevalca, prek serije preigravajo Ze v njeni glavi, zato je naj-
bolj realisticen tisti konec, v katerem se odloci, da bo namesto
veCernega iskanja storilca ostala doma.

Oziroma kot je dejala Michaela Coel v enem od inter-
vjujev: »Toda jaz, Michaela, sem morala to pustiti za sabo.
Morala sem spustiti. Morala sem spustiti travmo in se
zavedati, da sem, Ce jo pustim za sabo, $e vedno Ziva, in da ni
nujno, da me travma definira. Da jo lahko pustim za sabo in
bom $e vedno tu.«
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KLEMEN DVORNIK, FoTo: MATIC KOZINC/LUNA TBWA
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KLEMEN DVORNIK NA SNEMANJU NADALJEVANKE JEZERO, FOTO: SASO STIH

Klemen Dvornik

REZISERJI V DIALOGU

»Od nas se zahteva in pricakuje, da smo
kot Luka Doncic, ampak priloznost, da
igramo, imamo pa vsako sedmo leto, ce
smo res dobri in imamo sreco. Vmes pa

sedimo na klopi in cakamo.«

METOD PEVEC

Klemen Dvornik (1977) je filmski in
televizijski reZiser in eden od najbolj
kulturnopoliti¢no angaziranih film-
skih ustvarjalcev pri nas. Med letoma
2012 in 2016 je bil aktiven kot pred-
sednik Drustva slovenskih reziserjev
(DSR), leta 2017 pa je prevzel funkcijo
predsednika takrat novoustanovljene
Zveze drustev slovenskih filmskih
ustvarjalcev (ZDSFU), ki je krovna
strokovna organizacija na podrocju
produktivne kinematografije v
Sloveniji.

Je predsednik Izvrsnega odbora
Zdruzenja evropskih filmskih reZiser-
jev (FERA) in predsednik ali clan Se
nekaj organov in teles, med drugim
upravnega odbora Writers & Directors
Worldwide, krovne svetovne organi-
zacije scenaristov in reZiserjev. Je tudi
docent na Oddelku za filmsko in televi-
zijsko rezijo na ljubljanski AGRFT.

Med njegovimi rezijskimi deli sta
dva celovecerca, Pod gladino (2016)
ter Kruha in iger (2011), nadaljevan-
ke Jezero (2019), V dvoje (2015-) in

Prepisani (2010) ter vec kot petsto
avdiovizualnih del razli¢nih zvrsti (od-
daj, dokumentarnih filmov, glasbenih
videov, posnetkov koncertov v Zivo ...),
za katere je doslej prejel devet nacio-
nalnih in mednarodnih nagrad.

Uvodoma ne moreva mimo vprasa-
nja, starega toliko kot slovenski film:
kadarkoli pride do gospodarske ali
javnofinancne krize, je film med prvimi
Zrtvami. Zakaj se to dogaja?

Zame je to povsem nerazumljivo. Film
je v tem trenutku osrednja in potencial-
no najbolj propulzivna zvrst ustvarjal-
nosti znotraj kulturnega sektorja — pri
nas pa zal ne more avtohtono in avto-
nomno delovati, ne oziraje se na politic-
ne ali gospodarske spremembe, kar je v
diametralnem nasprotju z razmerami

v gospodarsko in politi¢no razvitem in
urejenem SirSem evropskem okolju, ki
je ta potencial pravocasno prepoznalo.
Film tam cveti, se razvija in je resna
gospodarska panoga.

Da filmska oziroma avdiovizualna
(AV) produkcija, ki ima zelo dolg cikel
(od ideje do realizacije celovecernega
igranega filma obi¢ajno pretece od
4 do 7 let), lahko deluje v ustaljenem
ritmu, je kontinuiteta eden od bistvenih
pogojev. Za kakovostno nacionalno
filmsko ali AV produkcijo je potrebna
kontinuiteta, enako kot za kakovostno
nacionalno gledalisko produkcijo.

V Sloveniji je filmska in AV produk-
cija sistemsko financirana projektno,
se pravi, ni institucionalizirana. Med
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drzavnim in institucionalnim delom
kulture (opera, gledalisce, balet, simfo-
niki, galerije, muzeji ..) ter filmom sis-
temsko obstaja velika razlika. Prvi je fi-
nanciran z zakonom in zato sprememb
v politicnem prostoru ne zaznava tako
usodno, preostala kultura (film, knjiga,
sodobni ples, ljubiteljska kultura) pa

je financirana projektno ter iz drugih
virov, ki jih ministri pogosto imenujejo
»mehko financiranje«. Ko pride do krize
ali kakrsnihkoli reform, je zato to prvo
podrodje, ki se ga reducira, manjsa,
reZe, ustavlja ali celo ukinja. Trenutno
je politika s formalnimi ukrepi na vlad-
ni ravni povsem ustavila financiranje
filma. Tezko si predstavljam, da bi se
zgolj zato, ker posamezni minister

ne bi posredoval nekega dokumenta,
ustavila gledaliska sezona na primer

v SNG Drama. Ali celotna produkcija
Cankarjevega doma. Natanko to se v
tem trenutku namrec dogaja sloven-
skemu filmu - navkljub Nacionalnemu
filmskemu programu, pogodbenim za-
vezam ter iztozljivim neizpolnjevanjem
obveznosti. A volatilnost in krhkost sis-
tema postavljata slovenski film v tako
ranljivo in podhranjeno pozicijo, da si
drasti¢nih potez ne more privosciti, saj
s tem tvega, da izumre.

Menis, da je upraviceno pomisliti, da se
politika Ze zelo dolgo zgolj spreneveda,
ko govori o pomenu kulture; da je njen
pomen, kljub temu da imamo drZavni
kulturni praznik, pri nas res zgolj
navidezen in da seveda posledicno tudi
film to navideznost ob vsaki priloznosti
obcuti kot neposredno prizadetost?
Menim, da pomen kulture kot take ni
problematicen, tezava je v definiciji
kulture in v tem, kaj si kdo predstavlja
pod tem imenom. Tisti del, ki je v srzi
povezan z ustvarjalnostjo, ki gradi naso
kulturo kot §irsi, malone bivanjski
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pojem nekega naroda, je izraz nacional-
ne identitete. In kaj ga najbolj doloca?

V razpravah na evropskem nivoju
poudarijajo, da se kultura neposredno
navezuje na jezik, in da ga moramo ne-
govati in ceniti sami. Nizozemci mi npr.
recejo: »Vi morate skrbeti za slovens¢ino,
Francozi bodo za francoscino, Nemci za
nemscino ... Slovenscina je zgolj eden od
uradnih jezikov EU in s tem odgovornost
Slovenije.« Ko torej razmisljam o kulturi,
razmisljam v teh razseZnostih, in ¢e bi
snoval kulturno strategijo, bi razmi-

sljal skozi prizmo jezika. V 21. stoletju
slovenscino najbolj ohranjata knjiga in
gledalisce, ki sta tradicionalna. A naj-
hitreje razvijajoca se in najprodornejsa
v tem trenutku je AV ustvarjalnost. Ne
predstavljamo si vec sveta brez vseh

vrst digitalizacije, ki prihajajo seveda
skozi gibljive slike: filmi, nadaljevanke,
navsezadnje tudi podkasti, YouTube in
drugi novi in novonastajajoci mediji so
najhitrejsi sodobni na¢in komunicira-
nja. Za slovensko kulturo in razvoj jezika
sta med osrednjimi in pomembnimi film
in televizija, tesno jima sledita knjiga in
gledalisce. A kot vezivo, s katerim gremo
v prihodnost, na tem mestu brez dvoma
vidim film.

Se necesa ne smemo pozabiti:
filmarji smo edini, ki Ze na domacem
ozemlju tekmujemo s celotno svetovno
konkurenco. Nobena druga umetno-
stna zvrst ni postavljena v to pozicijo.
Literati sicer tekmujejo s pisatelji/cami
svetovnega formata, torej s konkurenco
z izborom najboljSega, a gre za v sloven-
§¢ino prevedena dela, ne pa za tekmo-
vanje v izvirniku. Gledali$ce na enak
nacin doma ne tekmuje z dunajskim
Burgtheatrom, Opera ne z milansko
Scalo, tudi slikarji ne tekmujejo z najve-
¢jimi svetovnimi galerijami, niti muzeji
ne, prinas ni podruznic londonske
galerije ali muzeja.

Se en zanimiv podatek, razmerje
med subvencijami v kulturi in subven-
cijami v kmetijstvu je v Evropi 1:270.
Ker s(m)o se odlocili, da mora biti hrana
domaca in poceni in da ne bomo jedli
gensko spremenjene hrane, torej stre-
mimo h kakovosti. Ce je poceni, je tudi
dostopna, zato jo obilno subvencioni-
ramo. Rad bi si predstavljal, da bi nam
bilo enako pomembno tudi subvencio-
niranje duhovne hrane, da ne rastemo
in se razvijamo samo v fizicnem smislu.
Odlo¢itev za subvencije na podrocju
slovenskega filma bi brez dvoma omo-
gocila porast kakovosti in dostopnosti,
viSjo nacionalno zavest ter ponos na
naso zgodovino in dedis¢ino, tako slo-
venskega jezika kot gibljivih slik.

Trenutno imas poleg pestrega avtorskega
opusa tudi izjemno obseZen filmsko-poli-
tiéni profil. Ce sem prav Stel, si najmanj
v §tirih odborih, o cemer bova vec pove-
dala malo pozneje. Zdi se, da mora biti
slovenski filmski avtor stalno dejaven
tudi na kulturnopoliticni fronti. Imam
obcutek, da gledaliskim reZiserjem tega
ni treba. Zakaj?

Mislim, da se moramo ustvarjalci anga-
Zirati v vsakr$ni krizi. Pri filmu pa smo
zal permanentno v krizi. Zato verjetno
obstaja ta neposredna povezava krize
in ustvarjalcev, ki se kulturnopoliticno
angaziramo. Pa ne zaradi ideoloskih
ciljev, temvec zaradi nuje, da bi sebi in
svojim kolegom zagotovili delovni in
ustvarjalni minimum, skratka, da bi

se upostevale temeljne civilizacijske
norme. Ker je institucija, ki nas v drzavi
zastopa, Sibka. Drugod je namrec to,
kar poénemo mi, naloga institucije. Ce
pogledamo razmere na svetovni ravni,
bi rekel, da je tam, kjer so institucije
mocne (in s tem ne mislim stavb in di-
rektorjev in osebja), mo¢an tudi film. Ce
bi v Sloveniji imela institucija filmskega



ustvarjanja domovinsko pravico in legi-
timno mo¢, kot so jo npr. nekoc Ze imeli
pisatelji, torej konstitutivno in druz-
beno priznano mo¢, bi imel slovenski
film brez dvoma boljsi poloZaj oziroma
bi se tezave odpravljale z razpravo in
iskanjem resitev, ne pa s politi¢nim pre-
igravanjem moci in s konstantno bitko,
ki naj bi unicila obstojece ustvarjalce
in pripeljala nove. Katere nove? Politika
Cesto pozablja, da se mi ne ukvarjamo s
filmom, ker bi to bila ekonomsko preu-
darna odlocitev ali dobra priloznost za
pridobitev prestiznega statusa, temvec
se nas vecina ukvarja s filmom, ker je to
notranja nuja in ker smo v filmu nasli
svoj ustvarjalni izraz. Hkrati se obca
javnost tudi ne zaveda, kako komple-
ksna dejavnost je filmsko ustvarjanje.
Ne samo z vidika organizacije, financ,
produkcije ..., stalno se je treba tudi
uciti ter napredovati v tehnicnem in
umetniskem smislu. Produktivna kine-
matografija je namrec v stalni evoluciji,
vsak film je kot startup: vsaki¢ ga na
novo zaganjas, poznas stare principe,
imas idejo, jo razvijes, najdes financer-
ja, naredis prototip, ga pokazes ljudem,
ki jih lahko pritegne ali ne, mozZnost
izjemnega uspeha pa je enaka kot pri
startupih, posreci se enemu od desetih
ali celo stotih.

In pri tem se redno pozablja, da ameri-
Ska produkcija ni samo tistih petdeset
uspesnih filmov, ki pridejo k nam v
evropsko distribucijo, temvec tudi preo-
stalih Stiristo, ki mogoce niso ... Slovenski
film, ki mu ne uspe ta preboj, je pa izgub-
ljen, obsojen in Sikaniran.

V tujini me je najbolj presenetilo to, da
tako, kot o slovenskem filmu govorimo
v Sloveniji, o svojem nacionalnem filmu
govorijo povsod. Ko sem na mednaro-
dnih srecanjih poslusal tarnati denimo
Britance, kako njihovo ob¢instvo

zanicuje angleske filme, sem bil osupel:
da so dolgocasni, pocasni, da so samo
socialne drame, da nimajo v zasedbah

slavnih igralcev, da so sami sebi namen.

Iste pridevnike, ki jih poznamo in smo
jih delezni tukaj, uporabljajo tudi tam.
Z eno razliko: meja med tem, kaj je
ameriski ali angleski ali kanadski ali
avstralski film, je tanka, na jezikovni
ravni gre v glavnem za dialektalne

posebnosti, v vseh pa govorijo anglesko.

Nedavno preminuli ¢astni predsednik
FERA sir Alan Parker je bil eden naj-
vecjih zagovornikov britanskega filma.
Bil je eden prvih, ki so opozarjali na
izginjanje oz. umiranje britanskega
filma zaradi invazije ameriske produk-
cije in eksodusa britanskih reziserjev
v Ameriko za boljsimi delovnimi in
placilnimi pogoji. Ocenjevali so, da v
Britaniji nimajo strukture, s katero

bi lahko konkurirali tej invaziji, in so
samo nemocno opazovali, kako se s to-
vrstnimi teZavami spopadajo v Franciji,
na Danskem, v Nem¢iji, Italiji ..., kjer so
te velike kinematografije znotraj svoje
drzave vzpostavile filmsko institucijo.
Dober primer je npr. Francija s CNC
(Centre national du cinéma et de I'ima-
ge animée), ki je institucija, od katere
je odvisen tudi predsednik drzave, in
ne obratno - predsednika drzave mora
podpreti CNC in predsednik Francije si
resnicno zeli podpore filmarjev.

Se spominjam podobne izkuSnje iz
Romunije: v ¢asu najvecjega ustvar-
jalnega vzpona romunskega filma in
najvelicastnejsih mednarodnih uspehov
romunskega filma so me romunski
izobrazZenci prepricevali, ces, kaksen
uspeh neki, Smrt gospoda Lazarescuja
(Moartea domnului Lazdrescu, 2005,
Cristi Puiu) — to imamo mi vsak dan, to
ni film. Kompleksno vprasanje, gledlji-
vost in gledanost.

REZISERJI V DIALOGU

Mislim, da gre predvsem za to, kaj
ljudje pricakujejo od filma. Po mojem
je tezava v tem, da je ameriski kulturni
imperializem obcinstvu spremenil
okus. Ce ni vse hitro, ¢e vse ne $prica,
Ce ni vse blescece in cistih barv, ¢e ni
popolno posneto ter kolorirano s kon-
trasti in hkrati podprto z nenavadnimi
premiki kamer, in predvsem, ¢e samo
za sekundo popusti suspenz, je vse
brezveze. Tukaj lahko pomembno vlogo
opravi filmska vzgoja. Britanci, Belgijci,
Svicarji in mnogi drugi so ugotovili, da
je treba kakovostno obcinstvo vzgojiti
in zgraditi ter da tak proces traja 20
let. Najprej so v vsako Solo pripeljali
filmski krozek, v vsako vas filmski
klub, filmski strokovnjaki pa so hodili
okrog in evangelizirali film ljudstvu, in
Ceprav je bil proces trnov, pocasen in
dolgotrajen, jim je z izobraZevanjem in
ljubiteljsko kulturo uspelo zgraditi in
vzgojiti obCinstvo, ki podpira profesio-
nalno produkcijo ter prepozna razliko
med kakovostnim filmom in akcijo, pri
kateri ti ni treba razmisljati.

Zelo zanimiva tema, a ostaniva Se malo
doma. Si predsednik Zveze drustev
slovenskih filmskih ustvarjalcev, pravza-
prav tudi njen pobudnik in soustanovi-
telj. Zakaj, menis, je ta zveza potrebna?
Zveza DSFU, krovna organizacija, je
naravni naslednik nekdanje organiza-
cije, ki se je nekoc¢ imenovala najprej
Drustvo slovenskih filmskih delavcev
in pozneje Drustvo slovenskih filmskih
ustvarjalcev. Zdruzevala je posamezne
filmske delavce vseh profilov. To je bil
model, uveljavljen povsod v Vzhodnem
bloku. Ko sem leta 2013 vstopil v orga-
nizacijske strukture FERA, sem uvidel,
da povsod, kjer so v veljavi stare soci-
alisticne strukture, stvari ne delujejo.
Ko sem nas status primerjal denimo z
ureditvijo v zahodnih organizacijah,
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npr. na Danskem, sem ugotovil, da tam
stvari delujejo po principu subsidiar-
nosti, da se torej reSujejo na najnizji
mozZni ravni in piramidno. Temeljne or-
ganizacije pokrivajo specificne strokov-
ne vidike, krovna pa skrbi za skupno in
enotno kulturnopolitiéno navzo¢nost v
drzavi. Ko je bilo ustanovljeno Drustvo
slovenskih reziserjev, ki je najstarejse
drustvo znotraj Zveze, se je hkrati za-
Cela evolucija organiziranosti stroke iz
stare oblike v modernej$o. Pozneje so
se pridruzili snemalci, pa animatorji,
producenti, postprodukcijski delavci,
nedavno tudi avdiovizualni igralci, z
veseljem pricakujemo Se scenografe,
kostumografe in oblikovalce maske,
skratka, celoten spekter filmskih
ustvarjalcev in delavcey, ki potrebuje
zvezno skupscino. Model je enak kot v
federativnih strukturah. Vsako drustvo
ima delegate in za mandat se izvoli
upravno telo, predseduje pa mu pred-
stavnik enega od drustev.

Namen je bil, da je to platforma, kjer se
konsolidirajo stalisca.

Velika tezava, do katere je prislo

znotraj filmsko-kulturnopoliticnega
udejstvovanja pred desetimi leti, je bila,
da nismo imeli poenotenih stalis¢. V
letih okolil. 2010 je prislo do popolnega
zloma, ki ga sam imenujem kar mirov-
na konferenca, kjer smo se vsi filmarji
najprej dogovorili, da umazanega perila
ne bomo prali v javnosti in da se mora-
mo dogovarjati. In potem smo se zaceli,
najprej na bolj neformalnem nivoju, po-
tem se je to prestavilo v strukturo Zveze
DSFU, ki danes predstavlja forum, kjer
lahko vsako filmsko zdruZenje predsta-
vi svoje poglede, ki se jih uposteva,
predebatira, se zavzame skupno stalisce
in se potem v javnosti nastopi z njim.
Opazamo, da smo mocnejsi, jasnejsi,
boljsi sogovorniki politike in drugih
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kulturnih institucij, npr. RTV Slovenija.
V taksni strukturi vidim prihodnost.

Ze kot predsednik Drustva slovenskih
reZiserjev si bil izjemno mednarodno
dejaven. Drustvo slovenskih reZiserjev je
danes clan FERA, ti pa si celo predsednik
izvrSnega odbora te ugledne organizacije
evropskih filmskih reZiserjev. Kaksna je
tvoja vloga, s ¢éim se ukvarja FERA?
FERA je Zveza nacionalnih zdruZenj
filmskih in televizijskih reziserjev v
Evropi - ne v Evropski skupnosti, tem-
veC v Evropi. Vsaka drzava clanica ima
lahko znotraj zveze dve organizaciji,
ponavadi so lo¢ene na filmsko in televi-
zijsko reZijo, mozna pa je tudi delitev na
igrano-dokumentarno (npr. Nemcija),
in vsaka od teh potem zdruzuje filmsko
in televizijsko reZijo. Italija ima npr.
locitev na filmsko in TV reZijo, Francija
ima oboje, v germanskih drzavah pre-
vladuje lo¢itev na igrano-dokumentar-
no. Pod okriljem FERA deluje priblizno
dvajset tisoC reziserjev iz 37 organizacij
iz 33 drzav med Izraelom in Norvesko
ter od Islandije do AzerbajdZana.
Povezava je panevropska in §e malo
Cez, smo pa tudi v stalnem kontaktu

s sorodnimi kanadskimi, ameriskimi
in juZznoameriskimi organizacijami.
Glavna naloga FERA je politi¢no
udejstvovanje v Evropi, kjer se reSujejo
krovna vprasanja filmskega ustvarja-
nja: zakonodaja, sindikalna vprasanja
in, kar je nasa osrednja naloga, vloga
reZiserja v ustvarjalnem procesu,
polozaj reZiserja in odnos na relaciji
scenarist-producent-reziser. V trenu-
tnih hiperekonomskih razmerah se
reziserja po ameriskem vzoru ponekod
izriva iz produkcije. Po njihovem mne-
nju je namrec reZiser samo facilitator,
torej nekdo, ki omogoca, da montaza
in snemanje steCeta — obravnavajo ga
bolj kot trenerja in ne kot osrednjega

ustvarjalca. Francozi teh tezav nimajo,
ker je reziser v njihovi zakonodaji
zapisan kot osrednji filmski avtor, tudi
Nemci ne, to se dogaja predvsem v
anglosaskem svetu, ki pa zdaj Ze opazno
vdira tudi na Nizozemsko, Dansko in
Svedsko. Trije osrednji vidiki delovanja
FERA so torej vloga reZiserja, njegov
ustvarjalni potencial in odnosi znotraj
ustvarjalnega procesa, drugi je sindi-
kalni - in tukaj smo dobro povezani

z UNI-MEI (International Arts and
Entertainment Alliance), evropsko zve-
zo sindikatov na podrocju kulture, tretji
pa je lobiranje v politi¢nih strukturah.

Nisi omenil avtorske in sorodnih pravic.
To je seveda povsod vkljuceno, avtorska
in sorodne pravice so ena osrednjih
tock pri obravnavi poloZaja reZiserja
znotraj ustvarjalnega procesa; pri sin-
dikalnih pravicah ustvarjalcev njihov
celostni zasluzek vsebuje tudi prihodke
iz rabe njihovih del; pri politicnem
lobiranju, s ¢imer smo se v zadnjih
petih letih najvec ukvarjali, smo bili
skupaj s FSE (Zvezo scenaristov Evrope)
glavni sogovorniki pri preoblikovanju
oz. prenovi avtorske in sorodnih pravic
na avdiovizualnem podrocju. Rezultat
te prenove so $tiri direktive in ena
uredba, torej gre za precej obseZen boj.
Evropske politike je zelo zanimalo, kaj
tisti, ki dejansko delajo na AV podrocju,
zelijo, in kako, menijo, bi morali po-
sodobiti zakonodajo na tem podro¢ju.
Imamo ogromno politi¢no mo¢, po
drugi strani pa smo revna prostovoljna
organizacija. Tu je najvecja razlika med
tem, kje smo danes v Sloveniji in kje

je FERA, ki letos obeleZuje 40-letnico
delovanja. Je ena najstarejsih tovrstnih
organizacij v Evropi.

Slovenija mora v bliznji prihodnosti
implementirati nekatere pomembne



evropske direktive, ki se nanasajo na
avdiovizualni prostor. Prvi poskus je bil
ravno predlog medijske zakonodaje, ki
pa nekako ne gre v pravi smeri.

Gre z glavo skozi zid. Namen direktiv je
bil, da se po digitalni revoluciji in priho-
du interneta uredijo stvari, ki so danes
zaradi skokovitega napredka tehnologije
nedorecene, pa tudi stvari, ki doslej niso
bile urejene, pa bi denimo morale biti Ze
pred tridesetimi leti — da nekako dohiti-
mo Zahodno Evropo pri rabi in obravna-
vi avtorske in sorodnih pravic. Bistveno
pri tem je, da se na to implementacijo
lepijo $e druge resitve, ki niso nujno
vezane na implementacijo, ki resujejo
druge probleme in ne tistih, ki jih obrav-
nava direktiva. Ce govorim konkretno,

v tem medijskem cetvercku, ki smo ga
dobili v javno obravnavo, je treba nujno
implementirati samo Direktivo o AVMS,
prinas je njeno uradno ime Predlog
Zakona o AVMS. To je zelo nerodno teh-
ni¢no prepisana direktiva, ki skorajda
ne uposteva slovenske specifike in tezav
iz obdobja zadnjih tridesetih let, ko je
veljala Direktiva o televiziji brez meja,
torej prej$nja direktiva s tega podrocja.
Zveza DSFU se je odzvala na poziv —jav-
no razpravo in posredovala tri predloge
sprememb. Predvsem je bilo pomembno,
da se znotraj novega Zakona o AVMS
natancno definira pojmovanje, kaj je
evropski in kaj slovenski film oz. AV
delo, ker je od tega odvisno, kaj bomo
lahko financirali z dajatvami, ki jih pred-
videva zakon. Definicija mora vsebovati
natancno poimenovanje AV del: kine-
matografski film, televizijski film, na-
daljevanka/nanizanka, animirani film,
dokumentarni film ..., ker pac Zelimo, da
se na tem ozemlju financira in zadostuje
kakovostnim kriterijem za financiranje.
Drugic, treba je nekako ustaviti izigra-
vanje predpisanih odstotkov kvot za
evropska in slovenska AV dela, natan¢no

navesti, kaksni so penali, kdo je odgo-
voren in kako se to uveljavlja. Vemo,
da so ta del Ze zapisanih kvot z raznimi
akrobacijami redno izigravale tako ko-
mercialne kot tudi nacionalna televizija.
In tretjic, treba je omogociti neprora-
¢unski vir financiranja za Slovenski
filmski center. Natancna definicija, kaj
je slovensko in kaj evropsko AV delo, bi
lahko omogocila financiranje znatnega
dela slovenske filmske produkcije.

Veliko pricakujemo od sprememb avtor-
ske zakonodaje. Kaj je osnovni namen
Direktive o avtorski in sorodnih pravi-
cah na enotnem digitalnem trgu?
Osnovni namen je prenesti ureditev,
ki velja za klasi¢no televizijo, v digi-
talni prostor. Hkrati s tem pa je treba
popraviti ali posodobiti dele stare
zakonodaje, kajti direktiva uvaja dolo-
Cila, za katera se v Evropi predvideva,
da Ze obstajajo, saj je bilo to v Evropi
Ze zapisano. Pri nas pa je bilo zapisano
slabo oziroma zelo povrsno, izpusceni
so bili poglavitni deli, potrebni za
razumevanje obravnavanja direktive.
Direktiva prinasa navodila predvsem
za obravnavo filmskih avtorjev in
avdiovizualnih igralcev. Ce Zelimo,

da avdiovizualni svet deluje in da
zagotavlja pravi¢no poplacilo vseh
sodelujoc¢ih v ustvarjalnem procesu
AV dela, je, kot se je izkazalo po dol-
gotrajnih razpravah, to mogoce edino s
kolektivnim upravljanjem avtorske in
sorodnih pravic, ter s podmeno, da so
te pravice neodtujljive. S tem direktiva
omogoca uveljavitev in izenacitev
pravic avdiovizualnih ustvarjalcev s
pravicami kolegov/ic glasbenikov/ic, ki
te pravice imajo in jim direktiva torej
dodaja samo $e digitalni svet. Naloga
Zveze DSFU in vseh drustev znotraj nje
je, da poudarjamo in obve$¢amo jav-
nost o nepravicnosti doslej veljavnega
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sistema, saj ne uposteva temeljnih
premis, ki jih direktiva Zeli imple-
mentirati. Ce poenostavim: da so, tako
kot glasbeni, tudi filmski ustvarjalci,
izvajalci in producenti za vsako rabo
njihovih AV del nekako poplacani.

Ce se vrneva k filmski reziji. Navadno

je tako, da se s filmom vsak nekje okuzi.
Kje si se ti?

Okuzil sem se v sedmem razredu osnov-
ne Sole, ko so v Novem mestu uvedli
Filmski Cetrtek, nekaksen abonma, in
sem Sel gledat prvi film, Iztrebljevalec
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott).
Dotlej sem videl mogoce pet filmov. Ko
sem s prijatelji sedel v kinu in gledal
Iztrebljevalca, $lo je za director's cut razli-
¢ico, mi ni bilo ni¢ jasno, bil pa sem do
konca ocaran. V odjavni $pici je pisalo
»directed by Ridley Scott«. Obsedel

sem in se spraseval, komu dovolijo, da
to dela, tudi jaz bi to delal. Sel sem iz
dvorane, kupil vstopnico in el film Se
enkrat gledat. In odtlej sem vsak dan
sedel v kinodvorani, ne glede na to,
kateri film se je predvajal. Kinooperater
je natancno vedel, kje sedim. Na zacet-
ku sem sedel bolj zadaj, v 12. vrsti med
stebri stare novomeske kinodvorane.
Potem sem ugotovil, da je kinooperater,
takoj ko so §li ljudje iz dvorane, ugasnil
projektor in tako se ni nikoli do konca
predvajala odjavna $pica. To mi je Slo
tako na Zivce, da sem se presedel v
Cetrto vrsto na Sesti sedez, ker je bil to
skrajni sedez, ki ga je on Se lahko videl
iz kabine. Odtlej sem vedno sedel tam
do konca odjavne $pice. V¢asih se je
celo zgodilo, to je bil pac lokalni kino,
da je imel kinooperater vmes pet minut
pavze, jaz sem obsedel v dvorani, in
potem je zacel vrteti napovednike, ki jih
je pregledoval in zlepljal v serijo napo-
vednikov. V¢asih sem videl napovednike
za filme veliko prej kot vsi drugi.
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Ko bos torej pisal memoare, naslov Ze
imas: Cetrta vrsta Sesti sedez.

Haha, imam. No, potem sem zacel iskati
druzbo ljudi, ki so se s tem ukvarjali.

In potem si naSel AGRFT, kjer si koncal
filmsko rezijo in kjer zdaj predavas

na Oddelku za filmsko in televizijsko
reZijo, med drugim predmet Televizijski
zanri. Kaj, menis, se danes dogaja z
Zanri nasploh? Koliko se ohranjajo tra-
dicionalne Zanrske forme in v koliksni
meri se morda uveljavljajo nove hibri-
dne zanrske smeri?

Ena od premis, o katerih predavam Stu-
dentom na zacetnih predavanjih, je, da
danes cistih Zanrskih form ni vec. Da
so bila tradicionalna pravila pojmova-
nja Zanra vzpostavljena v zlati dobi fil-
ma, ki je danes ni vec. Ko je bil vestern,
si natancno vedel, kaj vse mora vsebo-
vati; ko je bila kriminalka, si natancno
vedel, kaksni liki bodo nastopili. Danes
66
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pa smo v platinasti dobi, za katero je
znacilen mesani zanr, torej kombina-
cija zanrov. Ce pogledamo na primer
Sopranove (The Sopranos, 1999-2007,
David Chase), gre za nekaksno psihod-
ramo v okviru mafijske oz. kriminalne
zdruzbe. Znotraj zanra, kjer tega prej
nismo nasli, obravnava vprasanja iden-
titete, depresije ter stiske. Sopranovi

so po mojem definirali vzpostavitev
celotnega obdobja. Danes se iSce ta me-
dzanrski prostor. V zadnjem casu mi je
bila najbolj v§e¢ nadaljevanka Barry
(2018-, Alec Berg in Bill Hader). Gre za
komicno serijo, kjer nastopa plac¢ani
morilec, ki ugotovi, da bi bil v resnici
rad igralec.

Po drugi strani pa so Zanri nastali na
osnovi nekih percepcijskih mehanizmov
pri gledalcih. Se ti zdi, da zdaj Zanri vpli-
vajo na percepcijo, ali velja obratno, se je
spremenila tudi sama percepcija?

JEZERO (2019)

Gre za vprasanje, skozi kateri kanal,
kdaj in kako so ljudje gledali ta dela. Ko
je Se veljal Zanrski red, si vedel, da bo v
nedeljo na programu kavbojka, nihce ni
poznal naslovov, gledala se je kavbojka.
Kot gledalec si imel tocno dolocen
produkt, kavbojko, ki je morala imeti
vse predpisane elemente: moralo se je
streljati in jezditi, morali so nastopati
junak, antijunak in lepotica, in ce si ho-
tel to spremeniti, si izgubil gledalce.

To se je zdaj spremenilo.

Seveda, ampak takrat je bila televizija
linearna. Ko so ljudje pogledali na
program, je bila vsako nedeljo ob 15h
kavbojka. V tem ¢asovnem okviru je bil
predviden vestern. Danes je moZnost
izbire enormna, zato je platforma pov-
sem drugacna. Menim, da se platinasta
doba televizije zacne s Sopranovimi in
Skrivno navezo (The Wire, 2002-2008,
David Simon), ko se je HBO kot kabel



PoD GLADINO (2016)

V DVOJE (2015 -)

zacel razvijati v nekaj drugega kot
dotlej, vzpostavila pa se je z Netflixovim
nelinearnim gledanjem, z uvedbo
bingewatchinga, ko si torej naenkrat
soocen s celimi sezonami serij in mo-
ras izbrati najbolj zanimivo. Sodobne
kritiske opombe Zanrsko cistih na-
daljevank so: ko nekaj pade v okvir
(npr. skandinavske kriminalke), izgubi
identiteto in postane nezanimivo.
Nasprotno pa je denimo pri glasbi prav
to dobro izkoristil Spotify — ko si zavrtis
komad in ti jih ponudi Se tiso¢ nadalj-
njih zgolj na podlagi prvega izbranega.

K televiziji se bova Se vrnila. Kako pa
gledas na odnos slovenskih avtorjev do
Zanrov? Zakaj se izrazito Zanrski posku-
si pogosto zgodijo zunaj nacionalnega
programa?

To je ekstremno zapleteno vprasanje, saj
je povezano s tem, kaj je osrednji namen
nacionalnega filmskega programa in

kaj znotraj tega programa je mozno
financirati. In ko se zgodi realnost, da
ima institucija premalo denarja, da bi

lahko $irse zastavljala program in je
posledi¢no sredis¢éni program sestavljen
iz socialnih dram in kaksnega otroskega
filma, da ne ostanemo popolnoma brez
gledalcev, se porusi vse, kar dela neko
kinematografijo bogato, torej Siritev
zanrov, ki posledicno prinese Siritev
obcinstva. Prvi problem je torej, da ima
institucija premalo denarja, drugi pa,

da imamo samo en nacin financiranja,
oziroma dva zelo podobna. V tujini
obstajajo avtomaticne sheme, imas ko-
mercialno zanimive filme, ima$ posebej
komercialne filme, ki so vezani na neke
druge financne vire, ali pa se financirajo
iz kabla ali iz dohodninskih virov (kot
npr. na Nizozemskem). Pri nas pa zal na-
¢in financiranja doloca, s ¢im se sloven-
ski filmarji sploh lahko ukvarjajo. Vsak
filmar Zeli ustvarjati filme, potrebuje pa
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tudi afirmacijo, Se posebej mednarodno.
Kar slovenskega avtorja afirmira, je
umetniski film. TeZo ima, Ce dobi$ nag-
rado na mednarodnem festivalu A ka-
tegorije: v Benetkah, Cannesu, Karlovih
Varih ali v Torontu. Zato se slovenski
film rajsi specializira — in s tem nacelo-
ma ni ni¢ narobe - za druge namene,
kot jih ima Zanrski film. In ker je finan-
ciranje kronicno nezadostno, je ustvar-
janje Zanrskih filmov bodisi sporadi¢no
bodisi zunajinstitucionalno, pri cemer
nam zaradi pomanjkanja financiranja
in s tem umanjkanja kvantitete spet pri-
manjkuje prakse, ki bi visala kakovost.
Najprej moras narediti tri filme, da bo
Cetrti dober. Ingmar Bergman je posnel
sedemnajst precej povprecnih filmov (ki
so jih sicer predvajali po Svedski televizi-
ji), preden je naredil vrhunskega. Potem
pa je Slo samo navzgor. Kontinuiteta

je pri filmski produkciji klju¢na in tu
smo najsibkejsi. Slovenskim avtorjem
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se ne omogoca kontinuiranega dela. Ce
uporabim primero iz §porta: od nas se
zahteva in pric¢akuje, da smo kot Luka
Donci¢, ampak priloZnost, da igramo,
imamo pa vsako sedmo leto, Ce smo res
dobri in imamo sreco. Vmes pa sedimo
na klopi in ¢akamo.

Ostaniva Se malo pri televiziji oz. pri
odnosu med televizijo in filmom in
prihodnostjo enega in drugega. Nekoc
smo film in televizijo locili po tehnicnem
formatu 16 mm in 35 mm, kasneje tudi
po proracunu, televizija je veljala za
skromnejso. Zdaj pa se zdi, da se je vse
obrnilo na glavo. Bogatejse televizije in
spletni ponudniki se lotevajo razkosnih
produkcij, kot da je koncni namen prese-
liti kino iz javnega v zasebni prostor.
Pravzaprav imamo sreco, da smo rahlo
Sajerska (ne Stajerska, ampak sajerska,
s hobiti poseljena) utopi¢na dezelica,
kamor stvari prihajajo pocasi. A tudi k
nam bo priSel ta val. Korona je ta proces
pospesila. Prihaja filmska izkusnja v
zasebnem krogu ali individualiziranem
okolju, ¢eprav mislim, da se bo kino
izkusnja vendarle ohranila, a ne bo
glavni ekonomski prihodek filmskih
ustvarjalcev. Kino ne bo nikoli ve¢ imel
osrednjega mesta v ekonomskem smis-
lu - Se vedno bo prvi na distribucijski
poti, osrednje mesto pa bo imela televi-
zija. Filmi se bodo zaceli specializirati
bodisi za komercialno pot v oZjem lo-
kalnem okolju bodisi za festivale in za-
tem za kaksne specializirane televizije
ali platforme za umetniske filme. Filmi
za mladino in otroke pa bodo Se vedno
imeli kino ob¢instvo, tu ni bojazni.

Mislim, da bo dvoransko dozivetje lazje
zagotovilo gledalisce kot pa film, ce bomo
seveda sploh se hodili ven.

Gledalisce je ekskluzivnejse in prestiz-
nejse, drzi. Mislim, da gledaliS¢e danes

68

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020

zavzema mesto, ki bi ga lahko imel
film - da se pred filmom in po njem
nekaj zgodi, da je vkljucen ta buticni
moment. In tu je spet pomembna odlo-
Citev drzave: Ce to Zelimo obdrzati, lah-
ko imamo, saj imamo Art kino mreZo,
to je lahko buti¢na storitev.

Ampak ta drzava je, vsaj doslej je bilo
tako, precej servilna celo do Netflixa, za
katerega vemo, da ima uradno protikino
politiko.

Kina, v kakrsnega sva hodila midva, ko
smo v Kinu Sigka gledali kung fu filme
v polni dvorani s 1000 gledalci, ne bo
vec, razen mogoce v Sarajevu ali puljski
areni. Tovrstna izku$nja je pasé.

Ali pa se bo ohranila mogoce zgolj kot
poseben dogodek. Pa sva spet pri tele-
viziji. Jezero. ReZiserji redko naletimo
na literarna besedila, ki bi Ze imela res
filmsko narativno strukturo. Seveda bi
kolegi pisatelji znali povedati tudi kaj
nasprotnega. S ¢im je bilo pri Jezeru
najvec adaptacijskega dela?

Roman vsebuje obseZne pasuse
Tarasovega notranjega Zivljenja, njego-
vega dozivljanja in opazanj, napisane
v gibkem jeziku, ki se hitro bere in je
hitro razumljiv. Ti deli so za filmarja
najtezje prevedljivi v filmski jezik.
Ohraniti zeli$ vzdus§je, ki ga je ustvarila
pisana beseda, gre pa za povsem literar-
ne postopke, zato se moras osrediniti
na svojo izku$njo branja ali poskusati
razumeti, kaksno atmosfero je avtor
ustvaril, potem pa z avdiovizualnimi
postopki doseci isti cilj. Ti viziji se na-
mrec ne prekrivata.

In kako ste to enotno zgodbo romana
razdelili v Sest delov?

To je zasluga predvsem scenaristov,
zlasti Matevza (Luzarja), ki je poskusal
znotraj romana najti prelome, nekatere

dogodke je bilo treba tudi prestaviti, da
so bili prelomi bolj logi¢ni. In uposteva-
ti dvoje: da je na koncu vsake epizode
kavelj, cliffhanger, to neodgovorjeno
vprasanje, ki nas bo pognalo v nasle-
dnjo epizodo, ter da se vsaki¢ zakljuci
dramski lok epizode.

Nesporno je, da se vam je posrecilo ustva-
riti vtis bogate produkcije. Sklepam, da
je v tem vec avtorske spretnosti kot pa
financnih sredstev?

V $ali govorim, da je to nadaljevanko
delalo Sest reziserjev: Miha (Hocevar),
Matevz in Srdan (Koljevi¢) so pisali
scenarij, midva z Matevzem sva rezi-
rala, Igor (Godina), ki je bil 1. asistent
reZiser, je tudi reziser, Miha (Knific)

pa je bil scenograf. Miho smo za sce-
nografa izbrali ne samo zato, da bo kot
scenograf razmislil o dobri scenografiji,
temvec tudi da bo kot reziser s pogle-
dom iz doloc¢ene vizure znal sliki dodati
vrednost. Bohinjska scenografija iz ko-
tov, kot jih je videl Miha in kamor sicer
nihce ne bi $el snemat.

Verjetno je bil odlocilen tudi prispevek
direktorja fotografije.

Seveda, stalno smo razpravljali o izko-
ristku lokacije. Ce bi Sel danes pogledat
to lokacijo od dalec, je ne bi nikoli
izbral, ko pa jo direktor fotografije in
scenograf pogledata pod pravim kotom
in vkljucita vse, kar maksimira ucinek,
pa dobimo to, kar smo imeli pri Jezeru.
Milos (Srdi¢) tudi sicer dela tako, da

¢e mu kot slika nekaj ne ustreza, kljub
temu vztraja, da imajo tudi taksni kadri
estetsko vrednost. Ogromno dela smo
vlozili, da smo tudi zanje nasli optimal-
ne resitve.

Spominjam se precej ocitkov o nekako-
vostnem zvoku. Oba veva, da se kljub
temu silnemu napredku televizije, ki



zagotavlja locljivost slike vse do 8K,

Ze leta zanemarja napredek zvoka.
Pomembno je, da je televizijski aparat
lep in tanek, a zvok potrebuje svoj kubus.
Kje, mislis, se je zatikalo pri zvoku?
Zakaj ljudje niso dobro slisali?

Prvic¢, slovenski gledalec ob pomanj-
kanju domacih vsebin s kompleksno
zvocno podobo teh kratkomalo ni vajen
spremljati brez podnapisov, drugo pa je
tehnic¢ni vidik, kako se zvok za AV delo
pripravi, snema, obdela in reproducira.
Nedavno sem slisal izraz death by a thou-
sand cuts, se pravi, slo je za tiso¢ drobnih
stvari, ki same zase, ko se moras odlocati
in sprejemati kompromise, niso delovale
usodne, so se pa sestevale in koncni
izplen je bil, rekel bom, na meji.

Po tem so na RTV Slovenija raziska-
1i, kaj se je zgodilo z zvokom. Odkrili so,
da je imel BBC v letih 2013-14, ko je bila
poplava 4K in 8K televizorjev (prehod
iz HD v UHD), identi¢no tezavo. Za kaj
je Slo? Ko je glasbena industrija presla
z LP-jev na CD-je, se je spremenil nacéin
mesanja zvoka. Ko so presli s CD-jev na
mp3, so drasti¢no spremenili nacin, v
kaksnem spektru in kako se mesa zvok.
Danes se vecina glasbe, posnete na mp3,
ki je precej skromnejsi format, mesa
tako, da se jo da kakovostno poslusati
tudi na tem mediju. Televizija pa Se
vedno do neke mere ohranja standard
sterea, torej da bi bila zvocna podoba
taks$na, kot je bila takrat, pri tem pa
hkrati ne uposteva, da se je zvok tudi
pri televizijski reprodukciji zreduciral.
»PreZivijo« samo zvoki, ki so tehni¢no
tako izdelani, da vse te redukcije upo-
Stevajo. Skratka, izkazalo se je, da se je
isto vsaj enkrat zgodilo vsem »velikim«
televizijam.

Res zelo nesmiselno, da moras ob
vsej tej visoki tehnologiji snemanja,
obdelave zvoka in slike upostevati to

strasljivo redukcijo, ki se bo zgodila pri
predvajanju.

Pri zvoku je ta redukcija tudi veliko
vecja kot pri sliki. Kadar snemas v lo-
¢ljivosti 8K in ¢e so dobre lece in dobra
osvetlitev, lahko vse obdelas tako, da se
lahko gleda tudi na telefonu, pa kljub
temu vidis, da je dobro posneto. Zvok
pa taksnih redukcij vcasih ne prezivi.

Zlasti slovenscina, ki je polna Sumnikov
in drugih krhkih fonemov, ki niso tako
mocni kot vokali.

Slovenscina je tudi v viSjem fre-
kvencnem obsegu, Anglezi ali Nemci
govorijo veliko niZje, e se ne motim,
je angleséina kar za ton in pol nizja od
slovenscine.

Ustaviva se Se malo pri filmski reZziji, ki
je kar kompleksno avtorsko delo. Katera
faza je po tvojem mnenju najbolj tve-
gana, kdaj so napacne odlocitve najbolj
usodne? Scenarij, zasedba, snemanje?
Na Akademiji nam je predaval Matjaz
Klop¢ic, ki je, po moje nezavedno, vsa-
ki¢, ko smo $li skozi filmski ustvarjalni
proces, govoril: »Scenarij je 90 % dobrega
filma.« »Snemanje je 90 % dobrega
filma.« In na koncu: »Dober igralec je 90
% dobrega filma.« Vse je 90 % dobrega
filma. Ce bi sestel vse njegove odstotke,
bi dobil ve¢ kot 600 %. V resnici pa gre
za odStevanje, se pravi, ¢e nimas dobrega
scenarija ali ¢e naredi$ napacno zasedbo
ali napake v montazi, lahko vse pade.

In Ce ne izkoristis vsake od teh faz
do maksimuma, lahko vse pade. Zmeraj
ti torej ostane 10 %, Ce se res boris.

To je ta mini tolerancni prostor.

Osebna izkusnja, ker sem predvsem
reZiser in ne toliko scenarist, Ceprav
sem tudi Ze kaj napisal, pa je, da je
najpomembnejsi scenarij. Véasih smo
se hecali, da lahko iz dobrega scenarija
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naredis dober, slab ali povprecen film,
iz povprecnega scenarija se da narediti
povprecen, dober ali slab film, iz sla-
bega scenarija pa lahko naredis samo
povprecen ali slab film.

Prva polovica tvojega odgovora me zelo
spominja na Davida Mameta, ki je v
knjigi A Whore's Profession opisoval
svojo izkusnjo, ko se je prvic lotil filmske
rezije. Ko se je blizalo snemanije, je zgro-
Zen ugotovil, da mora vsak dan sprejeti
sto odlocitev, kar sicer ne bi bilo nic po-
sebnega, ampak je hkrati ugotovil tudi
to, da se bo vsaka slaba odlocitev opazila,
vsaka dobra bo pa samoumevna.

Zato smo si tako blizu s $portom. Kot
pri nogometnem trenerju: vsaka dobra
odlocitev je samoumevna in je neopa-
zna, se pravi, vsaka genialna poteza
nogometasa se pripiSe nogometasu,
vsaka slaba pa je reZiserjeva ali trener-
jeva krivda. Podobno kot pri montazi:
&e je ne vidis, je dobra. Ce pri ogledu
smucanja spremljas samo smucanje

in torej ne vidis, kaj dela televizijski
kamerman, potem kamerman dobro
dela. Pri nasem poslu je veliko tistega,
kar opazis, lahko bodisi ekscesno dobro
bodisi ekscesno slabo.

V resnici je pa Ze za to samoumevnost
treba izjemno veliko narediti, sploh v
okviru fikcijskega ustvarjanja.
Samoumevnost in pricakovanja gledal-
cev so samo Se visja, ker je ameriska
imperialisti¢éna kulturna invazija
postavila standarde sprejemljivosti zelo
visoko. Imam teorijo, da so ljudje prip-
ravljeni verjeti AV delu, ko ugotovijo,
da sami tega doma ne bi mogli posneti.
Sele ko je ta meja preskocena, so gledal-
ci pripravljeni verjeti.

Po drugi strani pa se je seveda, zlasti
v zadnjem casu, zaradi dostopne
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JEZERO (2019)

tehnologije snemanja in vseh portalov,
kjer je to mogoce pokazati, zelo razvil
t. i. »sam svoj mojster« film, ki pa prav
tako vzpostavlja svoje standarde; ce
samo pogledamo YouTube, ljudje po-
snamejo marsikaj zelo kredibilnega, Ze
zato, ker je iz resnicnega zivljenja, in to
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najbrz tudi spreminja nase percepcije.
Kaj ti menis o tem?

Dostopnost filmske tehnike in razvoj
celotne postprodukcijske verige sta
omogocila, da tudi z nizkimi finanénimi

vlozki lahko dobis dokaj dobre rezultate.

Ampak to ne pomeni, da bodo ti izdelki

KRUHA IN IGER (2011)

prevzeli profesionalno filmsko produk-
cijo. Problem ni, da se je ljubiteljski del
tako visoko dvignil, temve¢ da profesio-
nalci delamo v tako mikroprorac¢unskih
pogojih, da zelo tezko zagotovimo boljse
rezultate od njihovih. Razlika je lahko v
zgodbi in v igralcih.



In v tem, da so ljudje za delo placani.
Dostopnost je povzrocila taksno razli-
ko, prej je bilo mikroprorac¢unsko vse
od ni¢ do 10.000 evrov, zdaj je od ni¢ do
500.000 evrov.

Daje napacen vtis, da je film nekaj, kar
je poceni, kar nam precej skoduje.

Ja, $koduje. V resnih evropskih drza-
vah se tega zavedajo in proracuni za
filme se ustrezno visajo in znasajo od
2 mio evrov. Pri tak§nem proracunu pa
lahko naredis razliko s scenografijo,
kostumografijo, z ve¢ snemalnimi dne-
vi, z boljso lucjo ...

Ce se strinjas, bi se vrnila Se k enemu
»politicnemu« vprasanju. Raziskava, ki
jo je pripravil SFC, je pokazala, da se na
razpise prijavi samo nekaj vec kot 10 od-
stotkov reZiserk, na AGRFT pa Ze dolga
leta ali desetletja filmsko rezijo Studira
priblizno trideset odstotkov Zensk. Kje
oziroma zakaj se zgodi tak osip?

Ja, letos smo denimo sprejeli §tiri, in tri
od njih so Zenske. Bila so obdobja, ko je
bilo Zensk tudi vec kot 50 %.

Kaj se dogaja, kam izginejo? Tega

si moski kolegi ne zelimo, o tem sem
preprican.

Filmarski kruh je pretrd in prekrut.
Pred sedmimi ali osmimi leti, ko sem
bil v komisiji, je bil najmlajsi prijavitelj
za celovecerni film star 38 let, najsta-
rejsi pa 60. Imamo zelo ozek starostni
razpon, kdo se sploh prijavlja. Kje so
vsi, ko koncéajo akademijo in so stari
23, 24 let? Kaj pocnejo deset let po-
zneje? S tem je povezano tudi »zensko
vprasanje«. Ko so Zenske v teh letih,
imajo otroke. In ko imajo enkrat otro-
ke — FERA je naredila raziskavo, da pri-
de do razlike v obdobju med 30. in 40.
letom, ko grejo na porodnisko —, nikoli
veC ne morejo nazaj. Zlasti ce delujejo

v pogojih kakrsnekoli prekarizacije.
Raziskava je izpostavila ta strahoten
upad.

Ampak to so najpomembnejsa leta za
ustvarjalni razvoj.

Ja. In ogromno se jih nikoli ve¢ ne vrne
v poklic. Ker je vstop nazaj tako tezak,
ko si star 38—45 let in imas$ otroke in

se ne mores prezivljati, ce posnames
film samo vsakih sedem let, to ni eko-
nomsko zdrzno. Nujno je, da delas tudi
dokumentarne filme na televiziji in
SFC-ju, Ce imas sreco, da dobis finan-
ciranje zanje, pomagas si z izobraze-
vanjem ... Sistem je postavljen tako, da
dejansko zahteva brezplac¢no delo prvo
leto (ali celo vec) ustvarjalnega procesa
filma, Cesar si ne mores privosciti, ce
zelis hkrati placati poloZnice in dati
otrokom hrano na mizo. Zame je vpra-
$anje zdrznosti za filmskega avtorja
eno osrednjih politi¢nih vpraSanj. Ce
Zelimo imeti raznolike in nadarjene
ustvarjalce, ¢e jih Zelimo imeti vec

kot deset, se moramo resno spopasti z
vidikom karierne zdrznosti. Treba je
upostevati, da morajo to ljudje poceti
30-40 let. Prej omenjena raziskava je
pokazala, da kariera reZiserja traja
samo 20-25 let, ustvarjalni vrhunec
Zenske doseZejo pri 44, moski pa pri 48
letih. In da so reziserji in reziserke po
55. letu ali res korifeje, ki z zasluzkom
dosegajo astronomske honorarje, ali
pa ne delajo vec.

Bo kar drzalo. No, ti si zdaj v teh najbolj-
§ih letih. Ce se za konec ozres za pet let
nazaj in pogledas pet let vnaprej - kaj se
je v minulih letih zgodilo dobrega, kaj
nas éaka v prihodnjih? Cesa se lahko
nadejamo ali bojimo?

Ce za¢nem z dobrim: konsolidirali
smo stroko, identificirali probleme
slovenske kinematografije in jih tudi
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zapisali, nakazali resitve, vzpostavili
dialog med vsemi in se lahko, kljub
temu da imamo ponekod nasprotujoca
si stalisca, uskladili in skupno enotno
nastopili v javnosti. Kar pa zadeva
drugo stran, torej drzavo, pa mislim,
da zal ni bilo narejeno Se skoraj nic:
ne na podrocju razumevanja specifike
nasega poklica, financiranja, zakono-
daje, avtorske in sorodnih pravic, kako
nas obravnava RTV SLO kot osrednja
kulturna institucija v drzavi, kako de-
lujeta Slovenski filmski center in RTV
SLO, instituciji, katerih poslanstvo je,
da bi morali skrbeti za delovanje in
razvoj AV trga, stroke in posameznih
ustvarjalcev ...

Mislim, da v slovenski politiki ni
¢loveka — ga ni in ga ni bilo Ze zadnjih
15 let — ki bi znal in zmogel sprejeti
odlocitev, da je za nas film osrednjega
kulturnega pomena, da ga bomo tako
tudi obravnavali, vlagali vanj in ga
razvili do te mere, da bomo evropsko
konkurencni. Sposoben filmski kader
namrec imamo.

To so namre¢ naredili MadzZari,
Hrvati, Poljaki — in navajam samo
tiste, ki so to naredili v zadnjih desetih
letih. Danci, Francozi, Nemci, Spanci
in Italijani to vedo Ze petdeset let. Ne
razumem, zakaj pri nas tega nihce ne do-
ume. Prihodnost vidim kot dolgotrajno
stopicljanje na mestu ali z drobcenimi
koraki naprej, vse dokler ne bo polozaja
ministra za kulturo ali celo premierja za-
sedel ¢lovek, ki bo ugotovil, da pri filmu
ne gre za nekaksno subvencioniranje
nekaksnih lenih umetnikov, temvec za
osrednjo kulturno gospodarsko podrocje
z izjemnim potencialom. Sele potem bo
ta drzava opazna na evropskem nivoju.
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ZORAN SMILJANIE

Dragi Ennio

Dragi Ennio,
najprej ti bom povedal, Cesa pri tebi ne maram.

Ne maram tvojih brezstevilnih kompilacij na nosilcih zvoka
v stilu Best of Morriconne ali Leone/Morricone Ultimate Western
Hits Collection ali celo Ennio Morricone - Sweet Melodies, kjer je
brez repa in glave nametano vse zivo, od nekaj vSecnih hitov,
serviranih na zacetku, do tvojih manj znanih, slabsih skladb,
ki kot masila zasedajo drugi del plosckov. Zdaj, ko si mrtev,

je poplavo teh glasbenih frankenstajnov za nekaj evrov mo¢
najti povsod, tudi v moji lokalni prodajalni z Zivili, poleg
zvecilk in ¢okoladic.

Niso mi vSec tvoji gala koncerti, kjer za elitno publiko, ki si to
lahko privosci, preigravas svoje stare hite, s katerimi poustvar-
jas ¢ustveno sladkobno atmosfero iz filmov. Kljub najeksklu-
zivnejs$im lokacijam (kot je Markov trg v Benetkah) in dvora-
nam, vrhunskim simfonicnim orkestrom in najboljsim oper-
nim pevkam je vse skupaj podobno ceneni zabavi za gospode v
frakih in dame v vecernih toaletah. Ali tvoja druzbena smetana
sploh ve, kdo je irski terorist Sean Mallory ali mehiski bandit
Juan Miranda, ki si ju glasbeno tako imenitno portretiral v fil-
mu Skrij se! (Giu la testa, 1971, Sergio Leone)? Kaj pa Cheyenne,
Noodles, Jack Beuregard ali Deborah? Poznajo njihove dileme,
travme, bolecino, perverzije in zloc¢ine? In ali se zavedajo, da je
skladba Vamos a matar comparieros pravzaprav poziv na pobija-
nje? Ennio, prodajas patetiko za peticneze.

Moram priznati, da tezko pogoltnem tudi tvojo glasbo za ko-
medije. Pri njih te pogosto zanese v posladkan kvazihumorni
kic¢ (ob katerem najbolj uzZivajo Nemci). Primer je revijalna
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glasba za film Topla brata (La cage aux folles, 1978, Edouard
Molinaro) ali pa skladba Il mio nome é Nessuno iz istoimen-
skega filma Imenujem se Nobody (Il mio nome & Nessuno,
1973, Tonino Valerii), kjer opisujes otrocarije Terencea Hilla
in tudi glasba hitro postane imbecilna. Nekako nimas smisla
za glasbeni humor, Ennio.

In nisem mogel verjeti, ko sem slisal, da si se podpisal pod
ceneni propagandni pamflet Srce v breznu (Il cuore nell
pozzo, 2005, Alberto Negrin), Ceprav si se prej izkazal z glasbo
za protifasisti¢ne filme, kot so Dvajseto stoletje (Novecento,
1976, Bernardo Bertolucci), Salé ali 120 dni Sodome (Salo o le
120 giornata di Sodoma, 1975, Pier Paolo Pasolini) ali celo jugo-
slovanskega Mojster in Margareta (Majstor i Margarita, 1972,
Aleksandar Petrovic). Ennio, Ennio, le kaj ti je tega treba bilo?!

Velika vecina ostalega pa mi je pri tebi vSec. Zelo vsec.

Najprej sploh nisem vedel, kdo si. Kot otrok sem bil prica
nastanku novega, divjega, drugacnega zvoka v spremljavi no-
vih, divjih in drugac¢nih vesternov, ki se jih je oprijela oznaka
Spageti vesterni. V teh filmih je ameriskega pravicniskega
junaka zamenjal nemoralni antijunak, ki mu gre le za denar.
Za razliko od ameriskega kolega je italijanski pistoljero blisko-
vito pospravil cel kup nasprotnikov, body count se je iz nekaj
skromnih trupel povzpel na nekaj deset ali celo sto mrtvih.
In ti, Ennio, si znal tem novim ¢asom in junakom dati po-
polno zvoéno podobo. Se veé, tvoja glasba je bila praviloma
veliko boljsa od filmov.

Ko sem poslusal amerisko filmsko glasbo za vesterne, so
se vsi po vrsti trudili, da bi zveneli himnicno, velicastno,
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dramati¢no, hoteli so biti ve¢ji od Zivljenja. Svoje junake,
¢as in dogodke so povzdigovali z nabreklimi orkestracijami
in vzburjenimi moskimi vokali. Dokler se nisi pojavil ti

(s Cetico italijanskih skladateljev) in pretrgal s to nein-
ventivno tradicijo. Dodobra upehanemu Zanru si vdahnil
novo Zivljenje in nazadnje so tvoj zvok posvojili celo sami
Americani.

Kako ti je to uspelo? Le kako si uspel nadutim Americanom,
ki si lastijo ekskluzivno pravico do svojega paradnega za-
nrskega konja, prepakirati in prodati njihovo lastno robo? In
kako to, da tvoja glasba ze vec kot pol stoletja po nastanku se
vedno predstavlja glasbeno srz, bit, standard, samo esenco
vesterna, vplivno in nedosegljivo do danasnjega dne?

Mogoce ti je to uspelo tudi zato, ker si znal razmisljati zunaj
okvirov. Medtem ko so Ameri tuhtali le, kako bi ¢im bolj
mitizirali Divji zahod, si ga ti razsul na prafaktorje, preden
si ga spet sestavil. Ne pozabimo, glasbeno kariero si zacel kot
eklekticni, fleksibilni in vsestranski glasbenik, ki je kolobaril
med popom, klasiko, jazzom, pa tudi komorno, atonalno

in eksperimentalno glasbo. In ko si razmisljal o glasbi za
vestern, si razmisljal abstraktno. Zvok Divjega zahoda si
slekel do golega in uporabljal njegove osnovne elemente: ne-
artikulirane krike, udarce z bi¢em, konjski topot, Zvizganje,
tleskanje z jezikom, roZljanje z repom klopotace, revolverske
strele, eksplozije, prav tako pa trenutke tiSine, ki si jih strate-
sko razporedil med vso to kakofonijo zvokov.

Naslednje poglavije je uporaba instrumentov. Iz trobente,
orglic, frule, bobnov, akusti¢nih in elektricnih kitar, pevskih
zborov in drumlice (tisto ljudsko glasbilo v obliki kljuca, ki
se drzi v ustih, nanjo pa se igra z desnim kazalcem) si iztisnil
absolutni maksimum. Od glasbenikov si zahteval tako inten-
ziven zvok, da so bili inStrumenti na robu zmogljivosti; tako
silovito, divjasko so morali igrati, da so bile kitarske strune
tik pred tem, da pocijo, koZe bobnov so bile obremenjene do
skrajnosti, klavirske tipke so se Se komaj drzale skupaj, tro-
bente in orglice so bolj jecale od bolecine kot igrale. Orkestri
so garali, kot bi delali v rudniku.

A tudi tu se nisi ustavil. Ko sem v skladbi L'estasi dell'oro (v
predfinalnem prizoru iz filma Dober, grd, hudoben (Il buo-
no, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio Leone), kjer Eli Wallach
freneticno tece med nagrobniki) slisal, da si mi v vestern
pripeljal tudi pravo pravcato opero, vklju¢no z operno
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pevko (neverjetni sopran Edde Dell'Orso), si zbegal tudi
mene, ki sem bil vajen vsega hudega: »Opera v vesternu?!
Pa kaj je zdaj to? Kdo je ta tip?« Poiskal sem avtorja glasbe.
Ennio Morricone.

Slavil si Zivljenje, v njem si nasel nekaj velicastnega, vzvise-
nega, skoraj religiozno zamaknjenega. Zaradi tebe in tvoje
glasbe je Zivljenje na planetu Zemlja lepSe in plemenitejse.
Zato si bil najvedji.

Nasvet poslusalcem: nikoli, ampak zares nikoli ne poslusaj-
te Morriconejevih kompilacij, ampak vedno in zgolj le origi-
nalno glasbo za posamezne filme. Manj ko je razvpita, bolj
zanimivo bo posluSanje. Poslusajte veckrat, da vam pride v
uho. In sistem. Potem se je bo tezko znebiti, dneve in tedne
vam bo odmevala v glavi. Karkoli nabavite, skoraj ne more-
te zgresiti. Il Grande silenzio. Faccia a faccia. La resa dei conti.
Giu la testa. Mussolini ultimo atto. Il deserto dei Tartari. La
luna. Butterfly. White Dog. Frantic. Hamlet. Bugsy. Talented
Mr. Ripley. In Se in Se ...

In za konec odlomek iz intervjuja za Premiere Magazine iz
leta 1989, kjer je glasbenik Donald Fagen skusal razvozlati
skrivnost, zakaj je Amerika sprejela Morriconejevo glasbo
za vesterne: »Ali ne drzi, da Leoneja in njegove filme, s
povzdigovanjem mitskih struktur, z njihovim stripovskim
vizualnim slogom in skrajno ironijo, danes dojemamo

kot signal estetske transmutacije generacije umetnikov in
filmskih ustvarjalcev? In ali ni res, da vasa filmska glasba
reflektira in podpira Leonejevo vizijo z risanjem po istem
¢udaskem katalogu Zanrov — hollywoodskih vesternov,
japonskih samurajskih filmov, po ameriskem popu in itali-
janski operi? Ali drzi, da vasa filmska glasba ucinkuje tako
'znotraj' filma kot narativnega glasu in 'zunaj' njega kot zba-
dljivi komentar dvornega norca? Ce vse skupaj zaokroZimo,
ali torej ni vasa glasba ‘postmodernisti¢na’ v smislu, da je
tu prisotno groteskno poseganje umetniskih mehanizmov
in dejansko ustvarjanje novega nacina pripovedi, osnovano
na samem mehanizmu? Je to tisto, kar privlaci amerisko
kulturno elito?«

Morricone: (skomigne z rameni)
Stammi bene, Ennio, kjerkoli Ze si. Zvocno kuliso za nebesa si

Ze sam spisal. In ko se ti bom pridruzil tudi jaz, resno razmis-
ljam, da bi mi na pogrebu zavrteli L'estasi dell ‘oro.



Slava Maestru
na visavah

P1a NikoLi¢

Maestro, Don Savio, Norme con Ironie in Leo Nichols. Stiri
imena velikega Ennia Morriconeja, ki je 6. julija preminil

v rodnem Rimu, iz katerega se ni hotel nikoli preseliti v
Hollywood. MoZ mnogih talentov, o katerem je tezko govo-
riti brez preseznikov, je v Zivljenju sprejel igro usode in jo
spremenil v blesteco kariero. Odras¢al je Se v ¢asih, ko so se
poklici dedovali z oceta na sina. Trobenta¢ Mario Morricone
je svojega sina ze pri dvanajstih letih poslal na Narodno aka-
demijo sw. Cecilije, da bi tudi on postal trobentac. To je bilo
Sest let po tistem, ko je Ennio Ze skomponiral prvo skladbo.
Takrat $e ni vedel, da bosta s Sergiem Leonejem postala ver-
jetno najplodovitejsi rezisersko-skladateljski duet po Alfredu
Hitchcocku in Bernardu Herrmannu. Ni se zavedal, da bo si-
lovita raznolikost njegovega kompozicijskega postopka pos-
tala legendarna in da mu bo nekoc zal, da ni nikoli sodeloval
s Stanleyjem Kubrickom, ker nobeden od njiju ni rad potoval
in ker ga je Leone v nekem trenutku Zelel le zase.

Do skladanja filmske glasbe je Morricone prisel prek
glasbenega opremljanja za radio in televizijo. Nanj so poleg
zasedb, v katerih je igral improvizirano jazz glasbo, mocno
vplivali tudi klasicni skladatelji. Leta 1984 je za Cinema
Papers dejal: »Clovekov okus izhaja iz vplivov skladateljev, ki
jih je poslusal, iz stvari, ki jih je ljubil, iz vsakdanjih pripet-
ljajev in otroskih spominov. To prinasa izkusnje, izkusnje
ustvarijo tehniko in iz tehnike se rodi stil. Ves postopek pa se
zgodi nezavedno in zunaj nasega nadzora.« Nekako podobno,
kot je sam priSel do narocil za skladanje filmske glasbe. V
prvih petih letih je glasbo napisal le za Sest filmov, nato pa
so ga dobro delo in prijateljska priporoc¢ila ponesli na krila
slave. Pri svojem delu se je ves cas naslanjal na velikane kla-
si¢nega kanona, na primer sodobnika Igorja Stravinskega, ki
ga je obcudoval zaradi »pozitivne moci, s katero je bil prezet
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njegov zvok in zaradi imenitnega vpeljevanja ruske ljudske
glasbe v svoje skladbe«. Napajal se je tudi pri Karlheinzu
Stockhausenu; rojena sta bila istega leta. Ljubi so mu bili
tudi drugi sodobniki, na primer francoski komponist Pierre
Boulez, pa Italijana Luigi Nono in Luciano Berrio ter rene-
san¢ni skladatelji Giovanni Pierluigi da Palestrina, Girolamo
Frescobaldi in Claudio Monteverdi. Posebno navdusen je bil
tudi nad Johannom Sebastianom Bachom.

Njegova glasba je od samega zacetka temeljila na
kratkih odlomkih, ki jih je zdruZeval v daljSe, deset- do pet-
najstminutne skladbe. Mojstre, po katerih se je zgledoval,
je v svojih delih pogosto parafraziral. Zraven je vpeljeval Se
elemente jazza, rocka, popa, elektronske in avantgardne ter
tradicionalne italijanske glasbe. Kot je zapisal v svoji knjigi
spominov Glasba in Se vec, so morala biti njegova dela Cista
in korektna, ni Zelel, da bi postala le sredstvo za doseganje
prepoznavnosti ali uspeha. Zato se je z glasbo ves cas igral in
jo nadgrajeval, jo spreminjal, pri ¢emer je uporabljal razlic-
ne, tudi nevsakdanje inStrumente. V filmu Bilo je neko¢ na
Divjem zahodu (C'era una volta il West, 1968, Sergio Leone) je
misticnost ustvaril s panovimi piscalmi. V filmu Dober, grd,
hudoben (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio Leone) pa
se je poigral s perkusijskim instrumentom, narejenim iz Zice,
oblikovane v obliki ¢rke U, ki ima na eni strani leseno kroglo
in na drugi leseno $katlo z Zeleznimi zobci, znaéilno za coun-
try glasbo. Uporabljal je tudi zZidovsko oziroma ustno harfo,
zvok plocevink, disonantno harmoniko, bombasti¢ne cerkve-
ne orgle, zbore »duhov, plesoce male flavte — pikole, groz-
ljivo ZviZganje, zvok tipkarskih strojev, z vsem tem pa omo-
gocil, da so balade zvenele, kot bi piStole znale prepevati, s
¢imer je Se posebej zaznamoval Zanr Spageti vesternov. Skozi
zlovesce kitare je bilo cutiti vpliv rock’n’rolla, ki je spominjal
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na zvok njegovih sodobnikov, kot so bili The Ventures, Duane
Eddy, The Shadows in John Barry. Stalnica njegove glasbe

so bile mogocne orkestracije in hitro zapomnljivi motivi.
Njegova glasba je morala biti mednarodna, »ker je treba ved-
no misliti na to, da jo mora razumeti vsa publika. Zato sva se
s Sergiem osredotocala predvsem na like in prikaz njihovih
notranjih obcutij, na interpretacijo obcutkov, saj je to tisto,
kar je lahko publika razumela. Za zlobneza sem moral zato
uporabiti disonantno, mracno glasbo. Izbira glasbila pri tem
ni zares pomembna. Glasbo za zlobneZa lahko sestavim iz
najsvetlejsih inStrumentov.«

Poleg glasbe, ki je upodabljala like, najdemo v njegovih
filmih $e drugo zvrst, ki upodablja ambient, okolje, v katerem
so se liki znasli, in sugerira okolis¢ine. Znan je bil po tem, da
je glasbenike gnal do skrajnosti, sploh pri glasbi, ki je sluzila
kot ozadje nasilnim prizorom. S svojim pristopom je pritiskal
na fizi¢ne in mentalne zmoznosti glasbenikov, da bi njihovo
trpljenje odzvanjalo skozi uglasbitev in predstavljalo zZrtve,
ki so v teh prizorih trpele. Neko¢ je dejal: »Filmski glasbi sem
Zelel dati dostojanstvo, da ne bi bila prevec enostavna in
neambiciozna glede na sodobno klasicno glasbo. Hotel sem
biti sodoben skladatelj za skladbe, ki zahtevajo zbrano poslu-
Sanje.« Verjel je, da je treba filmsko glasbo analizirati, ceprav je
veCinoma ne, ker so ljudje bolj osredotoceni na tisto, kar vidijo.

Najvec pozornosti so njegovi filmski glasbi namenili tisti
ustvarjalci, na katere je vplival. Z nekaterimi, kot so Paul
Anka, Zucchero, Andrea Bocelli, rimski simfoni¢ni orke-
ster, Yo-Yo Ma, Joan Baez, Morrissey, Roger Waters, Sarah
Brightman in Pet Shop Boys, je tudi sodeloval. Njegove vplive
med drugim lahko sliS$imo pri Hansu Zimmerju, Danger
Mouse, Dire Straits, Muse, Massive Attack ali Radiohead.
Izjemno ga ceni velikan sodobne glasbe John Zorn. Bruce
Springsteen je naslovne pesmi iz filma Bilo je nekoc na Divjem
zahodu priredil po svoje in jih na koncertih pogosto izvajal.
Celine Dion, Quincy Jones, Herbie Hancock, Denyce Graves,
Taro Hakase in drugi so Morriconeju v poklon priredili ve¢
njegovih skladb in jih izdali na zgos¢enki We All Love Ennio
Morricone, kar si je Stel v Cast — za razliko od semplanja, za
katerega se mu je zdelo, da lahko v¢asih deluje izjemno slabo.
Ne nazadnje so tudi njegove priredbe poZzele velik uspeh.
Priredba naslovne pesmi iz filma Dober, grd, hudoben v izvedbi
Huga Montenegra je na primer pristala na drugem mestu
vseameriske lestvice skladb. Jay Z si je iz istega filma delno
izposodil naslovno skladbo The Ecstasy of Gold, ki jo je izdal na
albumu Blueprint 2. Metallica je ob njegovi glasbi prihajala na
oder, Ramonesi so jo uporabljali za odhod z odra. Uporabili so
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jo tudi v serijah, kot so Sopranovi (The Sopranos, 1999-2007,
David Chase) ali Simpsonovi (The Simpsons, 1989-, James L.
Brooks, Matt Groening in Sam Simon). Vseskozi se mu je zde-
lo, da se razlog za njegov Sirok vpliv na popularne glasbenike
skriva v enostavnosti njegovih tem.

Njegova popularnost pa izvira tudi iz unikatnega pri-
stopa in danes kultnih del - prvih treh Spageti vesternov, s
katerimi je zaslovel. Oziroma z »zgolj« vesterni, kot bi rekel
sam, saj Morricone izraza »Spageti vestern« ni maral, ker
»tudi ameriskim vesternom nihée ne govori jenkijevski
vesterni«. Govorimo seveda o filmih Za prgisce dolarjev (Per
un pugno di dollari, 1964), Za dolar vec¢ (Per qualche dollaro
in piu, 1965) in Dober, grd, hudoben, ki jih je posnel s Sergiem
Leonejem. ReZiserja je spoznal Ze pri osmih letih, ko sta bila
eno leto so$olca v osnovni $oli, vendar sta do odrasle dobe
stike izgubila. Njuno plodno sodelovanje je uspelo tudi zato,
ker je reziser skladatelju puscal popolno svobodo. Glasbo
za njegove filme je lahko pisal, Se preden so bili dokoncani.

V teh primerih so med snemanjem prizorov predvajali
glasbo, da bi igralci dobili pravi obcutek za ambient, kakor
so delali e v casu nemih filmov. Za Leoneja in Giuseppeja
Tornatoreja, Se enega velikega reZiserja, s katerim je veckrat
sodeloval, je veljalo, da sta razumela, da je vcasih glasbo bolje
pustiti neobrezano in podaljsati prizore, prilagoditi sekvenco
glasbi in ne obratno. Za Leoneja je Morricone vcasih napisal
tudi po pet in vec verzij pesmi za en prizor, da je lahko rezi-
ser izbral tisto, ki se mu je zdela najboljsa.

Med njegova najbolj znana dela zagotovo spada Bilo je ne-
koc na Divjem zahodu, za katerega je, tako kot za film Za prgisce
dolarjev napisal zelo avantgardno glasbo - vsaj za filmske raz-
mere, ne pa tudi za avantgardno glasbo per se. Film Bilo je neko¢
na Divjem zahodu je namrec zahteval zelo specificen pristop.
Dogajanje se zacne v dvajsetih letih in konca leta 1968, zato
se je ponujala cela paleta Zanrov, ki so se vmes spreminjali.
Temelji predvsem na jazzu, pomesanem z njegovimi lastnimi
temami, ki se v film vklopijo v trenutku, ko kamera pogleda
posameznemu liku v o¢i. Tema nato za trenutek izrazi, kaj ta
lik razmislja, kaj se z njim dogaja, kaj bo rekel. V filmu izstopa
Se del, namenjen Henryju Fondji, v katerem je tolkala uporabil
pointilisti¢no ter s tem dosegel poseben ucinek napetosti in
obcutka pretece nevarnosti. Uporaba viole za sekvenco, ko se
skusa Fonda ljubiti s Claudio Cardinale, pa je bila namenjena
ustvarjanju vzdusja neznosti.

Za Pasolinijev film Salo ali 120 dni Sodome (Salo o le 120
giornate di Sodoma, 1976) je ustvaril zelo malo glasbe; reZiser
si je namrec zazelel sodobne glasbe, zato je bil Morricone



PopLIH OSEM (2015)

predvsem tehnic¢ni svetovalec. Njegovo edino originalno delo
v filmu je Sestminutna skladba, izvajana na klavirju. Ker je
lik, ki v filmu igra na klavir, nenehno v obupnih situacijah in
se na koncu vrze skozi okno, se je odlocil skladbo zapisati do-
dekafoni¢no. Tudi Morriconejeva glasba za Canterburyjske
zgodbe (I racconti di Canterbury, 1972, Pier Paolo Pasolini) je
predvsem predelava Ze napisane, starejse glasbe.

Ustvarjal je tudi s kultnim reZiserjem giallov, Dariem
Argentom. Za njegove prve tri filme je napisal izjemno
eksperimentalno glasbo, pri kateri je uporabljal tudi dva-
najst tonov naenkrat. Skladbe niso imele ocitnega refrena,
melodije ali enostavno prepoznavnega zvoka, ki bi ga lahko
publika dojela kot glasbo. Nekaj enostavnejsih in melodic-
nih delov je dodal podlagam protagonistov zgolj zato, da ne
bi pregnal splosne publike.

Sodeloval je tudi s stevilnimi drugimi reZiserji, na
primer z Donom Sieglom, Mikom Nicholsom, Brianom de
Palmo, Oliverjem Stonom, Warrenom Beattyjem, Johnom
Carpenterjem, Pedrom Almodévarjem, Romanom Polanskim
... Svojega prvega oskarja za glasbo pa je kljub petim nomina-
cijam prejel Sele leta 2016 za film Podlih osem (The Hateful
Eight, 2015) v reZiji Quentina Tarantina, ki je skladatelja
oklical za sebi najljubsega. Pri tem filmu sta Tarantino in
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DOBER, GRD, HUDOBEN (1966)

Morricone sodelovala prvié, Ceprav je reZiser v svojih delih
njegovo glasbo uporabljal Ze prej. Morriconeja lahko sli§imo
v Ubila bom Billa 1 (Kill Bill: Vol. 1, 2003, Quentin Tarantino),
kjer je uporabljena glavna tema iz filma Sestanek s smrtjo
(Da uomo a uomo, 1967, Giulio Petroni), v Neslavnih ba-
rabah (Inglorious Basterds, 2009, Quentin Tarantino) pa

so pristale pesmi iz filmov Sokolov plen (La resa dei conti,
1966, Sergio Sollima), Revolver (1973, Sergio Sollima) in
Allonsanfan (1974, Paolo Taviani in Vittorio Taviani). Podlih
osem je bil pravzaprav prvi Morriconejev vestern po filmu
Bud jezdi na zahod (Occhio alla penna, 1981, Michele Lupo),
Ceprav ga je skladatelj razumel bolj kot pustolovsko zgodbo
in ne kot kavbojko. Zato je zanj uporabljal drugacne zvoke,
kot bi jih za klasi¢ni vestern, na primer z vpeljavo simfonic-
ne in ameriske popularne glasbe.

O vec kot 500 glasbenih delih velikega Ennia Morriconeja,
skladatelja, ki ni nikoli govoril anglesko, bi lahko pisali Se
desetletja. Prav gotovo bomo vsaj toliko ¢asa Se poslusali nje-
govo glasbo. Saj, kot je lani sam povedal za avstrijsko tiskovno
agencijo, trenutno nima najboljse konkurence. Po njegovih
besedah je »kakovost filmske glasbe vse slabsa, ker so ji véasih
namenjali ve¢ denarja. Danes pa vsi varcujejo s pomocjo sinte-
tizatorjev, zato je pogosto slaba ali manj zanimiva.«
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O zapuscCini

Morriconejeve glasbe

in njenih filmov

PETER ZARGI

V razpravi o najvplivnejsih filmskih skladateljih je Ze tako
malo imen; poleg Ennia Morriconeja je to lahko le Se Bernard
Herrmann. In ¢e je Herrmann prvi dal temelje sodobni
filmski glasbi ter ji pomagal iz shizofrenosti, je akademsko
izobrazeni Morricone, ki se je na konservatoriju kalil pod
mentorstvom Goffreda Petrassija, filmski glasbi dal oprijem-
ljivej$o formulo, ustrezno heterogenosti filmskega medija.
Bernard Herrmann je bil skladatelj brez bliznjic in pred
svojim ¢asom; prvi je dojel, koliko mora razredciti klasicno
glasbo, da ustreza filmu - kjer del zgodbe, za razliko od
klasi¢ne, absolutne glasbe, seveda nosi slika (uporaba nekon-
vencionalnih glasbil, kratkih motivov, segmentov in abstrak-
cij, elektronske glasbe); Morricone pa je, kot clovek svojega
Casa, iz tega naredil obrt, de facto pravilo za filmsko glasbo
prihajajocih desetletij. ZdruZeval in razdruZeval je mnostvo
stilov, od najbolj ljudske glasbe do odmevov evropske avan-
tgarde tridesetih in Stiridesetih let 20. stoletja, in vseskozi
demonstriral, kaj vse je lahko filmska glasba. Za razliko od
Herrmanna, ki je na popularno glasbo gledal zviska (in zato
tudi razdrl sodelovanje s Hitchcockom), je Morricone v njej
videl le Se en vir navdiha, hkrati pa jo je tudi sam pisal za
italijanske izvajalce — najprodornejsa je bila pesem »Se tele-
fonando« v izvedbi Mine - in s tem tudi popevke povzdigoval
v kompleksnejso formo brez zrtvovanja dostopnosti, kar je
zaznamovalo velik del njegove filmske kariere.

Filmska industrija se je v Sestdesetih Ze naslanjala na
ekonomski potencial glasbenih uspesnic, ki se s filma dobro
prevedejo na lestvice. Morricone pa je bil zagotovo med pr-
vimi, ¢e ne prvi skladatelj, ki je idiom popularnih glasb tako
uspesno in pogosto prenesel in vedno znova preoblikoval za
film. Primer tega so popevke, psihedelija in soul v kriminal-
kah, vesternih (Pistola za Ringa [Una pistola per Ringo, 1965,
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Duccio Tessari], Revolver [1973, Sergio Sollima]) in giallih,
predvsem Lucia Fulve (Kuscar v Zenski kozi [Una lucertola
con la pelle di donna, 1971]) in Daria Argenta (Macka z de-
vetimi repi [I1 gatto a nove code, 1971], Stiri muhe na sivem
Zametu [4 mosche di velluto grigio, 1971]). Med glasbenimi
vrhunci je Machine-gun McCain (Gli intoccabili, 1969,
Guliano Montaldo), kjer hiper-intenzivni John Casavettes
pac zahteva dovolj kul podlago, Morricone pa se Se najbolj
pribliZa jazzovsko usmerjenim italijanskim skladateljem
svoje generacije, kot so bili Riz Ortolani, Bruno Nicolai,
Piero Piccioni in Piero Umiliani. Morricone je bil sicer tudi
jazzovski trobentac in soustanovitelj eksperimentalne sku-
pine Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, mo¢no
vplivnega kolektiva, ki je ¢rpal iz jazza ter zgodnje elektron-
ske in elektroakusti¢ne glasbe. Vendar v svojih filmskih delih
pred McCainom nikoli ni zaobjel jazza, soula in tedanjega
rn'b-ja do natancnosti svojih kolegov, ki so ustvarili tako
reko¢ kanon inteligentnega, eklekticnega easy-listeninga za
italijansko filmsko eksplozijo, iz katerega se glasbeno podze-
mlje napaja Se danes.

Drugi zanimivejsi film tega miljeja je Danger: Diabolik
(1968) Maria Bave, psihedeli¢na, moralno dvoumna, pro-
nicljiva in neobremenjena popartovska krimi-komedija,
posneta po istoimenskem stripu, z Johnom Phillipom
Lawom, komedijantsko legendo Terryjem-Thomasom in
enim klju¢nih akterjev francoskega filma tistega casa, letos
preminulim Michelom Piccolijem. V uvodni temi »Deep
deep down« Morricone razvije swinging sixties atmosfero —
vkljucno s sitarjem — v glasbeno spremljavo celotnega filma,
ki nudi ravno dovolj nenavadnih poudarkov in jo orkestrira
v razlicicah od odlicne komicne spremljave (desetletja
kasneje se je ne bi branil niti Michael Nyman) do podvodne



zasanjanosti. Diabolik je tako med bolj ilustrativnimi primeri
Morriconejeve prilagodljivosti filmu, ne da bi zares izstopil
iz svoje koze. Predvsem pa je Diabolik primer filma, ki bi
najtezje prezivel brez dobre glasbe in na ta nacin nekako
Morriconejev popkulturni vrhunec, cetudi to Se zdale¢ ni
najbolj$a glasba njegove kariere. Ce imajo Leonejevi filmi
dovolj teZe, da bi bili lahko povsem solidni — a ne toliko
ucinkoviti - tudi brez Morriconejevega posega, pa Diabolik
glasbo potrebuje za ¢ustveno investicijo in povezovalni mo-
ment — ironicno, a glasba kot najabstraktnejsi element filma
mu daje realnost.

Obdobije italijanskih Zanrskih filmov v Sestdesetih je
verjetno najbolj zaznamovala ravno Morriconejeva glasba
za vesterne, cetudi so v kon¢nem sestevku - kot je pogosto
opozarjal — predstavljali le del¢ek njegovega opusa. Uspeh
in prepoznavnost te glasbe, ki je dosegla vrhunec s filmoma
Dober, grd, hudoben (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) in
Bilo je nekoc¢ na Divjem zahodu (C'era una volta il West,
1968) Sergia Leoneja, bi lahko delno pripisali tudi dejstvu,
da so bili Leonejevi vesterni verjetno prvi, vsekakor pa naj-
bolj distribuirani italijanski filmi z Morriconejevo glasbo
v ZDA - vse do njegovih prvih del za specificno ameriske
reziserje in trg proti koncu sedemdesetih, obenem pa od
vseh njegovih del najbolj povzemajo elemente paradigme,
ki jo je nastavil filmski glasbi. Kot prvo je ob zelo omejenih
sredstvih tovrstnih produkcij — torej brez denarja za polne
orkestre — postavil temelj novemu zvoku, ki je lahko kljub
majhnosti zasedb preko tehnik snemanja zapolnil prostor,
hkrati pa nikoli prenasi¢il slike. Posamezne fraze s tedaj
neobicajnimi in§trumenti filmske glasbe — drumlica, popa-
ceni vzkliki in kriki, glasbena skrinjica, orgle, elektricna
kitara — so ustvarjale vezivo intenzivnim, tesnim kadrom
potnih obrazov ter Sirokim planjavam Almerie. Aranzersko
se je Morricone, ocitno z distanco prejemnika ameriske
kulture v Italiji, obracal tudi k tedanjim ameriskim in
britanskim hitom kot bona fide koncentratu »ameriskosti«;
vplivi The Shadows, The Ventures, Duana Eddyja in The
Tornadoes odzvanjajo v tipicni, danes pogosto imenovani
ravno »morriconejevski« kitari, ki zaznamuje vecino itali-
janskih vesternov in je Morriconeju omogocala, da je tiSino
zapolnjeval z odmevi, pavzami in tremolom.

Tovrstni iz nuje rojeni prijemi se pri Morriconeju redko
ustavijo na ravni trika, cetudi jih je kasneje vidno uporabljal
kot masilo v ogromni kolicini glasbe, ki jo je letno ustvaril
za filmske produkcije, npr. vsiljen komicni efekt drumlice v
prefinjenem Sicilijanskem klanu (Le clan des Siciliens, 1969,
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Henri Verneuil) in v sicer inteligentni, vecplastni kriminalni
satiri Investigation of a Citizen Above Suspicion (Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni suspetto, 1970, Elio Petri).
Morricone Se posebej v filmih Bilo je neko¢ na Divjem zahodu,
Zanekaj dolarjev vec (Per qualche dollaro in piu, 1965) in
Dober, grd, hudoben omenjene elemente vedno prelevi v
kompozicijo, ki kljub dostopnosti igra na dolgi rok ter razvija
svojo temo ali k njej napeljuje postopoma v teku filma. Tako
v Za nekaj dolarjev ve¢ tema glasbene ure v orisu antagonista
in dejanj, ki ga preganjajo, postane melodramati¢ni mars,

ki dolguje toliko Bachu, kot ljubezenska tema Bilo je nekoc
na Divjem zahodu dolguje Richardu Straussu in Gustavu
Mabhlerju. Glavni motiv orglic v istem filmu pa kulminira v
polni rekviem Sele v pricakovanju kon¢nega obracuna med
Henryjem Fondo in Charlesom Bronsonom ter tako osnovno
temo prelevi iz suspenza v zadus$nico.

Ravno pocasi se razvijajoca, tragi¢na ali pa vsaj melanho-
licna liricnost Morriconejeve glasbe je t. i. Spageti vesternom
dajala element introvertiranosti in skepse do junaskega mita
divjega zahoda, ki jo je ameriski vestern Sele zacenjal spre-
jemati, in sicer s Samom Peckinpahom ter njegovim prvim
filmom, Ride the High Country (1962), za katerega je glasbo,
primerno tonu filma o koncu Divjega zahoda, spisal George
Bassman, a se veliko bolj opira na tradicijo ameriske klasi¢ne
glasbe.

Cetudi so ekstravagantni aranzmaji Leonejevih vesternov
omogocili Morriconeju mednarodno prepoznavnost, pa je
skoraj isto¢asno napisal glasbo za Corbuccijevo Veliko tiSino
(Il grande silenzio, 1968), ki sicer ne sodi med bolj znane
skladateljeve teme, vsekakor pa film uvrsca med najboljse,
za katere je kadarkoli napisal glasbo. Ce so Leonejevi ves-
terni vsebovali ogromno skepse do militarizma, je Velika
tiSina povsem odkrito politi¢na, pacifisti¢na tragedija — lovci
na glave, ki terorizirajo mesto, so tokrat na strani zakona
in ne izobcenci -, kjer bi bila pretirana ekstravagantnost
aranzmaja v napoto intimnemu, komornemu duhu filma ter
nememu protagonistu.

Po ameriskem uspehu Leonejevih filmov so sedemdeseta
leta Morriconeju prinesla tudi prva mednarodna sodelovan-
ja. Med temi najbolj izstopajo Pokel v Rimu (Rappresaglia,
1973) Georgea P. Cosmatosa, ki ga zaznamuje Morriconejevo
eksperimentalno udejstvovanje v Gruppo Nuova
Consonanza, nadaljevanje Izganjalca hudica (Exorcist
I1: The Heretic, 1977) v reziji Johna Boormana ter ena bolj
prezrtih Morriconejevih kompozicij, Orca (1977, Michael
Anderson), ki morda ob omenjenih vesternih in Diaboliku

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020 79



=
z
(=]
b4
—
z

(89671) JA1T0AVI( :MIDNV(

(8L6T) IAING IMSNVZOY

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020

80



najbolje povzame skladateljevo prepricljivost. Film namreé¢
velja za senzacionalisticen, okoren poskus vnovcitve uspeha
dve leti starejSega Zrela (Jaws, 1975, Steven Spielberg), ceprav
iz boja ¢loveka z naravo potegne popolnoma drugacno (in
kompleksnejso) psihologijo. Morriconejeve prve harmonije
napovejo nekaj precej bolj avanturisticnega in epskega,
medtem ko se kmalu izkristalizira otozna tema izgube, kot jo
obcutita tako ribi¢ Richard Harris kot ubijalski kit.

Zrelu je film soroden le po fabuli; prikazuje nesmiseln,
egocentricen poskus podjarmljenja narave, ki vodi do
neizbezno bridkega konca. Spielbergov film kmalu odpluje
stran od prvotnega atavisticnega strahu pred globino v pri-
krito druZinsko pustolovscino, cemur sledi tudi Williamsova
glasba, Orca pa kljub obcasni rezijski nespretnosti ostaja
zvesta svojemu pesimizmu in grozi, pri ¢emer jo reSujeta rav-
no odli¢na podvodna fotografija in elegicna glasba, ki s svoj-
imi skoraj neopaznimi, a u¢inkovitimi preobrati v metrumu
in ritmiki nudi filmu veéjo kredibilnost, kot bi si jo morda
zasluZil. Ce pri Zrelu glasba pravzaprav nenehno opozarja,
da je to le film, pri Orci ravno ob glasbi kljub vsej nerodnosti
izpeljave skoraj pozabimo, da gre le za film.

Prestop med svetovna imena filmske glasbe in predv-
sem v Hollywood je Morriconeju prinesla prva nominacija
za oskarja, in sicer za Mallickove Bozanske dneve (Days
of Heaven, 1978). Sledece obdobije je bilo po Leonejevih
vesternih Morriconejevo najprepoznavnejse; zacelo se je s
Carpenterjevim Stvorom (The Thing, 1980), kjer skladateljeva
tema preudarno gradi, po reziserjevih besedah, »globok,
tragicen obcutek, da je to konec stvari, konec vsega« in ne
proizvaja le Soka ali groze. V Morriconejevi zmoznosti slediti
Carpenterjevi estetiki minimalisti¢ne sintetizatorske glasbe
se kaze tudi Morriconejev posluh za sedanjost, ne da bi se pri
tem slepo zaletaval v trende — kar se je v osemdesetih zgodilo
sicer izjemnemu skladatelju Jerryju Goldsmithu in mnogim
drugim. Sodobnost popkulture je vedno nadgradil s prijemi,
ki so glasbo popeljali iz soundtracka v score.

A Ce je Stvor Se spominjal na Morriconejeve eksperimente
prejsnjih desetletij, so najvedji stilski preobrat prinesli stirje
naslednji filmi: Bilo je neko¢ v Ameriki (Once Upon a Time
in America, 1984, Sergio Leone), Misijon (The Mission, 1986,
Roland Joffe), Nedotakljivi (The Untouchables, 1987, Brian
De Palma) in Kino Paradiz (Nuovo Cinema Paradiso, 1988,
Giuseppe Tornatore). Velike produkcije teh filmov in morda
okus njihove ciljne publike so temu segmentu Morriconejeve
glasbe dali sentimentalisti¢ni priokus, ki ga nominacije za
oskarje tezko izbrisejo. Liri¢ne teme flavte, pis¢ali in oboe,

MITI IN IKONE

ki so bile poprej manj razkosno orkestrirane ter pogosto
omejene s psevdo-barocno ritmiko, so v tokratni razvlece-
nosti pogosto izgubile jedrnatost ter jo le redko nadomestile
s potrpezljivejSim razvojem in dinamiko, predvsem pa se

je izgubil kontrast med pogosto grobo, odrezavo naravo
filmov in Morriconejevo spevnostjo. Bilo je nekoc ..., Misijon
in Nedotakljivi so sicer polni nasilja, vendar so stilisticno
prespolirani, prenasiceni s simboliko in sentimentom

ter junastvom. Ironi¢no Ze wikipedi¢ni opis Misijona ne-
hote opozori na problematiko njegove glasbe — ki je med
Morriconejevimi najpogosteje izvajanimi: »delo vsebuje
liturgicne korale, domorodno bobnanje in $panske kitare,
pogosto znotraj iste skladbe, da bi ujelo razlicne kulture, ki
jih film prikazuje«. A kot smo videli v teku desetletij, juzno-
ameriska dzungla v filmu ne potrebuje domorodnih bobnov
in Spanskih kitar, da jo vzamemo resno.

Ravno resnost idioma zadnjih desetletij skladateljevega
dela je pogosto v konfliktu s populisti¢no naravo filmov, ki se
prav tako — relativno na svojo praznost — jemljejo preresno.
Cetudi je Morriconejeva glasba vedno umetelno skomponira-
na, kot se je zagovarjal sam, je sentimentalni nagib poprej
sluzil vecinoma nesentimentalnim filmom: od osemdesetih
naprej pa je bilo, kot da bi sladkal kokakolo. Zdi se, da predv-
sem zaradi prilagoditev trgu, ki je za dobri desetletji filmsko
glasbo, z izjemami, zreduciral na osladnost zgodovinskih
razseznosti. Glasbene anahronizme in nepri¢akovane
aranzmaje so zamenjali predvidljivi glasbeni tropi in vedno
labilna tehtnica se je prevesila v prid burzujskosti. V odgovor
so mnogi reZiserji zaceli znova posegati raje po zZe obstojeci,
obskurnejsi ali pa trenutnejsi glasbi, tokrat ne zaradi ekono-
mije, temvec zaradi popkulturne kredibilnosti.

Za kakega drugega, povprecnega skladatelja bi lahko re-
kli, da je postal Zrtev tovrstnega trga, vendar sta Morriconeju
glasbena Sirina in spretnost omogocali dostojanstvo tudi v
zadnjih desetletjih ustvarjanja, Ceprav je - z izjemo korektne
glasbe za Tarantinovih Podlih osem (The Hateful Eight,

2015) — najveckrat skladal za filme, namenjene tistim, ki niso
imeli dovolj potrpljenja za Fellinija. Njegova najboljsa glasba
pa se vsekakor pridruzuje ostalim stvaritvam prvih desetletij
povojne Italije, ki je v okvirih navidezne neobremenjenosti
in lahkotnosti gradila (pop)kulturni panteon.
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SKRITO ZIVLJENJE

MUANIS SINANOVIC

Kako upodobiti
skrito zivljenje?

Pozna metafizicna kinematografija Terrencea Malicka
sproza Stevilne polemike in vzbuja paleto razli¢nih vtisow.
Tudi zadnji film, Skrito Zivljenje (A Hidden Life, 2019), ima
ta potencial. Tematizira zgodbo avstrijskega kmeta Franza
Jagerstitterja, disidenta, ki ni Zelel priseci Hitlerju in oditi
na fronto, njegovo trpljenje in trpljenje njegove druZine ter
njihovo zvelicanje. Jagerstétter je bil spreobrnjenec, ki je po
poroki z globoko verno zeno postal dosleden kristjan, zato
ne preseneca, da je upor obravnavan z vidika kr§¢anske
metafizike, ki je Malicku tudi sicer blizu. To je dobrodoslo —
v svetu, kjer umetnisko, sofisticirano obravnavo politi¢ne
zavesti bolj ali manj vodi sekularna misel, je prispevek z
druge strani smiseln tako z vidika pluralizma kot z vidika
vzpostavljanja dialoga.

Vendar se zdi, da Malicku ne uspe v celoti zadostiti viso-
kim kriterijem, ki jih film postavlja. Videti je, da se film vrti
okrog dveh kljucnih osi, dveh binomov. Tu je kriz, ki ga sko-
zi zapor, pretepanje, socialno izolacijo in splo$ni posmeh
prenasajo protagonisti, glavni junak in njegova druzina,
potem pa idili¢ni posnetki narave, ki prikazujejo vztrajanje
Zivljenja in lepote tudi v najbolj krutih ¢asih. Prvi del je
posnet predvsem iz Zabje perspektive, kdaj iz prvoosebne, s
tresoco, udeleZeno kamero, ki se drenja med cloveskim sve-
tom. Drugi temelji na potujoci kameri v oddaljenem planu,
ki prehaja gore in doline. Kontrast je seveda izrazit: na eni
strani hudo trpljenje, a obenem tudi upanje, na drugi strani
podoba vecnosti in miru.

V skladu z Malickovimi narativnimi postopki ni veliko
psihologizacije, oblikovanja likov. V zgodbo Zivljenja dru-
Zine smo vrZzeni. Predhodne etape so na hitro prikazane na
zacetku: spoznavanje para je zvedeno na mozevo voznjo
z motorjem, vasko veselico, ples, kar vse sugerira divjo
mladost. Kasneje skozi drobce v dialogih vidimo, da je
pri Jagerstétterju skozi ¢as prislo do radikalne spremem-
be. Odsotnost psihologizacije ni problematicna, znotraj
82
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mescanskih narativnih postopkov lahko predstavlja tudi
dober obrat: premik od drobnjakarskega ukvarjanja z
individualnimi zadevami k necemu, kar ¢loveka presega,
ga utemeljuje in zares doloca. Vendar pri Skritem Zivljenju
vcasih dobimo vtis povr$nosti. Kot da se film ne more zares
odlo¢iti, katero smer bi ubral, kako bi probleme obrata
artikuliral. Tako se prvi del zdi kot neprevprasano slikanje
idile. Lahko recemo, da si Malick Zeli to idilo prisvojiti, jo
odvzeti nacisti¢ni zlorabi. Vendar to ni nakazano, s tem pa
nastopi tudi idealizacija prednacisticnega casa. Nacizem
se pokaZze kot zlo, ki vznikne nenadoma, kar pa ne ustreza
zgodovinski resnici. Problemi izoliranih vaskih skupnosti
so bili prisotni tudi prej in vztrajajo Se danes, obenem pa
je tehnicna civilizacija z evgeniko in izkljuc¢evanjem $ibkih
obstajala tudi pred fasizmom - slednji jo je le pripeljal do
skrajnih konsekvenc.

Pri prikazih lepote narave in prehodih v ¢lovesko
skupnost se spomnimo na nenarativni dokumentarni film
Baraka (Ron Fricke, 1992), ki potuje po svetu ter prikazuje
mogocnost narave in cloveskih duhovnih ritualov. Film uspe
ravno zato, ker se odrece naraciji in pusti podobi prosto pot.
Podobno kot pri Skritem Zivljenju ga preZema glasba, ki je s
podobo organsko sprijeta. Pri Malicku pa se zdi, da glasba
Zeli zlepiti nekaj, kar naracija razstavlja. Tako imamo obcu-
tek, kot da gledamo dva razli¢na filma. Morda je eden kljuc-
nih problemov Skritega Zivljenja njegova zvocnost; razlicnih
zvocnih tokov je enostavno prevec.

Prizori trpljenja v zaporu in na vasi so resni¢no
prepricljivi, navdajajo nas s tesnobo in omogocajo, da
zacutimo metafizicno tezo zla. K temu prispeva tudi dobra
igra Augusta Diehla (Franz Jagerstatter), Valerie Pachner

(Franziska Jagerstatter) in Franza Rogowskega, nekaksnega
univerzalnega eksperta za vloge ljudi z izrazitim tempera-
mentom v nemskem govornem okolju, ki se tokrat pojavi
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v stranski vlogi Jagerstitterjevega disidentskega prijatelja
Waldlana. K prepricljivosti pripomore tudi Siroka paleta
manjsih vlog, pri katerih se kompleksna teza zarisuje na
obrazih in v telesni govorici paznikov, rabljev, pa tudi odve-
tnikov, skofov, uradnih oseb, ki zgolj opravljajo svoje delo,
tudi Ce so do vladajoCega rezima skepticni in zastopajo slovi-
to banalnost zla. V okviru teh prizorov so dobro zastavljena
Stevilna velika filozofska vprasanja. Odlocitev posameznika
glede na obotavljanje ali tiho sluzenje rezimu drugih ter
njegov vpliv na druzbo. Ali je drevo v gozdu res padlo, ce ga
nihce ne slisi? Po prepricanju protagonista ga slisi Bog, kar
je dovolj. Sam je odgovoren zgolj za svoj odnos z Bogom in
dobrim, ne pa za druge ali sodbe o njih. Gre za idejo dobrega,
ki je predpoliti¢na, nastopa pred vsako organizacijo in sega
do ontoloske ravni.

Dobro izpeljan je tudi prikaz sprememb znotraj vaske
skupnosti skozi potek procesa proti Jagerstétterju in kapi-
larni vpliv, ki ga ima na sposStovanje drugih pripadnikov
skupnosti zvestoba ideji in ljubezni. Ta ne u¢inkuje z radikal-
nimi rezi, temvec pocasi, a vztrajno preoblikuje duha soljudi.
Skoda je, da se film tudi v temeljih ne loti te ravni.

Dekontekstualizirajmo Se enkrat tolikokrat ozet in iz
konteksta vzet Wittgensteinov stavek — o cemer ne moremo
govoriti, o tem ne moremo molcati. Zdi se, da se film ves Cas
giblje na dveh koncih onkraj te meje. Po eni strani govori
prevec in po drugi premalo. Na koncu, se zdi, lahko dobimo
obcutek nabuhlosti, ki se pridruzi obc¢utku, da je nekaj ostalo
nedoreceno, ni pa napotil, kje naj iSCemo dopolnitev. To lah-
ko zdruzimo z naslednjima vtisoma. Film je istocasno prevec
tendenciozen in premalo zgovoren.

Vprasamo se lahko, ali bi se Malick bolj dotaknil presez-
nega, Ce bi se tudi onkraj izkusnje trpljenja spustil v realije
protagonistovega Zivljenja. Ce bi prikazal njegov osebnostni
razvoj, tocko preloma, kjer ena metafizika preide v drugo. Ce

bi se lotil procesa utelesenja krscanskega duha v konkret-
nem zgodovinskem razvoju in sam nacizem v vecji meri
opazoval kot zgodovinski pojav. Ce bi bil duh v nekaterih
delih bolj mesen in ga ne bi ves ¢as prevevala reprezentacija
nezemeljskega nadiha, ki se odraza skozi glasbeno podlago,
voice-over in odsekano prehajanje v naravo.

Skrito Zivljenje je vredno ogleda zaradi svojih mocnih
tock, a tudi gledanja skozi njegove zagate. Zastavlja namrec
vprasanje, kako v 21. stoletju snemati filme, ki obravnavajo
clovekov odnos s transcendentnim, sploh v okvirih mainstre-
amovske kinematografije. Zdi se, da ta odnos ni ve¢ tema po-
litinega misljenja, na desnem polu kvecjemu v zbanalizirani
folklorni obliki. Morda bi bilo zanimivo poti iskati ne znotraj
oddaljene zgodovinske ali nadzgodovinske perspektive,
temvec skozi zasledovanje Zive vere v danem trenutku, ki
prinasa novo kompleksnost in glede vere zastavlja vprasanja,
ki so najbrz bolj zapletena kot kdaj prej.

Opisano seveda ne izkljucuje relevantnosti upovedovanja
zgodbe konkretnega, tihega junaka iz casa druge svetovne
vojne. Franz Jagerstatter, ki je bil posvecen v svetnika, in
mnogi drugi muceniki ter junaki si zasluZijo spomin in
gledalci si zasluzijo navdih v ¢asu brez junakov, kjer je ideja
zrtvovanja pogosto le Se nostalgicen spomin, obarvan s
patino naivnosti, ki je sama ultimativna naivnost. Ne more-
mo reci, da Malickovo delo konkretnega ¢loveka v njegovi
clovecnosti ni vzelo resno in da ga je zvedlo na goli arhetip.
Ni mu mogoce ocitati, da zadeve ni zastavil resno in z visoko
umetnisko ambicijo, da je nespostljiv do obravnavane teme.
A zdi se, da bi ta izraziteje zaZivela ob drugacnem pristopu.
Izziv filmsko upodobiti skrito zZivljenje pri tem vsekakor
ostaja odprt.
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MARKO STOJILJKOVIE

Albanske vile in zli
duhovi

V albanski mitologiji je Zana gorska vila, ki ob pozivu po-
maga ljudem uresniciti njihovo usodo. Legenda pravi, da

so Zane s planine Sare opazovale sre¢anja Prizrenske lige,
prve organizacije albanske narodne enotnosti. Podobne
mitoloske figure so Se Ora, Bardha, Mira in Fati. Zana se od
njih razlikuje po tem, da je strogo povezana z rastlinjem.
Etimoloske korenine izraza niso znane, njegovo poreklo pa
se verjetno navezuje na latinsko Diano. Zana se kot mitoloski
pojav s podobnimi lastnostmi pojavlja tudi na nasprotnem,
severovzhodnem koncu Balkana, v Romuniji, ter pri Asturcih
v zahodni Spaniji, €eprav je njihova Xana vodna vila, ki pre-
biva v fontanah.

Zdi se, da je vila Zana edina, ki lahko pomaga junakinji
istoimenskega filma v reziji Antoanete Kastrati, kosovske
reziserke, ki sicer zivi in dela v Los Angelesu, pri izpolnjeva-
nju glavne vloge v kosovsko-albanski, pretezno patriarhalni
druzbi - v vlogi matere. V nasprotnem primeru Lume
(Adriana Matoshi) grozi ponizujoca usoda v domu moza
Ilirja (Astrit Kabashi) in njegove matere Remzije (Fatmira
Sahiti): e ne more zanositi in roditi, imata slednja pravico,
da jo nadomestita z drugo, mlajso Zensko, Lume pa vrneta
starSem ali jo ohranita v hisi kot gospodinjo.
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Zaradi tega se Lume - bolj nejevoljno kot voljno - strinja
z vsem ter poskusa vse, kar je v njeni moci, da bi zanosila.

To pomeni, da ne hodi samo k najboljsemu ginekologu v
bliznji Peci, ki ji zagotavlja, da je z njeno fiziologijo vse v
redu, temvec obiskuje tudi vasko vedeZevalko Kumrije (Irena
Cahani) in skrivnostnega zdravilca dr. Muratija (Mensur
Safqiu). Lume trpi tudi zaradi groznih noc¢nih mor in se po-
noci v strahu zbuja, v¢asih pa tudi vstane in v trdnem spanju
zapusti hiSo. Druzina, vas¢ani in dr. Murati verjamejo, da jo
je obsedel »djinng, neke vrste zli duh. Enako velja za otroka v
primeru zanositve. Resnica je verjetno blizje fizicnemu svetu
kot mitolo§kemu in je povezana z vojno travmo, ki jo je Lume
dozivela pred desetimi leti. Sele zadnji, hkrati popolnoma
elegantni in izjemno Sokantni kadri filma pa razkrijejo pravo
resnico in povezanost z naslovom filma.

Od uradne pridobitve neodvisnosti leta 2008, zlasti pa v
drugem desetletju 21. stoletja, se kosovska kinematografija
neustavljivo razvija in profilira. Njeni temelji so drugac¢ni
od ostankov postjugoslovanske kinematografije, saj se bolj
ali manj opirajo na mlade avtorje, izobrazene na Zahodu,
izstopa pa tudi pozitivni trend enakosti spolov med avtorji
»novega« kosovskega vala. Tematsko pomembno mesto Se
vedno zasedajo vojne in povojne travme, vendar jih pocasi
nadomesc¢ajo neravnovesja v sodobni druzbi, razpeti med
modernizacijo in tradicijo, ki jo zaznamujejo patriarhat,
mizoginija in gerontokracija. V ospredje vedno bolj stopajo
tudi standardna druzbena vprasanja, kot so korupcija in ne-
zmoznost posameznika za preZivetje v sodobni druzbi.

Novost, ki jo v kosovsko kinematografijo prinasa Zana
(2019), je mocnejsi vpliv zanrskega pristopa k filmski
umetnosti. Elementi zanra so bili sicer prisotni Ze v filmu
Tri okna in obesanje (Tri Dritare dhe nje Varje, 2014, Issa
Qosja), kjer najdemo tako znacilnosti vesterna (predvsem
na vizualni ravni, pa tudi kot osnovno temo odnosa med




osramocenim posameznikom in strupenim okoljem) kot
socialne drame o poloZaju Zrtve v patriarhalnem okolju, ki
ga zaznamuje vojna travma. Lete¢i cirkus (Cirku Fluturues,
2019, Fatos Berisha) pa je vojno dramo zdruzil s komedijo,
pustolovscino in filmom ceste.

Pri Zani gre za grozljivko ter za psiholosko dramo o
pritiskih, ki vplivajo na posameznika v druzinskem krogu in
znotraj majhnega, zaprtega okolja. Nobenega dvoma ni, da
se »grozljivo« dogaja skoraj izkljucno na ravni sanj protago-
nistke in njenih no¢nih mor, saj je ta raven opazno vizualno
kodirana in lo¢ena od »resni¢nosti«. Tiha in pocasna groza,
ki jo gradi reZiserka Antoaneta Kastrati, je v skladu s trendi
sodobne azijske, predvsem japonske grozljivke, motivi pa
so tematsko bliZje zahodnim klasi¢nim grozljivkam, kot sta
Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman Polanski)
in Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg).

Kombinacija podob (kot direktorica fotografije je pri Zani
sodelovala rezZiserkina sestra Sevdija Kastrati) in izvirne glasbe
Dritterja Nikgija narekuje vzdusje in ustvarja dualnost resnic-
nega in zasanjanega, v psihoanaliticnem kljucu superega in
ida. K vtisu popolnosti pa pripomore tudi natan¢na montaza,
pod katero se podpisujeta reZiserka in Brett W. Bachman.

V Zani izstopata tudi dramaturgija in igra. Dolgotrajna
ekspozicija in njena gladka potopitev v zaplet postajata
prepoznaven trend kosovske kinematografije. Ceprav je
obcasno mogoce zacutiti nagib proti melodrami, scenarij,
ki sta ga napisala reziserka in producent Casey Cooper
Johnson, pusca dovolj Casa za razvoj glavnega zenskega
lika in odnosa do okolja, ki Lume obdaja. Tudi negativci
niso enodimenzionalni, zivijo v istem svetu kot protago-
nistka, prizadenejo jih podobne druzbene sile tradicije.
Ilir, na primer, ni le patriarhalni despot, do Lume je
za$citniski, resnicno skrbi zanjo in za njeno dobro pocu-
tje. »Obramba« njegove mame Remzije bi bila Ze nekoliko
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tezja, vendar se vseeno zdi, da bolj kot ne sledi tradiciji in
Lume ne krivi na osebni ravni.

Kljub temu pa se druzbene sile bolj ali manj lomijo na
hrbtu Lume in izbira Adriane Matoshi, verjetno prvega igral-
skega imena v sodobni kosovski kinematografiji, se je izka-
zala za pravo. Igralka, ki je v formatu celovecerca debitirala
v filmu Babai (2015, Visar Morina) in odigrala osrednje like
v kosovsko-nizozemski koprodukciji NeZeleni (T'padasthun,
2017, Edon Rizvanolli), v Zakonu (Martesa, 2018, Blerta
Zeqiri) ter nedavni Agovi hisi (Shpia e Agés, 2019, Lendita
Zeqiraj), ima izjemen dar za ponazarjanje ¢ustvenosti v
nizkem registru: tiho trpljenje in zadrzanost zaradi travme.
V Zani pokaZe $irino svojega talenta ter fantasti¢no moc kali-
bracije in nadzora emocij, dobro pa jo podprejo jo tudi drugi
izjemni igralci in igralke.

Kosovsko-albanska koprodukcija z mednarodno ekipo
producentov z obeh strani Atlantika je premiero dozivela
lani, na festivalu v Torontu, ter nato obiskala Se Stevilne
druge festivale, tako v fizi¢ni kot virtualni obliki (Palm
Springs, Géteborg, Glasgow, Trst, Sydney, Sanghaj, Fantaspoa
in Sarajevo). Zana s svojo natancnostjo, jasnostjo, obrtnisko
dovrsenostjo ter custveno in eti¢no korektnostjo na najboljsi
mozen nacin dviguje globalno prepoznavnost mladih ko-
sovskih avtorjev in njihovih filmov

VERONIKA ZAKONJSEK

V telo zakoreninjena
travma'

Dokumentarni celovecerni prvenec Danijele Stajnfeld Zaceli
me (Zacijeli me, 2020) je svetovno premiero dozivel v sklopu
tekmovalnega programa 26. sarajevskega filmskega festivala,
ki je bil letos zaradi neugodne epidemioloske situacije v
Bosni in Hercegovini zadnji hip v celoti prestavljen na splet.
Film v zacCetni kader postavi reziserko samo, ko pretreseno

1 Besedilo je bilo prvotno objavljeno v anglescini. V sklopu 14. edicije Saraje-
vo Talents je nastalo pod mentorstvom Dane Linssen in Yoane Pavlove.
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in na robu solz svojim starSem pojasnjuje razlog za nenaden
pobeg iz Srbije. Upanje na nov zacetek in notranji mir, ki
naj bi ga prinesla selitev, pa se kmalu razblini v oblake, saj
sprevidi, da ji je travma, zakoreninjena v njeno telo, sledila
¢ez Atlantik. Sele ko se postavi pred kamero, si spet prisvoji
izgubljeni glas. Ko se postopno vpenja v filmski narativ, zac-
ne brisati mejo med svojo telesno bitjo in z domaco kamero
ujeto manifestacijo svojega introspektivnega potovanja. To
stori na podoben, ceprav obc¢utno bolj konvencionalen na-
¢in, kot se premisleka o odnosu med umetnikovim fizicnim
telesom in delovnim izraZanjem v eksperimentalnih filmih
loteva avdiovizualna umetnica Zia Anger.

Ob prehajanju med osebno zgodbo in intervjuji drugih
Zrtev se poigrava s formo, saj v film vkljucuje sekvence eno-
barvne 2D animacije; te na abstrakten nacin vizualizirajo
pricevanja, ki jih poslusamo z naracijo v zunanjosti polja.
Animirani izseki pred nami na senzibilen nacin ozivljajo
zgodbe Zrtev, s katerimi se Danijela dotika vseh moznih ma-
nifestacij posilstva: med sodelavci, zakonci, vojaki, pijanimi
najstniki in nemo¢nimi mladostniki. Sele preplet zgodb, ki
jih pred nami razgrinjajo ljudje vseh moznih druzbenih oza-
dij, ras, seksualnih usmerjenosti in starosti, Danijelo pripelje
do poguma, da v filmsko naracijo vstopi tudi sama; pogum
drugih je tako tisti, ki postavi stebre njenega opolnomocenja,
pa vendar se njihova vkljucitev v filmsko zgodbo zaradi tega
nikoli ne prevesi v obcutek eksploatacije.

Ko ¢rpa navdih iz njihove neomajne vztrajnosti in volje
do Zivljenja, se tudi sama postopno dvigne iz mentalnega
krca, ki jo zadrzuje v ohromeli poziciji Zrtve, s ¢imer osebno
filmsko pripoved pripelje do skorajda katarzicnega zakljuc-
ka. A njen poskus zaobjetja univerzalnosti posilstva in
prevladujoce kulture tiSine, ki ga obdaja, pred nami pusca
ozko okno nezadostnosti, s tem ko povsem zaobide vsakrsno
navezovanje na balkansko kulturo povzrociteljev napada, ki
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poganja to filmsko zgodbo. Posilstvo v kontekstu Balkana Se
vedno predstavlja globoko zakoreninjeno kolektivno vojno
travmo, ko so masovna posilstva Zensk v Bosni in na Kosovu
unicila Zivljenja celim generacijam ljudi. Balkanski celove-
Cerci se s to bolecino ukvarjajo Ze leta, a njihov fokus pogosto
leZi na otrocih, rojenih kot posledica grozot devetdesetih

let: na Berlinalu nagrajena Grbavica (2006) Jasmile Zbanié¢

in Agina hisa (Shipa e Ages, 2019) Lendite Zegiraj ter doku-
mentarci, kakrsna sta Nevidni otrok (Invisible Child, 2019)
Muhammeda Ibrahima Sigmana in Mission Rape — Tool of
War (2014) Annete Mari Olsen in Katie Forbert Petersen. Pa
vendar, posilstvo ni pojav, zamejen z realnostjo vojnega sta-
nja. Gre za nekaj, kar je Ze dolgo zasidrano v maskulino kul-
turo Balkana in si zasluZzi obravnavo v kontekstu sedanjosti,
Cesar pa film Zaceli me nikoli zares ne dosezZe, saj se primarno
osredotoca na amerisko perspektivo.

Sele ko Danijela Stajnfeld kon¢no zbere pogum za kon-
frontacijo s posiljevalcem v prizoru, ki ga lahko razumemo
kot poskus pridobitve nekega osebnega epiloga, se zgodba
zasuce nazaj k Srbiji. V staticnem kadru mize v obljudeni
restavraciji, skrivaj ujetem z njenim telefonom, smo »prica«
njuni nelagodni izmenjavi besed, ki kljub njegovemu elek-
tronsko modificiranemu glasu odsevajo aroganco in mocan
element balkanskega macizma. »Morala bi biti po¢ascena;
tega ne bi naredil nekomu, ki ga ne spostujem,« se neprizadeto
odzove na njene obtozbe, brez vsakr$ne empatije ali kancka
osebnostne refleksije, kot gre morda pricakovati od vplivne in
slavne osebe, katere identitete nam Danijela ne upa razkriti.
Film pa nase meje socutja resnicno izziva do ekstrema, ko
provokativno subvertira svojo zgodbo in na kratko vpelje tudi
perspektive posiljevalcev, ki se vcasih odzovejo z obzalova-
njem, spet drugic pa so povsem brezbrizni do svojih preteklih
zlocinov. Dati moskim, ki so za posilstvo odsluzili kazen, na
primer pedofiluy, ki je bil kot otrok tudi sam spolno zlorabljan,



moznost ubeseditve lastne perspektive, pred nami razgrne
celo paleto vprasanj o (ne)ucinkovitosti zaporniske kazni in
(nez)moznosti popolne rehabilitacije, ki nad nami obvisijo Se
dolgo po tistem, ko se na filmu odvrti zaklju¢na Spica.

Ko dokumentarec na neki tocki preskoci v kratke kolaze
popkulturnih referenc, polne odlomkov nasilnih obracunov
z zenskimi protagonistkami, ti spet ostajajo omejeni na filme
hollywoodskih studiev: od Johna Wayna do Seana Conneryja
in pred-predsedniskega Ronalda Reagana — v njih moski kon-
tinuirano klofutajo svoje soigralke, kadar si jih kako drugace
ne podrejajo v visokorazrednih modnih reklamah. Nas vizu-
alni svet je Ze od nekdaj zgrajen na brezsramni mizoginiji in
Danijela Stajnfeld, ki se je prvotno uveljavila kot igralka, se
tega dobro zaveda. Zloves¢ zvok ritmi¢nih udarcev nas v teku
filma dodatno navdaja z ob¢utkom nelagodnosti in anksio-
znosti, ta pa se z vpeljavo domacih cinéma vérité segmentov,
ki dopolnjujejo sicer staticno kamero, le Se intenzivira.

Skozi tovrstne dnevniSke posnetke, ki dokumentirajo njeno
Custveno stanje le nekaj dni po posilstvu, pa tudi preko nje-
nega postopnega vpenjanja v zgodbo, se Danijela pri¢ne vse
bolj pojavljati v bliznjih planih razlicnih delov telesa — kot

bi skusala sugerirati emocionalni ekvivalent fizicnemu raz-
kosanju, ki ga doZivijo Zrtve spolnega nasilja. Kratki premori,
ki posnemajo vizualni stil retro videoigric iz devetdesetih let,
pa nas nato Se izzivalno vkljucujejo ter vabijo v dialog: »Kako
bi radi nadaljevali?« se pred nami izpisuje vprasanje z ve¢
moznimi odgovori, ki nas opominjajo na raznolike odzive
ljudi na dozZiveto travmo. Se borimo, zbezimo, zmrznemo?
Nehamo jesti, se zacnemo rezati, si pois¢emo pomoc?
Gledalci ob filmu tako nikoli nismo le zato, da gledamo in
opazujemo, temvec¢ da tudi sami postanemo del pogovora.

Film Zaceli me je poln poguma in iskrenosti, ki ga
postavlja na raven navdihujoce, ¢eravno zahtevne gledalske
izkusnje. Raziskuje vecplastne posledice travme, tezave
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njenega ubesedenja in razburkanega potovanja proti zbira-
nju poguma za javno izpostavitev in soocenje s preteklostjo,
ki postavlja osnovo za pricetek celjenja ran. Z arhivskimi
odlomki newyorskega protestnega shoda zensk (t. i.
»Women's Marchg) iz leta 2017, ki jih dokumentarec vpelje
proti koncu, pa se nazadnje vzpostavi tudi ohlapna vez z gi-
banjem #JazTudi - a ta tudi tukaj ostaja zamejena v ameriski
kontekst, medtem ko vprasanje o sodobnih Zrtvah Balkana
nikoli zares naslovljeno obvisi nad nami. Bo film dosegel
dovolj ljudi, da bo tudi v Srbiji odprl prostor za pogovor? Bo
to kon¢no pomenilo sklepno poglavije za Zenske, ki bezijo

iz svojih drzav, da bi se resile vplivnih in nevarnih spolnih
napadalcev? O tem bo presodil ¢as.

THE VAST OF NIGHT

IGOR HARB

Bliznja srecanja

Car in mojstrstvo pristopa k Zanrski zgodbi v filmu The
Vast of Night (2019, Andrew Patterson) se razkrijeta ze

v prvih minutah, ki gledalca posrkajo vase skozi bu¢no
predstavitev glavnih junakov, postavljeno v razprseno
dogajanje ob ogrevanju pred zacetkom kosarkarske tekme
v majhnem mestu v Novi Mehiki v petdesetih. Iz tega
kaosa se postopoma izluscita Everett (Jake Horowitz) in
Fay (Sierra McCormick), ki nemudoma pokazeta pristno
tehnolosko navdusenost, ko preizkusata snemalnik zvoka,

87

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020



KRITIKA

hkrati pa skozi njune kratke intervjuje spoznamo tudi
duso in vzdusje mesta. Nato zac¢ne Everett voditi radijsko
oddajo, Fay pa upravljati telefonsko centralo in kmalu se
zacnejo dogajati nenavadne stvari. Na ravni zapleta je film
dokaj neposredna zgodba o ugrabitvah vesoljcev, taksna,
kot smo jih lahko videli Ze nickoliko, tako v klasikah kot

v B-filmih, pa tudi v antologijskih serijah — in The Vast of
Night izkoristi slednjo, da poda okvir svoji zgodbi. Uvod
filma je namrec narejen kot Spica fiktivnega Sova Paradox
Theater, podobnega Obmocju somraka (The Twilight Zone,
1959-1964), nato pa periodi¢no, ob tranzicijskih sekven-
cah v zgodbi, podobo filma »popaci« zrcaljenje skozi star
televizor. S tem pristopom reziser hkrati oddalji gledalca
od dogajanja do te mere, da ga ne z(a)motijo »preizkuseni«
pripovedni vzorci?, in ga potegne v varno zavetje zlate
dobe televizije.

Ob tem Patterson zgodbo ves ¢as podaja z uporabo
prepleta raznolikih filmskih pristopov, ki vkljucujejo tako
dolge, stati¢ne kadre, polne hitrih dialogov, iz katerih
lus¢imo informacije, kot tudi umirjene monologe, ki
kipijo od ekspozicije, dinami¢ne akcijske sekvence divje
voznje in celo krasen dolg kader, ki popelje gledalca skozi
vse mesto in Se na koSarkarsko tekmo. Skozi te pristope
reZiser natanc¢no predstavi geografijo mesta, osebnosti
glavnih junakov ter druzbeno-ekonomsko in politicno
okolje, v katerem zivita. Pri tem dogajanje poleg nenehno
aktivnih Fay in Everetta premikajo stranski liki, ki jih
prav ti druzbeni dejavniki mo¢no zaznamujejo. Tako se
ozadje o vojaskih poskusih na vesoljcih razkrije prek
pricevanja upokojenega temnopoltega vojaka, ki je pri-
sostvoval skrivanju vesoljske tehnologije, ker mu zaradi

2 To je Patterson tudi sam priznal v pogovoru po premieri na TIFFu. Pogovor
je dostopen na https://youtu.be/Z80OFVY-W-Gk.
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njegove rase ne bi nihce verjel, zgodba o morebitnem
nacrtu vesoljcev pa prek ostarele matere samohranilke, ki
so ji vesoljci ugrabili sina. Skozi njuno pripoved dobimo
podroben vpogled v slepe pege (takratne) druzbe, ceprav
je vse ovito v napeto zgodbo z odmerjenim podajanjem

(in prikrivanjem) informacij. Pri tem je treba omeniti tudi
fotografijo Miguela Ioanna Littina Menza, ki ni odgovoren
zgolj za dinamicne prizore in sijajno kompozicijo, temvec
uspe tudi pripovedna monologa omenjenih stranskih
likov narediti napeta in zanimiva.

Z The Vast of Night je Patterson ustvaril sila dovrsen
zanrski film, ki uspe odkljukati Stevilne stalnice in kli-
Seje tako znanstvene fantastike kot grozljivke, ob tem pa
se izogne uporabi ironije ali satire, saj zgradi odnos do
zanrskih elementov skozi prepricljive junake in okolje
ter s subtilnim fokusom na SirSo druzbeno dogajanje.
Hkrati ne podcenjuje gledalca, temve¢ nenehno zahteva
njegovo polno pozornost, ki jo dobi z izpiljenimi dialogi,
globoko potopljenimi v petdeseta, nadgrajenimi s svezimi
filmskimi pristopi in odli¢no odmerjenim tempom. V tem
pogledu film zlahka primerjamo s kultnima prvencema, ki
sta postavila temelje ZF za to stoletje, Donnie Darko (2001,
Richard Kelly) in Primer (Shane Carruth, 2004), a upajmo,
da Pattersona caka tudi uspesen drugi film.



MUANIS SINANOVIE

Zivljenje v Garlandiji

Alex Garland, rezZiser, pisec in soustvarjalec videoiger, se je
tako s svojimi scenariji kot s svojimi filmi, denimo 28 dni
pozneje (28 Days Later...,, 2002, Danny Boyle), Ex Machina
(2014, Alex Garland) in Unicenje (Annihilation, 2018, Alex
Garland), adaptacijo romana kultnega zanrskega pisatelja
Jeffa VanderMeerja, uveljavil kot eden od mojstrov novejse
znanstvene fantastike v mediju gibljivih podob. Izraz
podoba je pomemben. O njem lahko v povezavi z Zanrom
razmisljamo tudi skozi literarno zgodovino. Znanstvena
fantastika se seveda zac¢ne v knjiZevnosti kot pripovedna
literarna zvrst, vendar jo morda bolj kot klasi¢ne narativne
poteze mescanskega romana zaznamuje pesniska imagi-
nacija, tvorjenje mocnih podob. Zamisljena pokrajina je
denimo veckrat pomembnejsa od psiholoskega ustroja
likov. Garland, ki je tudi pisatelj in se je poleg Unicenja iz-
kazal Se z adaptacijo Ishigurove moderne klasike Ne zapusti
me nikdar, v film prinasa literarno imaginacijo - nac¢in
ustvarjanja vizualnih podob v zavesti skozi jezik vpliva tudi
na njegovo filmsko zamisljanje fikcijskih pokrajin in nacin
pripovedovanja zgodbe.

Devs (2020) je njegov prvi izlet v svet serij in morda
prav v tej obliki vpliv literarnih tehnik dobi $e nov zalet.
Gre pravzaprav za miniserijo, sestavljeno iz osmih delov.
Vsak del lahko vzporejamo s poglavji v razvoju zanrskega

romana. Ideje serije se razvijajo skozi njeno zgodbovnost.

TV-SERIJE

Po drugi strani uspe razviti zaokrozen vizualni svet, ki se
giblje med v zeleno naravo umeséenim odvodom Silicijeve
doline ter urbanimi krajinami sanfranciskega zaliva, pri
cemer z odmerjenim kombiniranjem planov ustvari svet,
ki je v osnovi realisticen, iz njega pa se razrascajo futuri-
sti¢ni poganjki. Zasnovo lahko povezujemo s tisto vrsto
znanstvene fantastike, ki se ne seli v prihodnost, temve¢
nedomacnost tehnologije, ¢clovesko odtujenost, locira v
ZiveCi resni¢nosti. Obenem pa je v seriji realisti¢na nota,
prizemljenost, Se za odtenek bolj poudarjena kot pri sicer
sorodnih fikcijskih svetovih. Na vprasanje, ali gre za to, da
je nas Cas postal toliko futuristicen, da ga ni mogoce loceva-
ti od prihodnosti, pri cemer je sama prihodnost, oddaljeni
horizont zamisljanja prihajajoce druzbene resnic¢nosti, kot
pise Mark Fisher, poniknila, ali pa gre zgolj za vecji pouda-
rek na stvarnih problemih, je tezko odgovoriti. Pri tem je
najbolj pomenljiva prav prisotnost vprasanja.

V srediSc¢u zgodbe je Lily Chan, programerka v velikem
podjetju za razvoj programske opreme, katere fant skriv-
nostno umre kmalu po tistem, ko mu uspe prodor v skriv-
nostni razvojni oddelek Devs, do katerega ima dostop samo
pescica tam zaposlenih briljantnih umov. Njegovo dejansko
usodo gledalci vidimo, nato pa spremljamo Lilyjine posku-
se, da pojasni okolis¢ine travmati¢nega dogodka. Pri tem
ji na pomoc¢ priskoci nekdanji partner. Na njuni poti jima
vodilni ljudje korporacije — ki so prav tako protagonisti, liki
z izdelanimi osebnostmi in vcasih bolj, drugic manj cloves-
kimi obrazi - postavljajo Stevilne ovire. Vse skupaj dobiva
znacaj afer v svetu visoke tehnologije in velikih poslov,
kakrsne kdaj lahko zasledimo tudi v medijih.

Skozi serijo se kaze, da je prav ta izmuzljivost, nejasnost
razumevanja resnicnosti, pravzaprav temelj sodobne za-
vesti. Devs je v prvi vrsti serija o njenih protislovjih, zablo-
dah, o danasnji atmosferi. Tukaj je, denimo, svojstvena
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upodobitev fascinantnega razmerja med druzbeno struk-
turo, tehni¢no naravnano civilizacijo ter vplivom posame-
znikov, ki znotraj Silicijeve doline sooblikujejo svet. Meja
med posameznimi primeri genialnosti in ustrojem druzbe
je zabrisana, a tudi demistificirana; ravno s tem, da je prika-
zana kot porozna, sta pod vprasaj postavljeni kategoriji na
obeh straneh meje. Tu je tudi pretocnost med kategorijama
prijatelja in sovraznika. V svetu hitrega pretoka informacij,
kjer majhno Stevilo odlocitev lahko vpliva na nesorazmer-
no veliko stevilo ljudi, je treba biti kar najbolj prilagodljiv
in zmozen hitrega maskiranja, kar pomeni tudi radikalno,
hitro moznost spreminjanja odnosov. To ne pomeni, da po-
samezniki z lastnimi zmoznostmi manipulacije usmerjajo
svet, temvec so spontano »interpelirani« v razli¢ne vloge. S
tem pa se zabrisuje tudi meja med sociopatijo in pristnim,
intenzivnim ¢ustvovanjem. Ce je dinamika medosebnih od-
nosov v danih druzbenih razmerah prikazana prepricljivo,
pa je vcasih manj prepricljiv sam izraz custev v konkretnih
polozajih. Ena redkih zadev, ki jo lahko o¢itamo seriji Devs,
je obCasna sentimentalnost.

Naslednja na seznamu bi najbrz bila pretencioznost v
premlevanju ontoloskega vprasanja, ki si ga serija zastav-
lja. Tezava je dvojna: po eni strani Zeli filozofski problem
predstaviti na dostopen nacin in po drugi odgovoriti na
vse — dobesedno, saj gre za vprasanje o temeljnem ustroju
resnicnosti. S tem se zaplete v problem moderne zahodne
pripovedne tradicije. Ustvari totalni sistem, ki se prome-
tejsko loti vprasanja celotnega sveta, pri cemer se v nasem
primeru pridruZi Se problem populizma. A vendarle koncni
razvoj prinasa doloceno raven filozofske sofisticiranosti
in razpira nekaj bistvenega. Le vzeti moramo vse skupaj
nekoliko zadrzano. Zanimivo je, da se opisana tezava para-
doksno ujema ravno s kritiko filozofskega populizma teh-
nogurujev, ki se postavljajo v vlogo mesij. Doti¢na kritika

Mg
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je zastavljena precej lucidno in je prav tako eden klju¢nih
prispevkov serije.

Lahko bi torej rekli, da se Devs cepi na dve ravni: na
raven filozofske razprave o temeljih resni¢nosti in na
raven kulturne kritike. Raven kulturne kritike je izpeljana
z veliko senzibilnostjo in znanstvenofantasti¢ni elementi
so pripovedne lece, skozi katere opazujemo mentaliteto
nasega Casa, obdobja, ko visoka tehnologija izraza magi¢ne
znacilnosti. Na drugi strani pa se v za to morda manj ustre-
zni formi zastavljajo vec¢na filozofska vprasanja, katerih
razresitev v seriji je najbolj zanimiva, ko se dotakne eti¢ne
zavesti sodobnega cloveka in skoznjo zadobi subverzivno
razseznost, manj pa takrat, ko skusa zajadrati v vecnosti
oddaljenega uma.

Na oblikovni ravni lahko pozdravimo Garlandovo odlo-
¢itev, da bo govoril tudi v simbolnem jeziku in da bo televi-
zijski medij vzel z vso umetnisko resnostjo. S tem smo dobili
bogato poetiko, ki v veliki meri komunicira tudi vizualno - s
plani obrazov, zornimi koti, dizajnom tehnoparka in nje-
govimi cudnimi elementi - in v kljucnih trenutkih s skoraj
gledaliskim zamisljanjem mizanscen ter dialogov oziroma
monologov. V tem se morda kaze neka ironi¢na poteza da-
nasnjega pripovednistva, da je namrec ravno njegov zanrski
del bliZje visoki umetnosti kot tisti del, ki nadaljuje klasi¢no
mescansko tradicijo. Morda zato, ker je vprasanje cloveske
psihologije vedno bolj povezano z dogodki svetovnih in
kozmicnih razseznosti; s podnebjem, umetno inteligenco in
vprasanjem prometejstva.




Ves ta cirkus

ZDENKO VRDLOVEC

Fellinijeve filme bolj pomnimo po njihovih podobah — nav-
sezadnje so skoraj vse taksne, da vzbujajo cudenje, o¢aranje,
osuplost (ni¢ manj$o od tiste, s katero v zadnjem prizoru
Sladkega Zivljenja (La dolce vita, 1960) od celonocne zabave
utrujena burZoazna druséina na obali strmi v mrtvo morsko
posast, ki bi lahko imela vlogo »nezavedne« zrcalne podobe
strmece drusc¢ine) —, vsekakor bolj po podobah, kakor po
zapletih in zgodbah, toda na zacetku njegovega zadnjega
filma Glas lune (La voce della luna, 1990) je glas. A ima tudi
ta nekaj lastnosti fellinijevskih filmskih podob, saj je to
neznan, skrivnosten, onstranski, akuzmatic¢ni »glas Luneg,
nemogoci glas, ki se oglasa iz vodnjaka in klice lunaticnega
Iva Salvinija (Roberto Benigni). S te tocke, tostranskega kraja
onstranskega glasu, se Salvini poda v oniri¢ni blodnjak
(sprva sicer dolgoc¢asen), v svet, ki hrupno in ponorelo masi
in prikriva svojo praznino. To je docela desubstancializiran,
»postmoderni« svet — pa Ceprav zajet v nekem italijanskem
provincialnem kraju —, ki sveti v luci televizijskega sonca,
svet brezbriznosti in pomembne nepomembnosti, vsakrsne
samoreklame, samovsecnosti in razburljive puscobe, niceve
izjemnosti (Cevelj Salvinijeve izvoljenke je prav vsaki Zenski)
ter mehanicnega ponavljanja (prizor v disku). Ta svet prei-
skujeta dva pogleda: nergaski, kritizerski, ironi¢no-levi¢arski
pogled upokojenega policijskega prefekta (Paolo Vilaggio),

ki pa ni nic¢ bolj in ni¢ manj »legitimen« kot vsi spektakli
banalnosti, torej prav nic privilegiran; in lunaticni Salvinijev
pogled, ki ga vodi onstranski, ta nemogoci glas Lune. Ta je
prav v svoji imaterialnosti koscek realnega, ki se ga Salvini
drzi, mu prisluskuje, da bi ohranil svoj oddaljeni pogled
oziroma da bi vzdrzal v tem blodnjaku semnja nicevosti. Ta
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glas je potemtakem nekaksen oznacevalec »vesoljne« brezpo-
menskosti, praznine, prav kakor je votel vodnjak, iz katerega
glas prihaja. In da je od Lune ostal samo glas, da je edino Se
glas kot neko nemogoce realno nosilec razseznosti Drugosti
v svetu, ki do neskon¢nosti mnozi svoje podobe in se v njih
razblinja (manj ko ga je, bolj so masivne in opresivne njegove
podobe), da je res tako, prica dejstvo, da so v tem provinci-
alnem kraju Luno Ze ujeli, jo zaprli v paviljon, postavili na
razstavo in o tem naredili TV-oddajo. Fellini je tako svojo av-
erzijo do TV prignal do kraja, tj. do tocke, ko ni vec jasno, ali
je Televizija Zemljin satelit ali pa je Zemlja satelit Televizije.
Fellini, Ze od mladosti velik ljubitelj cirkusa in klovnov
(»klovni so ambasadorji mojega poklica«?), stripov in karika-
tur (nekaj casa se je celo prezivljal kot potujoci karikaturist),
je vselej izhajal od spektakla, sprva od njegovih »nizjih, va-
rietejskih in sejemskih oblik (toda tudi film je bil »na zacetku
sejemski fenomen in sam ga Se vedno priblizno tako obcu-
tim«). V Postopacih (I Vitelloni, 1953) je uporabil princip hi-
$nega gledalisca, kjer je najavljena in opisana vloga vsakega
lika, in ta film tudi bolj kot na kaksni »narativni strukturi,
ki je povsem razdrobljena, temelji na likih, mladih nastopa-
$kih osmoljencih, z izjemo enega, ki zapusca svojo druscino
in iz Riminija odhaja v Rim, kakor je Ze leta 1937 naredil tudi
Fellini sam, ki je posnel Postopace v okolici Rima, v Ostiji, saj
je tam, kot pravi, nasel »Rimini, bolj resnicen od resni¢nega,
ker je bil to gledaligki, scenografski Rimini«. Ze veliko prej,
preden je njegov opus obveljal kot »najbolj avtorski, so torej
Fellinijevi filmi zaceli dobivati »osebni pecat« oziroma so

1 Vsi Fellinijevi citati so iz knjige Fellini On Fellini, Hachette Books, 1996.
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njihovi liki in motivi postali nekaksen most med avtobio-
grafskim in kolektivnim spominom.

Kar bi tezko rekli za Cesto (La strada, 1954), ¢e Fellini
sam tega filma ne bi imenoval »popoln katalog vsega mojega
mitoloskega sveta«. V Cesti njegova zena Giulietta Masina
nastopi v vlogi Gelsomine, nenavadnega zenskega lika s pote-
zami trcenega angela in otroske naivnosti, Zalostnega klovna
in poeti¢ne senzibilnosti, ki laZje komunicira z naravo in
zivalmi kot z ljudmi. Toda nekaj animali¢nega je tudi v tem
potujocem cirkusantu, silaku Zampanoju (Anthony Quinn),
ki Gelsomino odpelje v svojem razmajanem avtu, potem ko
mu jo je njena mati prodala za deset tisoc lir. Gelsomina ne
zna ne kuhati ne peti in tako jo grobi in mol¢e¢i Zampano v
svoji edini tocki silaka, ki na prsih zlomi verigo, uporablja le
zato, da z njeno nerodnostjo nasmeji ob¢instvo in da pobira
denar. Gelsomina sreca cirkuskega artista, imenovanega Il
Matto (Norec), ki ji na svoj ekscentri¢no-pesniski nacin vrne
nekaj vere v Zivljenje, toda Zampano ga po nesreci ubije in
Gelsomina je odtlej vase zaprta in molceca. Zampano jo pusti
ob cesti in Cez nekaj let izve za njeno smrt, zaslisi melodijo,
ki jo je nekoc igrala na trobento, in zajoce. Gelsomina je
sprva videti kot »mali vojak« z bobnom (tudi oblecena je v
vojaski plasc) in bi »svojemu moskemu« Zelela pogumno stati
ob strani, obenem pa je v svoji naivnosti in s svojim videzom
smesna in vrh tega osmeSena. V nekaterih prizorih je na-
Semljena kot klovn, Zenski klovn, ki se otrosko ¢udi moski
grobosti in preziru. A tudi Zampano kljub svoji neotesanosti
ni tako surov, kot je Gelsomina krhka, plasna in zZeleca si
ljubezni; nasproti naturalisticnemu Zampanoju je skoraj
irealna zenska ali uteleSenje Ciste emocije. »Ko sva bila z
Giulietto v ZDA« — Cesta je leta 1957 prejela prvega oskarja za
tujejezicni film —, »ljudje niso vedeli, ali naj se ji nasmehnejo
ali pa raje poljubijo rob njene obleke; videli so jo nekje med
sveto Rito in Miki misko.«

Toda italijanska kritika, zlasti levicarska, Cesti ni bila
tako naklonjena, ker da se je prevec oddaljila od neorea-
lizma, kakor so ga zasnovali Rossellini, De Sica, Zavattini,
Lattuada idr., in sam Fellini je v svojem desetletnem scenari-
sticnem obdobju sodeloval pri scenarijih emblemati¢nih ne-
orealisti¢nih filmov Rim, odprto mesto (Roma, citta aperta,
1945, Roberto Rossellini), Paisa (1946, Roberto Rossellini) in
Mlin na reki Pad (Il mulino del Po, 1949, Alberto Lattuada),
toda v Cesti je od neorealizma res ohranil le snemanje na
realnih lokacijah. A Ce so (isti levi¢arski kritiki) tako Cesti kot
naslednjemu filmu Prevara (Il bidone, 1955) Se lahko ocitali
»religiozne podtoneg, jih je Fellini, ki ni maral etiketiranja

(»nalepke so dobre za prtljago«) in preozkega definiranja
(»nisem ne duhovnik ne politik, ne filozof ne teoretik«), v
Cabirijinih noceh (Le notti di Cabiria, 1957) na svoj nacin
odpravil, ko »sveti« prostitutki (Giulietta Masina) na romanju
k nekemu kr$canskem svetem kraju ni bila usliSana njena
ljubezenska prosnja, neki pohabljenec pa je padel, brz ko je
sliSal, da lahko hodi.

Kar zadeva »religiozne podtone, jih je Fellini vseeno
ohranil, vendar tako, da se je iz njih — kakor iz skoraj vsega
drugega — posalil. Toda dvoumno. Na zacetku Sladkega Zivlje-
nja je dal s helikopterjem odpeljati kip Kristusa iz Rima, kar
ni ostalo brez posledic. Ne le da v »ve¢nem mestug, odkar je
Hollywood zasedel Cinecitta, castijo samo $e filmske boginje
ali »zvezdeg, sicer jih fotoreporterji na Via Veneto ne bi tako
brez milosti oblegali, marvec v vsem Sladkem Zivljenju ni
vec niti trenutka boZje milosti, e je Peter Bondanella (The
Cinema of Federico Fellini, 1992) Cesto, Prevaro in Cabirijine
noci Se lahko kategoriziral kot »trilogijo milosti«. Razen ce
milost ne nastopi v obliki deZja, ki prekine ljudsko obleganje
kraja, kjer naj bi se deckoma prikazala Marija, medtem ko
je zvedavi in obenem cini¢ni navzoénosti televizije §lo edino
za spektakelsko »sakralizacijo«. Novinar Marcello (Marcello
Mastroianni) ima sicer »notranjo distanco« do svojega
poklica, a ker ga vseeno pohlevno opravlja (tudi tako, da
obcuduje Anito Ekberg, ko ¢ofota v fontani Trevi, se z burzu-
jko Maddaleno ljubi v postelji predmestne prostitutke, pri-
sostvuje veceru »visoke kulture« v razkoSnem Steinerjevem
stanovanju, se udelezi burzujske zabave na gradu ipd.), se v
mozaicni strukturi filma izdeluje prav pascalovsko mracna
in obenem groteskna podoba rimske druzbe »lagodja in
ugodja« kot nicevosti. In v Fellinijevih filmih je po Sladkem
Zivljenju narascala tezZnja h katastroficnosti, le da ta za klov-
novski pogled sploh ni nekaj tragi¢nega.

Nicevost, vanitas, je barocni pojem, in Fellini je nedvom-
no »najvecji barocni filmar, toda bolj zaradi nekega drugega
baro¢nega pojma oziroma formule »gledalisce je svet in
svet je gledalisce«. In Se preden je izSla Debordova Druzba
spektakla (1967), sta se v njegovih filmih spektakel (ali cirkus,
film, opera, televizija) in svet (ali druzba, Zivljenje, realnost)
Ze nerazlocljivo pomesala. V Osem in pol (8 %4,1963) na na-
Cin ustvarjalne krize, v katero pade reziser Guido Anselmi
(Marcello Mastroianni) pred snemanjem najavljenega filma,
»velikega spektakla« (kakor se je znaSel v krizi sam Fellini,
ko je imel v rokah scenarij za Osem in pol, in je tako kot
Guido moral dva tedna preziveti v toplicah). Vse od uvodnega
prizora fantazijskega pobega od realnosti (Guido se iz avta v
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prometni gneci dvigne v nebo, a ima okoli gleznja zavezano
vry, za katero ga producent vlece nazaj na zemljo oziroma

v filmski studio) do finala, ko se dvigne zavesa in se pojavi
kaksnih dvesto moskih in Zensk, tako filmskih likov kot film-
sko tehnicno osebije, je ves film en sam preplet fantazijskih
in sanjskih prizorov, v katerih si Guidove Zenske (Zena, lju-
bica, mati, otroske negovalke, bolnicarke, igralke, ogromna
prostitutka La Saraghina) izmenjujejo vloge in podobnosti,
otroskih spominov in realnosti v obliki poskusov realiziranja
filma, ki se jim — z Guidom kot otrokom v svetlobnem krogu
(finalnim prizorom, ki je videti tudi kot poklon Chaplinovem
Cirkusu (1928)) — obeta resitev v »vrnitvi v otro$tvo, toda
otrostvo, ki je ne le so¢asno odraslosti, marvec je predvsem
sinonim za verovanje v magijo, maske in »ves ta cirkusg,

kar je za Fellinija film. Ni¢ ¢udnega, Ce tistemu fakirju, ki ga
Guido vprasa, ali v tej spiritisti¢ni seansi, ki jo vodi, ni tudi
nekaj trika, da reci: »Seveda gre za trik, vendar je tudi nekaj
resnicnega.« Le da je to »resni¢no« treba vzeti v dveh pome-
nih: kot realnost magije, fikcije, spektakla, in kot resnicno, ki
se razkrije prek fikcije, spektakla, magije.

Ko je Fellini po Sladkem Zivljenju vse bolj zacel delati v
studiih Cinecitta, ki so postali »tovarna« (Fellinijev izraz)
njegovih obesenjaskih ¢arovnij, ni bilo ve¢ pomembno, ali je
dogajanje v filmu »zgodovinsko« ali »sodobno, ker gre vselej
za posmrtne ostanke, ki so povabljeni na ples v maskah. V
zvezi s Satirikonom (Satyricon, 1969) je zapisal: »Nas film
poskusa prek dokaj fragmentiranega zaporedja epizod ob-
noviti sliko izginulega sveta in prikazati njegove osebe, kraje
in navade, kot da bi jih iz njihove tiSine priklical carovniski
obred.« Carovnigki obred torej, kar pomeni, da v filmu ni niti
sledu kaksne zgodovinske verodostojnosti in verjetnosti, s
kakrsno se obicajno trudijo zgodovinski spektakli; in niti
ni prave zvestobe literarnemu viru, Petronijevem romanu
Satirikon, ki je pritegnil Fellinijevo zanimanje le iz dveh
razlogov: zaradi svojega avanturisti¢nega znacaja in prepri-
¢ljive podobe starorimske dekadence. Princip »¢arovniskega
obreda« manifestira nemoznost reprezentacije minulega,
izginulega sveta in o(d)vrze vsak poskus njegove »realistic-
ne« upodobitve tako, da realno ali »resnicno« tistega sveta
prikaZe v maskah, kot maskarado. V Satirikonu so vsi liki
razen dveh glavnih, Enkolpia in Ascilta, poSastno maskirani
in postavljeni v fantasti¢no scenografijo. To ni ve¢ kaksen
zgodovinsko konkreten svet, marvec ¢isto fantazijski svet,
kjer je edino konkretna njegova tujost (Se podprta z mesani-
co jezikov) in monstruoznost; ta svet je tuj in posasten, ker
se je njegova filmska »obnova« lahko opirala le na njegove
94
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posmrtne ostanke, kot so kamenine s kosi fresk. Neke vrste
dekadencno jedro tega poganskega sveta generira bise-
ksualnost (Trimalkion pove, da se je dokopal do bogastva s
prodajanjem svojega telesa bogatim patricijem), ki ima celo
bozanski status, kot se pokaZze v prizoru s Hermafroditom,
polbogom, ki ga galerija spak moleduje za zdravje. Toda

ni¢ manj »emblematicna« ni figura nimfomanke, ki s svojo
zahtevo nenehnega ponavljanja, ponavljanja hlastajoce zelje
vselej manjkajocega uzitka, nemara $e bolj kot Hermafrodit,
ki navsezadnje umre v puscavi, ne le reprezentira »deka-
dencno jedro« minulega sveta, anticnega Rima, marvec seze
Se v danasnjega (ali vsaj tistega, prikazanega v Rimu [Roma,
1972]). Casanova (1976) sicer ni sledil Satirikonu, a se vseeno
zdi kot njegovo »logi¢no nadaljevanje«. Zac¢ne se kot nocni
karneval, spektakelsko rajanje mask, ki ga z Meduzinim,
torej smrtonosnim pogledom motri ogromna Zensko-ribja
glava; in Casanova, ki so ga na evropskih dvorih in v aristok-
ratskih salonih, naseljenih z ekscentri¢nimi, grotesknimi
liki, iz€rpanimi v onemoglem pohlepu po uzitku, uporabljali
kot spolni avtomat, dozivi trenutek najvecje miline, ko v
prazni gledaliski dvorani med ugasSajoc¢imi svecami zapleSe z
mehanicno lutko.

Ce pa se vrnemo k fellinijevski mesanici spektakla in sve-
ta, je treba skleniti s filmom Ginger in Fred (Ginger e Fred,
1986). Tu je videti, kot da je svet padel s tecajev ali, tocneje,

v pekel televizije, ki sama v nekem reklamnem spotu prav
neokusno »parodira« Dantejev Inferno. V pekel Televizije

ali v vesolje simulakrov, dvojnikov, ponaredkov, fantomov,
imitatorjev, v »vesoljni« spektakel. To je spektakel, ki se hrani
s Cloveskimi izvrzki in razbitinami — mar ni tisti avtobus, ki
pobira nekdanje rekorderje vseh vrst, ostarele imitatorje,
transvestite, »izumitelje, dvojnike Prousta in Kafke itn. za
boZzi¢ni TV-ov, kot nekaksen smetarski avto? —, in jih vrze

v peklenski televizijski kotel, katerega najboljsa, tj. najbolj
imbecilna metonimija so prav kulinaricni spoti. To je parada
spak, posasti — sicer pogosta pri Felliniju —, toda izsuSenih,
napol mrtvih posasti, bednih figur clovestva, ki so ponujene
televizijskemu obéinstvu kot kaksni kolaci za objestno in
porogljivo pozrtijo.

To je najbrz eden najbolj ¢rnih Fellinijevih filmov, ki pa
ga ni mogoce kar tako enostavno uvrstiti v zvrst filmskih
satir na racun televizije. In navsezadnje, zakaj bi se Fellini,
za katerega ni niCesar onstran ali tostran spektakla, spravil
na TV-Sov? Zdi se, da tu ni vec¢ nobenega — niti filmske-
ga — nasprotja televizije. Televizija »preprosto je«, kot bi
rekli fenomenologi, in Fellini jo kaZe: kaZe jo kot sestavino



CABIRIJINE NOCI (1957)

»vsakdanjega zivljenja« (Ce kaj takega sploh Se obstaja) in kot
posplosen spektakel, ki mu je vse podrejeno (s tem Zivljenjem
vred). A prav zato, ker gre za vsesploSen, univerzalen spek-
takel, gre hkrati za degradacijo spektakla v stereotipijo in
imbecilnost. In degradacija, degeneracija, to je Ze bolj — ¢e ne
prav — fellinijevski objekt.

Toda ta univerzalnost TV-spektakla ni z nicemer bolje
predstavljena kot z vsesplo$no ravnodusnostjo, indife-
rentnostjo, prezirom in neotesanostjo, ki pa niso kaksne
psiholoske lastnosti, temve¢ tako reko¢ ontolosko dolocajo
razmerje »najmogocnejSega« medija do sveta. Stvar je pac v
tem, da lahko »najmogocnejsi« medij komurkoli ali cemur-
koli podeli slavo ali videz efemerne slave — in prav s tem je
povezan tudi prezir do vsega, kar je delezno te prazne slave.
Ves film je posejan s temi drobci prezira, ravnodusnosti in
malodusja: eden najlepsih (ali najstrasnejsih) momentov je
prav tisti, ko po dolgem in praznem hodniku, ki pelje v stu-
dio in daje vtis preddverja pekla - tj. natanko tistega kraja,
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kjer je po Danteju treba opustiti vsako upanje —, ko torej po
tem hodniku prikoraka Ceta fellinijevskih spak (vseh mo-
gocih imitatorjev, komedijantov, ekscentrikov, pozabljenih
znamenitosti), otrplih pred vrati studia in hkrati zeljnih
televizijskih luci, skratka, povsem predanih mitu in manipu-
laciji, magiji in preziru »najmogocnejSega« medija.

Med njimi sta tudi Ginger (Giulietta Masina) in Fred
(Marcello Mastroianni), ostarela imitatorja, ki sta nekoc
uspesno posnemala ameriski plesni par Ginger Rogers in
Fred Astair. Toda ves Sarm in ganljivost tega postaranega
para ni toliko v njunem ponovnem srecanju po mnogih letih,
kakor pa v tem, kako se upirata obdajajoci ju neokusnosti
in neotesanosti: Ginger z nekoliko staromodno eleganco in
ocarljivo preprostostjo, Fred pa s cini¢nim klovnovstvom,
ki ga obcasno presinejo uporniski popadki. Odpleseta svojo
tocko in ko znova postaneta Amalia in Pippo, se na Zelezniski
postaji poslovita. In nihce ne ve, ali sta reSena ali pogubljena
ali - kar je bolj fellinijevsko — oboje hkrati.
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Fellinijeva
arheologija Rima

Majpa SIRCA

Fellinijev Rim (Roma, 1972) je film, sestavljen iz nestetih
reZiserjevih asociacij na vecno mesto, na Italijo in na lastne
usedline, kjer se kot v kotlu z brbotajoc¢imi sestavinami za
bogato in vseh okusov ter zacimb polno minestro znajde
vse, kar poznamo, Zelimo in pri¢akujemo od Fellinija. Tu so
placljive gospe nizke in visoke cenovne kategorije — ne vide-
ne kot kurbe in eksces, ampak kot logi¢ni del Zivljenja; tu je
reziserjeva filmska ekipa, ki poskusa na dokumentarni nacin
penetrirati v mesto, a ji preboj zaradi prometnega kaosa,
crknjenih telet na cesti in naliva komajda uspe; tu so hipiji in
mladi iz Studentskega gibanja v izprasevanju in osvobajanju
duha, ki sprasujejo Fellinija, ali bo njegov film o Rimu prika-
zal dovolj verodostojen politi¢ni utrip mesta ali pa bo zgolj
v$ecna kulisa. Skratka, v Rimu je na vsakem vogalu polno
spektakla, mesto je postavljeno na oder, je prizorisce kaotic-
nih zamaskov in dogajanja, ki gledalce prepricuje, da vse poti
res vodijo v Rim. Toda ko prispes tja, sploh ni konec, ampak
zacetek poti, saj je mesto orkanski vrtinec babilonskih raz-
seznosti. Ne more biti drugace, e vemo, da je Fellini vedno
ljubil cirkus, bohotenje ekstremov, karnevalizem in potenci-
ranje tako fantazije kot tudi same resnicnosti.

Vzdusje v gostilni na odprtem, kamor zvecer zavije
fant, ko iz province prispe v Rim - v bistvu gre za mladega
Fellinija ob prihodu iz rodnega Riminija -, je tipi¢no itali-
jansko, obcasno zapolnjeno z namigi na cas fasizma konec
tridesetih let, npr. s plakati, ki mimogrede padajo v kader.
Gostilniska scena je kaoticna seansa na gledaliskem prizori-
$Cu s predstavo, polno zmes$njav, prepirov, cmokanja, lizanja
prstov, vpitja in eroti¢nega zapeljevanja s hrano in telesi. Ne
le v tej mozaicni vinjeti s prizori hranjenja in glasnega dru-
Zenja, ampak v celotnem filmu dominirajo zmesnjava, kazin,
kaos — vse tako znacilne karakteristike toplega in odprtega
926

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020

italijanskega miljeja, ki ga Fellini potencirano uprizarja v
vsem svojem opusu — od prvega filma Beli Sejk (Lo sceicco
bianco, 1952) do zadnjega Glas lune (La voce della luna, 1990).
Zakaj? Fellini je rad dejal, da zato, ker je kaos garant Zivljenja
in je lahko tudi poln pozitivnosti: amortizira agresijo — sploh
moskih do Zensk; odpravlja blokade — sploh homoseksual-
nosti v cerkvi; blazi situacije, v katere smo porinjeni — sploh
potem, ko smo izvrzeni iz lagodnosti in miru, ki nam jih je
nudil nas primarni prostor, maternica.

Ves ta kaos zapletenih scen, prepolnih gibanja, beganja
in dramaticnosti, je Fellini najraje insceniral in ustvarjal v
studiu in ne na naravnih lokacijah. Prizor omenjene rimske
gostilne na prostem, umescene v leto 1938 in postavljene
tako rekoc na ulico, je posnet v studiih Cinecitta, natancneje
v studiu 5, ki ga je ob Fellinijevi smrti Zena Giulietta Masina
izbrala za njegov poslovilni prostor. Njegove posmrtne ostan-
ke so postavili v praznino filmskega mesta, ki jo je v ozadju
osvetlilo le projicirano modro nebo. Tisto nebo, po katerem
je plaval kip Jezusa, ki ga je nad Vatikanom v Sladkem Zivlje-
nju (La dolce vita, 1960) prevazal helikopter, ali nebo, v kate-
rega se je v Riminiju stapljalo leno zimsko morje na praznih
plaZah iz filma Postopaéi (I vitelloni, 1953).

V tej v studiu postavljeni gostilni v filmu Rim, kamor
pride na vecerjo tudi mladi Fellini, so montirali celo tire za
tramvaj. Se ve¢, po njih naj bi z brezhibnim trompe-I'oeil uéin-
kom tudi vozil pravi tramvaj. Med njoki, Spageti, druzinskimi
prepiri, ljubosumnimi pogledi, vampi, volovskimi ocesi,
bikovimi jajci, med dretjem mularije in dvorjenjem z bri-
ljantino natrtih casanov se spletajo Stevilni profili in portreti
Rimljanov. Cas jih je naredil bolj barbarske, kot so bili njihovi
predniki iz obdobja antike, kar bomo videli na freskah na
koncu filma ob arheoloskem raziskovanju rimskih temeljev.



Fellini je dialoge ve¢ dni pobiral po gostilnah Trastevera in
jih pretapljal v film skupaj z vso slikovitostjo ob konzumaciji
hrane - od oblizovanja prstov, kolcanja, mljaskanja in dvigo-
vanja sape do nakazovanja zgodb ljudi, ki so se znasli na tem
vsakdanjem, a impresivnem zivljenjskem odru.

In Se potem, ko ni vec kaosa, ko gredo ljudje domov, ko
odbrenkajo zadnji uli¢ni glasbeniki in ko otroci zaspijo na
mizah — Se takrat ni miru: po praznih no¢nih ulicah, ki jih
zajame kamera v tiSini, bo temacnost izpranih poti ob¢asno
presvetlila kratka modra svetloba elektri¢nega stika in
izrisala srhljivo lepe sence potepuskih psov, s katerim se bo
napolnila praznina prav nic¢ razgledniskega Rima. Rima, kjer
so psi zamenjali volkulje.

V Fellinijevem Rimu se prestavljamo iz ene predstave na
drugo: smo v kinu, v varieteju, v »teatru della Barafondag,
kjer uprizarjajo neko zgodnjo inacico karaok in ljubiteljskih
nastopov (sicer pa: v Italiji nastopajo vsi; tisti, ki znajo, in
tisti, ki ne znajo peti in plesati), smo v vili Borghese, kjer se
ameriske turistke spogledujejo z latinskimi ljubimci; smo
na eklekti¢nih in vrhunsko koreografiranih modnih revijah,
kjer se cerkveni dostojanstveniki pajdasijo z ostarelo aristok-
racijo — skratka, smo v zakulisju vseh teh nastopanj in na-
stopastva, ki razkriva tudi drugo plat predstavljenega, torej
tudi zaodrje — tako npr. sledimo interpretu Julija Cezarja
tudi zunaj predstave, ko prestopi v odcvetelo in ne¢imrno
persono, ki bi bila rada tudi v zasebnem zivljenju kar sam
shakespearjanski Cezar.

Zgodovina Rima je polna mistifikacij, ki jih nekako
jemljemo zares, hkrati pa se jim posmehujejo Ze otroci, kar
Fellini briljantno izpelje v vinjeti z mularijo, ki v Soli podtakne
profesorju latins¢ine oziroma zgodovine diapozitiv z nagico v
eroticni pozi v nizu diaprojekeij znamenitih rimskih spomeni-
kov. Rim je poln morale, Vatikan je poln sluza, oblast je polna
fasizma — v Rimu se gibljemo v obdobju od poznih tridesetih
let do sredine sedemdesetih prejsnjega stoletja. A vse to
prebija oziroma osmislja neka druga realnost, predstavljena
s podtaknjenim eroti¢nim motivom v diaprojekciji, ki relativi-
zira Cas, saj kjerkoli in kadarkoli smo, nas vedno determinira

eros. Razen takrat, ko kontinuiteto porusijo politicne digresije:

tako npr. varietejsko tocko v kinu prekine obzornik s sporocili
drzavniskih in kolonialnih fasisti¢nih uspehov.

Povsem na koncu pride $e zadnja vinjeta, s katero gre
Fellini najdlje, najgloblje. Sestavljanka je popolna. Kamere se
odpeljejo pod zemljo, kjer delavci vrtajo tunele za rimski me-
tro. Rimljani imajo le okrog 60 km metroja, ker ga je ob taki
koli¢ini kulturne dediscine tako reko¢ nemogoce zgraditi kaj
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bistveno vec. V globine se z arheologi in nadzorniki gradnje
spusti tudi tuja televizijska ekipa, ki jo vodi Zenska. Vse je
posneto v Cinecitta na nacin, da se gledalec znajde dobese-
dno v blatu, ogroZen od ogromnih vrtalnih strojev s svedri, ki
spominjajo na gromozanske faluse. Poslusamo $efa gradnje,
ki napeljuje h glorifikaciji gradbenega podviga, saj so tezave
pri podzemni gradnji res velike: cesarkoli se v Rimu dotak-
nes, povsod naletis na usedline preteklosti. Arheologi imajo
dobesedno monopol nad Italijo. In Fellini tudi, saj je ve¢ni
arheolog lastne preteklosti in hkrati tudi utrjevalec ve¢nosti
Italije — ne njene vecvrednosti, temvec njene brezkonénosti.
Govori o njeni unikatnosti — videni tudi skozi bizarnosti - in
o tem, da njene anticne korenine ne dovolijo ruvanja nobe-
nega zoba, ne prenesejo nobenega implantata — in Ce Ze, ima
to svojo ceno. Ker je Rim vecen, povsod prisoten — dobesedno
vse poti vodijo v Rim -, so stvari tudi malo bolj zakomplicira-
ne, kot se zdijo na prvi pogled. Ni lepSega kot o teh komplika-
cijah snemati filme, beremo v vseh Fellinijevih filmih.

Ampak kaj pravzaprav Fellini naredi? Te zapletenosti, ki
prinagajo zgodbe, preprosto obrne. Ce vemo, da stvari niso
tako enostavne, jih prikaze na enostaven nacin. Preoblikuje
jih v vsakdanjo vsem razumljivo govorico, opremljeno z
nabuhlo baroé¢nostjo, prenapeto in bohotno preprostostjo,
da bi nam - in tu je njegov temeljni trik — Sele ta preprostost
sporocala, kako je v bistvu vse zelo zapleteno: z zgodovino
obremenjeno, v kontekste dano in s $armom prepleteno.

Namrec, kaj se zgodi v tem zadnjem delu pripovedi v
Fellinijevem Rimu? Ob vrtanju stroj z agresivnim falicnim
svedrom prebije opno nedolznosti in odkrije nov, nikoli
viden prostor nekdanje rimske vile s prelepimi freskami.
Novinarka obnemi, arheologi ostanejo brez besed in za-
znavamo le hlipanja presenecenj. A ne traja dolgo. Freske
zacenjajo postopoma bledeti. Izginevajo, kot da bi jih sprali
z varekino. Panika. Kako zaustaviti samo-brisanje fresk? Je
sploh mogoce prepreciti katastrofo, ki smo si jo povzrocili
sami? Kajti freske izginevajo zato, ker so stoletja nedotaknje-
ne barve prisle v stik z zrakom. V bistvu v stik s ¢asom, ki jih
ni vec vreden. Kaj je zdaj s to preteklostjo? Nam beZi, nas bre-
meni, jo deformiramo, ali se z njo hranimo na nacin, da se iz
nje kaj nauc¢imo? Fellini pravi, da z njo zivimo, ampak bog ne
daj, da je ne upostevamo ali jo mecemo svinjam.

Fellinijev Rim je poln filmskih fantazij, iluzij in uprizorje-
nega spektakla, vsega torej, kar pase tudi v Hollywood. A ven-
darle nima z njim nicesar. Zdi se, kot da ga ne zanima kazanje
mestnih podob, temve¢ razumevanje njihovega duha. Zato
rimske razvaline kaZze ucencem na diapozitivih ali ameriskim
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turistkam s fotoaparati. Fellini ni William Wyler, ki nam je v
filmu Rimske pocitnice (Roman Holiday, 1953) mesto kazal kot
katalog turisticnih znamenitosti, sicer posnetih v originalu,
saj so kar naprej poudarjali, da je film posnet v Rimu in ne
pred kaksno losangelesko kuliso. Res je, film je prava zbirka
rimskih kartolin, v celoti posnetih v realnosti. Vse je res, razen
zgodbe o princesi neke majhne drzave (igra jo z oskarjem
nagrajena Audrey Hepburn), ki se izmuzne dolgoc¢asnim
kraljevskim dolZnostim ter se po mestu potepa s cednim
novinarjem (Gregory Peck), ki upa na ekskluzivno zgodbo ter
jih hkrati tudi kar nekaj priskrbi — npr. na Piazza della Bocca
della Verita (Trg ust resnice), kjer kamniti obraz — tako pravi
legenda - odgrizne roko laznivcem, zmede svojo princeso z
odigrano odgriznjeno roko. Hepburnova in Peck se po rimskih
ulicah vozita z vespo, najbolj poznanim za$citnim znakom ita-
lijanske povojne industrije. Smo v petdesetih, ko se italijanska
ekonomska situacija zacenja popravljati. Toda Fellini v Rimu
nikogar ne posede na vespo, ampak na nas spusti celo eska-
driljo tezkih motoristov, ki v zadnjem dolgem no¢nem prizoru
trumoma ropocejo po praznih ulicah Rima z osvetljenimi
kljuénimi spomeniki. Peljejo se tudi mimo Fontane di Trevi,
kjer sta Anita Ekberg in Marcello Mastroianni v Sladkem Ziv-
ljenju ustvarila nekatere najlepsih prizorov v zgodovini filma.

V Casu, ko je Italija dozivljala velik ekonomski vzpon, je
Pier Paolo Pasolini posnel film Mama Roma (1962) z ganljivo
zgodbo o neZni, nesrecni, strastni in zaradi tezkih socialnih
in druzbenih razmer spodleteli materinski ljubezni. Anna
Magnani, »rimska mati«, se neha prodajati, saj je privarce-
vala dovolj denarja, da lahko prekine s preteklostjo in se
posveti sinu, ki je mladost prezivljal po vzgojnih domovih.
Kupi novo stanovanje in za sina nacrtuje spodobno me-
scansko Zivljenje. Toda novo industrijsko okolje, kamor se
preselita, ni ni¢ boljSe od starih barak in kaznilnic. Vsa njena
prizadevanja, vsa njena volja za drugac¢nim, so zaman, saj so
stvari dane, determinirane in razredno predestinirane. Fant
se vrne k prestopnistvu in konca na psihiatriji oziroma v
zaporu, kjer umre, posnet in podvojen v tistem znamenitem
kadru z ekspresivno perspektivo iz Mantegnove slike mrtve-
ga Kristusa. Po neuspelem samomoru »rimska mati« ostane
sama s kontraplanom oddaljenega in ubijalskega mesta, kjer
med blatom rastejo nova spalna naselja.

Pasolini in Fellini sta se po izraznosti globoko razlikovala,
a Felliniju je bil ta film zelo blizy, tudi zaradi Anne Magnani.
Tako je vztrajal, da se v njegovem Rimu pred kamero na
dokumentarni nacin sreca z Anno, kot se je z Marcellom
Mastrioannijem in Albertom Sordijem, ¢etudi teh posnetkov
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potem ni vkljucil v film. Anna se je snemanja otepala. »Ti si
posnela o Rimu tako krasen film, dobro si razumela Rim in
Rimljane — ne morem narediti filma, ne da bi pokazal tvoj ob-
raz /../ Tisi Rim, ti imas v sebi nekaj materinskega, grenkega,
mitoloskega, unicujocegal« jo je rotil.

Tako je nastal slabo minuto dolg kader, ko Anna na
Fellinijevo vprasanje v offu, naj mu kaj pove o Rimu, utrujeno
rece: »Ma, pozno je ... Daj, Federico, pojdi spatlk in izgine za tez-
kimi vrati. Ta njen odgovor in njena rahlo utrujena drza sta me
v Rimu vedno begala. Razumela sem ju v smislu: pa ne mi tezit,
jaz nisem za v tvoje filme, a ne vidis, da kar sva midva imela, je
bil le tvoj tekst za Rim, odprto mesto (Roma citta aperta, 1945)
Roberta Rossellinija! Ob Sergiu Amideju je bil Fellini namrec
soscenarist tega najbolj reprezentativnega neorealisticnega
filma. Neorealizem, ki se ga je Fellini rahlo dotaknil na zacetku
svoje kariere, je film porinil v realnost, na ulico, v resni¢nost
problemov. Rossellini se je v filmu Rim, odprto mesto skladno
s siromasno estetiko in prikazovanjem Zivljenja takega, kot
je, izognil vsakrsni glamuroznosti. Pred kamero je potisnil
naturscike in amaterske igralce, Italija je bila ob koncu vojne
opustosena in zlomljena. Film prikazuje male ljudi v boju za
svobodo in preZivetje, predvsem pripadnike odporniskega
gibanja in protinaciste. Anna Magnani je nezakonska mati,
ki pade v trenutku, ko Nemci odpeljejo ¢loveka, ki ji je dajal
upanje v boljSo prihodnost. Rima ni. Spomenikov ni. Ulice
so slab$e od predmestja. Na eni taki ustrelijo Anno Magnani.
Potem ko Nemci opravijo z vsem odporniki, na koncu Se z
duhovnikom, se iz strelis¢a vracata dva fantka s sklonjenima
glavama in oropanim upanjem. V tem trenutku se odpre film-
ski prostor z Rimom v ozadju. In odsevom Vatikana.

Fellinijev Rim je »amarcordg, skupek spominov fanta, ki
pride iz Riminija v veliko mesto. Pred njim je res vse veliko,
deliri¢no, kaoti¢no in divje. VSe¢ mu je bilo slepiti, varati,
potvarjati. Pa ne le s scenografijo ali s snemanji v umetnih
okoljih, temvecC z vsem, kar je prijel v roke. Na snemanju
je bdel nad vsem. Vse je bilo pod njegovim nadzorom — od
scene do likov in kostumov, kar je vse prej narisal, do maske
za zadnjo pego na igralcevem obrazu. Znal je metati megafon
ob tla, istoc¢asno pa se je na ekipo, igralce in tehnike obracal z
ekstremno prijaznostjo. Na pripombe, da bi dolocene zadeve,
ki niso tako pomembne, lahko zaupal drugim, je odvrnil,
da pri filmu ne obstajajo drugorazredna opravila! Rim ni
tako velicastno delo, kakrs$ni sta Sladko Zivljenje in Osem in
pol (8 %4, 1963), a je med vsemi filmskimi portreti Rima, tega
neiz¢rpnega vira spominov in fantazij, eden najbogatejsih,
celo najzabavnejsih.
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SLADKO ZIVLJENJE (1960)

O bistvu sladkega

MuANIS SINANOVIE

Fellinijevo Sladko Zivljenje (La dolce vita, 1960) in
Sorentinovo Veliko lepoto (La grande bellezza, 2013) loci 53
let. Locita ju dve dobi istega mesta, celine, sveta. Ali morda
raje dve etapi iste dobe. Sorentinov film je seveda poklon
Fellinijevemu. Je zavestno zastavljeno nadaljevanje, v ka-
terem ne nastopajo isti liki, temvec iste druZbene pozicije
in iste ulice. Je poskus odgovoriti na vprasanje, kaj vse se je
zgodilo, medtem ko je ¢rno-beli svet postal barven.

Konservativne sile — cerkev, general Franko —, ki so Sladko
Zivljenje kritizirale kot dekadentno, so same pokazale, da so
dekadentne. Podobno kot bi zaradi moralne opore¢nosti kriti-
zirali Zlocin in kazen. Fellini je kot filmar namrec epohalen in s
tem onkraj pikolovskega moraliziranja. Moralen je ravno zato,
ker je pripravljen poZreti umazanijo in jo prebaviti, ker je nase
pripravljen vzeti teZo ¢asa, Cesar omenjene konservativne sile
niso zmogle. In film je roman povojnega sveta; sveta mnozicne
kulture, potrosnistva, globalizacije, prevlade sekularnosti in
sladkih sanj tonecega Zahoda. In kako vladajoco ideologijo
potrosnistva in popkulture bolje razumeti kot ravno skozi per-
spektivo novega sloja, ki jo tudi industrijsko reproducira, skozi
pogled pripadnikov kulturne industrije. Obdobje po drugi sve-
tovni vojni velja za zlato dobo, za ¢as morda najvecje blaginje
v zgodovini. To je bil ¢as, ko se je clovek bolj kot kadarkoli od
renesanse postavil v sredisce in si zastavil projekt zadovoljeva-
nja tega, kar je imel za svoje potrebe.

Fellinijevo Sladko Zivljenje je Se naivno in s tem nekoliko
nedolzno. Liki Se ne vedo dobro, v kaj se podajajo, in niso
seznanjeni z vsemi moznimi posledicami, ki se sproti, od
znotraj, zajedajo v njihova Zivljenja. Véasih se zdijo kot zunaj-
zemeljski sorodniki, ljudje, ki so nam v nekaterih pogledih
zelo blizu, kar pa nas v kontrastu z elementi tujosti spravi
v nelagodno zvedav polozaj. Kadri, ki skozi vetrobransko

FELLINI I00

steklo vzvratno spremljajo voznjo po ulicah, nekoliko Sepajo,
montaza velikih planov mesta pa je za danas$nji pogled neko-
liko nerodna. Vse, kar zaznamuje drugo polovico dvajsetega
stoletja in pripravi vstop v nase, je po eni strani Ze uteceno,
po drugi pa Se nemisljeno in neprevprasano. Zato je reziser-
jev pogled dominanten, zato reziser misli skozi like in njiho-
ve odnose, ne da bi ti pogledali nazaj.

Pisec Marcello je Se mlad in ne ve, kaj se skriva v njegovi
zelji, v njegovi nesre¢ni zvezi in njegovem odnosu z ocetom.
Zenske v filmu $e ne vedo, da si ne smejo dovoliti poniZeva-
nja in klofutanja, da prosta seksualnost Se ne pomeni, da
bodo dobile vzvode moci v svoje roke; in moski, ki klofutajo
zenske, Se ne vedo, kako zelo so ¢ustveno uniceni in koliko
jih Zenske vodijo za nos. Zvezde, ki govorijo puhlice, Se ne
vedo, da so to puhlice, in celo za paparace se zdi, da $e niso
Cisto prepricani, da so pokvarjenci.

Sorentinov pisec Jep Gambardella je ostarel, karierno
uresnicen in zelo dobro ve, kaj se v resnici dogaja. Zenske so
ozave$Cene, osamosvojene, nekatere so feministke. Vsi dobro
poznajo polozaj. V enem od prizorov druzba poseda na neki
terasi in ena od Zensk se za¢ne hvaliti s svojo politi¢no dejav-
nostjo, vzgojo otrok in tudi sicer angaziranim Zivljenjem. Jep
jo na neki tocki preseka. Pove ji, da se ji pred njimi ni treba
pretvarjati: vsi so uniceni, sicer ne bi Ziveli tu. Ce gre pri
Fellinijevem filmu za poskuse vzpostaviti hedonisit¢ni impe-
rij, gre pri Sorentinovem za depresivno hedonijo (to besedno
zvezo je skoval Mark Fisher). Za prisilno uZivanje, ki ni ve¢
transgresija, temvec vse poZirajoca navada.

To se odraZa tudi v casovnosti obeh filmov. Sladko Zivljenje
se odvije v sedmih dneh, Velika lepota ima nedoloceno trajanje:
dnevi se prelivajo in prav lahko si predstavljamo, kako je
minilo Stirideset let, odkar je Jep zaslovel s svojim romanom
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in se prepustil nikoli koncani zabavi oziroma zabavi, ki jo
prekine Sele smrt. Na prvi pogled je Jepov obup vecji. A le na
prvi. Film namre¢ artikulira tisto nenavadno tocko, na kateri
se nahajamo kot civilizacija, ko smo videli Ze vse, ko nam nic¢
cloveskega, precloveskega ni vec tuje, zato smo nekako osvo-
bojeni. Ceprav poteka ne moremo ve¢ ustaviti ali ga zaobrniti,
imamo do njega notranjo distanco. Teoretiki ideologije bi
rekli, da prav distanca omogoca delovanje ideologije, a ven-
darle gre Se za nekaj drugega. Gre za Nietzschejevega zadnjega
cloveka, ki je videl Ze vse in se spusti v nekaksno zahodnjasko
verzijo nirvane. Zaveda se, da je njegova zivljenjska praksa
iluzori¢na in v bizarni pomirjenosti tega stanja se mu odpira
pogled za veliko lepoto, za veliki plan. Zato je tu Rim preZet s
svetlobo, Rim izvaja montazo zivljenj likov. Sorentinov film
utripa v podobah Rima, mesta, ki iz kadra v kader plese, se vrti
okoli svoje osi in nas vrti z njim. Podobe pripovedujejo svojo
zgodbo, ki je za nas morda vrtoglava, v kozmi¢nem planu pa
izraza harmonijo. Ce je Rim ve¢no mesto in e je film pred-
vsem ¢asovna umetnost, potem tukaj Rim zazivi kot ¢asovna
sila, ki odmerja neko filmsko Zivljenje in gledalc¢evo obcutenje
Casa. Stvari so dopolnjene, odvija se vecno vracanje istega, od
zacetka do konca zanke vec desetletij nekega zivljenja, od neke
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mladosti do starosti, vse je en sam hip, ki ponizuje ¢lovesko
oholost in njegov obcutek lastne vecnosti, s tem pa ga pripravi
za motno zarisovanje prave vecnosti in njene velike lepote.

Fellinijev Cas je prav tako mlad, Rim je prebujen, njegov
obraz osvezen z mrzlo vodo. Gradijo se nova blokovska nase-
lja, kot bi se mesto — kar lahko vidimo tudi v primeru povojne
jugoslovanske urbanizacije - tu zaziralo v okolisko puscavo, si
tam utiralo pot skozi plevel in ves cas za tem ali onim blokom
slutimo prisotnost obdelovalnega polja. Evropski gospodarski
bum ustvarja novega Evropejca, ki bo Zivel v betonskih panjih
na obrobju in trosil v starem jedru. Bogatasi pa si bodo lahko,
kot Ze stoletja, tisoCletja prej, privoscili razvratne trenutke v
podezelskih vilah. Na zacetku nad streho bloka, kjer se sonci
nekaj zensk, poleti helikopter, ki k papezu pelje kip Jezusa. V
tem se nahaja neka premestitev.

Vse poti vodijo v Rim in Rim je ve¢no mesto, a po poteh
zdaj hodijo drugi ljudje in nahaja se v drugi etapi te Sibke,
tuzemne ve¢nosti. Ce je bil dolgo sredis¢e zahodnega kri¢an-
stva, oCitnih vrednot in sploSnega moralnega konsenza, je
zdaj metropola uzitkov, tako kot je bila Ze neko¢ prej, v casu
starega imperija. A ta druga mladost prinasa tudi hitro stara-
nje, pospeseno iz€rpavanje. Da je v dobrih petdesetih letih od
Sladkega Zivljenja do Velike lepote dozorel neki pozni, utrujeni,
izmuceni duh, da se je vimes zamenjala doba, je znak eshato-
loskega pospesevanja ob koncu zgodovine. A kipi, rusevine,
cerkve, ulice in obzidja ostajajo. Svet je vedno sladek in ved-
no lep, njegova sladkost in lepota pa sta lahko nevarni.

Na podroéju Crne gore in srbskega SandZaka poznajo
marmeladi podobno jed, ki se imenuje slatko. Njena lastnost
je do te mere izenacena z njenim bistvom, da se po njej
preprosto imenuje. Na pogostitvah je postreZena v odmerku
zlicke ob kozarcu vode. Prenajedanje s sladkim lahko pripe-
lje do slabosti. Ljudje Fellinijevega filma so se prenajedli in
navdaja jih velika slabost. Sorentinovi so Ze tolikokrat bru-
hali, da so se njihova telesa prilagodila in postala odvisna,

a obenem razumejo, da bistvo sladkega ni v sami sladkosti,
temvec v lepoti, iz katere emanira. Veliki lepoti.

Ko torej govorimo o obeh filmih, govorimo o dveh poglavjih
iste zgodbe. Tezko je skriti navduSenje nad tem, da gre za pove-
zavo med generacijami, med moc¢nimi reZiserskimi poetikami,
med avtorjema, ki sta zgodovinsko in tehnicno vsaksebi. To ne
bi bilo mogoce, e filma sama ne bi bila odgovor na nekaj, kar
nagovarja v srcu nasega casa, nekayj, kar kot ozracje krozi med
nasimi generacijami. Fellinijeva veli¢ina je bila v tem, da je znal
izvonjati nianse tega ozracja, da je znal zarezati skozenj, ko Se
ni bilo tako gosto; ko se je morda zdelo, da tam $e ni nicesar.



Fellinijeve Zenske

AN)A BANKO

Kurba, svetnica, mati, prostitutka, nuna, gospodinja, Zena,
ljubimka, androgina intelektualka, gospa, malomescanka,
podivjana avtomehanicarka, sluzkinja, skrivnostna neznan-
ka. Dekle iz Umbrije, ki spominja na Rafaelove angele.
Prostitutka z demonskimi potezami, ki pleSe rumbo na
obali. Zenska z graciozno postavo, majhno postavo, veliko,
preveliko, ogromno postavo, napihnjena, tanka, debela, suha,
z velikimi joski, z velikim anusom, z razmrsenimi obrvmi,

s pogledom divje macke, s tankimi obrvmi, s piko na licu in
bradavico na bradi, z dolgimi, vedno dolgimi, kosatimi lasmi.
Ocitajoc¢ pogled na materinem obrazu, ki se med poljubom
spremeni v Zeninega! Mehka postava v mreZastih nogavicah,
z velikim klobukom, v prosojnih haljah, v dolgih in robu-
stnih nunskih ogrinjalih, v dolgem rdecem plascu, obroblje-
nem s puhom, z malim, pomeckanim klobuckom na glavi, v
prekratkem krilu, z razprto bluzo, ki pogled popelje vse do
¢ipkastega nedrcka. S tistim velikim, ogromnim, cudovitim,
izjemnim oprsjem, od katerega ne umaknes pogleda, v ka-
terem izgubis glavo. Kaj pa rit! Tista rit v rimskem bordelu!
Stene so se tresle zaradi bombardiranja in omet je padal s
stropa, ko je s svojo veliko ritjo jezdila na majhnem, suhem
in uboZnem moskem telesu. Tista ogromna rit z ogromno
luknjo je brez zadrzkov strmela v oko kamere.

Fascinantne so njihove podobe. Toliko oblik, barv, toliko
glasov in teles! Nekatera so se Ze razcvetela v pozni jeseni,
druga so posusene zimske fige, spet tretja brstijo v pomladi —
in Cetrta! Ta razkazujejo svoje sadove, svojo trdo in obenem
mehko, gladko in Se sveZe napeto koZo. Nekatere kot kace
prilezejo iz peska, druge se spusc¢ajo z neba na letalu, se
nagajivo guncajo, pripete zgolj med vrsace zvezd. Povsod
jih je polno, pojavijo se kot privid, pocasi se priblizujejo izza
dreves, izginjajo v snezenem labirintu. Oh, Zenske! In tista
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velikanka s ¢rnimi lasmi — najvecja Zenska na svetu! Sedi v
ogromnem sodu vode, z dvema pritlikavcema ob strani. Njen
globok, skoraj necloveski glas absurdno zveni v neznem na-
pevu uspavanke in uspava tudi nasega gledalca, ki pozeljivo
kuka skozi luknjico v steni.

Fellinijeve Zenske, vse te monstruozne in svetniske podobe
so tako zelo strukturno prisotne v njegovih filmskih tekstih,
da si brez njih Fellinijevega filma sploh ne moremo predstavlja-
ti. Prosto po Felliniju, kino in film sta Zenska!* Vendar Fellini
filma kot Zenske ne razume (zgolj) v njenem telesu, spolu, se-
ksualnosti. Zenski element, kot ga priznava Fellini, je element
obredne narave: kinodvorana je kot maternica, v kateri se iz
teme (maternicne vode) rojevajo podobe in se na platno premi-
kajo tako, kot jih mi pricakujemo in doloc¢amo. Fellini filmsko
ustvarjanje razume kot spoznavanije svoje lastne anime.

Prav ta izredna bliZzina in sorodstvo z elementom Zenskega
doloca zakonitosti njegovega filmskega univerzuma. Zato
veliko srebrno platno, ki se v snopu svetlobe/zavesti razpira v
temino dvorane/podzavesti, ni naklju¢no podobno sanjskemu.
Sanjska logika razpusca ¢as in prostor, ju izroca spominu,
predvsem pa oblikuje podobe po intimnih modelih strahov
in Zelja, tistih Se neizpolnjenih in drugih, Ze prezivetih, ki se
razrascajo nekje globoko iz kolektivnega spomina, druzbene-
ga nezavednega. Morda so prav zato Fellinijeve Zenske tako
absolutne, arhetipske, a obenem tudi trdno zavite v doloceno
kulturno izrocilo avtorjeve mladosti.

Kot Fellini nestetokrat sam navede, najbolj ocitno v
avtobiografskih odlomkih filma Amarcord (1973), ga v

1 Gideon Bachmann in Federico Fellini, Federico Fellini: 'The Cinema Seen
as a Woman ... An Interview on the Day 'City of Women' Premiered in Rome,
Film Quaterly, 34/2, zima 1980-1981, str. 2-9.
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kolektivnem duhu globoko doloc¢ajo patriarhalne strukture,
ki se pnejo v nenavadnem sezetku katolicizma in fasizma.
Podobe, motivi in pripovedne premise njegovih filmov so
ponavljajoce se variacije, ki Zensko dolocajo v dvojnosti
Ciste, nedolzne, sublimne Device Marije in divje, demonske
in primitivne kurbe. Kot opiSe v intervjuju za revijo Playboy
leta 1966 ob premieri filma Giulietta in duhovi (Giulietta
degli spiriti, 1965):

»Posebej mi katoliki vidimo Zensko kot duh ali kot
meso, kot uteleSenje vrline, materinstva in svetosti ali kot
inkarnacijo pregrehe, vlacugarstva in pokvarjenosti. Ali jo
oblecemo kot ideal, snezno bel navdih, kakrsna je Dantejeva
Beatrice, ali pa postane pohotna in naporna zver, ki pozre
svojega novorojenega sina. Problem je najti povezavo med
temi nasprotji. To je tezko, saj ne vemo zares, kdo Zenska je.
Nahaja se na to¢no tem mestu v moskem, kjer se zacne tema.
Govoriti o zenski pomeni govoriti o najtemnejsem delu sebe,
o nerazvitem delu, o resni¢ni skrivnosti znotraj. Verjamem,
da je bil na zacetku ¢lovek popoln in androgin, tako moski
kot Zenski ali ni¢ od tega, kot angeli. Potem je prisla delitev
in Eva je bila od njega vzeta. Problem moskega je, kako se po-
novno zdruziti z drugo polovico svojega bitja, najti zensko, ki
je prava zanj. Prava zato, ker je preprosto projekcija, njegovo
lastno ogledalo. Moski ne more postati cel ali svoboden, dok-
ler ne osvobodi Zenske - svoje Zenske. To je njegova odgovor-
nost, ne njena. Ne more biti cel, zares Ziv, dokler je ne naredi
svoje spolne druZzice in ne suznje njegovih libidinalnih dejanj
ali svetnice z avreolo okoli glave.«

Tako le tu in tam, v nekaterih likih ali celo zgolj delckih
cineastovih filmskih podob zaznamo resni¢nost, osebnost in
znacaj zenske, ki bi imela poteze lastnosti in edinstvenosti.
Nekatere od njih imajo celo imena, vecina Fellinijevih Zensk
pa se zgolj tiho nasmiha ali divje kri¢i v mnozici. Le redka
gre po poti »prave« junakinje in je osvobojena stranske vloge.
Samo nekatere pa so tiste, ki se na poti ustavijo in zazrejo
nazaj v svojega stvaritelja in svojega sodnika — gledalca. In
morda na koncu tudi nobena zares ne pobegne, se ne osvo-
bodi od svoje zgodbe, da bi postala filmski subjekt: Wanda,
Cabirija in Giulietta so ujetnice filmske pripovedi, medtem
ko Sylvia, Louisa, Elena, Donatella in — koliko je njihovih
imen! - ostajajo vektorske sile podzavesti, uteleSene podobe
take in drugacne Zenskosti in abstraktne entitete, ki filmsko
zgodbo Zenejo v konec.?

2 Navedeni so kultni Zenski liki iz filmov Beli Sejk (Lo sceicco bianco, 1952),
Cabirijine no¢i (Le notti di Cabiria, 1957), Giulietta in duhovi (Gulietta degli
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A Fellini je celo najvecjo abstraktnost najbolj absolutno
dolo¢il: svojo idealno Zensko je namre¢ tudi dejansko poka-
zal. Eden reZiserjevih zadnjih filmov Mesto Zensk (La citta
delle donne, 1980) je glede na mnozico Zenskih podob in
koncno podobo idealne Zenske v svoji sporocilnosti izredno
direkten, ¢eprav v izmuzljivo-kriticni distanci do pozicije
moskega pogleda in narave kinematografskega aparata na
neki naéin tudi ambivalenten.

Film se za¢ne v kupeju nekega vlaka. Ole Snaporaz, ki ga
igra nihce drug kot Fellinijev absolutni alter ego Marcello
Mastroianni, je dobesedno postarani junak Fellinijeve uspe-
$nice Osem in pol (8 12, 1963). Referenca, ki povezuje oba
filma, je prav Mastroiannijev Snaporaz, vzdevek, ki ga zase
uporablja tudi Guido, Se en reZiserjev alter ego in junak filma
Osem in pol. Podobnost glavnih likov kot neodlo¢nih Zenskar-
jev, vedno v iskanju svojega ideala, muze in navdiha, je sicer
stalnica ve¢ine Fellinijevih filmov. Ceprav, kot bomo videli na
primeru Mesta Zensk, je Fellini do tega moskega hrepenenja
po idealu v¢asih tudi neprizanesljiv.

Snaporaz torej drema na vlaku, pokrit s plascem, nasproti
njega pa sedi elegantna Zenska s temnimi ocali in kuémo
na glavi. Izmenjujoci polnasmehi Snaporaza pripravijo do
tega, da Zenski sledi na stranisce. Tam jo zagrabi od zadaj
in jo nerodno poljublja ter sopece izjavlja, da je ona najbolj
popolna Zenska, kar jih je kdaj videl. Skrivnostna neznanka se
Snaporazu izmuzne, vlak se nenadoma ustavi in Zenska sesto-
piz njega. Snaporaz ji sledi skozi nenavaden gozd, dokler mu
v igri slepe misi Zenska ne pobegne. Nato pride do hotela, kjer
poteka mednarodna feministi¢na konferenca. Poleg natakarja
in receptorja je edini mogki sredi hodnikov in soban, od vrha
do tal polnih najrazli¢nejsih, najnavadnejsih kot tudi najbolj
nenavadnih Zensk vseh starosti in oblik. V iskanju skriv-
nostne neznanke z vlaka se preriva med razli¢nimi sobami,
kjer kaoticno poteka mnogo dogodkov naenkrat, od burleske
o spolnih vlogah v gospodinjstvu do predstavitve poliandrije,
ki je oblika poligamije, le da je Zenska tista, ki ima ve¢ moz.

Ko Zenske zaznajo Snaporaza, mora ta pobegniti. V dvigalo ga
zvabi nezna, a prsata Donatella, ki ga pripelje v telovadnico,
kjer ga prisili v kotalkanje. Vse naokoli Zenske trenirajo taksne
in drugacne borilne vescine telesnega soocanja z moskimi.
Prestraseno-za¢uden Snaporaz komaj pobegne iz telovadnice
in zaide v kurilnico, kjer mu prevoz z mopedom do Zeleznice
obljubi mozata kurjacka. A namesto do postaje ga zapelje v

spiriti, 1966) ter iz filmov Sladke Zivljenje (La dolce vita, 1960), Osem in pol (8
1%,1963) in Mesto Zensk (La citta delle donne, 1980).
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domac stekleni rastlinjak, kjer ga skusa posiliti. To prepreci
njena stara in shirana mama, ki nespodobno hcer s tepezem
odzZene stran. Snaporaz ostane sam sredi polja, kjer sreca de-
Kkleti v avtu. Obljubljeni prevoz do postaje se kmalu prevesi v
zurersko no¢. Zadrogirana in pijana dekleta kot nora drvijo po
cestah ob spremljavi italo disca. Ko se Snaporazu koncno uspe
izkobacati iz avtomobila, pade direktno na dvorisce doktorja
Xavierja Katzoneja, ki Zenske odZene s pistolo.

Doktorjev skrivnostni grad je poln taksnih in drugaénih
fali¢nih objektov, ima celo vizualno in zvocno galerijo svoje
seksualne zgodovine, na koncu katere stoji kip doktorjeve
mame. Ko pride Snaporaz do konca, se nenadoma zacne za-
bava, na kateri Katzone praznuje svojo desettisoco Zensko.
Na ogromni torti mora upihniti prav toliko sveck, posebno
tocko pa pripravi njegova nova Zena, ki raztresene bisere s
pomocjo telekineze spravi nazaj v svojo vagino. Snaporaz
pa, presenecen, na zabavi sreca tudi svojo jezno, pusto
in zafrustirano zeno Eleno ter »odresiteljico« Donatello.
Zabavo prekinejo tri policistke, oble¢ene v nacisti¢ne
uniforme, ki napovejo rusenje graséine in povejo, da so
ustrelile doktorjevega najljubSega psa. Potem ko doktor psa
pokoplje, Snaporaz ostane sam. Sreca ostarelo sluzkinjo, ki
pove, da mu je doktor pripravil darilo. Ko Donatella in Se
ena mladenka v blescecih tangicah in nedrcku odpleseta
metafilmsko step tocko v slogu Freda Astaira in Ginger
Rogers,? se Snaporaz konéno zavlece v velikansko posteljo.
Od tam skozi okno zagleda svojo Zeno Eleno. Iznenada se
pojavi v sobi in se vsa podivjana zaZene na posteljo. Razpne
haljo in jaha na njem, on pa jo malomarno odrine stran.

Ko Zena zaspi, ga mamljiv zvok zvabi pod posteljo, kjer

se odprejo vrata v nenavaden, ogromen ¢rn prostor. Tam

se nenadoma osvetli ogromna konstrukcija, ki se zdi kot
vlakec smrti. Trije ostareli klovni Snaporaza povabijo na
voznjo in mu pojejo pesmi o spominih — postajah njegovega
Zivljenja, kjer je srecal taksne in drugacne Zenske, ki so
zaznamovale njegovo seksualnost: od sluzkinje, ki ji je
kukal pod krilo, do rimske prostitutke z najvecjo ritensko
luknjo in kinodvorane, v kateri ob filmskih podobah Mae
West decki in moski, sedeci pod ogromnim pregrinjalom

3 Ikoni zatona zlatega obdobja Hollywooda in referenci na pretekle sanje,
slavo in veli¢ino filmske industrije. Fellini leta 1986 posname film Ginger in
Fred (Ginger e Fred) o ostarelih imitatorjih zvezdniskega para. S svojo tocko
zdaj nastopata le Se na televiziji, ki je takrat za strastne cinefile predstavljala
nic drugega kot smrt filma. V vlogi Ginger in Freda seveda znova nastopita
Gulietta Masina in Marcello Mastroianni.
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neustavljivo drkajo. Ko se bliza koncu, trije starcki-klovni
skupaj s svojimi Zenicami odidejo v temo, Snaporaz pa
pristane direktno v zivalski kletki. Armada Zensk - femi-
nistk ga odpelje na sojenje za njegovo moskost. Medtem ko
ga trije transvestiti spravijo pred sodisce, v ozadju moski
izginjajo v areno, kjer srecajo svojo kazen in spoznajo ide-
alno Zensko, Zensko svojih sanj, Veliko Skrivnostno Gospo.
Vracajo se pohabljeni in obnemogli, morda celo mrtvi.

Medtem Snaporazu zensko sodisce prebere obtoznico:
»Kriv je, ker nicesar ne ve in ne pove, ker nikoli ni¢esar ne da,
ne posodi, niti ne zaupa, ker Zenske seksualno ne zadovolji,
ker ne lo¢i in ne pozna Zenskega elementa v sebi, ker se
ponavlja, nosi nogavice v postelji, je vzviSen, uzivaski, ker
se pomiluje, ne najde izhoda iz te zgodbe, se boji sprejemati
odlocitve, drzi jezik za zobmi, govori prevec, kriv je, ker se
cuti krivega, se jemlje prevec resno ... kriv je manicnega rito-
filizma in tega, da se ne more zavezati eni Zenski, da laze sa-
memu sebi, ko si zamislja idealno Zensko, da verjame, da so
Zenske intelektualno inferiorne in da so zenske visja bitja, da
ima raje temno stran lune, ni svoboden in ne zna utemeljiti
svoje agresivnosti, vulgarnosti in arogance do Zensk. Pocuti
se osamljeno, nobena ni njegov tip ..« Medtem ko Zenska z
masko na glavi bere njegovo obtoZnico, ki se e kar nadaljuje,
jo preZemajo nenadni napadi smeha, Snaporaz pa se Ze spog-
leduje z eno od Zensk za mizo. Ko ga Zenske konéno oprostijo
toZbe, se kot svoboden moski odlo¢i, da bo navkljub vsemu
spoznal to idealno Zensko.

Snaporazovo srecanje z idealno Zensko spremljajo tribu-
ne, polne Zensk. Uvedeta ga dve Zenski, preobleceni v legendi
zgodnje filmske burleske, Stana in Olia, zraven se pojejo
obredne pesmi in potekajo nenavadni rituali. Ko se Snaporaz
koncno povzpne na vrh, ga ne ¢aka ni¢ drugega kot ogromen
balon, z modro povrhnjico, napeto kozo hindujske boginje,

s prsatimi Donatellinimi potezami in krono iz zvezd, ki jo
kot svetniski sij okoli glave nosi Devica Marija. Snaporaz se
navduseno zavihti v koSaro, do katere ga pripelje ostarela
doktorjeva sluzabnica. Medtem ko lebdi v zraku, Zenske
odidejo. Ostane le ena, o¢itno Donatella, ki si zdaj sname ma-
sko. Z mitraljezom sklati balon-idealno Zensko iz zraka. Ko
Snaporaz pada, se nenadoma zbudi spet na vlaku. Nasproti
njega sedi Zena Elena. Njegova ocala so pocena, v kupe pa
najprej vstopi skrivnostna neznanka, sledijo ji Se Donatella
in njena prijateljica. Vse se hudomusno spogledujejo in
smehljajo. Snaporaz se najprej zacuden, nato ponovno z nas-
mehom pokrije s plas¢em in zaspi nazaj. Vlak zapelje v tunel,
na koncu katerega je ze vidna »novac svetloba.



Film je ob izidu dozivel precej meSane odzive. Nekateri
so cenili predvsem grotesko in farso, s katerima je reziser
ciljal na »prevec agresiven« feminizem, drugim se je zdel vse-
binsko prazen in stilisti¢no prezivet, spet tretji pa so opazili
izredno zanimivo raziskovanje moske psihe v zrelih letih.
Lahko bi rekli, da film vse to tudi je. A predvsem, bolj kot film
o zenskah in Zenskosti, je Mesto Zensk film o moskem. In v
bistvu spet o istem moskem, kar ve¢ kot o¢itno v samoironiji
namigne tudi Fellini. Tik pred uvodno $pico namrec Zenski
glas med smehom pravi: »A spet Marcello? Izvolite, maestrol«
In prav ta nenavaden smeh, ki iznenada prezame film, je tis-
to, kar nas bo najbolj zanimalo. Kdo v tem kaosu podob torej
koga vodi za nos?

Podobno kot vecina Fellinijevih filmov se tudi Mesto
Zensk zgodi kot cirkus, a ta v osnovi nikoli zares ne pogojuje
smeha. Cirkus pri Felliniju je namrec bliZje spektaklu in ma-
Skaradi, morda v tem filmu celo bahtinovskemu karnevalu.
Kralj/bog/patriarh je obrnjen na glavo! Ce je Fellinijev moski
junak obicajno tisti, ki stoji v ospredju in poskusa orkestrira-
ti svoj Zenski zbor (e ne ze kar harem spominov resni¢nih in
izmisljenih Zensk - le pomislimo na tega, ki ga Guido ustvari
v svojih fantazijah o zaveznistvu med ljubico in Zeno v filmu
Osem in pol), se v Mestu Zensk zdi, da so tokrat niti zgodbe v
rokah zenskih likov. One so tiste, ki vedno vedo nekaj vec,
poznajo skrivnost in nazadnje izhod iz filmske zgodbe/
sanj, kar je na koncu ocitno tudi vec od tega, kar izve in
spozna gledalec sam! Vendarle pa na koncu filma ostane tudi
Snaporazov nasmeh. O¢itno niso zgolj Zenske tiste, ki vedo,
temvec je v svojem spoznanju, ki prav tako ostaja za gledalca
neznano, zadovoljen tudi moski junak.

Bi zato prej kot o karnevalu, torej dialoskem obratu mo-
skega pogleda, vseeno raje govorili o travestiji in maskaradi?

Maskarada, kot jo je v feministi¢ni filmski teoriji defini-
rala Mary Ann Doane, je postopek, ki zenskam zgolj na videz
daje vlogo subjekta, jih maskira, kot da so na poziciji moci,
dejansko pa pod to pretvezo prisili gledalko, da svoj pogled
Se vedno umerja k moskemu. Bi lahko rekli, da so v Mestu
Zensk zenski liki v bistvu kaj ve¢ od sanjskih podob, vektorjev
Snaporazovih Zelja in strahov, ki se na koncu utelesijo v ide-
alni Zenski kot ogromnem napihljivem balonu?

Mesto Zensk za sodobno branje ni zanimivo zgolj zaradi
precej povedno upodobljenega odnosa takratne druzbe do
zenskih vprasanj, feminizma in moskosti, ki bi ga zaradi
grotesknosti lahko imeli tudi za precej konservativnega.
Zato se zdi bolj smiselno izpostaviti samorefleksivnost
in samokriti¢nost filmskega teksta do filmskega medija/
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kinematografskega aparata samega. Sanjski prizor, kjer
decki pod velikansko rjuho masturbirajo ob razgaljenih
podobah zvezdnice nemega filma, skorajda ne potrebuje do-
datnega komentarja, saj dobesedno utelesi idejo skopofilije
in voajerizma moskega pogleda, ki po Lauri Mulvey doloca
sam kinematografski aparat. Mesto Zensk se v tej metafilmski
referenci lahko zapiSe tudi kot izredno postmodernisti¢en
tekst, ki se poigrava s tako pretiranimi oznacevalci, da so ti
Ze skorajda izpraznjeni vsebine, in se kot metatekstualna
karikatura navezuje na pozicijo gledalstva, ki tokrat v filmu
gleda tudi samo sebe, medtem ko gleda film.

Fellinijevi filmi tako gotovo niso po nakljucju postali stu-
dijski primeri feministicnih filmskih kriticark in teoretic¢ark,
ki so cineastove podobe Zensk precej rade sesuvale z orodji
semiotike, psihoanalize, kvir in drugih popularnih akadem-
skih in $tudijskih smeri preteklih desetletij. V tem kontekstu
velja opozoriti Se na drugi reziserjev film, ki je precej raz-
burkal feministi¢no sceno. Giulietta in duhovi je reZiserjev
prvi barvni film, ki je nastal dve leti po kultni in fantasti¢ni
avtobiografski epopeji Osem in pol ter brez zadrzkov deluje
kot iskanje ravnotezja v kontekstu reziserjevega jungovskega
raziskovanja moskosti in Zenskosti.

Kot v enem pomembnejsih ¢lankov feministicne filmske
teorije z naslovom »Fellini's 9 %« iz leta 1987 poudari tudi
kriticarka in teoreticarka Teresa de Lauretis, je oCitno popu-
larno jungovsko branje filma kot animalnega dvojcka filma
Osem in pol, ki razume Giulietto kot Guidovo animo sicer
relevantno, vendar po njenem mnenju premalo temeljito
glede na sam filmski medij. Giulietta in duhovi ocitno spada
v Zanr Zenskega filma, ki doloc¢en z moskim pogledom pred-
stavlja zenskost in zahteve do koncepta Zenskosti v razmerju
do druzbene ideologije. Giuliettini duhovi so namrec¢ nic¢
drugega kot soo¢anje z zahtevami in normami, ki jih druzba
do Zenske v svojem ¢asu in prostoru doloca (tj. Italija sredi
Sestdesetih, ko se katoliska patriarhalna druzba pocasi sta-
plja s koncepti new-age in seksualno-revolucionarne svobode
posameznika). A Tereso de Lauretis v branju filma bolj kot
psihoanaliti¢ni ali semiotski pristop k analizi podob in raz-
merju znotraj njih zanima pozicija Zenskega gledalstva, ki je
$e vedno prisiljeno v vzpostavljanje skozi moski pogled.

Zgodbo bi lahko opisali kot sodobno razlicico Emme
Bovary. Tudi Giulietta je zdolgocasena gospodinja, ki Zivi v ve-
liki in lepo opremljeni hisi z moZem, ki je bolj kot ne odsoten.
Druzbo ji delata sluzabnici, ob¢asno pa podobno kot Emma
odplava v povsem drugacne sanje: takrat jo obkrozajo glasovi
duhov in prividi iz preteklosti. Od ostale druzbe klepetavih
107

EKRAN SEPTEMBER/OKTOBER 2020



FELLINI I00

Zensk in drugih ¢udaskih ¢lanov visoke burzoazije, ki si ¢as
krajsajo z ekstaticnimi zabavami, orgijami, klicanjem duhov,
vzhodnjasko zac¢injenim obredjem in psihoanalizo, jo locijo
skromne in puste obleke, grenak nasmeh in za vec kot glavo
manjsa postava od drugih. Zenske, ki jo obkroZajo, so tako
izredno drugacne, da je skorajda absurdno: polne so cvetja,
perja, barv, svile, klobukov, glasnih nasmehov in zahtevnih
pogledov. Celo Giuliettina mama in obe sestri, prva uspesna
televizijska zvezda, druga mati dvojcic, poudarjajo, da je
premalo Zenstvena. Moz Giulietto seveda brezsramno vara,
ona pa na sestrino zahtevo nadenj poklice celo detektive, ki
sum potrdijo. Absurdnost situacije iz sodobnega Zenskega
pogleda je potrjena Se v prizoru, ko Giulietti neka vzhodnjaska
svetnica svetuje, da bo srecna Sele, ko bo svojemu mozu dala
uzitek. In celo ko je Giulietti dana moZnost, da spregovori in se
mascuje, ostane tiho in vklenjena v spone duhov iz preteklosti.
Giuliettini duhovi so dvojni, uteleSeni v zenski in moski
podobi kot Iris in Olaf, ki predstavljata dve skrajnosti njenih
strahov, preteklih spominov in travm. Te segajo v njeno zgo-
dnje otrostvo in se izkaZejo za posledice stroge katoliske vzgo-
je, ki seks, uzitek in Zzenskost kaznuje kot nekaj demonskega,
umazanega, primitivnega. Ceprav, kot o¢itno prikaZe Fellini
v hiperboliziranih podobah mondene druzbe, ta po drugi
strani Zenske spodbuja v Zenstvenosti kot absolutni voljnosti
in krotkosti, ki mora biti obenem dovolj predrzna, da vzbudi
slo. Tako smo ponovno pri prej navedenem Fellinijevem
konceptu idealne Zenske, ki je obenem kurba in svetnica.
Sele ko se Giulietta soo¢i s svojimi duhovi, prestopi zapoved
svoje mame in se pomiri s spominom na dedka, ki je prevaral
druzino in na letalu pobegnil z akrobatko Fanny, osvobodi
samo sebe in se z duhovi celo spoprijatelji. Z njihovimi glasovi
v ozadju Giulietta z zamisljeno-odsotno-nasmejano-zalostnim
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pogledom, kakrsnega pac zmore zgolj Fellinijeva najboljsa
klovnesa, njegova zZena Giulietta Masina, odide iz kadra. Po
Felliniju v novo svobodo. A klju¢no razliko pri priznavanju
Giuliette oz. vzpostavitve junakinje kot subjekta Teresa de
Lauretis razume v dejstvu, da moski junak, torej Guido,
svojo Zenskost tudi poseduje, medtem ko je Giulietta ne.

Seksualnost, poZelenje in lastninjenje so v patriarhalnem
kontekstu, ki je tudi kontekst Fellinijevega filma, e vedno
zapisani moskemu. Guido je v Osem in pol svoje pretekle Zelje
in strahove v cirkuskem sprevodu obvladal, jih postrojil in z
njimi sloZno odplesal, medtem ko Giulietta svoje telesnosti,
zenskosti, Zelje in glasu sploh ne zazna, kaj Sele izrazi. Ko na
koncu filma odide, to stori v tiSini. Zato Teresa de Lauretis
Fellinija dokonéno odpravi kot Se enega belega zahodnega
moskega, ki potrjuje spol filmskega medija kot moskega.
Ceprav to morda ne drZi popolnoma. Zdi se, da so
Fellinijevi namigi veckrat tudi drugacni, saj razkrije tezav-
nost, prekletstvo lastne moske drze v razmerju do zenskega.
Predanost idealu namrec vecinoma postaja izprijena in tudi
karneval razpusti v zgolj spektakel. Fellinijeve filmske zenske
so na koncu pravzaprav tista ena mehanska Zenska — lutka, ki
jo v rokah drzi eden najvecjih ljubimcev vseh casov, Fellinijev
Casanova (Il Casanova di Federico Fellini, 1976). Casanova, ta
umetnik ljubezni, je podobno kot Fellini umetnik, zasvojen
z velikansko luknjo naslade, ki kot mehansko oko kamere iz
razprte praznine zre v svojega gledalca. V iskanju preseznega
uzitka pa lahko igraca svojega mojstra pusti tudi praznega in
hladnega, zapisanega metezu lastnih meglenih spominov in
pozabi. Morda je v avtobiografskem kontekstu prav Casanova
Fellinijev najbolj iskren film, saj brez zadrzka razkriva
umetnika, ki ga poZre lastni eros v trenutku, ko ta preraste v
pogoltno, pozresno in vase zagledano clovesko zival.

FELLINIJEV CASANOVA (1976)



Na koncu steje le film

KRrRisTIAN BoZak Kavcié

Redkokatero delo je tako moc¢no zasidrano v filmski kanon
kot Osem in pol (8Y%, 1963) Federica Fellinija. V §irSem film-
skozgodovinskem kontekstu film ustolicuje modernisti¢ni
stilisti¢ni pristop, ki se odraza predvsem v lahkotnejSem
(montaznem) prepletanju stvarnosti, sanj, sanjarjenj, spomi-
nov, flashforwardov, flashbackov ipd. Zunaj okvira evropskega
avtorskega filma 60. let predstavlja intimno prelomnico

v ustvarjanju avtorja, ki z reziranjem novega filma skusa
prebiti svojo ustvarjalno krizo. Ceprav lik kritika Carinija

v filmu novemu scenariju Fellinijevega alter-ega Guida
Anselmija o¢ita pomanjkanje »ispirazione poetica«, poeticne-
ga navdiha, Osem in pol dokazuje nasprotno. Film je nabit z
dinamicénimi filmskimi postopki, s katerimi avtor odgovarja
na Se eno Carinijevo misel — da film (kot umetnost) za 50 let
zaostaja za drugimi vejami umetnosti.

Fellini v Osem in pol gnete filmsko materijo, ki je hkrati
kompleksna, izmuzljiva in enostavna, berljiva. Kljub formal-
ni razvejanosti in paleti uporabljenih izraznih sredstev film
deluje ¢vrsto in enovito. Montazo je tako mogoce misliti le v
pogovoru s preostalimi filmskimi izrazili. Premisljena (fan-
tasti¢na, Carobna baletna)! koreografija kamere(-kalejdosko-
pa)? in likov oblikuje svojstven filmski prostor, pri cemer je
mogoce zaznati sledi bazinovske naklonjenosti dogajanju v
vecC planih po globini polja.

Ze prva podoba po sanjski uvodni sekvenci jasno zaérta
kljucen mizanscenski pristop, ki ga Se ocitneje prikaze

1 Wheeler Winston Dixon, 'A Fantastic, Enchanted Ballet": Federico
Fellini's 8 ¥ (1963), Senses of Cinema, $t. 82, 2017, dostopno na:
https://www.sensesofcinema.com/2017/cteq/8-%C2%BD-federico-fellini/,
pridobljeno 27. 8. 2020

2 Ibid.
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pompozna sekvenca pri vodnjaku — nenehno gibanje z
odmerjenimi, ritmic¢nimi vstopi likov v slikovno polje,
njihovimi akcijami in pogledi. Dinamicno dogajanje vzbuja
vtis hitre montaZe, a pravzaprav je montazni ritem precej
miren. Fellinijev ples — kot njegovo filmsko govorico ubesedi
reziser (igra ga Orson Welles) v epizodi »Skuta« omnibusa
RoGoPaGa (1962, Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti, Pier
Paolo Pasolini in Roberto Rossellini) — se formalno veli-
kokrat naslanja na rezijski princip montaZe znotraj kadra.
Natancna izvedba slednje pomeni predvsem izcisceno struk-
turiranost podob, ki imajo jasen zacetek in konec — noben
premik ali gib ni balasten. V Osem in pol se tako v izjemno
Cisti obliki kaze pomembnost zacetne in konéne tocke premi-
ka kamere, ki nikoli nista pomensko prazni.

Tudi v tem, kar se dogaja vmes, je mogoce prepoznati
vzorec. Tako prva podoba pri vodnjaku najprej zajema doga-
janje v drugem planu - starejSe gospe in gospod s sen¢niki —,
nato v prvi plan prideta Zenski s pahljaco in kozarcem vode,
sledi v ¢rno oblecena Zenska v drugem planu, starejsi gospod
s kozarcem v prvem planu itn. Podoben je zacetek prizora po
uvodni sekvenci, ko dogajanje prav tako vijuga med prvim
(Guido) in drugim (zdravniki) planom. Cikcakanje ustvarja
razgibano filmsko krajino, po kateri pogled drsi lahkotno.
Dinamika navsezadnje na vec tockah filma deluje kot
opomnik na hiperaktivnost, celo nevroticnost reziserskega
poklica. Njen kontrapunkt predstavlja prizor z Guidom
in cerkvenimi predstavniki v dvigalu. Bliznji plani Guida,
kardinala in njegovih kolegov so povsem stati¢ni, s ¢imer
avtor poudari Guidovo nesproscenost, globoko zasidrano
strahospostovanje do religije.

Osem in pol je zadniji film, pri katerem je Fellini sodeloval z
legendarnim montaZerjem Leom Catozzom. Slednji je namrec¢
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OSEM IN POL (1963)

v tistem Casu izumil lepilnice na lepilni trak, »ki so omogocale
lepljenje filmskega traku od roba do roba, zlepka pa se je z
lahkoto in brez izgube sli¢ice zlahka odlepila«. Fellinijevsko
komicno pri tem je, da je do izuma prislo zaradi Catozzove
alergije na aceton, ki je bil do takrat obi¢ajen sestavni del
montaznega lepila. Fellinijevsko Sirokopotezno pri tem pa je,
da je izum povsem spremenil montaZzo, saj so lahko od takrat
naprej montaZerji delali brez vidnejsih posledic zaradi rezanja
in ponovnega lepljenja (nekaj, kar je pri digitalni montazi da-
nes samoumevno). Catozzo je z lepilnico montiral tudi Osem in
pol, kar je bil njegov zadnji film. Z izumom je namrec¢ izjemno
obogatel in po tistem ni montiral nikoli ve¢. Ze za naslednji
Fellinijev film, Giulietta in duhovi (Giulietta degli spiriti, 1965),
je montazno soustvarjal Ruggero Mastroianni, Marcellov brat.
Catozzo se mnogo bolj kot v prejsnjih filmih v Osem in
pol poigrava z nelinearno strukturo pripovedi. Ceprav se
film zacne z ilustrativnim primerom sanjske sekvence, kjer
je sanjskost o¢itno nakazana v zvoc¢ni podlagi — najprej od-
sotnost kakrsnih koli Sumov, nato poudarjen zvok dihanja —,
z zamrznitvami podob in nadrealisticnostjo same vsebine, se
v nadaljevanju meja med stvarnostjo in Guidovim namislje-
nim (notranjim) svetom tudi formalno vedno bolj zabrisuje.
Nekaj je sekvenc, ki jih je zaradi vsebine in domiselnih
montaznih povezovanj lazje kategorizirati kot sanje, spomi-
ne, fantazije ipd. Na primer prehod iz spalnice ljubice Carle
in gostujocega ljubimca Guida v sanjsko sekvenco s starSema
na pokopaliscu. Prehod se zacne ze v podobi specega Guida,
kar je mogoce sklepati po zvoc¢ni kulisi - v slikovnem polju
je namrec¢ tudi Carla, ki se med branjem stripa Pepe (Pippo)
precej zabava, a zvoka njenega smeha ni mogoce slisati. Sledi
total z nenavadnega zgornjega snemalnega kota (kamera je
postavljena v zgornji rob sobe), ki Ze sam po sebi nakazuje
pogled neke tretje, nadrealne pozicije. Sanjski trenutek
znotraj nesanjskega prizora se utelesi v Guidovi mami, ki v
pogrebni opravi v isti sobi pocasi s krpo brise po zraku. Zazdi
se, da polozaj mame pred kvadratnim snopom svetlobe ni
nakljucje, saj jo ze naslednji rez prestavi pred podobno obli-
kovano steklo mrliske veZice v sanjskem okoliSu. Pozornejse
gledanje razkriva, da pramen svetlobe pred mamo zares
nima logi¢nega izvora. Podoba je sicer svetlobno smiselno
razgibana - dva snopa, domnevno iz okna levo od slikovnega
polja, padata na Carlo in Guida, tretji snop prihaja skozi vra-
ta na levi, okno na desni, ki naj bi spuscalo svetlobo k mami,
pa pravzaprav skozi migetajoce zavese osvetljuje del stene

3 Dominique Villain, MontaZa, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2000, str. 32.
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desno od postelje. Zaradi oblike in enakomerne, ploskovite
osvetlitve je mogoce svetlobo razumeti kot (filmsko) projek-
cijo, izhajajoco iz Guida, ki je tudi obrnjen proti »platnu.
Trenutek je izjemno pomenljiv, saj so sanjske in spominske
sekvence projekcije iz Guida. Tako kot je na primer prizor
skupnega ogleda testnega gradiva s kastinga projekcija
Guidovega pogleda na Zenske njegovega zivljenja, kar najbolj
obcuti njegova zena Luisa. Navsezadnje je Osem in pol projek-
cija negotovosti, strahov in fantazij avtorja filma.

Tu se kaze kompleksnost montazne vezi, ki je na vec rav-
neh vclenjena v arhitekturo izraznih sredstev (kar opozarja,
da se dobra montaza poraja ze pred fazo postprodukcije — pri
pisanju scenarija in oblikovanju rezijsko-fotografske zamisli).

Pri prepoznavanju subtilneje izraZenih sekvenc sanj
in spominov kljuca zares ni. Na nekaj tockah se zazdi, da
se mogoce skriva v zvoku. Sanje s starSema imajo recimo
s flashbackom z necistnico s plaze, Saraghino, in sekvenco
Guidovega harema skupno nediegetsko glasbeno spremljavo
(njenega izvora ni mogoce videti). Na drugi strani je v Osem
in pol veliko diegetske glasbe, ki se najprej kaze kot nedi-
egetska. Tako je na primer na zabavi s ¢arodejem, na ulici
ob prihodu Luise, v hotelskem prizoru s francosko igralko
Madeleine ipd. Trenutek spremembe statusa glasbe iz nedie-
getske v diegetsko mestoma deluje tudi komicno, na primer
pri vodnjaku, kjer se izkaZe, da »JeZo valkir« iz Wagnerjeve
opere Valkira dejansko izvaja manjsi orkester s preznojenim
dirigentom na vrhu stopnic.

Subtilen je tudi prehod v haremsko fantazijo z vsemi
Guidovimi zenskami. Prepiru Guida in Luise sledi prizor na
vrtu kavarne, v katerem Luisa opazi moZevo ljubico Carlo.
Prehod v fantazijo se nato zgodi znotraj podobe, ki sprva
deluje kot subjektivni pogled pavlihasto nasmejanega Guida.
Kamera se pribliza pojoci Carli, do katere pristopi Luisa, ki
po razpolozenju deluje kot negativ Luisi trenutek poprej. S
komplimenti prekine njeno petje — diegetsko glasbo —, a kma-
lu je mogoce zaslisati isto melodijo kot nediegetsko glasbo.
V fantazijo nato popelje tudi montazni preliv, ki je v Osem in
pol kot montazno lo¢ilo prej izjema kot pravilo.

V smislu glasbe se konec Osem in pol zdi Se posebej eni-
gmaticen. Zakljucno sekvenco, v kateri se ljudje iz Guidovega
zivljenja po njegovem domnevnem samomoru — kot ihteci
pticki diomedeji, ki jih sredi filma omeni kardinal — zberejo,
spremlja Cetica petih Semastih glasbenikov, ki igrajo na glavno
melodijo filma. Ce je prej diegetska glasba znanilka resnic-
nosti, tu zaradi vsebine — pojavi se namre¢ Guidov preminuli
ocCe — ne more biti. Trenutek je mogoce razumeti, kot da
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vprasanje, ali diegetska glasba pomeni »resnicnost« in nedie-

getska namiguje na sanje, spomine, Zelje, ali obratno, zares ni
relevantno. Film razvrednoti vprasanje, ali Guidovo Zivljenje
postane tako kaoticno, da tudi sam ne lo¢i med resni¢nostjo in
fikcijo. Zakljucna sekvenca je samonanasalnost par excellence.
Ceprav Guido na tiskovni konferenci, najsi bo namisljena ali
ne, umre, se film nadaljuje, ker se lahko - filmske silnice so
mocnejSe od smrti — in ker se mora. Kot da Osem in pol Guidu
ukazuje filmsko vstajenje, da se lahko pripoved filma sklene,
zakljuci. Smrt tako dobi simbolni pomen in nakazuje prepoz-
nanje zmede, ki ni okrog, ampak v njem.

Ko Guido poprime za megafon in pri¢ne usmerjati ljudi
na prizoriscu svojega filma, ki ne bo nikoli posnet, rezira
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Osem in pol. Ples na koncu je seveda odmev Guidove ugoto-
vitve, da je Zivljenje praznovanje. Ko stopi med like, ki jih

je trenutek prej reziral, vstopi v svoj film. Na prizoriscu se
povsem nakljuéno pojavita tudi pihalni orkester in neznana
filmska ekipa, kar priklice misli ¢arodeja, ki Guidu na zaba-
vipove, da so njegove carovnije delno triki, delno resnicne,
in da zares ne ve, kako se zgodijo. Zdi se, da Osem in pol o
filmu govori ravno v okviru teh dveh kategorij. Filmska
magija je stvar trikov — obrti — in neznane (resni¢ne) kom-
ponente, ki se pojavi ali pa tudi ne. Filmske silnice so tako
mocnejSe od Zivljenja. Zato je tako pomembna misel, ki jo z
vstopom Vv ples kot svojo prvo skromno gesto izrazi Guido -
da na koncu steje le film.

SLADKO ZIVLJENJE (1960)
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