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»Michaela Coel je v serijo Lahko te uničim (I May Destroy 
You, 2020) preslikala lastno izkušnjo posilstva, ki se je 
zgodilo v času, ko je pisala in igrala v seriji Chewing gum 
(2015–2017). Prelom v ustvarjalnem procesu, v katerega 
je zarezalo nasilje, je v ustvarjalki sprožil konflikt, kriv za 
razvoj serije o soočanju s travmo, skrbi zase, solidarnosti 
z izkušnjami drugih, pomembnosti glasnega izrekanja o 
nasilju in neskončni meri tovariške ljubezni, vsega tistega 
torej, kar je protagonistki serije, mladi pisateljici Arabelli, pa 
tudi mladi piski serije Michaeli Coel omogočilo, da na koncu 
pove svojo zgodbo.«

Petra Meterc, Sama svoje najboljše delo, str. 58

Dvojni pogled Lahko te uničim  |  Miti in ikone Ennio Morricone
Tema Mladinski filmi in serije  |  Ozadja Rekviziter Rudi Požek   
Fokus 16. Kino Otok
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začutiti« ali »Te že boli glava? do »Vsaj poskušaj slediti«, so le 
slab izgovor za to, da filmu ne uspe zares angažirati gledalca, 
ki se zato večinoma lahko ukvarja le s tehničnimi aspekti. 
Akcijske koreografije so seveda sijajne, pregoni z avtomobili 
visokooktanski, a težko rečemo, da jih še nikoli nismo videli in 
da še nikoli niso bili narejeni bolje.

Med prizori v Tenetu izstopa eksplozija Boeinga 747 na 
letališču v Oslu. A bayhemske podobe gorečega jumbo-jeta kaj 
hitro utonejo v pozabo ob razžarjenih in tesnobnih podobah 
požara, ki v filmu Gorelo bo (O Que Arde, 2019, Oliver Laxe) 
zajame Galicijo, gorato pokrajino na skrajnem severozahodu 
Iberskega polotoka. Laxejev minimalistični, ekološko oza-
veščeni film je bil na ogled v Letnem kinu Arrigoni v sklopu 
Festivala Kino Otok – Isola Cinema, ki ga v Fokus postav-
ljamo tudi v tokratnem Ekranu. Gorelo bo, posnet na 16-mm 
filmski trak sredi dejanskega razdivjanega požara, prinaša 
najbolj drzne, osupljive in filmične podobe letošnjega leta.

Film se odpre z nenavadnim prizorom, sredi noči, med 
visokimi evkaliptusovimi drevesi, ki ob glasnih pokih in 
srhljivi glasbi kot domine nemo padajo na mehka gozdna 
tla. Gledalec ima najprej občutek, da je – kot v kaki znan-
stvenofantastični grozljivki – na delu neznana nadnaravna 
sila, vendar Laxe nato z obzorja izginjajočih krošenj pogled 
usmeri proti tlom, kjer ugotovimo, da je za nenavaden prizor 
»kriv« popolnoma drugačen vsiljivec – gozdni buldožer. 
Uvodna sekvenca vpelje temo, ki se nato kakor meglice prek 
galicijske pokrajine pojavlja skozi ves film.

Gorelo bo je nekakšna mešanica filmskega eseja, doku-
mentarne reportaže in poetičnega poklona čudoviti galicijski 
pokrajini, ki odpira vedno aktualna vprašanja o krhkem 
ravnovesju med človekom in naravo. V središču filma je 
Amador, domnevni piroman, ki se po dveh letih zaporne 

Na začetku septembra smo tudi na naših platnih končno 
dočakali premiero prvega večjega postkoronskega filmskega 
spektakla – Tenet (2020, Christopher Nolan). Pričakovanja so 
bila velika, naval v kinodvorane pa – vsaj sodeč po odgovoru 
Kina Bežigrad, kamor sem klicala za rezervacijo vstopnic in 
kjer so mi odgovorili, da kljub občutno zmanjšanim kapa-
citetam dvorane ni skrbi, da bi bila predstava razprodana 
– nekoliko bolj zadržan. Tenet je imel sicer globalno gledano 
– vsaj za trenutne razmere – še kar soliden start. Njegovo 
pot bo vsekakor zanimivo spremljati tudi naprej, saj bo 
lakmusov test za oceno, v kakšnem stanju se nahaja filmski 
ekosistem po udarcu korone. Zdi pa se, da ambicioznost in 
megalomanskost Nolanovega projekta tokrat bolj kot ne 
delujeta kontraproduktivno.

Tenet ima podoben problem kot Medzvezdje (Interstellar, 
2014, Christopher Nolan). Neinventivna in presenetljivo 
klišejska klasična vohunska zgodba o skrivnostni organi-
zaciji, katere misija je rešiti svet pred »usodo, ki je hujša od 
jedrskega holokavsta«, ne dohaja spektakularnih vizualnih 
inovacij in kompleksno zastavljene palindromske strukture 
filma. Režiser si zamisli neverjetne tehnologije, a na nobeni 
točki ne postavi vprašanja, kakšne posledice imajo slednje 
za svet. Tenet je prazen spektakel, poln jet-setterske kulture, 
glamuroznih lokacij in dragih oblek, ki v trenutnem zeitgei-
stu ne nagovarjajo nikogar več. Morda ga bomo čez čas lahko 
gledali kot fascinanten artefakt vase zaverovane civilizacije, 
ki jo v filmu pooseblja lik ruskega mogotca Satorja.

Film se odvija prehitro, gledalec nima časa, da bi zares re-
gistriral in užil impresivne inverzne podobe, kot so na primer 
valovi, ki se odbijajo od ladje, galebi, ki letijo vzvratno, ali luža, 
v katero (ne)stopi Protagonist. Tudi Nolanovi meta komentarji, 
ki so razsuti skozi zgodbo, od »Ne poskušaj razumeti, pač pa 

A n a  Š t u r m

Gorelo bo
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kazni zaradi požiga gozda vrne domov k mami, v majhno, 
slikovito ruralno vasico. Ko lokalne kraje znova zajame hud 
požar, se Amador ponovno znajde sredi srda sovaščanov. 
Film brez otipljive narativne strukture je odprt za različne 
interpretacije. Gledalca vabi k empatičnemu opazovanju in k 
razmisleku o tem, kako hitro se kompleksnost posameznega 
ekosistema – naravnega ali družbenega – lahko poruši. 

V prejšnjem uvodniku sem se spraševala, ali lahko v filmu 
iščemo možne odgovore na vprašanja, kakšne podobe si 
želimo v prihodnosti – in širše, kako in v kakšni družbi sploh 
želimo živeti. Eno izmed ključnih vprašanj, ki bi se mu morali 
z vso pozornostjo posvetiti že predvčerajšnjim, je naš vpliv na 
okolje, naš odnos do okolja – in do planeta, na katerem prebi-
vamo. Tenet namiguje, da nas prihodnji rodovi želijo napasti 
zato, ker smo uničili naš planet, ampak o(b) tem ne ponudi no-
benega resnejšega razmisleka. V Medzvezdju pa nam Nolan kot 
»rešitev« za preživetje – po tem, ko smo uničili Zemljo – uspe 
ponuditi zgolj to, da se enostavno preselimo na nov planet.

Laxejev film, ki odpira problematiko vse bolj pogostih 
divjih požarov v Galiciji, grozeče rezonira s trenutnim 

občutkom ekološke katastrofe. S časom, v katerem nam 
apokaliptični prizori gorečega amazonskega pragozda, rdeči 
pekel Avstralije in posnetki z dimom zastrtega Los Angelesa, 
ki bi jih lahko vzeli naravnost z Iztrebljevalca 2049 (Blade 
Runner 2049, 2017, Denis Villeneuve), v sedanjosti kažejo 
podobo prihodnosti. S časom, v katerem svet, ki ga poznamo, 
vse hitreje izginja pred našimi očmi.

Boštjan Videmšek v knjigi Plan B zapiše, da je spopadanje 
s podnebno krizo »ključna frontna črta našega časa«. Vojna 
človeštva proti živalskemu in rastlinskemu svetu, ekosiste-
mom, proti planetu, prihodnosti in človeštvu samemu. Vojna, 
v kateri tudi Nolan časa ne more več zavrteti nazaj. Poiskati 
bo treba drugačne rešitve, sistemsko spremeniti načine, na 
katere proizvajamo hrano, energijo, pa tudi to, kako ravna-
mo z zemljo in materiali. Kot pravi David Attenborough, je 
treba v celoti spremeniti našo perspektivo. In morda nam 
prav pri tem lahko pomagajo tudi filmi? Vendar ne filmi, kot 
je Tenet, pač pa filmi, kot je Gorelo bo.
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V zgodovini filozofije lahko opazimo ključni obrat: če so 
nekdaj filozofi iskali esenco in univerzalnost (tipični primeri 
so večnost Platonovega sveta idej, absolutnost Descartovega 
cogita, rigidnost Kantovega kategoričnega imperativa, 
neizbežnost Heglove dialektike itd.) se z moderno filozofijo 
iskanje univerzalnosti in esence velikokrat spremeni v iska-
nje konteksta in specifičnosti. Najodmevnejši primer konte-
kstualnega mišljenja je gotovo Foucaultovo delo, ki pokaže, 
da npr. koncept norosti nima nikakršne vnaprej dane in 
večne esence, temveč je skozi različne zgodovinske kontekste 
pojmovan in obravnavan povsem drugače. Notranja kohe-
rentnost in esenca objekta sta tako vse bolj postavljeni pod 
vprašaj, njuno mesto pa pogosto prevzame kontekst. Filmska 
kritika bi bila ob radikalni kontekstualizaciji seveda povsem 
nemogoča, saj je temelj kritike prav predpostavka, da je 
posamezni film dovolj koherenten objekt preiskovanja, da bo 
dobra kritika o njem držala v vseh kontekstih. Tega seveda ni 
smiselno postavljati pod vprašaj, obenem pa se zdi prav tako 
iluzorno misliti, da je gledalčevo izkustvo istega filma enako 
na velikem filmskem festivalu, v lokalni kinodvorani ali v 
spalnici na ekranu računalnika. Ko sem se spraševal, kateri 
filmi so mi ostali najbolj v spominu z letošnjega Festivala 
kratkega filma – FeKK, sem pomislil, da so to filmi, ki niso 
nujno najboljši ali najbolj dovršeni, ampak delujejo na svo-
jevrsten način, ker nenavadno posegajo v specifično atmos-
fero festivala. Zaradi tega je pričujoči izbor filmov neizbežno 
pristranski in tendenciozen, a kar s tem izgubi, poskuša 
nadoknaditi s specifično FeKK-senzibilnostjo, ki jo lahko pre-
poznamo v atmosferi festivala in spodaj opisanih filmih.

Vsak filmski festival ima svoj specifični karakter, odvisen 
od izbora filmov, spremljevalnega programa in mnogih 
težje opredeljivih ter neobvladljivih elementov (npr. kje 
se festival odvija, kakšna publika ga obiskuje itd.). Kam se 
potemtakem poleg profesionalizma Liffa, zrelosti Festivala 

Kaj je FeKK?

6. Festival kratkega filma Ljubljana, 17. - 22. avgust 2020

O s k a r  B a n  B r e j c

dokumentarnega filma, domačnosti Animateke in neobre-
menjenosti Kurje polti uvršča FeKK? FeKK je brez dvoma 
trdoživ in prilagodljiv: v letu, ko so številni festivali svoje 
dogajanje iz kinodvoran preselili na internet, je potekal 
FeKK povsem nemoteno. Za film sicer katastrofalnih razmer 
ni le preživel, ampak se je nanje tudi odzval – prav vse (od 
teme »The End Is Near« in številnih tematskih programskih 
sklopov pa do kot vedno odlične celostne vizualne podobe 
festivala) je bilo namreč v znamenju konca sveta, kot ga 
poznamo. Spontana sreča, da se FeKK odvija sredi poletja, ko 
je mogoče zvečer več ur brez težav sedeti na zraku, se zdi prej 
kot ugodno naključje še ena karakterna lastnost.

A odzivnost festivala na pandemijo je le majhen pokaza-
telj verjetno ključne karakterne lastnosti FeKKa, ki jo lahko 
prepoznamo tudi v mnogih prikazanih filmih: to je neprestan 
dialog s sodobnostjo. Letos gre izpostaviti filma, ki se ukvar-
jata s sodobnostjo kot konstruktom medijskih in tehnoloških 
procesov. Velika izbira (Great Choice, 2017, Robin Comisar) je 
v festivalskem katalogu opisana jedrnato: »Ženska se ujame 
v reklamo za Red Lobster.« Film se začne z reklamo, ki deluje 
povsem avtentično, kot prava (sicer izjemno neokusna) 
reklama za verigo ameriških restavracij, z vsemi obveznimi 
bližnjimi posnetki hrane, zaigranimi nasmehi navdušenja 
in bombastično nizkimi cenami. Po koncu reklame se – kot 
posnetek na loopu – znova začne predvajati ista reklama. A 
tokrat z majhnimi razlikami od prve izvedbe; nekoč navdu-
šena ženska v restavraciji se namreč vpraša, kaj mora reči, 
kar je prvi resnično očiten namig, da ne gre za dejansko 
reklamo, ampak da film le zelo vešče uporablja vizualne in 
pripovedne klišeje TV-oglaševanja. Z vsako novo ponovitvijo 
se reklama vse bolj sesuva sama vase, liki začenjajo izgubljati 
široke nasmehe, stranke pozabljajo, kaj želijo naročiti, in se 
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sprašujejo, kaj sploh počnejo tu. Stvari se odloči v red spraviti 
natakar, ki ima v reklami med drugim tudi repliko »great 
choice!«; ta se od prijetne uglajenosti v začetni obliki reklame 
kmalu povsem spremeni, saj tokrat natakar žensko, ki je 
pozabila, kaj naročiti, pohvali za odlično izbiro, medtem ko 
ji zliva na obraz vrelo omako za pomakanje rakcev (ker ni 
pravilno odigrala svoje vloge). Četudi film z nekoliko ilustra-
tivnim koncem ne nadaljuje veščega poigravanja s klišeji in 
ironiziranja televizijskih reklam, delujeta njegova tema in 
pristop izrazito sodobno. Zaobrnjen odnos med resničnim 
življenjem in medijskimi objekti (v tem primeru TV-reklame), 
zaradi katerega dobi človek občutek, da se pravzaprav življe-
nje navdihuje pri medijih bolj, kot se mediji pri življenju, je 
izrazito sodoben problem, enako pa bi lahko trdili za ironično 
citiranje vizualnih ter pripovednih klišejev reklam. Težko 
je namreč določiti mejo, kje je citiranje ironično in poskuša 
klišeje, ki jih citira, preseči, kje pa postane citiranje samo sebi 
namen in izgubi kritičnost ironije.

Film, ki s povsem drugačnim tonom odpira prav tako 
drugačno temo, a vseeno ohranja izrazito pozornost za 
idejo sodobnega, je eksperimentalni TESTFILM #1 (2020) 
hrvaškega kolektiva Telcosystems. Testfilm preiskuje pomen 
digitalizacije za razvoj filma danes, a se tega preiskovanja loti 
dokaj neobičajno; če se večina debat o pomenu digitalizacije 
za film vrti okoli izgube fotografske podobe kot ontološke 
podlage filma (najbolj prominentno je idejo, da je sodobni 
film bližje sliki kot fotografiji, razvil Lev Manovich) ali pa 
okoli dejstva, da gledamo filme vse redkeje v kinodvoranah 
in pogosteje doma na ekranih računalnikov in telefonov, se 
loti Testfilm druge teme. In sicer, kakšen umetniški potencial 
ima tehnologija DCP (Digital Cinema Package), ki po vsem 
svetu nadomešča analogno projekcijsko infrastrukturo, za 

eksperimentalni film? Ali je mogoče v DCP (gre za digitalni 
format oziroma obliko fajla, ki ga najpogosteje uporabljajo 
za predvajanje filma v kinodvorani) nekako vdreti in skozi 
samo formo tega formata ustvariti film, DCP skozi »napač-
no« (eksperimentalno) uporabo izkoristiti za potencialno še 
nevidene učinke? Da film na to vprašanje odgovori preveč 
neposredno in s tem zdrsne v nekakšen sodobni ludizem, ki 
v tehnologiji opaža popolno poenotenje in hladno unifor-
miranost, vseeno ne zasenči izjemno izvirnega vprašanja in 
polja raziskovanja, ki ga začrta na začetku.

Čeprav bi lahko za konec omenili številne filme, ki so se 
podobno kot prej omenjena na zanimiv način spoprijeli z 
vprašanji sedanjosti, pa je to na izjemno neposreden način 
naredila tretja izvedba obfestivalske Internetne arheologije. 
Izbor absurdnih, neokusnih in cringe videov z YouTuba se zdi 
na prvi pogled predvsem zabaven obstranski del v primeri 
z vsemi projekcijami filmov, a selekcija Anne Tassel in Ester 
Ivakič dobi v kontekstu festivala zanimiv pomen. Brez dvoma 
imajo izbrani videi predvsem ironično moč in pomen, zanimiv 
pa je njihov nedoločen učinek; lahko se jim brezskrbno smeji-
mo ali pa v njih vidimo tragične sociološke študije zablodelega 
(konservativnega) Slovenstva. Ob gledanju videov, ki so skozi 
ironično gesto postali del festivala, se zdi, da so vsa klasična 
razmerja med gledalcem in prikazanim razpadla: videov za-
radi njihove idiotskosti seveda ne moremo jemati resno, obe-
nem pa je pokroviteljski in cinični smeh, s katerim se nanje 
najlažje odzovemo, čudno impotenten. Ali je ironija, kot pravi 
David Foster Wallace, res pesem ptice, ki se je naučila ljubiti 
svojo kletko, ali edini način, kako povedno opozoriti na danda-
našnje probleme v Sloveniji. S tem vprašanjem je Internetna 
arheologija skorajda FeKK v malem, zgostitev najzanimivejših 
vprašanj, ki jih FeKK postavlja.
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»Kot da bi snemala 
mainstreamovski gangsterski 

film v New Yorku«

M a t e j a  V a l e n t i n č i č

Elsa Kremser in Levin Peter

Vesoljski psi (Space Dogs, 2019, Elsa 
Kremser in Levin Peter) so inteligentna 
in subtilna mešanica observacijske-
ga dokumentarca, ki sledi krdelu 
moskovskih potepuških psov, zgodo-
vinsko-znanstvenega uvida v pionirske 
začetke človekovega osvajanja vesolja 
ter eseja o človekovem odnosu do 
psov oziroma živali na splošno, ko 
Kremserjeva in Peter v filmu obrneta 
antropocentrično perspektivo in jo za-
menjata s pogledom psa na človeka. 

V zgodovini filma in književnosti 
imamo nešteto upodobitev živalskega 
trpljenja v človekovih rokah, morda 
najbolj transcendentno metafizične so 
iz kratkih zgodb Franza Kafke, še enega 
profeta moderne dobe in birokratskega 
tehnicizma 20. stoletja, medtem ko je 
v igranem filmu pogled ujete živali, 
ujete ne le v služenje človeku, temveč 
v lastno trpečo, brezizhodno telesnost, 
nepreseženo prikazal Robert Bresson 
v klasiki Srečno, Baltazar! (Au hasard 
Balthazar, 1966), kjer nesrečno življenje 
dekleta odseva v nesreči oslička iz 

naslova filma, ki si ga iz rok v roke po-
dajajo različni lastniki.

V Vesoljskih psih avtorja pravzaprav 
sopostavita tri pripovedne linije. Prva 
je dokumentaristično-subjektivistična 
o potepuških psih kot opazovalcih člo-
veškega sveta in avtonomnih subjektih 
svojih lastnih akcij. Druga je zgodo-
vinsko objektivistična in s srhljivim ar-
hivskim gradivom dokumentira vlogo, 
ki so jo številni psi – ne le mučeniška 
Lajka kot prvo živo bitje, ki so jo Sovjeti 

leta 1957 nepovratno izstrelili v veso-
lje – neprostovoljno odigrali v človeški 
znanstveni zgodovini. Tretja linija je 
esejistični off glas pripovedovalca, ki 
prvi dve perspektivi poveže v skoraj 
fikcijsko mešanico basni ali živalske 
moralitete, v kateri se psi na trenutke 
zazdijo kot barviti liki iz mafijskih 
filmov Martina Scorseseja ter znanstve-
ne fantastike s pridihom grozljivke, v 
kateri ljudje nastopajo kot pošasti iz 
preteklosti. Ne le v očeh psov.

Z režiserjema filma Vesoljski psi, 
Else Kremser in Levinom Petrom, smo 
se pogovarjali v Izoli, na festivalu Kino 
Otok – Isola Cinema. 

Bi kot avtorja Vesoljske pse opredelila 
kot dokumentarec ali bolj kot filozofski 
filmski esej – kaj sta pravzaprav hotela 
doseči? 
LP: V filmu je namenoma neka kontra-
dikcija. Po eni strani lahko govorimo o 
cinéma vérité, ker je film tako neposre-
den. Vladajo mu psi, psi z moskovskih 
ulic v nekem trenutku tudi prevladajo, 
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saj zgolj sledimo njihovemu gibanju po 
mestu, sploh ponoči, in ni bilo možnosti, 
da bi jih režirali. To je čista dokumen-
tarna forma. Vendar je prepletena in 
obkrožena s fikcijo, ki prihaja iz človeške 
zgodovine, in dopustila sva si, da sva šla 
onstran klasičnega pojmovanja doku-
mentarnosti. Zato lahko odgovoriva z 
da in ne. Na začetku nisva bila obreme-
njena s kategoriziranjem, idejo za film 
sva dobila, ko sva končala filmsko šolo 
in se nisva hotela omejevati. Dogovorila 
sva se, da si bova dopustila še tako nore 
ideje, kot je na primer v filmu tista z 
želvama na moskovski ulici zgodaj 
zjutraj, ki bi jih v času študija bolj pre-
izpraševala. V tem primeru pa sva rekla, 
ne, imava zaslombo v literaturi in delu 
Miguela Gomesa, sploh v trilogiji 1001 
noč: Nemiren, Obupan, Začaran (As Mil 
e Uma Noites: O Inquieto, O Desolado, O 
Encantado, 2015), kjer sva našla navdih 
in možnost, kako razširiti meje filma.

Ta prizor z želvama je verjetno edini in-
scenirani trenutek v filmu, ker se zdi, da 
sta želela izzvati ležečega psa v bližini, 
da bi dobila njegov odziv, izraz na njego-
vem obrazu, kar vama je tudi uspelo. Že 
zato lahko vprašam – ali ne gre bolj za 
film o ljudeh kot o psih? 
EK: Rekla bi, da sva hotela narediti film o 
psih. Hotela sva srečati in opazovati pse, 
se z njimi zbližati in jih razumeti. Imela 
sva neumen načrt, da bi naredila film o 
živalih, ne da bi jih humanizirala. Ampak 
takoj, ko sva jih začela opazovati in razi-
skovati, je bilo jasno, da ljudje to počne-
mo ves čas. Ne moremo si pomagati, da 
ne bi vanje projicirali sebe. Postalo nama 
je jasno, da ko delamo film o živalih, ved-
no govorimo tudi o ljudeh. Ampak najin 
glavni cilj je bil, da sva s psi. 

Film zdaj pripoveduje glas znanega 
ruskega igralca Alekseja Serebrijakova, 

ki ga poznamo iz filma Leviatan (2014) 
Andreja Zvjaginceva. Menda s pripoved-
jo v nemščini nista bila najbolj zadovolj-
na, zakaj ne? 
LP: Čutila sva, da ima napačen ton. 
Ko sva začela snemati, nisva poznala 
Moskve, poznala sva morda rusko 
književnost, nekaj ruskih znancev, a 
nikoli nisva bila v Moskvi. To je večen 
problem pri dokumentarcih – ko vstopiš 
v nekaj novega, se ti vse zdi eksotično. 
Divji, potepuški psi so se zdeli kot ek-
sotične sence v noči, ki sva jih videvala 
vsepovsod. Tako je bilo tudi z jezikom. 
Film naju je pripeljal bližje tonu ruske 
pripovedi in v resnici sva ga začela 
montirati z glasom iz Zrcala (Zerkalo, 
1975) Andreja Tarkovskega. To je bil glas, 
ki nama je bil zelo všeč. Z DVD-ja sva ga 
prenesla v najin film, ga podnaslovila v 
nemščini z najinim tekstom, pospremlje-
nim s tem čudovitim glasom in ritmom. 
To je dalo filmu že določeno obliko in 
barvo. Ampak bilo je še precej diskusij, 
kar ni bilo lahko, saj sta scenarij in tekst 
prihajala iz nemškega jezika, ki sva ga 
morala preobrniti v ruščino. To je bilo 
morda najtežje – kritična točka, ko sva 
morala dati najinim besedam neki drug, 
a za film pravi zven in ton; šlo je zgolj za 
tri strani in vsaka beseda je bila skrbno 
premišljena, pomenljiva in igriva.

Vesoljski psi imajo seveda specifično ru-
sko temo, sovjetski vesoljski program in 
vloga Lajke v njem, ki je verjetno nareko-
vala odločitev za ruskega pripovedoval-
ca. Sta imela v času pisanja scenarija ali 
v procesu snemanja v mislih tudi kakšne 
filmske reference?
EK: Kot sva že rekla, Arabske noči 
Miguela Gomesa so bile največja 
referenca. Ko sva začela razmišljati o 
Lajki in psih, sva na Viennalu gledala 
vse tri njegove filme zapored, in res so 
učinkovali na naju. Ker sva bila sveže 

diplomirana, bi se morda še spraševa-
la, ali ne bi postavila svojega filma v 
bolj klasično dokumentarni kontekst. 
Ko pa sva videla Gomesa, sva si rekla, 
ne, delava film o živalih, zato morava 
biti povsem svobodna, da lahko s samo 
pripovedjo spremeniva splošni pogled 
na živali, da ljudem dava možnost, da 
lahko sanjajo, fantazirajo, da lahko 
gredo dlje, kot jim dopušča običajna 
filmska zgodba. Pa tudi film Lost and 
Beautiful (Bella e perduta, 2015) Pietra 
Marcella je bil pomemben za naju. 
Ker se prav tako ukvarja z živalmi na 
metaforičen in metafizičen način, v 
njem ima posebno vlogo bik. Predvsem 
ta dva filma sta vplivala na razvoj 
Vesoljskih psov. Ampak gledala sva tudi 
na tone znanstvenofantastičnih filmov 
iz 70. let, na primer Andromedin soj 
(Andromeda Strain, 1971, Robert Wise), 
ki je zelo antropofuturističen in ima 
veliko arhivskega gradiva, ki deluje 
resnično, čeprav je fikcija. Pa seveda 
Osmi potnik (Alien, 1979, Ridley 
Scott), 2001: Odiseja v vesolju (2001: A 
Space Odyssey, 1968, Stanley Kubrick) 
in Solaris (Solarys, 1972, Andrej 
Tarkovski) – bolj knjiga kot film.

LP: Ko sva zares začela, sva mislila 
predvsem na pse v Moskvi, da bi ujela 
njihove značaje v krdelu, ki je brez 
zakona, neusmiljeno; bilo je podobno, 
kot da bi snemala mainstreamovski 
gangsterski film v New Yorku. Najbolj 
zanimivo je bilo v Moskvi iskati prave 
vidike, kajti ponoči v velikem mestu 
vidiš ljudi, mlade in stare, in pse, ki poč-
nejo to, kar vidiš v filmu, neumnosti, in 
barve, modro, rumeno, in glasne lokale 
s hiphopom, vsa ta senzoričnost te pov-
sem preplavi.

Film se začne z Lajko kot prvim psom, 
žrtvovanim za sovjetski vesoljski pro-
gram. Kako in kje sta se dokopala do 
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arhivskih posnetkov priprave psov za 
polet v vesolje, ki so med najbolj šokan-
tnimi in nelagodnimi v filmu?
EK: To je bil dolg proces. Najprej sva 
začela pregledovati državni arhiv v 
Moskvi, ampak tam sva našla znane 
stvari, ki so tudi na YouTubu, podobe, ki 
so bile narejene za javno prikazovanje, 
v glavnem propagandistične, pa tudi 
nekaj znanstvenih posnetkov, ki so 
služili obojemu. Nekaj tega se vidi v na-
jinem filmu, ampak večina posnetkov 
je z inštituta, ki se je v SZ ukvarjal s psi; 
ne gre za arhiv, ampak za ustanovo, ki 
je še zdaj namenjena kozmonavtom 
in njihovemu zdravju. Tu sva našla še 
neobjavljeno gradivo, ki naj bi služilo 
zgolj za interne znanstvene in edukativ-
ne namene, čeprav ga niso uporabljali 
oziroma gledali že desetletja. Ležalo 
je v kleti, ni bilo digitalizirano niti 
dobro shranjeno, bilo je v precej sla-
bem stanju. Dolgo je trajalo, da sva jih 
prepričala, da nama lahko zaupajo, ker 
so se očitno bali odzivov organizacij za 
pravice živali ali da bi kakšen tuj TV-
dokumentarec blatil Sovjetsko zvezo 
glede takratnega dogajanja. Kmalu so 
spoznali, da imava pravi pristop, saj sva 
jim pojasnila, da ne gre za komercialen, 
eksploativen film; da lahko tudi poma-
gava pri restavriranju tega materiala, 
ki se bo ohranil za prihodnost, sicer bi 
propadel morda že v desetih letih. V 
laboratoriju smo ga potem imeli teden 
dni v posebni kopeli, pa tudi digitalizi-
rali smo ga v visoki resoluciji.

Torej je vaša filmska produkcija plačala 
za restavriranje tega ruskega arhivske-
ga gradiva?
EK: Da, izognili smo se klišeju glede 
podkupnin za še neobjavljen material, 
šlo je za sodelovanje, ker smo jim lahko 
ponudili restavriranje in ohranitev ma-
teriala za bodoče generacije.

Mislim, da sta v Vesoljskih psih dva 
ključna prizora – prvi je mučna, vivisek-
cijska priprava psov za polet v vesolje, 
drugi pa je tisti, ko eden od potepuških 
psov zgrabi mačko in jo okrutno ubije. 
Kakšna moralna vprašanja ali občutke 
sta želela vzbuditi v gledalcih?
LP: Sam težko primerjam ti dve sceni. 
Razumem, da gledalci pogosto komen-
tirajo in se odločajo, ali je težje pre-
nesti prizor z mačko ali eksperimente 
na psih. Vidim to tendenco – pri ob-
činstvu z vsega sveta. Nekateri rečejo, 
da so arhivski prizori hujši, ker je sce-
na z ubijanjem mačke naravna. To ra-
zumem, vendar ju ne morem primer-
jati. Ena se dogaja v čistem, sterilnem 
okolju laboratorija v 50. letih nekje v 
Moskvi, vse je zelo belo, brez znakov 
življenja, samo pes, ki leži na mizi in 
ga operirajo in mučijo, medtem ko je 
buden. Pri teh arhivskih posnetkih mi 
je všeč, da jih lahko dojemaš kot znan-
stveno fantastiko, čeprav so stari že 
70 ali 80 let. In ko to gledam, si rečem, 
tako še vedno dojemamo prihodnost. 
Na drugi strani je prizor z ubijanjem 
mačke, ko žival počne nekaj smisel-
nega za svoje življenje. Če si predstav-
ljate življenje divjega psa v mestu, gre 
za iskanje pravega kraja za preživetje, 
iskanje družbe in zaupanja in neneh-
no odločanje, ali lahko temu človeku 
zaupam, ali me bo poškodoval, ali mi 
bo poslabšal življenje ali bom imel 
koristi od srečanja z njim. In seveda 
boj za teritorij, parjenje in ubijanje. Ta 
mladi potepuški pes je zagledal giba-
nje, se zagnal, ulovil in ubil. 

EK: Morda so arhivski prizori sim-
bol človekovega popolnega nadzora, 
medtem ko v prizoru ubijanja mačke 
človek izgubi nadzor, zato je šokanten 
za toliko ljudi. Nismo več potrebni in 
nič več ne moremo storiti v tisti situaci-
ji v tistem trenutku. 

LP: Pa še glede moralnega vpra-
šanja. Nikoli nisva hotela preveč pre-
izpraševati človekove morale v primer-
janju teh dveh scen. Bolj kot moralni 
vidik sam po sebi je v prizoru ubijanja 
mačke zanimivo, da izzove človeka, saj 
se v tistem trenutku bori z lastno idejo 
moralnosti. Ker v tem primeru nima 
smisla govoriti o krivdi, vesti – to so 
človeška orodja za presojanje oziroma 
obsojanje. In to nama je všeč, avtoma-
tično začnemo soditi, ali ustreza naše-
mu moralnemu razumevanju.

Kako se je ekipi sploh uspelo tako pribli-
žati potepuškim psom, da so vam začeli 
zaupati? S kakšno snemalno opremo ste 
sledili krdelu in posameznim psom po 
nočnih moskovskih ulicah?
EK: Dolgo je trajalo, da smo našli pravo 
opremo za snemanje, ker sva imela jas-
no idejo – nisva želela, da bi bila slika 
groba. Vedela sva, da bomo veliko sne-
mali ponoči, zato sva potrebovala viso-
ko kakovostno kamero, ampak obenem 
tudi zelo fleksibilno. Bilo nas je pet – ok-
rog vseh teh psov, ki so tekali naokrog, 
v enem trenutku so spali, v naslednjem 
so se že nekam zapodili. Zato ni bilo 
govora, da bi snemali z veliko kamero. 
Na koncu smo se odločili za alexo mini 
z majhnim stabilizatorjem, ne pretežko 
za našega direktorja fotografije. Druga 
stvar je bila, da so nas psi sprejeli in da 
smo mi, predvsem pa direktor fotogra-
fije, začeli razumeti njihovo gibanje, 
njihov ritem, kdaj so aktivni, kje so 
njihovi najljubši prostori, da smo lahko 
predvidevali, kam bodo zavili ... Psi so 
zelo ponavljajoče se, predvidljive živali.

Tako kot ljudje?
EK: Da, imajo svoje navade in rutino, 
radi so se zadrževali pred barom, in če 
jih ni bilo tam, so bili pogosto na par-
kirišču, včasih pa smo jih morali tudi 
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čakati par ur, preden so se pojavili. Že 
od začetka se ti psi niso bali ljudi, tako 
da smo lahko stali zraven, vendar so bili 
malo razdraženi, ko smo jih opazovali. 
Takoj smo se odločili, da jih ne bomo 
hranili, ker se nismo hoteli postaviti v 
vlogo gospodarjev, da se ne bi zaradi 
nagrajevanja začeli psi obnašati drugače. 
Nismo hoteli, da bi postali odvisni od 
nas. Videli smo, da niso sestradani in da 
imajo organizirano življenje. Mislim, da 
smo bili nekaj neobičajnega zanje, niso 
vedeli, kaj hočemo, a bili so radovedni. V 
pol leta smo jih s premori snemali 13 dni, 
ampak v filmu so zgolj posnetki zadnjih 
petih dni. Ne zato, ker bi bili drugi slabi, 
temveč ker nas do takrat še niso popol-
noma sprejeli, nismo mogli zaključevati 
scen, ker nam njihovo gibanje še ni 
bilo jasno, ali pa so gledali v kamero ali 
hodili iz kadra. Posebno en pes se je zelo 
zavedal, kdaj ga kamera snema, in je 
takrat takoj odšel, čeprav smo prekrivali 
kamero z jaknami ipd. Veliko je bilo 
čakanja, a sama sem odraščala s psi, zato 
sem vedela in upala, da se nam bo obre-
stovalo, če vložimo veliko časa in srca v 
to, kar počnemo.

Zakaj ste izbrali prav to krdelo?
LP: Glavni cilj je bil, da najdemo ravno-
vesje med značaji psov, krdelom, ki lah-
ko vleče film 90 minut, in obetavnim, 
dovolj barvitim okoljem, kjer se nahaja. 
To smo našli samo na enem območju 
v Moskvi; snemanje je bilo zares stvar 
zaupanja in ohranjanja napetosti. Pri 
dokumentarcih jo moraš včasih ohra-
njati leta. Zato psov tudi nismo hranili, 
ker smo hoteli ostati zanimivi zanje. 
Realnost nočnega snemanja pa je, da 
prideš dobro pripravljen, njih pa ni od 
nikoder. Nato pridejo nazaj, a so utru-
jeni in zaspijo. Režija tega filma je bila 
res težko delo. Imeli smo 5 dni testnega 
snemanja leto prej, in to nam je precej 

pomagalo. Prišli smo zgodaj zjutraj in 
sledili psu, ki je šel okrog vogala in se 
ulegel pred barom, ki je bil edini takrat 
odprt. Šest pijanih tipov je prišlo ven in 
se začelo pretepati, pes pa jih je opazo-
val. Tu smo dobili potrditev, da lahko 
povemo zgodbo iz pasje perspektive. Ko 
vidiš ta testni posnetek, ki ga ni v filmu, 
se ti ljudje zares zazdijo čudna bitja. 
To je bilo za nas pomembno odkritje 
in financerje smo prepričali, da so psi 
lahko protagonisti filma in da gledajo 
drugače, da lahko naredimo film iz še 
nevidenega zornega kota.

Tudi zvok je moral biti velik izziv, kajne? 
Ste ga posneli na lokacijah ali ste ga 
večinoma naredili v studiu? 
EK: Tudi to je bila, enako kot izbira 
kamere, stvar tehnike. Vedeli smo, da 
želimo tudi studijske zvočne učinke, 
ker gre za filmski način pripovedova-
nja. Veliko zvoka je bilo posnetega na 
lokacijah, kar s petimi ljudmi, ki so 
sledili psom, ni bilo lahko; slišali smo 
lastne korake, zvoke čevljev, bilo je 
kar glasno. Seveda smo vključili tudi 
»foley« učinke, poustvarjane v studiu, 
na primer pasje stopinje. Zadnji dan 
po snemanju smo glavnim psom celo 
nataknili različne ovratnice, da smo 
posneli njihovo značilno hojo po raz-
ličnih tleh, po asfaltu, travi, mokrih 
kamnih. Naš oblikovalec zvoka jih je 
zmiksal na način, kot da bi bili posneti 
v živo v akciji na lokacijah. Ves ar-
hivski material je bil brez zvoka, zato 
smo sami ustvarili vzdušje, izbrali pse 
podobne velikosti, da so nam priskr-
beli ustrezne glasove in zvoke, ki smo 
jih potem dodali tem nemim prizorom. 
Vedeli smo, da je zvok za ta film izje-
mnega pomena – ima tako malo besed, 
da je nujen dramaturški vzvod, ki daje 
drugačno perspektivo in gledalca pote-
gne v zgodbo. 

Ali je v tem filmu kaj uprizorjenega? 
Tista neverjetna scena, ko psi sprožijo 
alarm na avtu, na primer, ljubezenska 
zgodba med dvema psoma na koncu ali 
zastrupitev mladičev? So to dokumentar-
ni ali igrani prizori? 
LP: Vse se je v resnici zgodilo. Ko so 
psi začeli lizati in gristi avto, nismo 
razumeli, zakaj to počnejo, a se nam 
je zdelo zanimivo in smo jim sledili 
tudi naslednjo noč, ko so počeli enako 
in smo že vedeli, kako jih moramo 
posneti. Zato smo dobili tako dobre 
posnetke, da včasih delujejo igrano, 
ampak niso uprizorjeni. Zanimivo bi se 
bilo pogovarjati o uprizarjanju v tem 
filmu. S psi smo razvili poseben odnos, 
ker smo morali ohranjati napetost in 
jim biti zanimivi, ker smo morali vso 
pozornost usmerjati v odnos z njimi. Ko 
se je zgodil ta prizor z avtom, smo bili 
navdušeni, nismo mogli verjeti, kakšno 
darilo smo nepričakovano dobili. 

EK: Tako smo bili veseli, da smo jih 
nagradili, jih začeli objemati in božati 
ter jim govoriti: »Super ste, najboljši ste! 
Najboljši igralci na svetu!«

LP: Zakaj ne, lahko se pogovarja-
mo, kaj to pomeni. Takoj ko nekoga 
čustveno nagradiš, uprizarjaš. Ne gre 
za neposredno uprizarjanje v smislu, 
da psa nekam usmeriš, da nekaj 
naredi v določenem vrstnem redu; 
odnos, ki smo ga z njimi zgradili, je 
pač temeljil na čustvenem nagrajeva-
nju. To je zagotovo nekaj spremenilo, 
verjetno smo jih napeljali k temu, da 
so »obdelali« avto, ker so začutili, da 
to odobravamo.

Očitno je, da so Vesoljski psi izrazito an-
ti-antropocentričen film. Psi so osrednji 
protagonisti, vidimo, da imajo svoje 
čustveno in socialno življenje, kar me na-
peljuje k vprašanju – kaj so potem ljudje 
v vajinem filmu? Antagonisti? 

  f o k u s :  1 6 .  k i n o  o t o k 

V
es

o
lj

sk
i 

ps
i 

(2
0

19
)



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   1 1

LP: Še slabše. V 80 odstotkih so zgolj 
statisti. Kot avto, drevesa, gibanje v 
ozadju. Ljudje so v stranskih vlogah, sli-
šimo jih lahko, kako grozno fušajo v ka-
raoke baru, in ne razumemo, kako lah-
ko psi to poslušajo in spijo pred njim. 
Ljudi vidimo po sledeh, ki jih puščajo 
povsod v mestih. Ta film zastavlja tudi 
vprašanje, kaj je narava. Ali se narava 
končuje pri psih, izrinjenih na obrobje 
mesta? Če ti psi živijo v mestu, ali je to 
manj naravno, kot če bi živeli v gozdu? 
To se nama je zdelo zanimivo, zato so 
ljudje še najbolj vidni po sledeh, ki jih 
puščajo za sabo. Po strupu, ki zastrupi 
pasje mladiče, po avtih, ki jih vidite 
vsepovsod, po rokah, ki v arhivskih pri-
zorih manipulirajo telesa živali.

EK: Ob intenzivnem gledanju in 
razmišljanju o živalih, medtem ko smo 
delali ta film, sem začela dojemati ljudi 
kot izjemno čudne živali. Če na ravni 
psov opazuješ ljudi, je to podobno, kot 
če si v živalskem vrtu ali ko gledaš nara-
voslovni dokumentarec. To, da nismo 
razumeli ruščine, je bila prednost za 
naše opazovanje. Nismo razumeli, kaj 
se ljudje pogovarjajo ali zakaj se prete-
pajo ali zakaj pojejo na tak način, zato 
so se nam zdeli kot čuden del narave s 
še bolj čudnim obnašanjem.

LP: V filmu so ljudje kot božja kuli-
sa. Ljudje radi igrajo boga. Vidimo jih 
kot v znanstvenofantastični grozljivki, 
kako spreminjajo naravo, kar je morda 
najbolj šokantno v arhivskih posnetkih. 
Včasih se ne morem odločiti, ali gre v 
teh posnetkih za grozljivo znanstveno 
fantastiko ali za resničnost. Ta način 
igranja božje vloge in manipuliranja 
je filozofska podlaga našega filma. 
Ukvarjamo se z naravo, ki jo je ustvaril 
človek, ker psi ne bi bili tu niti v vesolju 
brez nas. Ustvarili smo novo vrsto, ki 
zdaj živi večinoma zavržena, brez la-
stnika, na našem planetu.

Rekli ste, da veliko ljudi zapusti kino 
ob prizoru, ko pes ubije mačko. Se vam 
ne zdi, da živimo v času lažnega huma-
nizma ali pa smo od nekdaj živeli lažni 
humanizem? Zakaj ste v celoti pustili to 
neprijetno sceno v filmu kljub možnosti 
cenzure ali zavrnitve prikazovanja?
EK: Nikoli se nisva spraševala, če je del 
filma, ker je bila za naju in za pripoved 
tako pomembna, da je sploh nisva 
gledala kot nekaj šokantnega. Skušala 
sva jo skrajšati v montaži, a sva potem 
zares dobila učinek šoka, česar nisva 
želela. Za naju je to pomemben prizor, 
ki odraža, kaj živali počnejo. Vedela 

sva, da ga je neprijetno gledati – da pa 
je za nekatere tak šok, da so naju začeli 
sovražiti, tega pa nisva pričakovala. 
Filma nisva naredila zato, da bi skušala 
ugajati distributerjem ali da bi zaslu-
žila, temveč ker sva hotela povedati 
zgodbo. Nekateri so bili res ogorčeni in 
razumem, da ljudje nehajo gledati, ko 
jim je pretežko; če pa rečejo, da tega ne 
smeš kazati, se začnem spraševati o po-
dobah živali na YouTubu – kaj pomenijo 
za naše dojemanje vse te ljubko zapaki-
rane živalce z roza pentljami ... Potem 
se vprašam, zakaj je naš naravni prizor 
nenadoma problem. Ko v BBC-jevem 
dokumentarcu gledamo, kako lev ubije 
gazelo, postane prizor v trenutku, ko 
ga začne pripovedovalec pojasnjevati, 
racionalizirati, za gledalca sprejemljiv. 
Če bi midva dodala komentar, stavim, 
da nihče ne bi bil šokiran. To je malce 
protislovno, a zato imamo filme, da 
lahko preizprašujemo stvari.

Na eni strani imamo opraviti s humani-
zacijo živali, na drugi strani z vivisekcijo 
»človekovega najboljšega prijatelja« v 
imenu znanosti ali z vsakdanjim psiho-
loškim in fizičnim zlorabljanjem udo-
mačenih živali. V Vesoljskih psih je zelo 
pomenljiva scena z oblečenim mladim 
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šimpanzom, ki ga pripeljejo na otrokovo 
rojstnodnevno zabavo. Zakaj ste v film 
vključili tudi druge živali? 
EK: Hotela sva jih vključiti, da bi spet 
spremenila pogled na pse. V mestu živi 
ogromno divjih živali. Kot ta šimpanz v 
povsem človeškem okolju. Živi zgolj za 
zabavo ljudi. Tudi vesoljski program ni 
bil samo stvar znanstvenega napredka, 
ampak tudi zabavne industrije, kar je še 
danes, če pomislimo na Elona Muska. 
Živali so ljudje od nekdaj uporabljali za 
zabavo. Vračajoči se delfini v času koro-
navirusa, ki jih gledamo na računalni-
ku, ali smešni pasji videi, ob katerih se 
smehljamo, so del tega. Kaj nam živali 
pomenijo, naju je vedno zelo zanimalo. 
Šimpanzi so seveda odigrali svojo 
vlogo tudi v ameriški vesoljski tekmi s 
Sovjetsko zvezo. Preden so se Rusi odlo-
čili za pse, so vohunili pri Američanih 
in ugotovili, da za prvi polet v vesolje 
eksperimentirajo s šimpanzi. Legenda 
pravi, da so Rusi vprašali cirkuškega 
zdravnika, ki se je ukvarjal s potepuš-
kimi psi, šimpanzi in drugimi živalmi, 
ali naj tudi oni uporabijo šimpanza. Ta 
jim je to odsvetoval, češ da šimpanzi 
ponorijo in jih bodo morali umiriti s 
pomirjevali, kar so počeli Američani 
in zato dobili manj podatkov. Namesto 
šimpanzov jim je predlagal potepuške 
pse – ker so zastonj, ogromno jih je 
na ulicah in naredijo vse za hrano. Ko 
sva raziskovala za film, sva ugotovila, 
da lahko v veliko državah, ne samo v 
Rusiji, najameš divjo žival za zabavo za 
rojstni dan, kar ljudje dejansko počnejo. 

Se podobno kot meni tudi vama zdi, da 
so vsi referenčni filmi o psih v zgodovini, 
na primer Beli pes (White Dog, 1982) 
Samuela Fullerja, moralno nelagodni 
za človeka? Mislim, da je to povezano s 
statusom ali simboliko psa v človekovem 
imaginariju.

LP: Na misel mi pride več filmov, ki ne 
preizprašujejo morale, filmi o Lassie 
ali pa filmi, kot sta 101 dalmatinec (101 
Dalmatians, 1996, Stephen Herek) in 
Beethoven (1992, Brian Levant). Ampak 
tako smo vzgojeni. Od tod prihaja naše 
filmsko razumevanje psov. Mislim, 
da tega ne moremo spregledati, ker 
te filme vsi poznamo. Ali pa Hačiko 
(Hachiko, 2009, Lasse Hallström) z 
Richardom Gerom.

EK: Morda je več kot 99 % filmov o 
psih skrajno osladnih, ker nam kažejo 
predvsem, da so naši najboljši prijatelji, 
ki nas čakajo do konca življenja in so 
hvaležni, da nas lahko rešijo. To nima 
nič opraviti z naravo psov, gre zgolj za 
naše projekcije in želje. Ti filmi (seveda 
tudi 99 % tistih, v katerih ne nastopajo 
živali) hočejo ugajati gledalcem, ki v 
njih vidijo, kar poznajo, in dobijo, kar 
pričakujejo. Nekaj malega drugačnih 
filmov, kot je Fullerjev, ki ste ga omenili, 
razbije horizont pričakovanja, kar je 
vedno neprijeten in nelagoden trenutek 
za ljudi, ki so navajeni na sentimental-
ne živalske filme.

LP: Mislim, da je tema teh filmov 
na pravi strani vedno žrtvovanje psa za 
človeka. Mislim, da je tudi v našem filmu 
šokantno za gledalce, da imajo psi lahko 
vredno življenje, vse tisto, kar ljudje poj-
mujejo kot smisel, ljubezen, celo zabavo, 
ubijanje, vse to imajo psi v filmu, ne da 
bi se žrtvovali za gospodarja. 

EK: In ne moledujejo ljudi, da bi 
postali njihovi lastniki, kar je šokan-
tno. Ljudje hočejo posedovati živali, 
kar je moralno sporno – lastiti si drugo 
živo bitje.

Ali lahko pojasnita konec Vesoljskih 
psov? Meni je odleglo, ko sem videla, da 
je vsaj eden od mladičkov preživel za-
strupitev legla. Zdelo se mi je kot simbo-
lični žarek upanja za človečnost. Čeprav 

v abstraktnem smislu. Kaj pomeni ta 
konec v vajini interpretaciji? 
EK: Nama se je zdelo, da se konec dob-
ro povezuje z začetkom v neskončni 
krog. Dokler smo tu, se bo to dogajalo. 
Čeprav ne moremo vsega nadzirati. In 
ta mladič se je izmaknil človeškemu 
nadzoru. Ima možnost, da najde svojo 
pot v mestu, kar je bilo za vse nas 
precej ganljivo. Z želvama na koncu 
filma vstopimo na nov planet, ki ni več 
Zemlja, kot jo poznamo. To je znanstve-
nofantastično upanje.

Čeprav so psi tragična bitja, ki so jih 
ustvarili ljudje, neke vrste frankenste-
inovski stvori, odtrgani od narave in 
odvisni od ljudi, ampak očitno ne vsi ...
LP: Vedno najdejo svojo pot, in to je 
najin odgovor. So onstran naših omeji-
tev. Teh 80 % psov, ki živijo na cestah v 
mestih, predstavlja izjemno zmožnost 
preživetja. Konec filma je tudi zelo nara-
ven. Šest psičkov se je skotilo in ni bilo 
samoumevno, da bodo preživeli prvi 
teden, prvi mesec ali prvo leto. Včasih 
psica ne more vseh prehraniti in takrat 
tudi človek nastopi kot naravna sila. 
Eden je preživel, ker je bil najbolj plašen 
in ni jedel zastrupljenega mesa. 

So bili odzivi občinstev na Vesoljske 
pse različni ali podobni na festivalih po 
svetu? 
EK: Ljudje, ki živijo na podeželju ali v 
deželah, ki so še vedno močno povezane 
z naravo, so se na prizor z mačko od-
zvali precej drugače kot tisti v urbanih 
središčih. Če živiš na kmetiji, kjer je 
umiranje in spopadanje živali razumlje-
no kot nekaj normalnega in naravnega, 
prav tako klanje živali, nimaš težav s 
pasjo usmrtitvijo mačke. Na Islandiji 
ali v Azerbajdžanu so gledalci ta prizor 
prenesli precej bolje od občinstva v São 
Paulu ali v Berlinu.
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Že zaradi statičnih kadrov, značilnih za Odmev (Bergmál, 2019, 
Rúnar Rúnarsson) – ki ga je zavrtel letošnji 16. Kino Otok, 
sicer pa je bil tudi del tekmovalnega programa v Locarnu –, 
se film ne more izogniti primerjavi s švedskim cineastom 
Royem Anderssonom, predvsem z njegovo trilogijo o tem, 
kako je biti človek (Pesmi iz drugega nadstropja [Sånger från 
andra våningen, 2000], Ti, ki živiš [Du levande, 2007], Golob je 
sedel na veji in razmišljal o življenju [En duva satt på en gren 
och funderade på tillvaron, 2014]). Ravno v tej primerjavi pa 
vzniknejo tudi ključne razlike oz. specifike Rúnarssonovega 
filma. Že prva vinjeta z vzvišeno, skoraj sakralno glasbo 
Kjartana Sveinssona, ki naj bi evocirala nekakšno ganjenost 
nad lepoto življenja, na nenavaden, skoraj karikiran način 
estetizira in nabije s pomenljivostjo povsem banalen prizor 
v avtopralnici. Če spočetka še deluje, kot da upočasnjena se 
vrteča pralna mašinerija zaradi glasbe in čistega kadra pridobi 
neko povsem samozadostno estetsko razsežnost, se vzdušje 
spremeni v trenutku, ko iz vrtečih se vatlov začne lesti avto 
višjega cenovnega razreda: takrat se v prizor zaleze občutek 
oglasnega, skoraj ironičnega podtona. Zaradi bleščečega 
karavana bi bil lahko prizor tudi avtomobilski oglas. In če se 
vrnemo na Rúnarssonovo komunikacijo z Anderssonom, je pri 
tem zanimivo, da zametki Anderssonove tako značilne estetike 
segajo v njegov 25-letni celovečerni premor, med katerim se je 
proslavil tudi kot avtor samosvojih reklam.

Za Anderssonovo trilogijo, predvsem za njena prva dva 
filma, so značilni globoki kadri z dvojnim dogajanjem: tisto 
v ospredju, ki mu daje – mestoma kontrapunktni – ton 
dogajanje v ozadju. Dogajanje bi težko umestili v oznako 

nekakšnega realizma, saj je zaznamovano s karikaturo, ab-
surdom, nadrealizmom in pa obešenjaškim humorjem. Vse 
to prestavi Anderssonove filme v sfero groteskne sanjskosti, 
v kateri se mešata melanholija in veselo rezgetanje. Slednje 
je seveda močno pogojeno s statičnimi totali, ki se svojim 
protagonistom in njihovim emocijam – z izjemo nekaj kad-
rov Goloba – nikdar ne približajo na bližino velikega plana, 
ampak ostajajo na distanci, kar ustvari komičnost. 

Tudi Rúnarsson v marsikateri vinjeti vzpostavi takšno 
dvojno dogajanje, a ves čas ostaja v sferi realizma ter pri tem 
včasih bolj včasih manj uspešno ustvarja napetost znotraj 
prizora. Dober primer je recimo na začetku filma, ko iz 
prizora, v katerem mama malemu otroku iz udobja dnevne 
sobe višjega srednjega sloja govori o premraženih ptičih na 
drugi strani šipe, Rúnarsson preskoči na prizor v cerkvi, kjer 
moški in ženska odvijeta pokrov s krste, v kateri se nahaja 
neki drug otrok. Tragedija, ki jo poudari sosledje obeh otrok, 
je kontrastirana s kontekstom banalnosti delavskega vsak-
dana (da je smrt tako tekoči trak kot tudi biznis, je v svojem 
celovečernem dokumentarcu Konec [2016] izvrstno prikazal 
že Vid Hajnšek), kjer se zaposleni poleg preminulega otroka 
po telefonu – povsem nepietetno, kot da bi se nahajal poleg 
neživega objekta – dogovarja za božično večerjo. 

Rúnarssonu ravno v takih trenutnih uspe nekaj po-
membnega: meščanski patos nad individualno usodo se 
raztopi, zbanalizira v delavskih pogojih, kjer mrtev otrok 
postane zgolj še ena usoda na tekočem traku. Z drugimi 
besedami: če je delavec primoran, da kot za tekočim trakom 
poskrbi za nekaj kadavrov na dan, potem njegov odnos ali 
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odziv ne moreta biti drugega kot emocija nekje med otope-
lostjo in brezbrižnostjo; zdi se, da je taka emocija značilna 
za večino – ne pa vse! – 56 vinjet, iz katerih je zgrajen Odmev. 
Podobna distanca se zgodi v najbolj znanem prizoru filma 
(gre namreč za nosilno podobo pri promociji), ko nekaj ljudi 
s telefoni v rokah opazuje ogromno gorečo hišo. Če lokalec 
že skoraj anderssonovsko objokuje izginjanje mesta, kjer je 
na plesu spoznal svojo ženo, pa je lastnik goreče hiše pra-
gmatičen: obnova takih starin je draga, poljske montažne 
hiše so enostavno cenejše. Skratka, v estetizirane kadre, 
ki spočetka odzvanjajo Roya Anderssona, stalno vdira za 
Anderssona neznačilen realizem, ekonomski in produkcij-
ski pogoji, ki odčarajo podobe in jim odvzamejo nastavek 
sanjske, halucinatorne, tragikomične grotesknosti. Odmev je 
preobrat v realne pogoje. 

Seveda pa to še zdaleč ni edina tema filma. 
Najpomembnejša tema je seveda njegova forma, ki ukinja 
kakršnokoli poenotenost ter uvaja skrajno razpršenost. Sicer 
se dogaja v obdobju božičnih in velikonočnih praznikov, veliko 
prizorov zaznamuje tudi snemanje s telefonom, a vinjete na 
ravni usode določenih likov niso povezane. Rúnarsson tu raje 
gradi notranjo asociacijsko logiko samega filma, pri čemer 
je gledalec primoran povezave vzpostavljati sam. Tudi to je 
korak stran od Anderssona, ki je ravno z Golobom, zadnjim 
delom trilogije, vpeljal dva lika, ki jima sledimo prek filma in 
ju gledalcu včasih celo približa z velikimi plani. Z vsem tem je 
vpeljal rdečo nit, urejajoči princip v kaosu podobja. 

Odmev tako nudi vinjetni prerez islandske družbe, saj 
večkrat predstavi specifično islandski kontekst: izkoriščanje 
poljskih gradbenih delavcev, novoletni govor premierke, ob 
katerem se sporečeta prijatelja, zatohlost premajhne družbe, 

kjer ne more priti do dialoga, zavračanje kitovega mesa, 
uvažanje poceni montažnih hiš s Poljske. Pri tem je Odmev 
toliko kot islandski tudi univerzalen film in predstavlja 
nekakšno hrbtno stran božičnih hitov, kakršen je na primer 
Pravzaprav ljubezen (Love Actually, 2003, Richard Curtis). 
Vinjete ostanejo vinjete, liki in njihovi odnosi ne doživijo 
epiloga, čeprav Rúnarsson, ki je eden najbolj nagrajevanih 
avtorjev kratkih filmov, kdaj podtakne tudi kakšno mojstr-
sko miniaturko, recimo prizor, ko hči pride k svojemu očetu 
in njegovi novi družini. Pripravila mu je presenečenje v 
obliki klavirskega nastopa, a kmalu zgolj zaprtih ust in na-
raščajočega nelagodja spremlja klavirsko virtuoznost svoje 
nove polsestre. Podobno dramo v kratkem času režiser uspe 
izrisati tudi v klicnem centru 112, kjer uslužbenec prejme 
obupan klic otroka, ki je priča družinskemu nasilju. 

A Odmev je v končni fazi film, ki ga ne smemo reducirati 
na njegove bolj ali manj uspešne miniaturke, ampak ga 
gledati kot celoto, ki vpeljuje naključnost, kjer so povsem 
banalni prizori sopostavljeni z osebnimi tragedijami. In dlje 
ko film traja, bolj ozavešča prehodnost obojega. Svet se na 
novo vzpostavi z vsako vinjeto, redko je mogoče napovedati 
ton naslednje in bolj ko se gledalec oprijema posamezne 
zgodbe ali možnih povezav, bolj ga film s svojo prehodnostjo 
lahko frustrira. Film, kakršen je Odmev, morda celo bolje 
deluje v teoriji kot praksi, nikakor pa mu ne moremo odreči, 
da – zlasti v kontekstu božičnih zgodb – napeljuje na dru-
gačen način gledanja, saj s svojo formo vzpostavlja prostor 
začasnosti, kjer se v nobenem svetu ne moremo zares udo-
mačiti, ker vemo, da se bo vsak prostor kmalu razgradil in 
se z montažnim rezom pretvoril v nekaj povsem drugega. 
Vsake tragedije in banalnosti je tako hitro konec, saj se film 
na neki način stalno resetira, stalno na novo zaganja. Tako 
Rúnarsson ne samo s kadri, ampak tudi s formo vpeljuje 
pogled, ki ne more obstajati drugače kot na distanci.

Če si za konec dovolimo še špekulacijo, povezano z 
Odmevom kot filmom, v katerega vdirajo zgoraj omenjeni 
realizem in produkcijski pogoji: ali ni ta distancirani 
pogled, pred katerim se izmenja toliko človeških usod, 
pogled katerega koli delavca ali delavke, ki ima opraviti 
s strankami in ki ravno zaradi velikega števila strank teh 
ne more več dojemati kot individualnih usod? Kvečjemu 
lahko le bežno oplazi te usode, večinoma banalne, ki pa v 
tisti minuti ali dveh ponudijo pravo malo dramo? Odmeva 
zaradi njegove odprte forme ne moremo zreducirati le na 
eno interpretacijo, pri čemer pa seveda ne gre prezreti prav 
možnosti specifičnih branj.

  f o k u s :  1 6 .  k i n o  o t o k 
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Nihanje 
spomenikov

O s k a r  B a n  B r e j c

Mainstream narativni film že od nekdaj stremi k čim večji 
enotnosti uporabljenih filmskih sredstev: konvencionalni 
psihološki realizem mora iz gledalca narediti voajerja, ki 
opazuje neopažen in posluša neslišan; film, v katerem podoba, 
oblikovanje zvoka in glasba ustvarijo enoten svet, je odvisen od 
strogega upoštevanja mnogih konvencij. Med njimi so za naš 
primer najpomembnejše montažna povezava govorjenega z go-
vorcem (vsaj na začetku sekvence mora montaža glas povezati 
s podobo govorečega lika, da ne postane glas »neviden«, kot da 
ne bi izviral iz nobenega od filmskih likov), uporaba empatične 
nediegetske glasbe (to Chionovo poimenovanje poudarja pod-
vajanje v podobi prisotne atmosfere še v glasbi) in podvajajoče 
oblikovanje zvoka (ki učinek realnosti, utemeljen v podobi, le 
poglablja in predvsem zakriva dejstvo, da je učinek realnosti 
posledica previdnega upoštevanja prav teh konvencij). 

Upoštevanje konvencij ustvari občutek filmskega prostora, 
ki je ekvivalenten prostoru naših resničnih življenj, in občutek 
zvoka, ki je neizbežno posledica nekega dogodka v resničnem 
svetu, je materialno utemeljen. Tovrstna konstrukcija konven-
cionalnega filmskega prostora pomeni predpogoj za napre-
dovanje zgodbe v filmu, ki je po navadi glavni predmet analiz 
in debat o njem. Ker se umetniški ali avantgardni film, že od 
nekdaj definiran predvsem v opoziciji do mainstream filma in 
njegovih klišeiziranih konvencij, večinoma izogne poskusom 
čim večjega realizma s ciljem nemoteno povedati zgodbo, zah-
teva pogosto tudi poseben kritiški diskurz; takšnega, ki se ne 
osredotoča le na delovanje filmskih likov in na širše pomenske 
implikacije njihovih odločitev.

Že prve besede Tilde Swinton v zunanjosti polja v filmu 
Zadnji in prvi ljudje (Last and First Men, 2017) islandskega 
skladatelja Jóhana Jóhannssona rušijo konvencionalno 

nevidnost naracije, ko se obrnejo naravnost na gledalca: 
»Listen carefully« – pozorno prisluhnite – nam pravi. A čemu 
naj prisluhnemo? Gotovo moramo prisluhniti vsebini njene-
ga glasu, prisluhniti pa moramo tudi Jóhannssonovi glasbi 
in morda nekoliko bolj figurativno – ritmom zoom-inov in 
zoom-outov, ritmom nagibov, kroženj in gibanj kamere. Precej 
nekonvencionalno povezovanje podobe, glasu Tilde Swinton 
in Jóhannssonove glasbe glede na začetke projekta gledalca ne 
bi smelo presenetiti. Premiero vizualnega dela je film namreč 
doživel že leta 2017, ko ga je Jóhannsson projiciral ob izvedbi 
svoje orkestralne kompozicije na Mednarodnem festivalu v 
Manchestru (MIF). Podrejena vloga podobe (ali pa vsaj ena-
kovredna, tudi to namreč v mainstream filmu ni običajno) 
glasbi že sama po sebi implicira neklasičen odnos med filmsko 
podobo in glasbo, ta pa se še dodatno zaplete, ko se jima prid-
ruži znani glas Tilde Swinton v offu. Zdi se namreč, da imajo 
govorjeno besedilo in podobe izrazite narativne in politične 
pomene, ki pa se nikakor ne zlijejo v enotno in nedvoumno 
sporočilo. Glas v zunanjosti polja je namreč adaptacija slav-
nega znanstvenofantastičnega romana Olafa Stapledona o 
človeški vrsti v prihodnosti, ki ji grozi izumrtje.

Vizualno se zdi film Zadnji in prvi ljudje še bolj ekscen-
tričen, saj v 16-mm črno-beli tehniki postavlja pred gledalca 
serijo neobičajno posnetih spomenikov z območja nekdanje 
Jugoslavije. Zanimivo je, da spomenikov nikoli ne opredeli 
politično, ampak le vizualno, kot predmete ahistorične in 
izključno vizualne fascinacije. Kljub nezdružljivo raznovr-
stnim podobi, glasu in glasbi pa film Zadnji in prvi ljudje ni 
postmodernistično ironičen in shizofren kolaž, ki bi se napa-
jal iz nezmožnosti koherentno združiti raznorodne kulturne 
predmete; Jóhannsson povsem resno pristopa k podobi, 
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glasbi in glasu, zato bi lahko vsak deloval kot umetnina brez 
ostalih dveh, a smiselni postanejo šele vsi skupaj.

Jugoslovanski spomeniki so posneti iz čudaških kotov, 
kadrirani bodisi povsem simetrično ali pa tako, da ostanejo 
zunaj kadra ključne vizualne informacije. Gledalec lahko tako 
dezorientiran v velikanskih masah betona opazi stilizirane 
obraze, ki se ob oddaljevanju z zoomom in daljšem opazovanju 
izkažejo za enormne vzdignjene pesti. V mnogih posnetkih 
zavzamejo zaobljene in prelamljajoče se ploskve spomenikov 
tolikšen del kadra, da gledalec izgubi vsakršen občutek o me-
rah podob pred sabo – ploskev betona je lahko dolga za človeš-
ko roko, morda pa lahko v ta prostor spravimo celega človeka, 
nemogoče je vedeti (brez dvoma gre za enega najbolj zanimi-
vih projektov mladega in vse bolj prominentnega norveškega 
direktorja fotografije Sturleja Brandtha Grøvlena). Bolj proble-
matičen del filma je gotovo glas v zunanjosti polja, predvsem 
zaradi govora, ki na trenutke deluje skoraj boleče swintonovski. 
Kot da je namesto karizme, ki jo je znala v mnogih filmih tako 
oprijemljivo utelesiti, tokrat njen glas predvsem označevalec 
igralke, ki je te karizme zmožna, ne pa toliko utelešenje 
(ubesedenje) karizme same. Zaradi tega je naracija v offu z 
enim najbolj nedvoumno prepoznavnih glasov med filmski 
igralci pogosto v nevarnosti, da postane preveč metafikcijska, 
le nekakšen označevalec in potrditev filma kot zanimivega in 
ekscentričnega, saj pri njem sodeluje Tilda Swinton.

Nepovezano podobo in naracijo v zunanjosti polja lahko 
razumemo prek glasbe, ki jo je Jóhannsson napisal s skladate-
ljem Yairjem Glotmanom; prav skozi glasbo se morda najbolj 

približamo pomenu začetnih besed »Listen carefully«. Večino 
enourne kompozicije sestavljajo enakomerni crescendi godal, 
glasov in drugih inštrumentov, ki prihajajo iz čiste tišine in se 
vanjo z decrescendi periodično vračajo. Glasba tako ustvarja 
občutek umirjenega in enakomernega valovanja, ki spominja 
na valove morja, na trenutke pa celo na počasno človeško 
dihanje. Nihanje oziroma valovanje kot glavni princip glasbe 
(valovanje ostane slišno skozi vso kompozicijo, vedno lahko 
slišimo elemente melodije, ki vznikajo iz tišine in se vanjo v 
enakomernih ritmičnih razmakih vračajo) lahko zanimivo 
prepoznamo tudi v naraciji in podobi filma. S tega vidika se 
lahko imperativu pripovedovanja glasu v offu izognemo, kar je 
ključno, če hočemo obravnavati film kot pravi eksperimentalni 
videoesej, ki se nahaja nekje med igranim in dokumentarnim.1 
Glas Swintonove tako postane muzikalen, valovanje, ki prav 
tako izhaja iz tišine in se vanjo vrača, brez vsakršnih (po vsebi-
ni logičnih) poudarkov, le še en ritem, ki je v ritmičnem dialogu 
z glasbo. Na koncu pa ima ideja ritmičnega nihanja ključni 
pomen tudi za podobo filma: tako kot dihata glas in zlasti glas-
ba, se z nespremenjenim zaporedjem zoom-in–zoom-out krčijo 
in širijo ploskve jugoslovanskih spomenikov. Podoba tako s 
svojim lastnim ritmom prispeva k počasnemu dihajočemu 
valovanju videza, glasu in glasbe filma Zadnji in prvi možje.

1  Večina kritikov prizna eksperimentalno naravo filma, a ga paradoksalno 

analizira predvsem v skladu z njegovo naracijo, kar privede do presenetljivih 

aktualizacij, ki berejo film vse od komentarja globalnega segrevanja pa do 

epidemije covid-19.

  f o k u s :  1 6 .  k i n o  o t o k 
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Že na prvi pogled Rudi Požek1 daje vtis, da je najbolj sku-
liran tip na svetu: z dolgimi lasmi, neobritim obrazom, 
cigareto v ustih in značilnim brezrokavnikom nedoločljivo 
svetle barve. Ko sem zaradi iskanja parkirišča v središču 
Ljubljane na pogovor z njim zamudil pet minut in se rahlo 
živčno opravičil, mi je stisnil roko s širokim nasmeškom in 
samo rekel: »Ni problema. Jaz sem imel srečo, ravno tukaj 
sem še enega našel. Ne skrbi, sem pogledal na dispozicijo 
in imam več časa, kot sem mislil. Šele ob pol petih moram 
biti na snemanju, ne ob pol štirih.« In sproščeno nadaljeval, 
da ga čaka »nočna, verjetno do treh ponoči« na snemanju 
nove nadaljevanke RTV Slovenija Primeri inšpektorja 
Vrenka, ki nastaja po romanih Avgusta Demšarja. »To mi 
ni problem. Večje preglavice imam z jutranjimi. Spomnim 
se, da smo enkrat lovili sončni vzhod; sonce bi moralo vziti 
ravno med dvema igralcema. To je bila res muka, saj smo 
vstajali ob treh, štirih zjutraj in šele v četrto nam je uspelo.« 
S sliko njegovega dela v glavi mi ta podoba – razen nešteto 
majhnih in velikih žepov za rekvizite na brezrokavniku – 
sprva ni šla v glavo. Opravlja namreč poklic – v njegovem 
primeru bolje rečeno poslanstvo – rekviziterja; tistega, ki 
mora pred ali med snemanjem skrbeti, da so vsi potrebni in 
zaželeni rekviziti na voljo in na mestu. 

1  Rekviziter Rudi Požek je letošnji dobitnik nagrade kosobrin, ki jo za neav-

torske filmske poklice podeljuje Društvo slovenskih režiserjev.

Veseljak, ki vse 
»zrihta«

Ž i g a  B r d n i k

Tri »flaše« viskija za zaupanje in spomin
Ko si režiserka, scenograf, direktor fotografije ali igralka 
zaželijo kakšno stvar v kadru, pa naj je to letalo, kip Jakova 
Brdarja ali kos orožja, se obrnejo nanj – če je zunanji rekvi-
ziter. Če pa je notranji rekviziter, potem zanje v računalniški 
terminologiji opravlja vlogo notranjega pomnilnika oziroma 
kratkoročnega filmskega spomina. Je namreč tisti, ki si mora 
natančno zapomniti rekvizite v vsakem kadru: kako se je 
končal in kako se mora začeti snemati, kar sega od filigran-
skih podrobnosti, kot sta na primer količina vode v kozarcu 
na mizi ali dolžina pokajene cigarete v ustih igralca, do 
obsežnih kompozicij, kot je pojedina z vso hrano in priborom 
na točno določenem mestu. »Včasih, ko ni bilo monitorjev 
in ko smo snemali na dragocen filmski trak, je bilo to še bolj 
pomembno.« Zaupanje »legendarne skripterke« Olge Bakove 
si je pridobil tako, da je trikrat zapored dobil stavo z njo za 
»flašo« viskija. »Imela je res izreden spomin in pri tem ni 
nikomur prav zaupala, tudi meni ne. Potem pa sem jo nekaj-
krat dobil, ko je vztrajala pri svojem, jaz pa sem vedel, da so 
bili rekviziti postavljeni drugače. Na projekciji se je izkazalo, 
da sem imel prav jaz. Ko sem jo obral za tri 'flaše', sva si bila 
dobra,« se je zarežal. 

Hvaležen mentorju Georgiju Krastanovu
»Začel sem čisto slučajno. Ko sem še študiral, sem zasledil 
oglas za študentsko pomoč pri snemanju. To je bila Bronasta 
spirala (oziroma Bronasti vijak, op. a.), češko-slovenska 
koprodukcija o izumitelju ladijskega vijaka Resslu. Tam sem 

  o z a d j a n
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spoznal rekviziterja Georgija Krastanova – Žorota, ki je to 
počel že nekaj časa. Ker sem mu bil všeč, me je, ko so snemali 
Kavarno Astoria (1989, Jože Pogačnik), povabil k sodelovanju, 
me vpeljal v poklic in potem sva dolgo delala skupaj,« je 
predstavil svoje, tako rekoč vajeniške začetke pri filmu. Ker 
mu je delo postalo všeč, je pustil študij in se tudi sam posvetil 
delu rekviziterja. »Študij za varnostnega inženirja ni bil 
ravno zame. Ne bi mogel dolgo ždeti v neki pisarni in čakati, 
da se nekaj zgodi. Pri filmskem delu pa spoznavam veliko 
ljudi, vedno se dogaja nekaj novega, praktično nikoli nam ni 
dolgčas. Zato sem hvaležen Žorotu, da me je poklical in vzel 
pod svoje okrilje,« se je nasmehnil ob spominu na mentorja 
in ugasnil cigareto.

Dobro poznavanje scenarija in široka mreža poznanstev
Sam o svojem poklicu pravi: »Delo kot delo. Če ga imaš rad …« 
Ključno zanj, da ga lahko nemoteno opravlja, je dobro pozna-
vanje scenarija. »Potem lahko opremljaš objekte, dobavljaš 
rekvizite in skrbiš, da je na snemanju vse, kot mora biti, in 
da se igralcem ni treba ubadati s tem, kje imajo kakšno stvar. 
Če dobro poznaš vsebino, lahko tudi kaj dodaš, da bo film še 
boljši.« Ker v Sloveniji ni obsežnih filmskih fundusov, je sple-
tel široko mrežo stikov in poznanstev, da si lahko izposoja 
različne stvari: v raznih prodajalnah in pri zasebnikih. »Brez 
mreže pri nas ne moreš skoraj ničesar urediti. V tujini je dru-
gače: pobrskaš po katalogu fundusa – nekateri imajo celo di-
gitalnega – in izbereš, kar potrebuješ. Ko prideš tja, te že vse 
čaka. V Sloveniji pa se moraš znajti, velikokrat za vsako stvar 
posebej: od avta in omare do aviona.« Pri tem ni pravil, kaj je 
težje ali lažje dobiti. »Preglavice ti lahko povzroča marsikaj. 
Kakšno stvar lahko dobiš takoj, nekatere pa moraš krepko 
iskati. Do zdaj sem še vse našel, čeprav je bilo že precej nena-
vadnih želja.« Priprave na snemanje zanj trajajo različno dol-
go, odvisno od filmskega projekta. »Če gre za sodoben film, so 
ponavadi krajše, saj snemamo v obstoječih objektih in jih je 
treba samo prirediti zgodbi. Če snemaš v studiu, pa moraš iz 
nič postaviti in opremiti celotno sceno.« 

Hollywoodska uspešnica, oskar in filmska družina
Do zdaj je sodeloval s praktično vsemi s slovenske 
filmske scene, zaželen pa je tudi v mednarodnih vo-
dah, predvsem pri ustvarjalcih, ki snemajo v Sloveniji 
in prihajajo iz držav nekdanje Jugoslavije, Italije in 
Skandinavije; nazadnje je na primer sodeloval pri 
lani izdani trilogiji Intrigo (2018–2019) švedskega re-
žiserja Daniela Alfredsona. V Požekovi filmografiji je 

tako navedenih blizu sto celovečercev – sodeluje namreč pri 
povprečno treh filmih letno od leta 1988 naprej – in ob tem še 
kopica serij, nadaljevank in kratkih filmov. Največji projekt 
so bile Zgodbe iz Narnije: Princ Kaspijan (The Chronicles 
of Narnia: Prince Caspian, 2008, Andrew Adamson), ki so 
jih delno snemali tudi pri nas v dolini Soče. »To je bil res 
ogromen projekt. Glavna razlika je bila v tem, da nas je bilo 
kot mravelj, saj Američani ničesar ne prepuščajo naključju. 
Samo v scenografiji nas je bilo kakšnih sedemdeset, v vsej 
ekipi pa tisoč dvesto. Na srečo sem spal v Bovcu, nekateri 
pa so se morali voziti iz Kranjske gore, Avstrije, Italije, saj 
pri nas ni bilo niti kapacitet, da bi nastanili toliko ljudi. 
Postavljali smo most, ki se potem v filmu zruši, in vojaš-
ki tabor.« Največji uspeh doslej je doživel z oskarjevsko 
Nikogaršnjo zemljo (No Man's Land, 2001) režiserja Danisa 
Tanovića. »Oskarja nihče ni pričakoval, seveda pa je bilo zelo 
lepo. To je bila nagrada za vso ekipo. Tesno smo sodelovali 
pri snemanju in vsak je nekaj dodal. Film je timsko delo.« 
Ekipe, s katero bi najraje delal, nima. »Vse so mi pri srcu. 
Vsaka ekipa, s katero sodelujem, je zame kot družina. Ko 
toliko časa – po dva, tri mesece – tesno sodeluješ, se vedno 
spletejo prijateljske vezi.« 

  o z a d j a n

»Rudija pokličeš, če rabiš rekviziterja, s katerim ne 
bo nobenih problemov in pri katerem vse 'štima'. Je 
najboljše, kar si pri filmu lahko zaželiš. Res obvlada 
svoj posel in ni stvari, ki je ne bi mogel 'zrihtati'. Pri 
njem se zdi vse na 'izi', ampak je na milimetre naštu-
dirano. Veliko rekviziterjev sem že videl pri delu, on pa 
pred vsemi prednjači v preprostosti in pripravljenosti. 
Njegove dolgoletne izkušnje k temu gotovo pripomo-
rejo. Na setu ga ne moreš zgrešiti: prepoznaš ga po 
dolgih laseh, spetih v čop, dolenjskem naglasu, zaradi 
katerega ga kdaj tudi 'hecamo', brezrokavniku z nešte-
to žepi, v katerih so rekviziti, cigareto v ustih. Ko je na 
pavzi, ga najdeš s pivom Union v roki ali pri spanju v 
vseh mogočih pozicijah in na nemogočih mestih. Znan 
je kot veseljak, ki po opravljenem delu skrbi za žur, saj 
rad pleše in je zelo družaben. Spomnim se, ko smo s 
Francijem Slakom snemali serijo o Prešernu in mu je, 
ker je bil edini prost, v roko potisnil klapo. Kamera se je 
že vrtela, ko je Rudi čisto počasi in sproščeno do konca 
povedal, za kateri kader in poskus gre, Slak pa je samo 
komentiral: »Ti boš pa moral prinest rolo filma, ker 
tako počasi govoriš.«Ja
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Recept proti stresu: užitek v delu
Ustvarjalnih konfliktov pri svojem delu tako rekoč ne pozna – 
razen s kakšnim producentom glede financ –, izogne se jim 
z dobrim poznavanjem zgodbe. »Režiser pove svoje, kako si 
predstavlja film, in scenograf tesno sodeluje z njim, da ujame-
ta isti ritem. Kljub temu so vedno tudi sprotne želje. Te lahko 
ima režiser ali pa tudi igralec, ki si zaželi kak predmet, da bo 
lažje odigral svojo vlogo. Včasih je treba kaj urediti v nekaj mi-
nutah.« Stres, ki bi pri tem zajel marsikoga izmed nas, se njega 
pretirano ne dotakne. »Žena me je enkrat vprašala: 'Rudi, pa 
zakaj se ti nikoli ne sekiraš?' Vprašal sem jo: 'Damijana, a tebi 
kaj pomaga, če se sekiraš?' Ko je rekla 'ne', sem odvrnil: 'No, vi-
diš. Zato pa se ne.'« Njegov recept je preprost: »Če uživaš v tem, 
kar delaš, potem si miren in se da vse rešiti.« Še več, velikokrat 
za sprostitev svojim filmskim kolegom in kolegicam še kakšno 
ušpiči. »Ko smo nekje v hribih snemali film Mokuš (2000, 
Andrej Mlakar) – to je bilo še pred mobiteli –, so gradbeniki v 
porušen zvonik postavili zvon iz stiropora, a so vanj pozabili 

namestiti 'bingl'. Javil sem se, da ga bom sam obesil in da naj 
jih ne kličejo nazaj. In jaz, kreten, sem s sabo vzel 'ploh', da 
sem ga vrgel dol, ko sem končal, pri tem pa se zadrl: 'Aaaa!' Veš, 
kakšen stampedo je bil spodaj?! Ko so videli, da gre za šalo, so 
me hoteli zrušiti dol,« se še danes od srca nasmeji ob prijetnem 
filmskem spominu.

Za študentske filme se odreče honorarju
Najtežje pri delu mu je bilo, ko se je po treh mesecih snema-
nja vrnil domov in ga hčerka, ko je bila še čisto majhna, ni 
več prepoznala. »Takrat mi je bilo res hudo.« Vedno bolj pa 
mu je težko tudi zdaj, ko je za film v Sloveniji namenjenih 
vedno manj sredstev, kar močno omejuje in otežuje tudi 
njegovo delo. »Režiser hoče imeti vse. In potem se moraš 
prilagajati in ljudi prepričati, da je pač takšna situacija in da 
jim ne moreš plačati več. Ljudje so velikokrat pripravljeni 
pomagati, če jim znaš predstaviti, za kaj gre. Sploh pri štu-
dentskih filmih se da zmeniti, saj vedo, da zanje praktično 

»Najbrž bo vse skupaj zvenelo kot hvalnica, ampak 
o Rudiju lahko rečem le najboljše. Skupaj delava že 
dolgo let in niti doma niti v tujini še nisem naletela na 
nekoga, ki bi delal tako dobro. Rekviziterji imajo pri 
filmih veliko dela. Vedno je kup stvari, ki jih igralci na 
sceni morajo imeti: od majhnih telefonov, svinčnikov do 
pojedin, ki jih morajo natančno postaviti … In to vsakič 
popolnoma enako ponoviti, dokler prizor ni posnet. 
Medtem morajo razmišljati že o naslednjem kadru ter 
upoštevati, koliko je kdo pojedel, popil, kje je pustil vilice. 
Seveda si pri tem pomagamo, vendar mi, ko delam z 
Rudijem, ni treba vsega nadzirati, ker mu glava deluje 
kot računalnik. Vse te predmete mora shranjevati, vedno 
vedeti, kje so, naročati nove stvari in biti zelo hitro 
odziven. Resnično je eden redkih, ki zna slediti zgodbi in 
predmetom, ki se pojavljajo v njej. In edini, s katerim je 
velikokrat dovolj le pogled, da se razumeva in veva, kaj 
je treba pregledati. Ob tem je Rudi najbolj pozitivna in 
nasmejana oseba, kar jih poznam. Pri njegovem delu je 
to precej nerazumljivo, ampak prečudovito. Morda se je 
nekoč kregal le, če mu je kdo dal Laško pivo, ker prisega 
na Union, zdaj pa se mi zdi, da ga tudi to ne gane. Zame 
je zelo pomembno, kdo je rekviziter, in če je le mogoče, 
prosim za Rudija. Kadar dela, sem precej bolj mirna, in 
lahko rečem, da smo vsi v ekipi zadovoljni, ko je z nami.«

  o z a d j a 

P
e

t
r

a
 T

r
a

m
p

u
ž

 B
o

c
ev

sk
a

, 
ta

jn
ic

a
 r

e
ž

ij
e



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   2 1

»Prvič sem z njim sodeloval pri Nikogaršnji zemlji 
(No Man's Land, 2001, Danis Tanović), ko sem bil še 
študent, potem pa kot asistent Matjaža Klopčiča pri 
filmu Ljubljana je ljubljena (2005); od takrat redno 
sodelujeva. Z njim rad delam, ker je zanesljiv in izkušen, 
kar pri snemanju filma največ šteje. Očitno je, da ima 
rad svoje delo in da uživa na snemanju. Njegova dobra 
volja se širi na vso ekipo in z njo velikokrat poskrbi 
za sprostitev. Glavna razlika v primerjavi z mlajšimi 
rekviziterji, ki po navadi pripravijo sceno in gredo, je 
njegova pozornost do detajlov. Takoj se znajde v vsaki 

  o z a d j a n

ni proračuna.« Tudi sam se zato rad odreče honorarju in 
pomaga mladim filmarjem, če le lahko in ko ni pri kakšnem 
drugem projektu, ki mu zagotavlja preživetje. »Normalno! To 
so ja bodoči sodelavci.« Dela mu – »na srečo« – še ne zmanj-
kuje in že se veseli novih filmskih izzivov. 

situaciji in v trenutku 'zrihta' stvar, ki je potrebna, kar je 
zelo pomembno predvsem na velikih setih. Film je živa 
stvar, vse se lahko hitro obrne, zato je treba v trenutku 
reagirati, česar se dobro zaveda. Spomnim se, da sem 
bil asistent režiserke, ki se je vsak dan spomnila novega 
rekvizita – in ga potrebovala do naslednjega jutra. Rudi, 
ki nikoli ne reče 'ne', pa je vedno samo mirno odvrnil: 
bomo naredili, kar se bo dalo. Iz druge roke sem slišal 
tudi anekdoto, ki veliko pove o njegovem značaju (Požek 
je zgodbo sam potrdil, op. a.). Ob snemanju filma Mokuš 
(2000, Andrej Mlakar)  v poplavljeni cerkvi si je direktor 
fotografije Tomislav Pintar zaželel skakajoče žabe. Rudi 
je takoj rekel: ni problema, bom 'zrihtal'. Čez deset minut 
se je vrnil, se postavil pred kamero in iz vreče potegnil 
oblačila žabe, ki jih je dobil od garderoberke. Vso ekipo je 
krepko nasmejal, tudi Pintarja. Takšen je: zna biti nere-
sen v pravem trenutku in resen, ko je to potrebno. Vesel 
sem, da bo dobil kosobrina, ker si ga res zasluži.«
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Ne pozabi dihati (2019), Foto: Željko Stevanić/IFP
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»Sem velik zagovornik 
tega, da se stvari odvijejo 

v živo«

A n a  Š t u r m

Simon Popek

Simona Popka ni treba posebej 
predstavljati. Uveljavljeni kritik in 
publicist ter dolgoletni urednik revije 
Ekran – vodil jo je med letoma 1995 
in 2006 – kot programski vodja že 
zadnjih 13 let skrbi za raznolik nabor 
filmov našega največjega filmskega 
festivala – Liffe. Poleg Liffa filme izbira 
tudi za program Festivala dokumen-
tarnega filma in deluje kot vodja film-
skega programa v Cankarjevem domu.

Lani je potekala jubilejna, 30. 
edicija Liffa, ki velja za enega najbolj 
priljubljenih, pa tudi najbolje obiska-
nih festivalov pri nas. A letos je zaradi 
koronavirusa pred festivalom bolj 
negotovo leto. Popek verjame v žive 
dogodke, zato v tem trenutku načrtuje 
živo izvedbo festivala. Festivalska eki-
pa pa ima v teh negotovih razmerah za 
vsak primer pripravljen tudi plan B.

O tem, kakšna bo koronska edicija 
letošnjega Liffa in o trenutnem stanju 
filmskega sveta, sva se s Simonom v 
kavarni Cankarjevega doma pogo-
varjala, tik preden je odpotoval na 

prvi večji postkoronski festival, ki se 
je imel zgoditi v živo – v Benetke.

Kaj je bila zadnja stvar, ki 
ste jo gledali v kinu?
Od začetka poletja nisem bil v kinu. 
Mislim, da je bila zadnja predstava, ki 
sem si jo konec junija ogledal v kinu, ki-
notečna projekcija filma Zora (Sunrise, 
1927, F.W. Murnau) z živo glasbeno 
spremljavo pianista Andreja Goričarja. 
Od takrat potem dejansko nisem bil 

v kinu. Sicer tudi program v tem času 
ni bil preveč atraktiven, saj novi filmi 
niso prihajali v distribucijo. Ko se 
vrnem iz Benetk, pa si bom šel seveda 
pogledat Tenet (2020) Christopherja 
Nolana. Me kar firbec matra. 

Sem pa veliko filmov, tudi za Liffe, 
pogledal doma, na festivalskih ogled-
nih kopijah. Za lastno zadovoljstvo 
po navadi gledam klasike. Zdaj sem 
po dolgem času spet precej gledal 
Buñuela, tudi zato, ker sem ponovno 
bral njegovo avtobiografijo z naslovom 
Moj zadnji vzdihljaj. Zabaval pa sem se 
tudi s tem, da sem gledal filme iz leta 
1970. To je leto, ko sem bil rojen, in rad 
bi sestavil ultimativno lestvico najbolj-
ših filmov, ki so nastali v tem letu.

Cannes je bil odpovedan, kar se je 
zgodilo prvič po letu 1968, jutri se 
začenjajo Benetke. Ali menite, da bo 
korona premešala karte glede dinamike 
in pomembnosti večjih festivalov?
Ali se bodo karte dejansko premešale, 
bomo šele videli. Benetke so prvi 
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  i n t e r v j u n

večji festival, ki bo v novih razmerah 
potekal v živo. Deklarativno so zavrnil 
možnost, da bi festival organizirali 
virtualno, kar bo še vedno počel festival 
v Torontu, ki poteka takoj za Benetkami 
in je zadnja leta njihov velik tekmec. 
V poslovnem vidiku jih je v bistvu že 
prehitel. Toronto bo, kolikor vem, vsaj 
za novinarje in za kupce virtualen. 
Benetke pa se temu upirajo, in to mi je 
pri njih všeč. Tudi sam sem velik zago-
vornik tega, da se stvari odvijejo v živo.

Me pa zelo zanima, kako bo na 
Lidu vse skupaj potekalo, še posebej v 
državi, kot je Italija, ki ni ravno znana 
po zadržanosti, predvsem glede fizične 
komunikacije. Na nek način se prav 
veselim, da bom to doživel. Mogoče 
se sliši smešno, ampak dejansko me 
zanima, kako bo vse skupaj videti. 
Na projekcijah sicer gledalce loči 
samo en prosti sedež, tudi vrste vmes 
niso prazne, tako kot morajo biti pri 
nas, zato festival dejansko deluje na 
polovični kapaciteti vseh dvoran, 
kar je – vsaj glede na naše rigorozne 
predpise – precej presenetljivo. Vseeno 
je to država, ki je bila vsaj na začetku 
zaradi koronavirusa najbolj prizadeta.

Kaj pa se bo zgodilo s Cannesom?
Najprej moram reči, da je ta »Cannes 
label«, ki so se ga spomnili letos, po-
polnoma brezvezen. Vsi vemo, kateri 
filmi so bili končani maja in katere smo 
najbolj pričakovali, od novega Paula 
Verhoevena do Leosa Caraxa in Wesa 
Andersona. Mislim da bo Cannes '21 
pokazal to, kar bi moralo biti prikazano 
na letošnjem festivalu. Morda smo vsaj 
nekaj naslovov iz Cannesa pričakovali že 
v Benetkah, ali pa vsaj v Torontu, ampak 
očitno so se producenti odločili, da s 
filmi enostavno počakajo še leto dni.

Tudi Cannes bi (oziroma bo) 
imel naslednje leto velike težave s 

pridobivanjem filmov, saj je produkcija 
kar nekaj časa stala. Mislim, da jo bo od 
festivalov najslabše odnesel Berlinale, 
ki je februarja, pa Rotterdam, ki se 
odvije še pred Berlinalom. Ne vem, od 
kod bodo izbirali filme. Sicer se po za-
stoju zdaj počasi spet začenja snemati, 
ampak močno dvomim, da bodo ti filmi 
končani že do decembra, saj Berlinale 
svojo selekcijo po navadi konča že ko-
nec leta. Razen če bo začel prepričevati 
canske filme. Naslednje festivalsko leto 
zna biti res zanimivo. Vseeno pa mis-
lim, da bo Cannes '21 v bistvu repriza 
Cannesa '20. Ne vem, ali imam prav ali 
ne, ampak nekaj mi pravi, da bo tako. 
Vsekakor pa bo povsod občutno manj 
programa. Razen če so Rusi že razvili 
to magično cepivo in bo teh kriznih 
razmer zelo kmalu konec. Smeh.

Festival dokumentarnega filma je bil 
prvi filmski festival, ki ga je marca 
pregnala korona, nato ste ga nekoliko 
omejeno, ampak vseeno izvedli v juniju. 
Kakšna je bila ta izkušnja in kako vam 
je pomagala pri razmisleku o tem, ali 
boste izvedli tudi Liffe; vseeno gre pri 
slednjem za precej večji in tudi dražji 
festival, obišče ga veliko več ljudi?
Junija smo imeli s Festivalom dokumen-
tarnega filma (FDF) precejšnjo srečo. 
Odločitev o tem, ali bomo festival izved-
li, smo sprejeli zelo hitro. Sredi maja 
so se razmere začele malo umirjati in 
ukrepi rahljati, in tam okoli 20. maja 
smo se odločili, da festival vseeno po-
skusimo izvesti čim prej. Prvotni načrt 
je bil, da bi ga izvedli septembra, ko naj 
bi bile razmere veliko boljše. Ampak 
smo se potem vseeno raje odločili, da 
ga izvedemo junija, in dejansko padli 
v neko najbolj sproščeno obdobje.

Obisk je bil v redu, ljudje so malo 
vračali vstopnice, kar me je pozitivno 
presenetilo. Za trenutne razmere 

smo dejansko imeli zelo spodoben 
obisk. Imeli smo tudi srečo, da je bila 
Linhartova dvorana takrat prazna 
in smo lahko takoj, ko smo presegli 
limit kapacitet v Kosovelovi dvorani 
(49 vstopnic), predstave prestavili v 
Linhartovo dvorano, ki je večja in s 
tem omogočili obisk več ljudem. Tako 
smo za nekaj filmov prodali tudi po 
sto kart, kar je za FDF lep dosežek.

Na splošno pa je bilo publike manj 
kot običajno, kar je seveda razumljivo. 
Prodali smo okoli dve tretjini načrto-
vanega. Vsekakor se je čutilo, da ljudje 
po tem, ko so daljši čas ostali doma, 
potrebujejo in iščejo žive dogodke; 
no, film sicer ni ravno živ dogodek, 
ampak vendarle. Najbrž je k dobremu 
obisku veliko pripomoglo tudi to, 
da v tistem času nošenje mask med 
projekcijo ni bilo obvezno. Če bo to 
obvezno na Liffu, bi najbrž lahko vpli-
valo na obisk. Vendarle je razlika, če 
masko lahko snameš, ko si na sedežu, 
ali pa jo moraš nositi ves film. Ampak 
počakajmo, november je še daleč, 
tudi navodila se ves čas spreminjajo. 
Zelo so tudi nesorazmerna. Kulturni 
dogodki so tu res najbolj na udaru.

Vemo, da je Liffe festival, ki se v veliki 
meri financira iz prodaje vstopnic. Kaj 
nov način obiskovanja kina – in prire-
ditev na splošno – pomeni za festival?
Trenutno stanje dolgoročno zagoto-
vo ni vzdržno. Vsi upamo, da bodo 
razmere morda že naslednje leto 
jeseni normalne, da bomo na letošnje 
ukrepe pozabili in se lahko normalno 
udeleževali vseh dogodkov. Sicer pa ja, 
če imaš finančno konstrukcijo, ki je 
narejena tako, da 60 odstotkov tvojega 
proračuna predstavljajo prodane vsto-
pnice, potem to gotovo ni vzdržno.

Stroške je sicer mogoče zmanjšati. 
Letos bo zagotovo manj gostov, pa 
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tudi obseg programa bo manjši. No, 
obseg bo na nek način isti, vsaj po 
številu predstav. Liffe ima ponavadi 
okoli 290 projekcij. Ta številka ostaja, 
bo pa manj filmov. Po navadi je na 
programu okrog 100 različnih filmov, 
letos pa jih bo najverjetneje nekaj čez 
50. Vsak film pa bo imel več predstav. 
Če smo imeli doslej 2 do 3 projekcije 
enega filma, bo zdaj za isti film 5 do 
6 predstav. To je edini način, da fi-
nančno obrnemo stroške, saj prodajni 
agenti cen za filme niso znižali. So pa 
popustili vsaj toliko, da imamo lahko 
za en film več projekcij, tako da je 
super, da vsaj to razumejo, saj sem se 
bal, da ne bodo. Na koncu se bo tudi 
letos vse skupaj verjetno izšlo. So 
pa mnogi prodajni agenti začudeni, 
da načrtujemo izvedbo Liffa v živo, 
saj pravijo, da bo večina jesenskih 
festivalov potekala virtualno. 

Pomemben del festivala so seveda tudi 
druženja, strokovni dogodki, izmenja-
va mnenj, festivalski gosti. Je festival 
sploh še festival brez teh elementov?
Vsekakor se bo »nova realnost« najbolj 
poznala pri spremljevalnih festivalskih 
dogodkih, ki so zdaj tudi drugje veči-
noma virtualni ali pa jih ni. Nekaj jih 
seveda bo, ampak je vse skupaj treba 
organizirati zelo previdno, sploh do-
godke, na katerih poteka interakcija, 
na primer koprodukcijska srečanja. 
Tovrstni dogodki, če bodo, bodo naj-
brž potekali virtualno. Še najlažje bo 
verjetno izvesti kake izobraževalne 
stvari in delavnice, ampak še nismo 
tako daleč, da bi o tem konkretno 
razmišljali. Vsekakor pa bo prav dru-
žabno-izobraževalni del najbolj na 
udaru. Tudi festivalsko središče, ki je 
precej priljubljena destinacija, je pod 
vprašajem. Nihče ne ve, kaj bo novem-
bra, koliko bo raznih viroz – tukaj je ta 

največji strah, saj bo vsak, ki bo enkrat 
zakašljal, moral ostati doma. Ne vem.

Seveda ne gre samo za vpraša-
nje, kaj bo s festivalom, ampak tudi 
kaj bo z vsem javnim druženjem, s 
koncerti, športnimi prireditvami, 
opero ... Če ne bo več tega, smo itak 
opleli. Smeh. Ampak mislim, da bo 
človeška potreba po druženju ostala. 
Sem optimist. Mislim, da ko bo enkrat 
varno, ko bo cepivo, da bo totalna 
eksplozija vseh prireditev, da bodo 
šli ljudje povsod, kamor se bo le dalo. 
Trenutno smo v prehodnem obdobju 
in zdi se mi brezveze odpovedovati 
prireditve, če jih lahko imamo. Jaz na 
to, kar se dogaja trenutno, gledam 
kot na začasne ukrepe, na prehodno 
obdobje, ki bo že naslednje leto ve-
liko bolj normalno. Bomo videli.

Trenutno pa je res vse skupaj ena 
velika neznanka in težko je karkoli 
napovedati. Zdaj se morda vse skupaj 
zdi okej, ampak nihče ne ve, kako bo 
novembra. Če bodo kakšne hude za-
ostritve, seveda delamo tudi na planu 
B, ki je, da bo tudi Liffe vsaj deloma 
izveden virtualno, s plačljivimi filmi na 
spletu, tako kot je bilo na Sarajevskem 
festivalu. Na ta način ne bo dostopen 
ves program, pač pa del programa. 
Ampak ob vseh teh Netflixih in HBO-jih 
nihče ne ve, ali bo ljudi sploh zanimalo, 
da si te filme ogledajo virtualno.

Veliko filmov še ni doživelo festi-
valskih premier. Jih bo sploh mogoče 
dobiti za predvajanje? Kako je na 
splošno z distribucijo v teh časih? 
Nam lahko že izdate kak naslov, 
ki bo predvajan na festivalu?
Za zdaj imam potrjeno polovico od 
novih filmov. Na festivalu jih bo 
okoli 40. Večina prihaja s festivala v 
Rotterdamu in z Berlinala. Na progra-
mu bo recimo berlinski zmagovalec, 

iranski Zlo ne obstaja (Sheytân vojūd 
nadârad, 2020, Mohammad Rasoulof), 
pa super slovaški politični triler 
Služabniki (Služobníci, 2020, Ivan 
Ostrochovský) ter novi film Christiana 
Petzolda, Undine (2020). Pa recimo 
zmagovalec Sarajevskega festivala, 
izvrsten kosovski film Exile (Exil, 
2020, Visar Morina). Nekaj bo tudi 
manjših arthouse filmov iz Cannesa, 
ki bodo jeseni prišli v kine po svetu, 
pa kaj iz lanskega San Sebastiana. Ne 
vem pa še, kako bo s filmi iz Benetk, 
ali jih bo mogoče dobiti že za jesenske 
festivale ... Odvisno tudi od tega, ali 
ima film lokalnega distributerja ali 
ne. Poleg tega s Slovensko kinoteko 
na Liffu ob stoletnici rojstva prip-
ravljamo tudi retrospektivo filmov 
Federica Fellinija, za katero mislim, 
da bo pritegnila kar veliko gledalcev.

Kdo od velikih režiserjev bo po vaše 
prvi, ki bo posnel film o koroni?
Smeh. Prvega bomo gledal že v 
Benetkah, kjer je na programu novi 
film našega lanskoletnega gosta Abela 
Ferrare, Sportin' Life (2020). Gre za do-
kumentarec o usodi njegovega zadnjega 
filma Sibirija (Siberia, 2020), ki smo ga 
gledali v Berlinu, pa o tem, kako je bilo 
v času korone. Abel Ferrara bo očitno 
eno prvih večjih režiserskih imen, ki 
bodo povezana s korono. Na pobudo 
Pabla Larrarina pa so na Netflixu 
že prikazali serijo kratkih filmov 
»Homemade«, ki jih je o svoji izkušnji 
korone posnelo 17 znanih režiserjev 
in režiserk. So pa to ponavadi neki ad 
hoc projekti. Malo se bojim tega vala 
korona filmov, to so lahko zelo melod-
ramatično-sentimentalne stvari. Po 
navadi najboljša dela o takih dogodkih 
nastanejo z neko časovno distanco.

  i n t e r v j u 
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»Na filmu me zanima 
življenje – resnična bolečina 

in resnična radost«

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Sara Kern

Sara Kern je ena bolj nadarjenih reži-
serk in scenaristk mlajše generacije, ki 
je v mednarodni filmski svet prodrla s 
svojim kratkim filmom Srečno, Orlo! 
(2016). Ta je svetovno premiero doživel 
v Benetkah, kjer se je kot Sarin prvi 
film po zaključenem študiju režije na 
AGRFT uvrstil v tekmovalno sekcijo 
Obzorja in jo s tem zasidral na mesto 
prve slovenske režiserke, sprejete 
na ta najstarejši svetovni festival. 

Že s filmom Srečno, Orlo! je jasno 
začrtala svojo filmsko pot, s tem ko 
je gledalce postavila v perspektivo 
otroka in pred nami razgrnila ganljivo 
zgodbo, ki svet odraslih čez noč sesuje 
v oblak neubesedljive žalosti, medtem 
ko poskuša mali Orlo v svoji otroški 
naivnosti družinsko situacijo vrniti na-
zaj na stare tire. Gre za izrazito oseben 
film, posvečen režiserkinemu očetu in 
njegovi pokojni sestrici; na neki način v 
ospredje postavlja tudi tišino, ki obdaja 
tragični dogodek, o katerem odrasli ne 
zmorejo zares (spre)govoriti. Podobno 
odsotnost dialogov najdemo tudi v 

Filme Sare Kern zaznamujeta izje-
mna pronicljivost in senzibilnost, v ka-
terih ne manjka preciznega občutka za 
detajle in emotivnih, minimalističnih 
pristopov h kompleksnim filmskim sve-
tovom, ki kljub skopim dialogom pred 
nami razgrinjajo scenaristično izjemna 
dela. Sarin talent za ustvarjanje zgodb v 
ospredje postavlja neko »čisto«, otroško 
perspektivo, ki trči ob zapleten, težak 
in kaotičen svet odraslih. Ta pogled se 
je izkristaliziral že v teku njenih štu-
dijskih dni, ko je kar štiri leta zapored 
osvojila Grossmanovo nagrado za naj-
boljši scenarij. To je za sabo potegnilo 
večletno sodelovanje z RTV Slovenija, 
kjer se je kot scenaristka podpisovala 
pod otroški oddaji Studio Kriškraš in 
Firbcologi. A Saro je ljubezen že pred 
leti odnesla v Avstralijo, kjer zdaj v 
koprodukciji z avstralskima hišama 
Screen Australia in Film Victoria ter 
slovenskim Cvinger filmom, ki deluje 
pod vodstvom Roka Bička, razvija 
svoj prvi celovečerni film, v okviru 
katerega je nastal tudi Zbogom, Vesna. 

njenem novem kratkem filmu Zbogom, 
Vesna (Vesna Goodbye, 2020), ki je 
svetovno premiero doživel na letošnjem 
sarajevskem filmskem festivalu. Film, 
ki napoveduje njen nastajajoči celove-
čerec, enostavno naslovljen Vesna, pod 
drobnogled ponovno vzame zapleteno 
družinsko situacijo, ki pa se tokrat 
osredotoča na zapletenost sestrskega 
odnosa, v katerem po materini smrti 
začne zevati praznina, ki je nobena 
izmed sestra ne zna več zapolniti. 
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Tvoj kratki film Zbogom, Vesna 
je svetovno premiero doživel na 
letošnjem Sarajevskem filmskem 
festivalu. Kakšni so občutki glede 
nove digitalne festivalske resničnosti, 
v kateri je film »ugledal svet«? 
Mislim, da je možnost spletne ver-
zije odlična rešitev, kot nadomestilo 
»pravi« različici, ki bi bila letos preveč 
tvegana, vendar niti približno ni 
enako. Film potrebuje dvorano, polno 
ljudi iz mesa in krvi, da se lahko zgodi 
tisto magično, neponovljivo – atmos-
fera. Tega seveda prek spleta ni. 

Film je nastal kot nekakšen »stranski 
projekt« tvojemu celovečernemu prvencu. 
Je bil kratek film vedno del načrta ali se je 
med snemanjem razvil povsem organsko? 
Ko se je ponudila priložnost za kratki 
film, sem bila sredi pisanja prve verzije 
celovečerca, tako da sem prilagodila ne-
kaj prizorov iz scenarija in jih združila 
v samostoječi kratki film. Namen krat-
kega filma je bil na ta način dodatno 
raziskati odnos med likoma, ki nasto-
pata v celovečercu. In pa dodatna vaja 
v režiji na angleško govorečem setu/
filmu, preden gremo v večji projekt.

V obeh filmih je v ospredje postavljen 
zapleten sestrski odnos, poln tišin 
in Emine tihe observacije. Kako sta 
se izoblikovala lika Vesne in njene 
mlajše sestre? Kakšen je bil proces 
dela z igralkama – predvsem s Pauline 
Aleynik, ki s svojim obrazom na film 
prenese vsa neizgovorjena čustva? 
Pauline je zelo nadarjena, ekspresivna, 
in je hitro razumela navodila, hkrati pa 
se spontano prilagajala trenutku, kar 
je kombinacija lastnosti, ki jih navadno 
iščem za otroške vloge. Ključni del pro-
cesa je prav to, da najdemo otroka, ki je 
res pravi za vlogo in ima kljub mladosti 
že izoblikovane določene senzibilnosti.

Med pripravami gre potem pred-
vsem za grajenje neke intime. Pauline 
in Emily sta recimo vsak dan govorili 
po telefonu, da sta zgradili skupno 
zgodovino, znano samo njima. Na vajah 
smo delali predvsem improvizacije 
na prizore iz filma in tako raziskovali 
potrebna čustvena stanja. Za delo z 
neigralci se mi zdi nujno, da je vsak 
prizor tudi na snemanju resnično 
»dogajanje« in ne samo realizacija 
nečesa napisanega. Da (ne)igralec pred 
kamero, sicer na nek varen način, živi. 

Film zaznamuje ročna kamera. Na kak-
šen način si razvila vizualno podobo? 
Moj cilj je nekako skriti kamero. 
Zanimajo me ljudje, obrazi, detajli, 
na čim bolj neposreden način. Zoprni 
so mi mojstrski, dramatični premiki 
kamere, ki vlečejo pozornost na to, da 
je film iluzija – da je zadaj nekdo, ki 
ima neko vizijo. Na filmu me zanima 
življenje – resnična bolečina in resnič-
na radost, in kako to ujeti na film. 

Ta pristop pride zelo do izraza, ko sestra 
Vesno zakoplje v pesek in izgubi materin 
uhan. Lahko poveš več o tem, kakšen 
simbolizem v filmu nosi omenjena 
scena, predvsem pa omenjeni nakit? 
Zakopavanje v pesek na plaži je nekaj, 
kar sta sestri včasih počeli za zabavo, ko 
pa se tega lotita zdaj, po smrti mame, to 
dobi pridih pogrebnega obreda. Za Emi 
je to trenutek intime, fizične bližine z 
»neukrotljivo« Vesno, vendar situacija 
obenem poudari njuno samoto. Emi 
ugotovi, da je nekje izgubila mamin 
uhan – nekaj dragocenega, česar se je 
prej oklepala. To je trenutek tihega obu-
pa, v katerem Emi »izgubi« tudi Vesno, 
ki med tem vstane iz peska in gre po 
svoje. V celovečercu je to prizor, kjer si 
Emi prizna, da res nima več mame – in 
da tudi Vesna, kljub nosečnosti, ne 

bo postala njena nadomestna mati. 
To je za Emi trenutek, ko se iluzija 
zares podre in vanjo vdre realnost. 

Tako Srečno, Orlo! kot Zbogom, Vesna 
sta filma o otrocih, a ju nikakor ne gre 
kategorizirati kot otroška filma. Kaj te 
privlači v pristopu k tovrstnim temam? 
Blizu mi je pogled otroka, ki je nekako 
sam sredi odraslega sveta, zato mora po-
zorno opazovati, študirati odrasle okoli 
sebe, in čeprav ne razume vsega, opazi 
več, kot se odrasli zavedajo. Zanimajo 
me zapleteni in neubesedljivi odnosi v 
družini, sploh v situaciji, ko je otrok na 
tak ali drugačen način primoran zavzeti 
odraslo pozicijo. Črpam iz svojega otro-
štva, ki je bilo kljub ljubezni in toplini 
v družini zaznamovano z ogromno 
bolečino, o kateri je bilo nemogoče 
govoriti. Skozi filme poskušam nekaj 
ubesediti in preurediti, narediti nekaj 
novega iz tistega, kar je živo v meni. 

S filmom se dotakneš tudi teme najstni-
ške nosečnosti, med katero se še naprej 
vrstijo žuri, kajenje in popivanje. Gre za 
situacijo, ki odpira celo polje aktualnih 
diskurzov o avtonomiji ženskega telesa. 
Kako pristopaš do tovrstnih tem, ki na 
neki način testirajo predsodke gledalcev? 
Upam, da se predsodki »rahljajo« 
nekako spontano, ko imamo v filmu 
večplasten lik, ki je bil ustvarjen z ra-
zumevajočega in empatičnega stališča. 
Težko je imeti predsodke do nekoga, 
ki ga dobro poznamo. Zanima me 
ustvarjanje likov, ki v gledalcih pustijo 
občutek, da so nekoga na novo spoznali. 

Tu govorim o liku Vesne v celove-
čercu, v kratkem filmu je namreč za ra-
zumevanje Vesnine zapletene situacije 
nekako (pre)malo prostora, in za razliko 
od celovečerca tudi fokus ni toliko na 
njej, tako da je bolj od gledalke/gledalca 
odvisno, kako Vesno začuti.
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Scenarij za celovečerni prvenec Vesna 
si razvijala na Film Labu v Torontu in 
Torinu ter na Cinefondation rezidenci 
v Cannesu – kakšna je bila izkušnja? Je 
imel letošnji izbruh globalne pandemije 
kakšne posledice za razvoj filma?
Da je bil projekt sprejet na omenjene 
delavnice in rezidence, je bilo ključno 
za nadaljnji razvoj. Vse tri stvari so su-
per zasnovane in so povečale zanimanje 
za projekt, predvsem pa prispevale k 
temu, da smo potem dobili podporo 
Screen Australia in Film Victoria. 

Avstralski filmski center se je odzval 
na pandemijo z dodatno pomočjo za 
ustvarjalce, tako da sem imela podporo 
in čas za več verzij scenarija, kot sem jih 
prvenstveno predvidevala – kar je bilo 
izredno pozitivno za sam scenarij. Kljub 
temu da je zaradi pandemije v Viktoriji, 
kjer živim, že mesec dni razglašeno 
»stanje katastrofe« (state of disaster), 
je film dobil tudi podporo za produk-
cijo. Zdaj na trnih čakamo, kako se bo 

razpletla nepojasnljiva »kovid-pavza« 
filmske industrije v Sloveniji. Projekt 
je namreč koprodukcija in trenutno 
ne moremo nič, dokler ni znano, ali 
bomo dobili tudi podporo SFC ali ne. 

Je bila torej tvoja selitev v Avstralijo 
tudi ekonomske, ne zgolj osebne na-
rave? Kaj vidiš kot bistvene razlike 
med domačo in avstralsko filmsko 
produkcijo in kakšne so bile izkušnje ob 
preselitvi v Avstralijo, kjer si na filmsko 
sceno prodrla kot tujka iz Slovenije? 
Moja partnerica je Avstralka, in ko sem 
leta 2014 prišla »na obisk«, si nisem 
mislila, da bom ostala. Sploh pa ne, da 
bo tu mogoče delati film, saj se je vse 
zdelo tuje – za razliko od Slovenije je 
tu zelo malo avtorskega filma, več je 
bolj komercialnih projektov. Nekaj let 
sem potrebovala, da sem se malo udo-
mačila glede jezika in kulture, pa tudi 
da sem dobila stalno rezidentstvo, ki 
je predpogoj, da lahko sploh sodeluješ 

na razpisih. Da sta zdaj projekt podprla 
tako Screen Australia kot Film Victoria, 
se mi zdi skoraj neverjetno, ampak 
stvari so se nekako poklopile. Ko sem 
bila leta 2017 izbrana na Talent Lab 
v Torontu, je bila to točka, ko so me 
»opazili« pri Screen Australia in mi tudi 
omogočili samo potovanje v Toronto – 
in od tam je šlo naprej. Seveda je 
pomagalo tudi to, da je imel film Srečno, 
Orlo! leto prej premiero v Benetkah. 

In če se za konec ustavimo še pri naslovu 
tvojega celovečerca Vesna, ki nas nemu-
doma spomni na Čapovo klasiko – kak-
šen je bil razlog za izbiro tega imena?
Film nima zveze s Čapom. Ker gre za 
slovensko družino v Melbournu, sem 
iskala tipično slovensko oz. slovansko 
ime in pri tem nekako nisem mogla 
mimo Vesne. Vesna mi je všeč. Hkrati pa 
sem to ime izbrala tudi zato, ker vesna 
pomeni pomlad. Lik Vesne kot nekdo, ki 
prinaša pomlad, nov začetek, življenje. 
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Vse bolj nas preganja občutek, da je naša mladost le kratka noč 
(zapolnimo jo z zanosom!); sledilo bo obdobje velike »izkušnje«, 
leta kompromisov, idejne revščine in ravnodušja. Takšno je pač 
življenje. Tako nam govorijo odrasli in to je tisto, kar so izkusili (...) 
Vendar pa niso nikoli razumeli, da poleg izkušenj obstaja še nekaj 
drugega – neizkustvene vrednote, katerim smo predani.
— Walter Benjamin 

Moto pričujočega zapisa je spoznanje slovitega nemškega 
filozofa, analitika umetnosti in kulture, do katerega je prišel 
še zelo mlad – na samem pragu polnoletnosti. Govori o marsi-
čem, med drugim tudi o načelih, ki jim je Benjamin ostal zvest 
do svoje prezgodnje smrti na poti v ZDA, kamor je bežal pred 
nacizmom. V povezavi s fenomenom mladinskega filma pa 
pripoveduje o enem temeljnih paradoksov ustvarjalnosti, na-
menjeni specifičnemu ciljnemu občinstvu – o dejstvu, da gre 
za produkcijo, ki jo o mladih in za mlade v pretežni meri poda-
jajo odrasli. Zato ni bistveno vprašanje, koliko »mladostnosti« 
naj bi ti ustvarjalci ohranili, temveč prav njihova stopnja 
vztrajanja v tistem, česar ni mogoče vselej neposredno izku-
siti. O tem pričajo tudi besede Helen Bandis, Adriana Martina 
in Granta McDonalda, ki so v uvodu v retrospektivo, poimeno-
vano »Najstniška divjaškost«, na 10. mednarodnem filmskem 
festivalu Las Palmas na Kanarskih otokih (Gran Canaria) opre-
delili izbor filmov kot del, ki »slavijo neukrotljivo, vsevedno 
razposajenost, ki izražajo radikalnost v vsem, kar je ostro in 
neusmiljeno, pustolovsko in junaško, nevarno in silovito; del, 
ki služijo neizkustvenemu«.1 Na tej podlagi lahko že uvodoma 

1  Helen Bandis, Adrian Martin in Grant McDonald: »Teenage Wildlife: Intro-

duction«. Rouge, 13, 2009, dostopno na: http://www.rouge.com.au/13/intro.html.

Mladinski film(i) v 
novih preoblekah

A n d r e j  Š p r a h

opredelimo temeljni (vrednostni) kriterij kakovostnega mla-
dinskega filma: čeprav se filmi (tako kot mladostniki sami) 
praviloma oklepajo sedanjosti, hlastanja po doživljanju čim 
intenzivnejših, čim bolj skrajnih izkušenj, priseganja na polni 
izkoristek vsakega trenutka tukaj in zdaj, je njihova presežna 
vrednost prav zavest o obstoju neizkustvene razsežnosti živ-
ljenja. Kajti eno temeljnih eksistenčnih stanj mladostništva – 
permanentna »bolečina nedoživetega«, ki mlade kljub vsej 
neuklonljivosti najpogosteje preveva – ni negativno čustveno 
stanje, temveč odraz slutnje ali zavedanja nečesa, kar izkušnjo 
presega in omogoča zasnovo lastnega, izvirnega, neodvisnega 
sistema vrednot in načel delovanja.

Letos mineva pet let, odkar je revija KINO!2 objavila obšir-
nejši blok o mladinskem filmu. V tem času se na prvi pogled v 
ustvarjanju in pojmovanju žanra, fenomena oziroma proble-
matike filmov, namenjenih odraščajoči populaciji, ni veliko 
spremenilo. Dogajajo ali celo stopnjujejo se samoumevne 
»prilagoditve« tržnim zakonitostim, ki so pogojene z novimi 
produkcijskimi pogoji, distribucijskimi kanali in recepcijskimi 
oblikami; zaznaven je izrazit porast mladinske produkcije na 
nekaterih teritorijih – denimo v Evropski uniji, zlasti v obliki 
koprodukcij in transnacionalnih projektov ter znotraj posa-
meznih nacionalnih kinematografij. V Franciji, kjer je eno 
kulminacij predstavljal mladi francoski film z deli ustvarjalcev 
in ustvarjalk, kot so Matthieu Kassovitz, Bruno Dumont, Eric 
Zonca, Laurent Cantet, Catherine Breillat, Noémie Lvovsky, 
Isild Le Besco, tovrstna produkcija le še narašča. Podobno je v 
Veliki Britaniji, kjer ne popušča angažma socialnega realizma, 
ali v skandinavskih državah. Prav tako se ustvarjanje mladin-
skega filma razširja v domala vsej Latinski Ameriki, na čelu z 

2  KINO!, Mladinski film/Teorija filmske vzgoje, št. XXV-XXVI/2015.
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novim argentinskim filmom, ter na Daljnem vzhodu, zlasti na 
Japonskem, v Južni Koreji, na Tajvanu in v celinski Kitajski. 
Nadvse pomemben je v tem kontekstu tudi razmah neodvisne, 
avtorske produkcije mladinskih filmov v ZDA, zlasti v sklopu 
novega naturalizma, ki ga predstavljajo Larry Clark, Harmony 
Korine, Todd Solondz idr., ter t.i. neo-neo realizma v delih 
ustvarjalk in ustvarjalcev, kot so Kelly Reichard, Debra Granik, 
Courtney Hunt, Ramin Bahrani, Lance Hammer idr.

Na precej drugačno stanje naletimo v polju refleksije, 
kjer prihaja do občutnega stopnjevanja različnih oblik pre-
učevanja mladinskega filma. Če je na milenijskem prelomu 
seštevek monografij in zbornikov, posvečenih tej obliki, ko-
majda presegel dvomestno število, je samo v zadnjih treh le-
tih v zbirki »Cinema and Youth Cultures« založbe Routledge 
izšlo petnajst monografskih študij o posameznih delih, (pod)
žanrih, fenomenih, konceptih, tematikah, obdobjih itn. 
mladinskega filma. Tak porast zanimanja na raziskovalni in 
analitični ravni hkrati z novimi uvidi prinaša tudi ponovne 
premisleke, prevrednotenje in rekonceptualizacijo obstoječih 
dognanj. Niz novih izhodišč, pogledov in vizij je tako dobro-
došlo razširil raziskovalno polje, obenem pa pokazal, da se 
tudi v najnovejših obravnavah ohranjata dve konceptualni 
stalnici preučevanja mladinskega filma: vpogled skozi žanr-
sko perspektivo in nadžanrski pristop, tesno povezan z načeli 
avtorskega filma. Čeprav se takšno razlikovanje (zlasti v 
anglosaksonskem in francoskem govornem območju) odvija 
tudi na pojmovni ravni v ločevanju koncepta mladinski in 
najstniški film, kjer naj bi drugi zajemal zlasti žanrske, prvi 
pa onkraj-žanrske vidike, bomo za potrebe pričujočega, pred-
vsem preglednega zapisa ostali pri opredelitvi, uveljavljeni 
tudi pri nas – tj. pri izrazu mladinski film, ki združuje vse 
oblike filmske ustvarjenosti o mladih in za mlade.

Zaradi omenjene dvotirnosti je razumljivo, da je težko 
podati enoznačno oziroma vsesplošno definicijo obravnava-
nega pojma. V prvem sklopu sicer prevladujejo opredelitve, ki 
skušajo zasnovati trdno žanrsko ogrodje, zlasti s podrobno čle-
nitvijo razvejane strukture podžanrov, medtem ko je osnovna 
»definicija« žanra nadvse skopa in govori o »filmih, v katerih 
nosilne vloge pripadajo najstnikom«. Nekoliko bolj pogloblje-
na varianta se glasi: »Ključno določilo žanra predstavljajo 
najstniki, ki prehajajo skozi proces odraščanja, v katerem se 
sprašujejo, kdo so in kaj želijo postati kot posamezniki ter 
kot pripadniki skupnosti.«3 Vendar pa nekatere aktualnejše 

3  Elissa H. Nelson: »The New Old Face of a Genre: The Franchise Teen Film as 

Industry Strategy«, Cinema Journal 57:1, 2017, str. 126.

študije, ki izhajajo iz žanrskih izhodišč, opozarjajo na njihovo 
spremenljivost, ki ni povezana samo filmskimi, ampak tudi 
z onkraj-filmskimi okoliščinami. Tako Björn Sonnenberg-
Schrank najstniški film obravnava kot »hibriden, spremenljiv 
žanr, utemeljen na načelih individualizacije, nadvse primeren 
za prevpraševanje kulturne hegemonije, ki jo subvertira, 
predeluje ali celo povsem ignorira, tako da zasnavlja zgodbe, 
stilistiko in like, ki v svojih prizadevanjih za samostojnost 
in izjemnost namesto preprostega preigravanja že znanih 
konvencij, kodov in obrazcev dejansko odražajo avtonomnost 
in edinstvenost«.4 Podobno tudi Adrian Martin, eden ključ-
nih preučevalcev mladinskega filma znotraj gibanja »nove 
cinefilije«, poudarja njegovo značilno hibridnost: »Najstniški 
film je v bistvu nečist žanr: je bolj semantičen kot sintaktičen, 
če uporabimo analitično izraznost, ki jo je populariziral Rick 
Altman – kar z drugimi besedami pomeni, da raje kanibalizira 
in hibridizira že obstoječe segmente žanrskih oblik, priljublje-
nih ciklov ali prehodnih kulturnih modnih muh, kot da bi si 
izmišljal izvirne pripovedne oblike.«5

A tudi v drugem pristopu, ki ga pomenljivo povzema uvo-
dno poglavje zbornika Screening Youth: Contemporary French 
and Francophone Cinema, lahko naletimo na težnje po relativi-
zaciji strogo avtorskega izhodišča. Urednika zbornika namreč 
ugotavljata, da ni tako malo francoskih in frankofonskih 
filmarjev, ki jim uspeva vijugati skozi značilnosti francoske 
kinematografije, s podajanjem »edinstvene upodobitve mla-
dosti, ki zaobidejo striktna določila avtorskega filma, hkrati 
pa ohranjajo nekatera njegova temeljna načela (poudarek 
na izvirnosti režiserske vizije, osredotočenost na realizem, 
intimne obravnave posameznikov ali skupin, tesno povezane 
z družbeno-ekonomskimi zagatami). To jim omogoča zasnovo 
pripovednih in vizualnih strategij, s katerimi skušajo uskladiti 
dve na videz nasprotni dojemanji sveta: stališča mladine, upo-
dobljene na zaslonu, in nazore odraslega za kamero.«6

Kronološko se v žanrskem pristopu začetek mladinskega 
filma umešča v 50. leta, z utemeljitvijo sočasnosti pojavljanja 

4  Björn Sonnenberg-Schrank: Actor-Network Theory at the Movies: Reas-

sembling the Contemporary American Teen Film With Latour, Cham: Palgrave 

Macmillan, 2020, str. 182.   

5  Adrian Martin: Mysteries of Cinema: Reflections on Film Theory, History 

and Culture 1982-2016, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2018, str. 

293–294.

6   Romain Chareyron in Gilles Vienno: »Disparate Lives: Representations of 

Youth in French and Francophone Cinema«. V: Screening Youth: Contempora-

ry French and Francophone Cinema, ur. Romain Chareyron in Gilles Vienno, 

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019, str. 20.
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najstništva kot družbene, kulturne in tržne kategorije ter 
produkcijo trojice kontroverznih filmov, ki predstavljajo 
izhodišče in sinonim znamenite skovanke »uporništva brez 
razloga«: Divjak (The Wild One, 1953) Laszla Benedeka, 
Upornik brez razloga (Rebel Without a Cause, 1955) 
Nicholasa Raya in Džungla v razredu (Blackboard Jungle, 
1955) Richarda Brooksa. Velik simbolni pomen prvih dveh del 
je tudi v ikonizaciji protagonistov, Marlona Branda in Jamesa 
Deana kot kultnih uporniških likov, medtem ko Brooksov 
film uvaja enega ključnih (pod)žanrov mladinskega filma, 
šolski film oziroma film v razredu. Občuten vzpon mladin-
ske produkcije se je odvijal v enem najbolj turbulentnih 
obdobij 20. stoletja, ko se je uporništvo brez razloga prelevilo v 
upiranje z razlogom v velikih revolucionarnih vrenjih konca 
šestdesetih let. V navezavi na rockovsko subkulturo, zlasti na 
njen psihedelični segment, povezan z uporabo prepovedanih 
substanc, na študentska protestniška gibanja, na seksualno 
revolucijo in emancipatorna prizadevanja feminizma, se je 
tudi znotraj studijskega sistema razmahnila produkcija, ki jo 
morda najbolje ponazarja kultna uprizoritev študentskega 
upora in njegovega brutalnega zatrtja na Univerzi Columbia 
leta 1968 v filmu Jagode in kri (The Strawberry Statement, 
1970) Stuarta Hagmanna. 

Čeprav je mladinski film v svoji substancialnosti v 
enaki meri kot s fenomenom »pripadnosti« ter istovetenja 
z določenimi kontrakulturnimi, subkulturnimi oziroma 
alternativnimi gibanji povezan z vidiki posamičnosti, samo-
refleksije in subjektivacije, mu je bil v žanrskem segmentu 
bolj kot obdobje družbenih gibanj blizu čas njihovega zloma 
ter dolgotrajna prevlada identitetnih politik in individuali-
zacije. Zato ne preseneča, da se je obdobje najsilovitejšega 
razcveta začelo že v sedemdesetih letih in stopnjevalo skozi 
osemdeseta, tja do sredine devetdesetih. To je čas novih 
najstniških zvezd, kot so John Travolta, Kevin Bacon, Sissy 
Spacek, Jodie Foster idr., in uveljavitve nove »brat pack« 
generacije igralk in igralcev. Uveljavljajo pa se tudi ključni 
podžanri mladinskega filma: romantična melodrama in 
komedija kot Ameriški grafiti (American Graffiti, 1973) 
Georgea Lucasa; šolski film z »Državljanom Kanom mladin-
skega filma« Sobotnim klubom (The Breakfast Club, 1985) 
Johna Hughesa; mladinski muzikal kot Briljantina (Grease, 
1978, Randal Kleiser); mladinske grozljivke kot Carrie (1976, 
Brian De Palma); filmi prestopništva kot Izobčenci (The 
Outsiders, 1983, Francis Ford Coppola); filmi preobrazbe kot 
Lepotica v rožnatem (Pretty in Pink, 1986, Howard Deutch); 
znanstveni mladinski film kot Vojne igre (War Games, 1983, 

John Badham), filmi o mladostni ljubezni in seksualnosti 
kot Nevaren posel (Risky Business, 1983, Paul Brickman), pa 
tudi afroameriške mladinske kriminalne drame, na primer 
Fantje iz soseščine (Boyz N the Hood, 1991, John Singelton). 
Vsi ti podžanri so se – z določenimi odvodi v nadaljnjih 
pod-podžanrskih razčlembah ali tematskih poudarkih – na-
daljevali tudi v novo tisočletje in še vedno predstavljajo trdno 
ogrodje mladinske žanrske filmske ter vse bolj prevladujoče 
televizijske produkcije.

V drugi, nadžanrski oziroma avtorski ustvarjalnosti pa je 
območje geografsko mnogo širše, saj sega na domala vse tiste 
teritorije filmskega zemljevida, kjer so se odvijale prenovit-
vene, angažirane, radikalne, odporniške ustvarjalne pobude. 
Hkrati so tudi tematike, s katerimi nas ta ustvarjalnost sooča, 
precej bolj razvejane, saj se poleg »zvrstno samoumevnih« 
obravnav problematik šolanja, skupinske pripadnosti, in-
dividualnega samozavedanja, spolne identitete, uporništva, 
prestopništva, medvrstniškega nasilja, športa in umetniške 
nadarjenosti srečujemo tudi z manj pogostimi vprašanji 
kulturne, religiozne ali nacionalne identitete, rasizma in 
kolonializma, najrazličnejših zlorab, od posilstva in pedofilije 
do incesta, duševnih bolezni, mladostniške nosečnosti, prosti-
tucije, vojne, revščine ali stanj splošne brezizhodnosti. Če 
zaradi preglednosti polje pogojno razdelimo na podlagi določil 
klasifikacijske triade prvega, drugega in tretjega filma – kjer 
prvi film predstavlja zlasti Hollywood in žanrsko produkcijo 
po načelih studijskega sistema, drugi film avtorske tendence in 
novovalovska gibanja »razvitega« sveta, tretji film pa osvobo-
dilne, revolucionarne kinematografije t. i. »nerazvitega« sveta, 
dobimo približno takšen časovno-prostorski razrez: 

Na začetek zagotovo sodijo italijanski neorealizem in nje-
gova najvidnejša imena, kot so Roberto Rossellini, Vittorio 
De Sica, Luchino Visconti ali Giuseppe De Santis. V njihovih 
ključnih delih so podobe otrok in mladostnikov postale 
domala zaščitni znak tega prvega povojnega modernistič-
nega filmskega vala. Nadaljujemo lahko z Veliko Britanijo 
in fenomenom »jeznih mladeničev«, ki je skozi dramatiko 
in romanopisje preniknil v film ter zaznamoval domala ves 
svobodni film in ključna dela iz njega izvirajočega socialnega 
realizma avtorjev, kot so Lindsey Anderson, Karl Reizs, Tony 
Richardson ali Ken Loach. Tudi francoski novi val se je zav-
zeto posvečal tematikam odraščanja, mladosti, odporništva, 
brezkompromisnosti, upora, poosebljenim že v ikonični 
figuri Jean-Pierra Léauda, ki je zaslovel v 400 udarcih (Les 
quatre cents coups, 1959) in potem skozi nadaljujoči se lik 
Antoina Doinela v pentalogiji Françoisa Truffata ter različne 
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ostale vloge v delih Jean-Luca Godarda, Jeana Eustacha, 
pa tudi Philippa Garrela, Piera Paola Pasolinija, Jerzyja 
Skolimowskega idr., tako rekoč na filmskem platnu preha-
jal skozi ključne faze in zagate odraščanja. Na Japonskem 
pojmovanje mladinskega filma povezujejo s fenomenom 
filmov o generaciji »sončnega plemena« (taiyowku) v ustvar-
jalnosti režiserjev, kot so Ichikawa Kon, Kō Nakahira, Yasuzo 
Masumura, Shôhei Imamura ter Nagisa Ôshima, čigar 
Okrutne zgodbe o mladosti (Seishun zankoku monogatari, 
1960), eno temeljnih del japonskega novega vala, se ponašajo 
s slovesom »Upornika brez razloga Dežele vzhajajočega 
sonca«. Za železno zaveso lahko omenimo imena ključnih 
ustvarjalcev v okvirih prebojnih kritičnih tendenc, šol ali 
gibanj – Skolimowskega in Andrzeya Wajde v poljski filmski 
šoli, Miloša Formana, Věre Chytilove in Jiříja Menzla v češko-
slovaškem novem valu, Miklósa Jancsa v madžarskem novem 
filmu ali Živojina Pavlovića in Želimirja Žilnika v »črnem 
valu« jugoslovanskega filma. Pri nas pa bi v to linijo lahko 
uvrstili Peščeni grad (1963) in Sončni krik (1968) Boštjana 
Hladnika, Sedmino (1969) in Oxygen (1970) Matjaža Klopčiča 
ter seveda Pogačnikove Grajske bike (1967). 

Tako kot v najširšem kinematografskem kontekstu je 
tudi v okviru mladinske kinematografije najbolj svojevrstno 
polje tretjega filma. Glede na procesualno oziroma razvojno 
naravnanost samega koncepta tretjega filma kakor ustvar-
jalnosti, iz katere izhaja, lahko njegova določila zasledimo 
v domala vseh kinematografijah, ki so se od druge polovice 
dvajsetega stoletja naprej tako ali drugače osvobajale in 
osvobodile različnih opresivnih sistemov – bodisi okovov 
totalitarnih režimov, izpod kolonialnih vladavin ali iz spon 
marionetnih imperialističnih diktatur. Na območju, kjer je 
pojem nastal in se razširil v svet, tj. na teritoriju Latinske 
Amerike, so v prvi fazi obravnave mladinskih tematik prevla-
dovale v dokumentarni produkciji. Precej drugačna slika je 
bila na Srednjem in Daljnem vzhodu, zlasti v Iranu in na ki-
tajskem govornem področju – v celinski Kitajski, na Tajvanu 
in v Hongkongu. Nekateri ključni režiserji iranskega novega 
vala, kot so Abbas Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf ali Jafar 
Panahi, so se mojstrili skozi otroško in mladinsko ustvarjal-
nost, k njihovim dragocenim prispevkom pa lahko dodamo 
še kakšen naslov, ki so ga prispevali Abolfazl Jalili, Amir 
Naderi, Majid Majidi, Rakhshān Bani-Etemad ali Samira 
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Makhmalbaf. Na Kitajskem so s ključnimi reformnimi pri-
zadevanji tako na formalnih kakor vsebinskih ravneh, ki so 
zajemale tudi vlogo mladih in njihovo mesto v družbi, začeli 
režiserji t. i. pete generacije, zlasti Zhang Yimou; nadaljevali in 
odločno radikalizirali pa so jih predstavniki šeste generacije – 
Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai, Zhang Yuan, He Jianjun in Lou 
Ye. Na Tajvanu so bili to zlasti predstavniki novega tajvan-
skega filma Hou Hsiao-hsien, Edward Yang ali Wang T’ung, v 
Hongkongu pa avtorska imena kot David Ali, Patrick Tam ali 
Anthony Ho Tung-Lei. Tudi v kinematografijah posameznih 
afriških držav, ki so se najpozneje otresle kolonialnega jarma 
in pogosto pristale v postkolonialnem vakuumu vračanja 
ali ponovnega pridobivanja identitete, je prenekatero veliko 
filmsko ime dileme narodne prenove in samoafirmacije 
poosebilo oziroma simboliziralo skozi obravnavo turbulenc 
mladosti in odraščanja. Tako lahko tudi v številnih ključnih 
delih afriških cineastov, zaslužnih za novonastajajoče naci-
onalne kinematografije »Črne celine«, prepoznamo določila 
mladinskega filma. Med njimi naj omenimo ustvarjalce, kot 
so Idrissa Ouedraogo iz Burkine Faso, Ousmane Sembène iz 
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Senegala, Mahamat-Saleh Haroun iz Čada, Imunga Ivanga iz 
Gabona, Souleymane Cissé iz Malija itn.

Vzporedno z dogajanji znotraj posameznih gibanj, tendenc 
ali šol, ki jim tudi v ustvarjalnosti za mlade lahko najdemo ne-
kaj skupnih imenovalcev, pa so tudi slovita »samostojna in sa-
mosvoja« avtorska imena podpisala marsikatero antologijsko 
mladinsko delo – od Luisa Buñuela, Ingmarja Bergmana, Jeana 
Renoirja ali Federica Fellinija, preko Bernarda Bertoluccija, 
bratov Taviani, Ermanna Olmija, Érica Rohmerja in Satyajita 
Raya, do Victorja Ericeja, Louisa Malla, Mauricea Pialata, 
Agnès Varda ali Krzysztofa Kieślowskega, če se osredotočimo 
samo na nekatere res najslovitejše klasike avtorskega filma. 
Zaradi specifike avtorskega pristopa – formalne in estetske, 
pogosto pa tudi tematske inventivnosti ter inovativnosti, 
ki je najbolj privlačila njihove analitike – je »mladinskost« 
teh ustvarjalnih podvigov pogosto ostala v drugem planu 
preučevanja, tako da se jim le redki pregledi mladinskega 
filma posvečajo v tej perspektivi. Seveda pa se tudi nacionalne 
kinematografije ponašajo s svojim naborom filmov za otroke 
in mladino, katerih podrobnejši pregled daleč presega okvire 
pričujočega zapisa. 

Tako lahko sklenemo, da aktualno stanje mladinske 
ustvarjalnosti, zlasti tiste, ki izhaja iz zavesti preseganja izku-
šnje in temelji na obravnavi mladosti kot zanosnega stanja 
vmesnosti, izpričuje zavidljivo kondicijo. Vrhunec predsta-
vljajo dela, ki se najintenzivneje posvečajo napetostim med 
nasprotujočimi si silnicami liminalnosti – kot popolne zave-
ze trenutnosti tukaj in zdaj – ter prehodnosti mladostništva 
kot »procesa epigenetskega razvoja«7, v katerem je ključna 
posameznikova energija, vložena v težnje in dejavnosti 
samozavedanja. Odgovorno in angažirano podajanje teh 
protislovnih stanj in procesov tudi od filmarjev terja iska-
nje avtentične izraznosti in dobrodošle rezultate takšnega 
razvoja lahko ne nazadnje zasledimo tudi v sodobni domači 
mladinski produkciji. Na eni strani je privabila množice 
v kinodvorane z izpiljeno žanrsko predstavo pustolovske 
komedije Gremo mi po svoje (2010) Mihe Hočevarja, na 
drugi pa postavila vrhunske standarde kakovosti z izjemnim 
šolskim filmom Razredni sovražnik (2013) Roka Bička in 
subtilno psihodramo odraščanja Ne pozabi dihati (2020) 
Martina Turka. 

7   Karin M. Egloff : Les adolescents dans le cinéma français: entre deux 

mondes, Lewiston, NY: Edwin Mellen Press, 2007, str. 24.

Fantje iz soseščine (1991)
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V naši bivši 
domovini biti mlad

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Med filmi, ki so leto 1967 zapisali kot najplodnejše (35 celo-
večercev), morda tudi najboljše obdobje v zgodovini jugoslo-
vanske kinematografije, si vidno mesto brez dvoma zasluži 
tudi večkrat spregledani prvi celovečerec Jožeta Pogačnika, 
Grajski biki. Temačno pripoved o mladinskem prestopništvu 
lahko zaradi naklonjenega prikaza anarhističnih in individu-
alističnih nagnjenj ali pa zaradi pesimistične upodobitve ju-
goslovanske družbe po eni strani razumemo kot pravoverno 
predstavnico takrat razburkanega jugoslovanskega črnega 
vala, a velja njeno pozicijo na filmskem zemljevidu morda 
določiti predvsem v kontekstu Pogačnikovega splošnega 
zanimanja za obravnavo družbenih razmerij, ne nazadnje 
pa tudi v kontekstu specifičnih razvojnih potez (slovenskega) 
mladinskega filma. 

Naslovni junaki, torej grajski biki, so mladeniči, ki kot 
vojne sirote skupaj bivajo v (pre)vzgojnem domu, nastanje-
nem v zanemarjeni slovenski graščini. Konflikti, v katere 
se redno zapletajo s sotrpini in z vzgojitelji, eskalirajo, ko 
eden izmed varovancev pobegne, za njegov pobeg pa so 
kaznovani tudi vsi ostali. Pri raziskovanju napetih odnosov 
in eskapističnih tendenc osrednjih likov se film nato pripo-
vedno nasloni predvsem na nekaj težavnih dni v življenju 
enega izmed njih, a je prav skozi natančno, kompleksno 
obravnavo posameznikov in njihovih motivacij že razprta 
širša slika, pa tudi neposredna kritika represivnih tendenc 
določenih obdobij nekdanjega režima. Pot onkraj (pogosto) 
enoumnih partizanaric in takrat pričakovanega opevanja 
revolucionarnih vrednot si je Pogačnik tudi kasneje (pred-
vsem z dokumentarci) utiral prav z upodabljanjem izsto-
pajočih, pogosto deprivilegiranih posameznikov in njihove 
delovalnosti, torej možnosti vplivanja na brezčutni, hladni 
svet, ki jih obkroža.

Grajske bike na vsakem koraku omejujejo in s tem že de-
finirajo predvsem brezobzirne avtoritete, na njihovo ujetost 
ter golo brezizhodnost nastale (družbene) situacije pa nas 
opozarja prav vsak utesnjujoč, scenografsko natrpan kader. 
Temačnost in namerna vizualna nejasnost, ki prevevata 
praktično ves film, tako ne odsevata le klavstrofobičnosti 
grajskega okolja, temveč tudi širšo družbeno klimo. Na podo-
ben način tudi skrajno hladna, estetsko neprijetna arhitek-
tura in gosta, neprehodna goščava, v katero se liki občasno 
zatečejo, navdajata z otipljivim občutkom negostoljubja, še 
dlje pa gre v tem smislu Pogačnik s prizori, posnetimi v klav-
nici (kjer dela odtujeni oče osrednjega lika Petra), kar motive 
totalitarne avtoritarnosti in nasilja vzporeja s krutostjo mes-
ne industrije. Hkrati pa velja, da ravno v tovrstnem okolju 
toliko bolj prihaja do izraza naivni vitalizem mladeničev, ki 
kot mladi biki svoje rogove nenehno brusijo na družbenih 
zidovih, s čimer pravzaprav ohranjajo svojo človečnost. 

Dogajalno dinamiko torej film vleče prav iz občutnega 
kontrasta med aktivnostjo, občutljivostjo ujetih mladeničev 
in brezčutno, defetistično okolico oziroma sistemom. Vsaj 
kanček delavske, industrijske trdote prinašajo že sami 
dialogi, ki so v osnovi precej neposredni in minimalistični 
ter na ta način dogajanje bolj podčrtujejo kot razlagajo, kar 
pomeni, da pripovedno moč filma v večji meri vzpostavlja 
prepričljiva igra osrednjih igralcev. Poleg tega se zdi, da se 
svojevrstna črnovalovska družbena kritika ne nazadnje 
skriva že v kadriranju, ki hierarhije med liki ruši in postavlja 
znova, s tem pa avtoritete, kravatarske karieriste in vojne 
povzpetnike pravzaprav že smeši. Na podoben način je moč 
skozi kadriranje in montažo občutiti tudi ciničen odnos do 
državljanske ikonografije in simbolike (npr. do domovinskih 
pesmi), kljub temu pa film zaznamuje izrazito resen ton, ki 
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se načeloma umika od črnega humorja nekaterih sodob-
nikov. S tem se morda približa noirovski temačnosti ali pa 
denimo pesimističnim podobam angleškega socialnega 
realizma, ki je prav tako vztrajno upodabljal odsotnost per-
spektiv delavstva in njegove mladine. Zaradi generacijske 
zaznamovanosti bi vzporednice Grajskim bikom lahko iskali 
tudi v nekaterih arhetipskih primerih mladinskega filma, 
morda v Uporniku brez razloga (Rebel Without a Cause, 
1955, Nicholas Ray), ki je med tipičnimi podobami (pod)žanra 
vzpostavil prav mladostniški upor do nerazumevajočih star-
šev in drugih avtoritet ter s tem povezan moralni razkroj. 

Pri Pogačnikovem filmu je že čutiti znake globalnega 
vzpona mladinske kulture (denimo s prizorom fantovskega 
plesa ob rock’n’roll glasbi) oziroma njenega vdiranja v filmsko, 
s čimer je povezan povojni vzpon kategorije mladinskega 
filma. Hkrati se Grajski biki lepo vključujejo v tisto temeljno 
strujo mladinskega filma, ki raziskuje predvsem mladostno 
delinkvenco, kar že v osnovi služi kot primerna podlaga za 
zajemanje mladosti inherentnih nesorazmerij oziroma prikaz 

osnovnih protislovij med mladostjo in odraslostjo. Po drugi 
strani pa je tudi jasno, da gre pri Grajskih bikih bolj kot za tipi-
čen mladinski film za družbeno (melo)dramo, ki skozi specifič-
no generacijo raziskuje družbeni ustroj in razkroj institucije 
družine, pri tem pa niti ni zares namenjena mladini. Če jo 
primerjamo s sodobnimi slovenskimi uspešnicami s polja mla-
dinskega filma (ki jih lahko večinoma označimo za otroške), 
je že v osnovi neprimerljivo bolj družbena ali celo politična, 
s tem pa načeloma precej bolj adolescenčna (vzporednico 
morda predstavljajo Posledice Darka Štanteta iz leta 2018, ki 
s preiskovanjem posledic represije v totalni organizaciji na 
robu mladinskega vsaj delno delujejo kot naslednik Grajskih 
bikov). Po mnenju partijskih cenzorjev so šli Grajski biki s svojo 
družbeno kritiko predaleč, zato Pogačnik skoraj dve desetletji 
pozneje ni smel snemati igranih filmov – podobna usoda je 
doletela tudi nekatere druge črnovalovce, ki so se raztepli po 
svetu in stanje (jugoslovanske) družbe pogosto komentirali od 
daleč –, ta kontekst pa sentiment filma ne nazadnje retrogra-
dno le še potrjuje in utrjuje.
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Doseči publiko je 
umetnost in loterija 
hkrati

I g o r  H a r b

Deset let nazaj je Samo Rugelj za Poglede napisal pregledni 
sestavek o manku slovenskega mladinskega filma1, ravno ko je 
Gremo mi po svoje (2010, Miha Hočevar) začel zmagoviti po-
hod po kinematografih, kjer je povsem povozil takratno najve-
čjo globalno uspešnico, generacijski fenomen Harry Potter in 
Svetinje smrti – 1. del (Harry Potter and the Deathly Hallows, 
2010, David Yates). Od tega prelomnega dosežka se je veliko 
spremenilo, saj je v prejšnjem desetletju mladinski film postal 
eden vodilnih domačih žanrov, čeprav uspeha Hočevarjeve 
taborniške pustolovščine ni ponovil nihče.

Kot izpostavi Rugelj, so imeli na začetku slovenske kine-
matografije mladinski filmi pomembno mesto in so prinesli 
tudi nekaj največjih uspehov, od Kekca (1951, Jože Gale) do 
filmov Ne joči, Peter (1964, France Štiglic), To so gadi (1977, Jože 
Bevc) in seveda Poletje v školjki (1985, Tugo Štiglic), nato pa 
je bil po osamosvojitvi ta žanr kar dve desetletji zapostavljen. 
Rugelj v tem obdobju izpostavi Nepopisani list (2000, Jane 
Kavčič) in filme Mihe Hočevarja (Jebiga [2000], Na planincah 
[2003], Distorzija [2009]), ob tem pa spregleda serijo filmov 
o nedoraslih moških, ki so zaznamovali to obdobje tudi v 
ameriški kinematografiji (Slacker [1990, Richard Linklater], 
Trgovci [Clerks, 1994, Kevin Smith], Kako dobiti nogo [Office 
Space, 1999, Mike Judge]), pri nas pa najbolj izstopajo v filmih 
V leru (1999, Janez Burger), Ekspres, ekspres (1997, Igor Šterk) 
in Jebiga, kot obuditev tega žanra pa bi lahko vključili tudi film 
Pr’ Hostar (2016, Luka Marčetič). Čeprav morda niso ciljali na 
mlado publiko, so uporabljali podobne pristope in predvsem 
temeljili na istem prepadu med (odraslo) družbo in (otročjim) 
protagonistom. A to je analiza, ki presega obseg tega članka.

1  Samo Rugelj, Mladinski film: zanemarjeni žanr slovenske kinematografije, 

Pogledi, 3. november 2010, https://pogledi.delo.si/kritike/mladinski-film-

zanemarjeni-zanr-slovenske-kinematografije.

Pregled prejšnjega desetletja pokaže, da smo imeli v tem 
času v kinematografih kar enajst večjih filmov2. Med njimi 
so bile tri večje uspešnice, nadaljevanje Gremo mi po svoje 2 
(2013, Miha Hočevar), Košarkar naj bo (2017, Boris Petkovič) in 
Košarkar naj bo 2 (2019, Boris Bezić), pri ostalih filmih pa so 
bili rezultati mešani. Do neke mere je vzrok kakovost samega 
filma, pomemben pa je tudi pristop k trženju oziroma vzposta-
vljanju pristnega, neposrednega stika z mlado publiko, čeprav 
tudi najbolj izpiljena kampanja ni zagotovilo za uspeh.

Ko je Gremo mi po svoje pritegnil prek 200 tisoč gledalcev, 
je v domačo filmsko produkcijo prinesel pravo revolucijo in 
mnogi so tudi natančno preučili medijske in partnerske stra-
tegije, ki jih je film ubral. Vsekakor je pripomoglo sodelovanje 
z Zvezo tabornikov Slovenije, ki je poskrbela za promocijo 
filma med svojimi člani, ne gre pa spregledati predanosti 
režiserja Hočevarja in ekipe, ki je sodelovala na premierah po 
vsej državi. Pomemben dejavnik je bil tudi Jurij Zrnec v glavni 
vlogi, saj je bil takrat na vrhuncu televizijske slave kot voditelj 
razvedrilne oddaje A si ti tud not padu?. Na ravni zgodbe je 
film prikazal za žanr precej prepričljive like ter verjetno zgod-
bo, vključitev sanjskih elementov pa je ublažila pričakovanja 
dejanskega realizma. Humor morda ni bil vrhunski, a je pred-
stavljal presežek nad televizijsko produkcijo, vključno s tisto, v 
kateri je takrat sodeloval Zrnec. Nadaljevanje je tri leta kasneje 
postreglo s podobno formulo in prav tako doseglo visokih 125 
tisoč gledalcev, kar je sicer manj kot prvi del, a vseeno več kot 
večina domače produkcije doseže v enem letu.

Uspešna sta bila tudi Košarkar naj bo in njegovo nada-
ljevanje, ki sta temeljila na priljubljenih knjigah Primoža 

2   Lahko bi našteli tudi kakšnega več, če bi mejnik »mladostništva« postavili 

nekoliko višje in vključili še filme Ne bom več luzerka (2018, Urša Menart), Pot 
v raj (2014, Blaž Završnik) ali Pr’ Hostar (2016, Luka Marčetič).
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Suhadolčana, v filmih pa je negativca odigral Zrnčev sovo-
ditelj Lado Bizovičar. Čeprav sta pritegnila vsak po več kot 
80 tisoč gledalcev, nista dosegla istega statusa pri vseh ge-
neracijah kot Gremo mi po svoje, predvsem zaradi ne najbolj 
uspešnega prenosa Suhadolčanovega odbitega humorja na 
platno. Pri promociji filmov so sodelovali tudi Šolska ko-
šarkarska lika (ŠKL) in različni košarkarski klubi (nekateri 
so celo peljali svoje mlade varovance na ogled filma), kar 
je zelo spodbudilo obisk, saj je košarka med šolarji še bolj 
priljubljena kot taborništvo.

Še bolj izpiljen celostni pristop k filmu sta ubrala Gajin 
svet (2018, Peter Bratuša) in Utrip ljubezni (2015, Boris 
Petković). Slednji je stransko vlogo namenil priljubljenemu 
raperju Zlatanu Čordiću – Zlatku, ki je za film posnel tudi 
novo pesem Lahko bi letela do zvezd. Po aktualnih podatkih 
ima video za to pesem na YouTubu prek 50 tisoč ogledov, 
medtem ko je število prodanih kino vstopnic doseglo le 
desetino te številke. Precej več ljudi je videlo Gajin svet, prek 
75 tisoč, vendar pa se zdi, da so producenti vseeno imeli 
višje cilje, saj je bil film zgolj košček v široki kampanji oza-
veščanja o nevarnostih na spletu Centra za varnejši internet 
Safe.si, kar je vključevalo tudi učna gradiva za šole3, serijo 
predavanj in oglasov. Glede na to, da režiser Bratuša izhaja iz 
oglaševalskega sveta, tak pristop ni presenečenje, pravzaprav 
bi podobno skrb za film tudi po zaključku produkcije morali 
pričakovati od vsakega ustvarjalca.

Da temu ni tako, so pokazali avtorji številnih slovenskih 
filmov, ki se s promocijo po premieri praktično ne ukvarjajo 
več, pri nekaterih pa je glede na izdelek videti, kot da jim 
je zanimanja zmanjkalo že med snemanjem. Med mladin-
skimi filmi sta takšna primera Rdeča raketa (2015, Vojko 

3  Povezava: https://safe.si/sites/default/files/ucna_ura_gajin_svet_v1.pdf.

Anzeljc) ter Julija in alfa Romeo (2015, Blaž Završnik), ki 
sta oba temeljila na obetajočih predlogah (Rdeča raketa na 
istoimenskem romanu Matjaža Pikala, Julija in alfa Romeo 
pa na scenariju uspešnih srbskih avtorjev Dimitrija Vojnova 
in Danila Bečkovića), a rezultati niso prepričali publike, niti 
se nihče od vpletenih ni posebej trudil nagovoriti mladih. 
Nekoliko več prizadevanja je bilo vloženega v film Nika 
(2016, Slobodan Maksimović), ki je skušal s sloganom »Punce 
so boljše od fantov« prepričati dekleta, vendar je kljub slavni 
zasedbi in atraktivno izpiljeni podobi pritegnil le okrog 15 
tisoč gledalcev. Izgubljena priložnost je tudi film Čefurji 
raus! (2013, Goran Vojnović), ki si ga je sicer v kinu ogledalo 
prek 50 tisoč gledalcev, kar pa je relativno malo glede na to, 
da so literarno predlogo prodali v kar 15 tisoč izvodih (čeprav 
neposredna primerjava ni mogoča, je to vseeno bistveno več 
kot pa roman Petelinji zajtrk, ki je kot film pritegnil skoraj 
200 tisoč gledalcev).

Tako ostane še peščica filmov, ki je dosegla uspehe tudi 
brez podpore velike organizacije ali slavnih oseb, so pa pri 
vseh izdatno delo v promocijo vložili sami ustvarjalci. Prvi si 
zasluži omembo Vloga za Emo (2014, Alen Pavšar), ki je sicer 
po kakovosti najšibkejši (in vključuje občutno preveč – ne 
najbolj uspešno – prikritega oglaševanja), a ga nad povprečje 
dvigne energična igra Lare Safran, ki premiere žal ni doča-
kala, saj je umrla v prometni nesreči. Film je videlo 30 tisoč 
gledalcev. Pojdi z mano (2016, Igor Šterk) je edini poskus ža-
nrskega preskoka, saj je v osnovi srhljivka, kar je kljub šibki 
zgodbi pritegnilo gledalce, saj ni skrivnost, da so hollywood-
ske srhljivke najbolj gledane prav med najstniško populacijo. 
Razredni sovražnik (2013, Rok Biček) je med omenjenimi 
sodobnimi slovenskimi mladinskimi filmi prejel največ pri-
znanj, saj je odnesel cel kup nagrad vesna, slavil pa je tudi na 
festivalih v Benetkah, Atenah in Bratislavi. Pri tem filmu je 
pritegnila že tema samomora, ki je podana skozi perspektivo 
srednješolcev in ni podcenjevala niti likov niti publike. Če 
kaj, je to dober recept za uspeh, saj si je film ogledalo 50 tisoč 
gledalcev, vsekakor veliko za resno dramo.

Samo Rugelj je pred desetletjem pregled mladinskega fil-
ma zaključil z željo, da bi takrat ravno ustanovljeni Slovenski 
filmski center poskrbel za večjo produkcijo mladinskega 
filma, in ta želja se mu je uresničila. Za prihodnje desetletje 
pa si lahko zaželimo še, da bi tovrstne filme ustvarjali ljudje, 
ki razumejo mlado publiko, je ne podcenjujejo, si želijo z njo 
vzpostaviti pristen stik in se ne bojijo ubiranja novih pris-
topov, saj le na tak način nastanejo pravi presežki, ki lahko 
zaznamujejo generacije.
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Kekčeve ukane (1968)

Sreča na vrvici (1977)

Maja in vesoljček (1988)

Poletje v školjki (1985)
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Fotografija v 
slovenskih mladinskih 
filmih

S i m o n  T a n š e k ,  Z F S

Ločnico med otroškim in mladinskim filmom je težko posta-
viti. Če koga zanima, kaj definira mladinski film, si lahko 
prebere zapis Andreja Špraha v pričujočem Ekranu in njegov 
odličen članek v reviji KINO! z naslovom Mladinski film: 
žanr, pojav ali problem?1

Definicija mladinskega filma v slovenskem Filmskem le-
ksikonu pravi: »Dokaj ohlapna oznaka za filmska dela, name-
njena mlademu oz. mlajšemu občinstvu; praviloma se ponaša-
jo z zaokroženo, pregledno zgodbo, zanimivim in privlačnim 
dogajanjem, poenostavljeno karakterizacijo, zabavnostjo, 
humornostjo in odsotnostjo najbolj grobih oblik nasilja.«2 

Ali obstaja recept za fotografijo, primerno mlademu gle-
dalcu? Ali lahko glede na starost gledalca izberemo vizuali-
zacijo za pripovedovanje zgodbe? Lahko izkoriščamo mlajšo, 
neizkušeno publiko? Lahko zasledimo v slovenskih mladin-
skih filmih rdečo nit in različna stilska obdobja? Kakšna je 
razlika v osvetljevanju nekoč in danes?

V članku se bom osredotočil na filmsko fotografijo v 
slovenskih otroških in mladinskih filmih, na svetlobo, barve, 
premikanje kamere, mizansceno, izbor objektivov ... in seveda 
na kostumografijo in scenografijo, ki sta tesno povezani z njo.

Najprej je bil Kekec
Prvi slovenski otroški film je bil Kekec (1951, Jože Gale; direk-
tor fotografije Ivan Marinček), posnet po istoimenski mladin-
ski povesti Josipa Vandota. Na vizualno podobo enega najbolj 
poznanih slovenskih filmov je v primerjavi s sedanjimi 

1  KINO!, Mladinski film/Teorija filmske vzgoje, št. XXV-XXVI/2015, str. 17.

2  Bojan Kavčič in Zdenko Vrdlovec, Filmski leksikon, Modrijan, Ljubljana, 

1999, str. 382.

vplivala predvsem manjša občutljivost filmskega traku. 
Da so dosegli zadosten prag svetlobe, so morali interjerje 
dosvetljevati s prednjo lučjo. Seveda to projicira tudi sence, 
predvsem ko so igralci in predmeti blizu sten. Kekec je za tiste 
čase tehnično precej dovršen film (Triglav film je za snema-
nje dobil dve novi angleški kameri – Newall in Vinten – in 
nekaj reflektorjev), kar dokazuje tudi nagrada za najboljši 
film na Beneškem festivalu filmov za otroke in mladino.

Zanimiva je simulacija svetlobe ognja, saj ta ne migeta 
kot pri resničnem ognju, je pa upoštevan njen spodnji izvor. 
Močne in velike svetlobne izvore, kot so jih uporabljali 
takrat, namreč težje modeliramo. Prednjo svetlobo z več 
sencami lahko opazimo tudi v prizorih na skalah. Ker je sne-
manje v realnih gorah zaradi vremenskih razmer in logistike 
zahtevno, so jih pogosto snemali v studiu in osvetljevali z luč-
mi. V teh prizorih za razliko od realnega sonca opazimo tudi 
več senc. Zanimivo je, da kadre, posnete v studiu, velikokrat 
montirajo skupaj s subjektivnimi kadri totalov realne nara-
ve, s čimer pri gledalcu dosežejo vtis večje verodostojnosti 
kadrov, posnetih v studiu. 

Direktor fotografije Ivan Marinček je bil mojster snemanja 
zahtevnih svetlobnih atmosfer. Primer za to je prizor v rovu, ki 
ga koplje Bedanec in kjer ga prestraši sova. V rovu je svetlobna 
atmosfera petrolejke, Kekec pa je v silhueti. Edina nočna scena 
v eksterierju je prizor, ko nočni čuvaj oznanja polnoč. Ta scena 
je posneta podnevi (noč za dan), kar lahko opazimo po svetlem 
nebu. Verjetno bi se tudi v današnjih časih odločili za »noč za 
dan«, saj je hribe v totalu ponoči nemogoče osvetliti.

Omenil bi tudi snemanje maket, saj nočne pokrajine z 
zvezdami na jasnem nočnem nebu zaradi nizke občutljivosti 
materiala takrat ni bilo mogoče posneti.
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Kekec je kljub uspehu in popularnosti svoje nadaljevanje 
dobil šele 10 let po prvem filmu. Srečno Kekec (1963, Jože 
Gale; direktor fotografije Ivan Marinček) velja za prvi slo-
venski film, pri katerem so uporabili novo izrazno sredstvo – 
barve, ki so jih avtorji lepo izkoristili s posnetki gorskih 
pokrajin in pisanimi kostumi.

Tudi v tem filmu je zlasti v eksterierjih opaziti uporabo 
prednje svetlobe, ki dosvetljuje obraze. Tako so poustvarili 
prisotnost sonca, toda ob natančnem opazovanju vidimo v 
ozadju senčno pokrajino. Tako kot danes tudi takrat zaradi 
dodatnega časa in s tem povezanih stroškov niso mogli čaka-
ti na idealne vremenske razmere, zato so svetlobne atmosfe-
re poustvarili z lučmi.

V interjerjih je uporaba prednje svetlobe manj opazna, saj 
so uporabljali manjše svetlobne enote, ki jih je bilo mogoče bo-
lje modulirati. Izstopajo tudi barve kostumov. Mojca ima mod-
ro obleko, njen oče rdeč suknjič, kar v kombinaciji z zeleno 
travo ustvarja velik barvni kontrast. Zanimiva je tudi mehka 
osvetlitev jame, kjer Pehta na barvno polnih prtih suši svoja 
pisana zelišča. Ta jama je za razliko od tunela v filmu Kekec 
osvetljena precej mehkeje in svetleje. Slika je grajena pred-
vsem na barvnem kontrastu, prisotna je modra svetloba mese-
čine. Snemanje nočnega prizora »dan za noč« lahko opazimo, 
ko domačini v totalih pokrajine iščejo Mojco. Uporabljen je 
kontrast med hladno barvo noči in toplo svetlobo bakel.

Če je pri filmih Kekec in Srečno, Kekec Gale sodeloval z 
direktorjem fotografije Ivanom Marinčkom, je za tretji film 
o priljubljenem mladinskem junaku, Kekčeve ukane (1968, 
Jože Gale), nalogo direktorja fotografije prepustil Rudiju 
Vavpotiču. Interjerji so v tem filmu osvetljeni bolj realno 
kot v Srečno Kekec – Vitrančeva jama je osvetljena realneje 
kot Pehtina. Tudi v eksterierjih je uporaba prednje luči 
manj očitna. Kostumi ostajajo zelo barviti. Zanimiva je tudi 
scena, v kateri Bedanec zaspi pred svojo kolibo in sanja ples 
narodnih noš pred črnino. V tem prizoru kamera, ki sne-
ma z manj kot 24 sličicami na sekundo, in hitra montaža 
učinkovito prikažeta sanjsko vzdušje. Ta film je v Kekčevi 
trilogiji prinesel nov način razmišljanja, saj se osvetlitev 
približa realni logiki svetlobe.

Mladinski film gre na morje
V 60. letih je nastala prva počitniška mladinska detektivka 
Ti loviš (1961, France Kosmač; direktor fotografije Franc 
Cerar). Gre za enega prvih filmov, ki v času vedno bolj raz-
širjenega počitnikovanja na obali prikazujejo skupino mla-
dih in dogajanje ob morju, kar je kasneje postala osnova 

za nekatere priljubljene mladinske scenarije. Spomnimo 
se samo na Poletje v školjki (1985, Tugo Štiglic) ter na filme 
Čisto pravi gusar (1987, Anton Tomašič), Maja in vesoljček 
(1988, Jane Kavčič) – celo del filma Učna leta izumitelja 
polža (1982, Jane Kavčič) se dogaja na morju – pa seveda 
na priljubljeno nadaljevanko Bratovščina sinjega galeba 
(1970, France Štiglic), s katero je imel direktor fotografije 
Žare Tušar zahtevno delo, saj uporaba velikih virov svetlobe 
na plovilu zahteva čas in finančna sredstva. V filmu Ti loviš 
je vročina upodobljena na vizualno prefinjen način. Ostra 
svetloba se upira v pobeljene obmorske skale in kontrastne 
obraze otrok, na od vročine sivem nebu se podijo beli obla-
ki, v restavraciji se na steno projicira senca ventilatorja ..., 
hkrati pa zgodba portretira skupino otrok, ki se igrajo 
Indijance in razkrinkajo kriminalca. V filmu je tudi pod-
vodni prizor, kar je zaradi velikosti in okornosti tedanjih 
kamer bolj izjema kot pravilo. 

Ob poletnih filmih ne moremo mimo že omenjenega 
Poletja v školjki (1985, Tugo Štiglic; direktor fotografije Rado 
Likon). Morske lokacije so zaradi sončnih dni posnete kon-
trastno. Le na lokacijah, kjer se svetloba odbija od svetlih tal, 
je kontrast posledično manjši. V interjerjih so uporabljene 
vožnje z zasuki kamere. V takšnih primerih je prostor težje 
idealno osvetliti kot v statičnih kadrih. Igralci v eksterierjih 
so največkrat postavljeni v kontra svetlobo. Izjema so nujno 
potrebni kontraplani, ki pa so osvetljeni z logično prednjo 
svetlobo. Kontrastne scene dosežejo ekstrem v prizoru valja-
nja v črnem blatu. V ozadju vidimo bleščeče morje, obrazi 
v kontra svetlobi pa so prekriti s črnim morskim blatom. 
Naj omenim še fotografsko enkraten prizor poljubljanja pri 
zahajajočem soncu, kjer oranžna svetloba osvetljuje gladino 
solin; svetloba se poigrava v objektivu, kjer tvori optične nep-
ravilnosti. Včasih je veljala parazitna svetloba v objektivu za 
prepovedano, avtor slike pa jo je obrnil v prid romantičnemu 
občutju, kar je bila za tiste časa zelo pogumna odločitev.

Rado Likon, ki je bil direktor fotografije pri prvem delu, 
je bedel tudi nad vizualno podobo nadaljevanja – Poletja 
v školjki 2 (1988, Tugo Štiglic; direktor fotografije Rado 
Likon). Film je eden redkih slovenskih primerov tipičnega 
podžanra mladinskega filma – plesnega filma. Za razliko 
od prvega dela v drugem uporabljajo več situacij plan–
kontraplan, več je uporabe teleobjektivov, zgodba pa je 
postavljena v manj kontrastno Ljubljano. Ker je to plesni 
film, so dresi plesalcev zelo barviti. Kljub temu lahko v 
filmu vidimo tehnično zahtevne svetlobne situacije, na 
primer nočno atmosfero velikega prostora plesne šole, kjer 
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se Tomaž in Milena poljubljata. Nepozabna pa je tudi scena, 
v kateri kamera s pomočjo zasukov in uporabe zoom objek-
tiva pričara čarobni ples buldožerjev ob glasbi Johanna 
Straussa mlajšega Na lepi modri Donavi.

Jane Kavčič in slovenski mladinski film v 70. in 80. letih
Za enega najbolj priljubljenih mladinskih filmov še danes 
zagotovo velja Sreča na vrvici (1977), pod katerega se 
podpisuje »domači strokovnjak za žanrske«, s tem pa tudi 
mladinske filme, Jane Kavčič. Za vizualno podobo je skrbel 
Mile de Gleria. V filmu je v največkrat uporabljena mehka 
svetloba, tako da je fotografija grajena predvsem na barv-
nem kontrastu. Barve kostumov in scenografije so nasičene. 
V eksterierjih je kontrast na obrazih zmanjšan z uporabo 
prednje svetlobe. Tako v dnevnih kot večernih ali nočnih 
prizorih čas najbolj definira svetlobni izvor v scenografiji 
ali okno v kadru. Ker v dnevnih interjerjih prevladuje 
mehka svetloba, so lahko s postavitvijo vidnega izvora 
svetlobe v scenografijo in potemnitvijo celotne slike z za-
slonko poustvarili večerno ali nočno atmosfero. Podobno 
je v eksterierjih. Večer, ko na streho stolpnice selijo psa, je 
sneman v oblačnem dnevu, a ulične luči so prižgane in tako 
dobimo občutek večera. Realna večerna atmosfera traja 
približno pol ure, oblačni dan pa lahko traja več ur, s čimer 
ustvarjalci pridobijo več časa in bolj konstantne pogoje 
snemanja. V oblačnem dnevu je bila posneta tudi nočna 
nevihtna scena na strehi nebotičnika, ko je glavni lik pri 
svojem psu. Direktor fotografije je uporabil isti princip pri 
ustvarjanju atmosfer v interjerjih in eksterierjih ter s tem 
gledalcu ponudil svetlobno celoto. 

Kavčič se je podpisal tudi pod filme Učna leta izumitelja 
Polža (1982), Nobeno sonce (1984), Maja in vesoljček (1988) 
in Nepopisan list (2000). Pri vseh je sodeloval z direktorjem 
fotografije Valentinom Perkom. Če je bila fotografija v filmih 
Učna leta izumitelja polža in Nobeno sonce dokaj realistična, 
pri čemer podpira tudi teme realnih težav mladih protago-
nistov, pa se je tandem Kavčič–Perko pri filmu Maja in ve-
soljček odločil za popolnoma drug slog kot pri prejšnjih dveh 
projektih, saj jima je zgodba to dovolila. Slovensko pokrajino, 
Alpe, Postojnsko jamo, soline ..., ki je sicer kadrirana v dru-
gem planu, sta prikazala v njeni najlepši svetlobi. V prizorih 
vesoljske ladje sta se odločila za mehko, nebarvano svetlobo, 
ki izvira od nekje spodaj. Svetloba, uporabljena v vesoljski 
ladji, je popolno nasprotje osvetljavi idilične pokrajine. Pri 
filmu bi omenil kadre izginevanja in prenosa energije ve-
soljčkov, kajti triki so se izvajali še analogno.

Miha Hočevar in mladinski film po osamosvojitvi
Slovenski mladinski film po osamosvojitvi je močno zazna-
moval Miha Hočevar, ki se je po prvencu Jebiga (2000) skoraj 
v celoti posvetil žanru mladinskega filma. Na planincah 
(2003, Miha Hočevar; direktor fotografije Slobodan Trninić) 
je zgodba malega človeka, ki je povedana z enostavnimi izra-
znimi sredstvi. Slika je skozi ves film kontrastna in namerno 
nestilizirana, saj s tem podpira zgodbo. Totali Mostar in 
Ljubljano prikazujejo kot pomembna akterja in likom dajejo 
lokacijsko identiteto. Liki so velikokrat v gibanju, kamera pa 
jim z zasuki sledi.

Vizualno zanimiv je tudi Hočevarjev film Distorzija 
(2009, Miha Hočevar; direktor fotografije Aleš Belak) o sku-
pini srednješolskih pankovskih upornikov, ki jih starši in 
vrstniki ne razumejo. Film od drugih odstopa po tem, da je 
kamera večino časa v gibanju. Nakazuje težnjo iti naprej in 
ne ostati na mestu, uokvirjenem s pravili. Tudi ko so igralci 
statični, je kamera v snemalčevi roki. Glavni lik se giblje po 
hodnikih, podhodih, stopniščih, zakloniščih in garažah, kjer 
ga osvetljuje grobo modelirana svetloba, kar skupaj z zrnato 
sliko podpira njegov karakter. Scenografija živi z liki do te 
mere, da jo lahko čutimo, skoraj vohamo; je iztrošena od 
uporabe, prašna in polita z alkoholom. Pri svetlobi različnih 
barvnih temperatur izstopa zeleni ton fluorescentnih izvo-
rov. Nasprotje zatohli sceni pa so sončne atmosfere Piksijevih 
mačkastih juter, ko jutranja svetloba prodira skozi svetleča 
okna in ga boleče špika v zadnjem kotičku možganov.

Hočevar je režiral tudi dva najbolj gledana filma po osa-
mosvojitvi, Gremo mi po svoje (2010, Miha Hočevar; direktor 
fotografije Simon Tanšek) in Gremo mi po svoje 2 (2013, Miha 
Hočevar; direktor fotografije Simon Tanšek). V prvem delu 
najdemo lahkotno, ne preveč komplicirano fotografijo, saj so 
ciljna skupina tako cicibani kot tudi njihovi stari starši. Vse 
skupine tabornikov so snemane v kontra svetlobi, tudi njihovi 
kontra plani so bili postavljeni v kontra svetlobi, kar v realni 
svetlobni situaciji ni logično. V prvem delu filma je tudi nekaj 
sanjskih scen, ki stilsko odstopajo. Z drugačnim vizualnim 
stilom smo zmanjšali možnost, da bi se gledalec naveličal 
prevladujočih zelenih dnevnih scen. Nadaljevanje prvega dela 
je umeščeno na isto lokacijo. Da ne bi ponavljali svetlobnega 
koncepta, smo izbrali drugačen pristop. Upoštevali smo logiko 
realne svetlobe. Če je bil kader postavljen v kontra svetlobi, 
smo pri njegovem kontraplanu uporabljali prednjo svetlobo. 
Pri obeh delih filma smo se izogibali kontrastnim sencam na 
obrazih in jih mehčali s prednjimi svetlobnimi izvori. Oba dela 
filma vsebujeta posnetke idilične narave okolice Bovca.
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Sodobni slovenski otroški in mladinski film
Med opaznejšimi otroškimi in mladinskimi filmi, ki so 
nastali v zadnjem času, bi omenil film Nika (2015, Slobodan 
Maksimović; direktor fotografije Predrag Dubravčić), v 
katerem kombinacija barvnih kostumov in scenografije 
spominja na estetiko Formule 1. Poleg tega je močan vizualni 
element tudi obarvana svetloba, ki osvetljuje obraze. V filmu 
so uporabljene neostrosti v prvem planu, vsebuje veliko 
detajlov in prodiranja svetlobe skozi leče objektiva. Film je 
dober primer inovativnega in pogumnega pristopa k barvne-
mu osvetljevanju obrazov.

Z vizualnega vidika je zanimiv tudi film Pojdi z mano 
(2016, Igor Šterk; direktor fotografije Miloš Srdić), saj v njem 
najdemo odlične svetlobne atmosfere narave, kar vsekakor 
spodbudi željo po gledanju. Direktor fotografije je precizen 
pri definiranju časa dneva, kar se opazi pri različnih svetlob-
nih atmosferah jame. Razlika med zarjo, dnevom, večerom 
in nočjo je očitna. Pohvalno je tudi snemanje portretov, saj 
oči igralcev pri uporabi nežne prednje svetlobe zaživijo. 
Napredovanje snemalne tehnike opazimo pri ekstremnih 
svetlobnih scenah, kjer direktor fotografije ogenj vžigalnika 
uporabi za glavno luč.

Naj zaključim s filmom Posledice (2018, Darko Štante; 
direktor fotografije Rok Kajzer Nagode), ki me je osvojil z veli-
kokrat od dejanja fizično odmaknjeno objektivno kamero, ki 
likom pogosto sledi s pogledom v hrbet. Mizanscena v totalih 
kader sekvenc deluje naravno in nevsiljivo. Tudi svetloba 
je nemoteče naturalistična. Neprijazno lokacijo dogajanja 
podpirata zrnata slika – pri snemanju so uporabljali večjo ob-
čutljivost senzorja od priporočene – in razmerje stranic 1:1,66, 
ki spominjata na sliko analognih S16-mm kamer. Vizualno 
atmosfero ustvarja tudi zmehčana slika v svetlih delih. 

Namesto zaključka
Po pregledanih filmih sem ugotovil, da je pomembno, kdo 
film gleda, saj so odrasli vizualno bolj izkušeni. Če v filmu 
podcenjujemo otroški čut za estetiko in svetlobno logiko, 
potem takšno delo ne bo primerno za odrasle.

Ustvarjalci filmov se sprašujemo: do kakšne mere naj 
upoštevamo svetlobno logiko, kako temni naj bodo nočni 
prizori, kakšen naj bo kontrast, kakšna barvna scenografija 
in kostumi, kaj prinese mehčanje slike ...? Ogromno vprašanj, 
toda pravilnih odgovorov ni. Odgovori se razvijajo v sodelo-
vanju soavtorjev v času priprav.

Vprašanje vizualne estetike je tudi vprašanje dobe. 
Mladina danes ne razmišlja kot v prejšnjem stoletju. Na 

nekatere filme je treba gledati z zavestjo, da so bile včasih teh-
nologije drugačne in so imeli ljudje manj vizualnih izkušenj. Z 
možnostjo digitalne obdelave slike so se začele v filmih pojav-
ljati tudi scene različnih vizualnih pristopov. Če v času priprav 
ne določimo stila filma, ga bomo primorani iskati v postpro-
dukciji, kjer pa je možnosti ogromno in nas lahko zavedejo. 

Preučevanje fotografije v filmih je zaradi nedostopnosti 
gradiva oteženo. Večina prepisov na ploščkih je vprašljive ka-
kovosti in neprimernih za raziskavo, saj prepisi ne ustrezajo 
tistemu, kar so avtorji ustvarili, VOD platforme s temi filmi 
pa nimamo. Absurdno je, da aparature za restavriranje in di-
gitalizacijo v Sloveniji obstajajo in res ne smemo več čakati, 
da se nam zapisi na filmskem traku v arhivih trajno uničijo.

Prve vizualne izkušnje se začnejo pri otrocih. Če neka-
terih občutkov in navad ne razvijejo v prvih letih življenja, 
potem jih ne razvijejo nikoli. Zato snemajmo več filmov, 
namenjenih mlajšim. Če ne bodo vzljubili filma v prvih letih, 
ga ne bodo nikoli, in če ne bo kulturno kritičnega občinstva, 
potem tudi ne bo kulturne družbe. A to je že druga zgodba ... 
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Bela krajina si je po dolgem času – od Varuha meje (2002, 
Maja Weiss) – spet utrla pot v filmske podobe, kjer čudovito 
zaigra ob nežni in rahločutni pripovedi o mladosti v poletju, 
ljubezni, ljubosumju in zmedenih mislih. S filmom Ne poza-
bi dihati (2019, Martin Turk) smo dobili navdušujoče delo, 
ki presega klasične označevalce mladinskega (pod)žanra in 
se pritika tudi kot drobna in občutljiva filmska observacija 
likov na prehodu identitetnih preobrazb. Ob bok se zapisuje 
številnim sorodnim klasikam, kot so To so gadi (1977, Jože 
Bevc), Vesna (1953, František Čap), Ne čakaj na maj (1957, 
František Čap), Poletje v školjki (1985, Tugo Štiglic), Ko zorijo 
jagode (1979, Rajko Ranfl), a ga od njih ločuje očitna razlika v 
resnosti karakterizacije in v želji po vrnitvi pripovedi v nara-
vo. Martin Turk, tako režiser kot scenarist filma, je v svojem 
tretjem celovečercu prek bratskega odnosa pretanjeno zdru-
žil probleme zgodnje in pozne adolescence – torej prehod iz 
otroštva v mladost in mladosti v tako želeno odraslost. 

Mlajšemu Klemnu (Matija Valant) se starejši brat Peter 
(Tine Ugrin) izmika iz objema in ustavlja njuno igro, saj 
svoje misli in dejanja vse bolj usmerja k Sonji (Klara Kuk). 
Simpatično dekle mika tudi Klemna, a je vseeno precej bolj 
osredotočen na rešitev odnosa z bratom; prepričan je, da je 
Sonja glavni razlog, da življenje ni več v starih, poznanih 
tirnicah. Zaradi vedno večjega prepada med njim in bratom 
nekoč umirjeni Klemen postane zmeden in izgubi smer. S 
podivjanimi viharji v sebi in v močni želji, da bi pridobil bra-
tovo naklonjenost, začne spletkariti in uničevati Petrove na-
črte, nemir pa na površje kipi z vse bolj naraščajočo agresijo.

Film z iskrivim naslovom je premišljena študija mladega 
lika in njegova pozorna karakterizacija. Lik petnajstletnega 
Klemna spoznamo intenzivno, njegovo ljubosumje, nemir in 
razočaranost se izražajo tudi prek subtilne rabe kamere in 

Tri barve: rumena, 
modra, zelena

R o k  G o v e d n i k

barv, nadjezikovne aspekte pa dopolnjujejo filmske blazinice 
(pillow-shots), umirjeni posnetki, ki objemajo izbrane sekven-
ce odnosa s starejšim bratom. Z blazinicami reka Kolpa delu-
je kdaj pomirjujoče in tiho, drugič bolj zlovešče in podivjano, 
a ves čas plujemo z njo, počasi, hitro, kdaj tudi pod gladino.

Turk pametno in predvsem sistematično gradi Klemnov 
lik. Z vsako novo izkušnjo, informacijo, vtisom, ki jih Klemen 
prejme in doživi – dostikrat skrit za steno, oknom ali vrati, kar 
kaže klasično nedoraslost konfrontacije s problemi –, gradi 
protagonistovo perspektivo in se nanjo impulzivno odziva. 
Klemnov pogled v filmu tako nemalokrat zaseda mesto afek-
tivnega vznesenca, razoranega s sebičnimi nagnjenji. In ker 
se osebnostno šele konstituira, dela v odnosih nemalo napak 
(izigrava prijateljico Jano, nesramno se pogovarja z mamo), 
prevzemajo ga nasprotujoča si čustva in dozdevno izgublja vso 
oporo, ki jo je imel še hip nazaj; moralne smernice, sidrišča, 
atributi varnosti in zavetja se tako vzpostavljajo na novo. Na 
drugi strani pa Peter le čaka, da bi se lahko osvobodil in za-
korakal stran od podeželskega doma ter razmišlja o drugačni 
prihodnosti s svojo punco. Bratovi sreči se ločujeta.

Snov za scenarij je Turk črpal iz lastnih doživljajev, ko se je 
tudi sam, enako kot Klemen, bal bratovega odtujevanja. Turk 
pripoved, ki mu jo je pomagal oblikovati filmski kritik Gorazd 
Trušnovec, senzibilno gradi na preprosti premisi ter jo razvija 
umirjeno in pristno, v skladu z ritmom poletja. Počasi, posto-
poma, a vseeno celo do srh vzbujajoče silovitosti, ne dopusti 
pa, da bi kdaj ritem dogajanje pohodil in like poteptal. 

Izbor glavnih mladih igralcev je bil več mesecev dolg 
proces, po katerem so izmed sedemsto mladostnikov in 
mladostnic poleg Matije, Tineta in Klare izbrali še Jakoba 
Cilenška, ki igra prijatelja Jakoba, in Ronjo Matijevec 
Jerman (igrala je že v filmu Pojdi z mano [2016, Igor Šterk]), 
ki odigra Klemnovo prijateljico Jano. Mlade igralce je na 
vloge pripravljala Tijana Zinajić, ki je podobno delo opravi-
la že za Šterkov mladinski film.

Očitno je, da ima Turk občutek za delo z mladimi, kar 
se odraža v izvrstni igri predvsem glavnih igralcev, Matije 
in Tineta. Pri tem je zanimiv vpogled v nastajanje filma 
oz. režiserjev pristop – v trenutkih, ko je želel komu dati 
napotek, pri tem pa ni vedel, kako bi to opisal, je igralcem ali 
sodelavcem predvajal določeno glasbo. Tako je delal ne samo 
z Matijo, temveč je občutke iz glasbe na ta način posredoval 
tudi direktorju fotografije Radislavu Jovanovu – Gonzu.

Kar se nas v filmih največkrat dotakne oz. nas »prebode«, 
kot bi rekel Roland Barthes, je – izraz. »Izraz je tista neizmerna 
stvar, ki iz telesa sklepa dušo.« (Camera lucida, 1992) Odnos 
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med bratoma je prepričljiv, iskren, in četudi ga začnemo 
spremljati šele v trenutku, ko Peter pozornost že usmerja 
stran od »otročjega« brata, lahko filmsko doživimo pristnost, 
ki se kaže v veliki navezanosti Klemna na Petra in Petrovi 
skoraj očetovski odgovornosti do mlajšega brata. Predvsem 
Mitja Valant je pokazal izreden talent, česar v slovenskih 
mladinskih filmih nismo vajeni, zato bi si ga želeli na velikih 
platnih videti še večkrat. 

S pomočjo močno izražene kamere, ki jo je vodil hrvaški 
direktor fotografije, izkušeni Jovanov, je film doživet celovito 
in liki večplastno. Ne gre zgolj za prijetno poletno, s soncem 
obsijano estetiko slike, ki slavi čudovito Belo krajino kot sa-
mostojno protagonistko, temveč tudi za prefinjeno lovljenje 
barv svetlobe, ki konotirajo specifična stanja protagonista. 
Rumena barva je tako izpostavljena, ko je Klemen sproščen 
in zadovoljen. Rumena film preveva predvsem na začetku 
in v zaključku, podobe pa prikazujejo povezana brata, ki se 
igrivo prerivata, se objemata in vozita z mopedom. Modra 
se mestoma umešča preko blazinic s podobami Kolpe, kar 
spremlja le pridušen zvok in nakazuje oddaljevanje bratov in 

slutnjo nečesa negativnega. Zelena koruza in travniki pona-
zarjajo Klemnovo jezo in njegova druga ekstremna čustva ter 
dejanja (recimo drznost, nevarnost), prisotna pa je v sredini 
pripovedi in določa tudi jedrno doživljanje glavnega lika. 

Martin Turk je z Ne pozabi dihati ustvaril zagotovo enega 
najbolj prepričljivih slovenskih filmov zadnjih let in spoštljiv 
izdelek, ki ne podcenjuje mladih gledalcev, predvsem pa ne 
kleči pred splošnimi trendi visoke gledljivosti, ki filme kvari-
jo in banalizirajo. Kljub močni in karakterni drži gre za delo, 
ki bi zaradi simpatičnosti lahko doseglo tudi širše občinstvo. 

»In če se misel izraža skozi umetniško podobo, se zato, ker je 
v njej našla enkratno obliko, ki kar se da zvesto poseduje avtorjev 
svet in njegovo iskanje idealnega,« pravi Andrej Tarkovski 
v Ujetem času in še doda: »Ko človek opazuje podobo, izbira, 
išče v njej, kar je njegovega, postavi delo v kontekst svoje osebne 
izkušnje.« Turk nam podaja nekaj pristnega, vsem bližnjega, 
grozno lepega, doživetega daleč nazaj. Kar se nam z lahkoto 
in prijetno vpija pod kožo ter nas poživi in spomni, da smo 
vendarle večno komaj odrasli.

  t e m a : 
  m l a d i n s k i  f i l m i  i n  s e r i j e 



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   4 5

Netflix in najstniki: Svet 
skozi oči generacije Y

J a s m i n a  Š e p e t a v c 

Kdor je koronsko izolacijo prebrodil s pomočjo Netflixa – in 
statistika rasti platforme, ki je v prvi polovici leta zabeležila 
rekordni 26-milijonski prirast naročnikov, kaže, da nas 
takih ni malo – ni mogel spregledati treh serij, ki so v tem 
času vztrajale na lestvici TOP 10 priljubljenosti med global-
nimi gledalci. Prvi pomladni hit platforme je bilo novo delo 
scenaristke, igralke in producentke Mindy Kaling (znane 
po hitu The Mindy Project [2012–2017]) Never Have I Ever 
(2020–). Zgodba pripoveduje o 15-letni Devi Vishwakumar, 
ki se spopada s srednjo šolo, prvo zaljubljenostjo, strogo 
materjo in nenadno smrtjo očeta. Kliknemo, se nasmejimo 
posrečeni protagonistki in gremo naprej. Julija je platforma 
vztrajno ponujala Warrior Nun (2020–), post-#JazTudi 
predelavo bolj seksualiziranega stripa iz devetdesetih, v 
kateri devetnajstletna tetraplegičarka Ava po naključju 
dobi svetniški sij, skrivnosten magični objekt, ki nosilki 
podari supermoči in ga že stoletja hrani red katoliških nun 
bojevnic. Kliknemo, ker se nune, ki obvladajo kung fu, sliši-
jo obetavno, prežvečimo prve dele, se navdušimo ob zadnjih 
treh in že je tu tretji poletni hit, Cursed (2020–), povprečen 
poskus feministične in rasno raznolike predelave mitov o 
Arturju, Merlinu in čarodejkah stare Anglije, med katerimi 
spremljamo najstniško Nimue, ki želi svoje ljudstvo ubra-
niti pred morilskimi rdečimi menihi. Vsem trem serijam iz 
kataloga Netflixovih originalnih vsebin je skupno, da ne-
zmotljivo nagovarjajo generacijo Z (tiste, rojene v časovnem 
razponu od druge polovice devetdesetih do 2012). Še več, 
skrolanje po platformi, ki gosti eklektično mešanico vsega, 
kar si lahko zaželi katerokoli gledalsko oko (korejskih 
dram; neposrečenih dragih potencialnih hitičev, ki statusa 
hitiča niso nikoli dosegli; starih kultnih serij; kritiško 
priznanih filmov itd.) pokaže, da se je vodilna platforma 

z vsebinami v zadnjih letih preusmerila v pripovedovanje 
zgodb o najstnikih in za najstnike. 

Če pogledamo ekonomsko računico, zavezništvo med 
platformo in najstniki/mladimi odraslimi ni presenetljivo: 
avtorica Sidneyjeve Matrix v članku The Netflix Effect: Teens, 
Binge Watching, and On-Demand Digital Media Trends iz leta 
2014, ko se Netflixovo nagovarjanje najstniške populacije 
ni še niti dobro začelo, postreže z raziskavami, ki kažejo, da 
so najstniki v povprečju gledali televizijo dve uri na dan, le 
da niso zares gledali televizije v klasičnem pomenu, temveč 
platforme s pretočnimi vsebinami – 60 % gledalcev iz gene-
racije Y oz. milenijcev (rojenih med začetkom osemdesetih 
in sredino devetdesetih) in generacije Z svojo dozo serij in 
filmov redno dobiva preko telefonov, tablic in prenosnih 
računalnikov, pri čemer vse večji segment mlajše populacije 
naročnine na kabelsko televizijo sploh nima ali je v priho-
dnosti ne bo več imel. In če je leta 2014 avtorica za primere 
uspešnic, ki so pritegnile najstniške gledalce in mlade odra-
sle, ponudila seriji Odbita rodbina (Arrested Development, 
2003–2019) in Hišo iz kart (House of Cards, 2013–2018), ki 
primarno nista bili namenjeni mlajši populaciji, pa ju je 
ta vseeno vzela za svoji, lahko danes obratno govorimo o 
poplavi primarno najstniških serij, ki pa imajo moč, da v 
verižno gledanje (binge-watching) pritegnejo precej starejše 
generacije. Dober primer moči Netflixove ciljne publike je 
denimo nedavna serija Ti (You, 2018–), namenjena genera-
cijama Y in Z, o psihopatu, ki s pomočjo socialnih omrežij 
zalezuje in osvoji svojo simpatijo. Zgodba, za katero se 
kritiki ne zmorejo poenotiti, ali nevarne patriarhalne vzorce 
opravičuje v privlačnem paketu glavnega lika ali kritizira 
toksično moškost in razkriva nevarnost njenih skrajnosti, je 
nastala pod okriljem ameriškega kabelskega kanala Lifetime, 
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kjer je popolnoma pogorela. Takrat je serijo pod okrilje 
vzel Netflix, kjer je v štiritedenskem intervalu od izdaje (v 
katerem Netflix, sicer skrivnosten glede svoje statistike, meri 
uspešnost del) privabila 40 milijonov ogledov. A verjetno 
najbolj znan primer platformnega kulturnega fenomena, 
ki so ga gledali (ali zavoljo pogovora morali pogledati) vsi, je 
Stranger Things (2016–). Prva sezona je na platformi Netflix 
navdušila leta 2016; v njej skupina otrok raziskuje nenavad-
ne in nadnaravne pojave v malem ameriškem mestu. Serija 
je bila s svojo estetiko osemdesetih in bogato mrežo referenc 
na priljubljene hite desetletja trajn idealno pozicionirana, 
da postane medgeneracijska vaba: milenijsko nostalgijo po 
zgodnjem otroštvu in prevelikih oblekah, grozo Kingovih 
grozljivk in znan obraz najstniških romanc obdobja, Winono 
Ryder, je spretno združevala s sodobnimi ekološkimi anksi-
oznostmi in posrečeno igralsko ekipo netipičnih otroških/
najstniških protagonistov, ki so čez noč postali zvezdniki. 

Zanimivo je, da je Stranger Things, ki je naznanjal šele 
začetek preporoda najstniške televizije na spletnih platfor-
mah, sovpadal s časom, ki so ga filmski kritiki označili kot 
konec vala najstniških blockbusterjev. Po prvih petnajstih 
letih 21. stoletja, ko so mlajše generacije v kinodvorane drle 
gledat franšize Harry Potter (2001–2011), Somrak (Twilight, 
2008–2012) in Igre lakote (The Hunger Games, 2012–2015), 
so se sredi drugega desetletja strasti pomirile, filmi s fan-
tastičnimi elementi, ki so bili nekoč skoraj zagotovo hiti, 
pa studiem niso več prinašali dobičkov, na katere so lahko 
nekoč zagotovo računali. Namesto najstniške filmske fanta-
stike so prišle na vrsto serije, ki so se nemalokrat še vedno 
zatekle v (znanstveno) fantastiko, še pogosteje pa so namesto 
seksi vampirjev in distopičnih svetov za svojo tematiko vzele 
vsakdanjo realnost. In ker sta generaciji Y in Z odraščali ob 
gledanju t. i. »kvalitetne televizije«, so bili novi standardi 
najstniških serij visoki kot še nikoli. Hiti prejšnjih generacij, 
žajfnice, kot je Beverly Hills 90210 (1990–2000), ali malo bolj 
resni poskusi zagrabiti tesnobo odraščanja, denimo Moje 
tako imenovano življenje (My So Called Life, 1994–1995) in 
Simpatije (Dawson's Creek, 1998–2003), v primerjavi s kako-
vostjo produkcije in kompleksnimi tematikami današnjih 
serij zbledijo. 

A kaj nam vzpon kakovostne najstniške televizije 
pravzaprav sporoča o stanju digitalne televizije in moči 
novih generacij? Nekateri kritiki v njej optimistično vidijo 
premik, ki mlajši generaciji, njenim mnenjem in poten-
cialni družbeni transformaciji odreja potreben prostor 
artikulacije. Spet drugi v dela, namenjena generacijam 

Y in Z, polagajo manj upanja: Sophie Gilbert v članku o 
Netflixovih najstniških serijah z vse pogostejšimi estetskimi 
elementi (ameriške) preteklosti, The Teen Dramas That Reject 
Modernity, uporabi misel teoretika Fredrica Jamesona, za 
katerega je nostalgija »alarmanten in patološki simptom 
družbe, ki se ne zmore več spopadati s časom in zgodovino«. 
Če so v osemdesetih filmi in serije, namenjeni mladim, 
vsebovali futuristične zaplete, tehnologijo in estetiko ter 
ugibali, da bomo do leta 2020 imeli leteče avtomobile in 
drugačno družbo, se sodobna produkcija ozira proti prep-
rostejšim časom, kjer »se otroci s kolesi podijo čez mala 
mesta, kjer imajo glavne ulice še vedno okrepčevalnice in 
se ljudje srečujejo osebno, brez posredovanja ekranov«. 
Sophie Gilbert opozori, da si je v poznem kapitalizmu težko 
zamišljati prihodnost, še manj takšno, ki bo boljša, zato 
serije, ki ponujajo domačnost manj kompleksnih časov, 
delujejo pomirjujoče, lahko pa nas tudi politično razorožijo. 
Navsezadnje je vrednost serij in filmov v tem, da odpirajo 
pot novemu, nostalgično zatekanje v preteklost pa ne odra-
ža nujno premisleka, kako naprej. 

Najstniki v novih Netflixovih serijah nimajo pametnih 
telefonov, Instagrama in Netflixa. Fotografije delajo s polaro-
idi, filme gledajo na VHS-kasetah, ko si imajo kaj povedati, 
drug do drugega prikolesarijo. Vzemimo za primer The 
End of the F***ing World (2017–2019), temačno britansko 
dramo in komedijo hkrati, v kateri spremljamo nenavaden 
par dveh srednješolcev, ki ne spadata v svoje okolje. James, 
ki se s svojo suhljato in nerodno pojavo ne bi mogel bolj 
razlikovati od stereotipa mišičastega najstniškega lepotca 
nekdanjih reprezentacij, je prepričan, da je psihopatski mo-
rilec. Za prvo potencialno žrtev si izbere Alysso, neposredno 
in vedno jezno sošolko, s katero kmalu spleteta posebno vez 
in skupaj pobegneta od doma. Unikaten scenarij raziskuje 
globlje čustvene blokade obeh protagonistov, ki se znajdeta 
na cestnem potovanju po Veliki Britaniji, polnem nostal-
gične amerikane: neobičajnih artefaktov, avtomobilov, folk 
glasbe, motelov, obcestnih okrepčevalnic iz šestdesetih in 
praznih cest, ki bolj spominjajo na ameriško pustinjo kot na 
pot po britanskem podeželju. Podobno eklektično mešanico 
stilov, ki fiktivni prostor serije postavi ven iz določene loka-
cije, najdemo v Sex Education (2019–), zgodbi o negotovem 
srednješolcu, ki začne (kljub pomanjkanju lastnih izkušenj) 
sošolcem svetovati glede razmerij in seksa. Če se je ob vzpo-
nu televizije v petdesetih letih 20. stoletja hkrati pojavila 
močna moralistična struja strokovnjakov, novinarjev in za-
skrbljenih staršev, ki so trdili, da novi medij mladino kvari, 
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jo napeljuje k nasilju, uporništvu in razuzdanosti, danes 
skorajda nobena tema ni več tabu. Bolj je pomembno vpra-
šanje, kako se tem lotiti na način, ki ne podcenjuje mlajšega 
občinstva, a hkrati upošteva ranljive skupine v populaciji. 
Tako je na primer moral Netflix zaradi domnevnega porasta 
najstniških samomorov po ogledu serije 13 razlogov zakaj 
(13 Reasons Why, 2017–2020), ki je govorila o sicer pomemb-
nih temah seksualnega napada in samomora, izrezati njene 
sporne dele. Prav tako je besni val kritik (tokrat pretežno 
s strani najstniških oboževalcev samih) doletel distopično 
serijo o zadnjih preživelih ljudeh na opustošeni Zemlji, The 
100 (2014–2020), ko so brez pravega razloga ubili svoj edini 
lezbični lik tik za tem, ko je spala z drugo žensko. 

Moralisti petdesetih bi ob ogledu Sex Education verjetno 
omedleli: ta se namreč ne cenzurira, ko gre za heteroseksu-
alne ali homoseksualne odnose, naslovi vaginizem, analno 
izpiranje, spolno prenosljive bolezni, nadlegovanje in fetiše, 
kot je na primer obsedenost ene od junakinj z vesoljci in 
lovkami. Seksualnost in z njo povezane zagate so pač po-
memben del odraščanja za večino in Sex Education se preko 
posrečeno spletenih narativnih zapletov loti čisto tipičnih 
in malo bolj nenavadnih želja enakovredno ter brez obsoja-
nja. V tem serije, četudi povedane skozi prizmo nostalgije, 
niso apolitične, temveč trdno zasidrane v sedanjih vredno-
tah in težavah. Prav tako se sodobne najstniške serije in 
serije o najstnikih oz. mladih odraslih trudijo zavezati k 
reprezentiranju raznolikosti, ki sicer včasih še vedno izpade 
bolj kot kvota kakor pa odrejanje enakovredne teže vsem 
likom. Če nas je v devetdesetih in na začetku 21. stoletja 
televizija učila, da se zanimive zgodbe dogajajo samo zdra-
vim, vitkim ali mišičastim in predvsem belim likom, ki so 
zapleteni v jamrajočo sago heteroseksualne romance (kdo 
se ne spomni Donnine večsezonske dileme, kdaj in s kom v 
Beverly Hillsu izgubiti devištvo?) in izhajajo iz višjega razre-
da, je sodobna digitalna televizija svoj kader razširila tudi 
na druge. V I'm Not OK With This (2020), še enem poklonu 
osemdesetih, se queer dekle s supermočmi zaljubi v svojo 
najboljšo prijateljico. Never Have I Ever se potopi v nelagodje 
junakinje z indijskimi običaji, ki so del kulture njenih star-
šev, a sama z njimi ni odraščala. Dear White People (2017–), 
serija, narejena po uspešnem istoimenskem filmu, raziskuje 
rasna razmerja na elitni ameriški univerzi, miniserija 
When They See Us (2019, Ava DuVernay) pa v veliko bolj 
resnem tonu razkriva rasizem ameriškega sodnega sistema 
skozi resničen primer petih mladoletnih Afroameričanov, 
ki so bili po krivem obsojeni posilstva. 

Če pustimo izkušnjo velikega platna za trenutek ob 
strani, so platformne generacije v unikatni poziciji, da 
dobijo dostop do najboljših avdiovizualnih del s samo enim 
klikom, a potencial ne pomeni nujno aktualizacije: gledalci 
se velikokrat znajdemo v breznu algoritma, ki nas vodi do 
del, ki ponujajo oddih od realnosti (avtorica se je nedavno 
znašla v taki nostalgični špilji, ko je kliknila na Cobra Kai 
[2018–], nadaljevanje rivalstva iz filma Karate Kid [The 
Karate Kid, 1984, John G. Avildsen] 35 let pozneje), ali takih, 
ki reproducirajo preživete klišeje, bolj redko pa do vsebin, 
ki nas prevzamejo ali spodbujajo k premisleku onkraj do-
tičnega napornega dne. Najstniška televizija v tem trenutku 
ponuja najboljše obeh strani kovanca zabave in izziva, 
njena ciljna publika pa s svojimi izbirami kroji prihodnost 
digitalnih platform. Tako je v odnosu neskončne množice 
platformnih vsebin, ki so na voljo, ter mlajših (in starejših) 
gledalcev, ki jih gledajo vsaj dve uri na dan, zares relevan-
tno vprašanje, kako v množici ponujenega izbirati in se (na)
učiti gledati kritično.
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Pusti masko doma

V e r o n i k a  Š o s t e r

Ko je avtorica mladinske proze Becky Albertalli leta 2015 
izdala svoj prvenec Z ljubeznijo, Simon (Simon vs. the Homo 
Sapiens Agenda), si verjetno ni mogla niti zamišljati, v kaj 
se bo razvila njena prikupna srednješolska zgodba z LGBT+ 
tematiko. Srednja šola Creekwod, kjer se roman dogaja, je 
namreč postala sidrišče za dve knjižni nadaljevanji, in sicer 
mladinska romana Leah brez ritma (Leah on the Offbeat) ter 
Z ljubeznijo, Creekwood (Love, Creekwood), filmsko adaptacijo 
Z ljubeznijo, Simon (Love, Simon, 2018, Greg Berlanti) in 
celo televizijsko serijo Z ljubeznijo, Victor (Love, Victor, 
2020–, Isaac Aptaker in Elizabeth Berger). Fiktivno vesolje 
srednje šole Creekwod je tako iz leta v leto bogatejše in bolj 
raznoliko, pa tudi vključujoče, kar je dobra novica za vse 
mlade, ki še iščejo svoj glas. 

Serija Z ljubeznijo, Victor, ki jo je junija letos na naše ekrane 
dostavil Hulu, je pravzaprav spin-off Simona, zato je čisto logič-
no, da se začne z Victorjevim nagovorom slavnemu predhod-
niku: »Dragi Simon, ne poznaš me, a moja družina se je prav-
kar preselila v Atlanto, danes je bil moj prvi dan na srednji šoli 
Creekwod in slišal sem vse o tebi.« Takoj mu očita, da ima naj-
bolj sprejemajoče starše in prijatelje na svetu, kar »za nekatere 
od nas ni tako lahko«. In res skozi Victorja spregovori glas vseh 
kritikov Simonove zgodbe; grajali so namreč preveč »prijazne« 
okoliščine, pa tudi nekaj homofobnih zdrsov, ki jih nikoli ni 
razčistil. Zato lahko Victorja razumemo kot neposreden, a po-
srečen odgovor na bolj ali manj upravičena pritoževanja nad 
Simonom. Victor se kot prišlek na isti šoli ne znajde najbolje, 
takoj se spusti v konflikt s popularnim športnikom Andrewom 
in se zagleda v kar dve simpatiji naenkrat – v Mio in Benjija. 
Serija je polna svetlega, pogosto situacijskega humorja, kot je 

prisrčen prizor očaranega in nerodnega Victorja, ki opazuje 
Benjija med pripravo kapučina. 

Osrednja tema serije je odkrivanje lastne spolne identi-
tete, kar Victor počne prikupno zmedeno in precej naivno, 
zato naredi kar nekaj napak, kar pa ga dela le še bolj resnič-
nega in avtentičnega. Victor ni le bled prototip kvir osebe, 
ampak razvijajoče se bitje, ki se v svetu, polnem negotovosti 
in kaosa, še ne znajde najbolje. Njegova intimna zgodba je 
tesno prepletena z zgodbo njegove družine, ki je globoko 
verna in precej konservativna, kar mu povzroča dodatne 
zadržke – sploh ker v družini velja za »neproblematičnega« 
v primerjavi z uporniško mlajšo sestro Pilar. Serija pokaže 
na trdovratnost nekaterih družinskih in družbenih vzor-
cev, ki so lahko predvsem za mlade kvir osebe škodljivi in 
konec koncev uničujoči – to se najbolje pokaže v prizoru 
z Victorjevimi starimi starši, ki so šokirani nad zvezo med 
dvema fantoma, Victorjevima prijateljema. Scena pokaže, 
kako težko je mladim, ki se morajo v takih situacijah vsakič 
odločiti ali za ukrepanje in zvestobo samim sebi (in s tem 
tveganje za izključitev iz družine ali še kaj hujšega) ali za 
uklanjanje in izdajo lastnega glasu (na račun ohranjanja var-
nosti). Čeprav serija na splošno ni temačna ali nihilistična, 
kot bi lahko trdili za njeno sodobnico Euphorio (2019–, Sam 
Levinson), ki se ukvarja s podobnimi tematikami, je ravno tu 
točka preloma, ko postane jasno, da je vprašanje identitete za 
kvir osebe še vedno družbeno in ne samo osebno vprašanje – 
če se kot kritična točka pojavi v tako pozitivni in na splošno 
vedri seriji, kako je šele v resnici.

Dogajanje je sicer osredotočeno na svetlejše trenutke, 
ki so polni lahkotnega srednješolskega dramatiziranja, a 
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je vse preveč frfotavo in klišejsko. Spet smo namreč vrženi 
v famozne ameriške šolske klike (športniki, popularni, 
piflarji, čudaki itd.) in v že stokrat videne scene (šolski 
ples, tekmovanje talentov, road trip), zato serija izgublja 
izvirnost in se zlije z nepreštevno množico sebi enakih. 
Seveda je bistvo v tem, da klišejsko dogajanje prikaže skozi 
neklišejskega protagonista, a vseeno si ne dela uslug z 
zatohlimi scenami. Tudi osrednji antagonizem (Victor proti 
športniku Andrewu) je prežvečen; na srečo se Andrew vsaj 
proti koncu malenkost razvije in izkaže kot lik. Edino, kar 
v tem smislu zares izstopa, je epizoda, ko se Victor odloči 
pobegniti v New York ter se srečati s svojim »mentorjem« in 
dopisovalcem Simonom Spierjem, ki »živi njegove sanje«, 
saj je našel svojo identiteto in ob tem osvojil še svojo pravo 
ljubezen, Brama. Ob prihodu v New York se zgodi priča-
kovan, a drzno spisan trk dveh svetov, saj se Victor sreča s 
Simonovimi cimri, ki se odpravljajo na drag show. Victor jih 
nejeverno vpraša, zakaj se skrivajo za masko, na kar dobi 
odgovor, da so se morali vse življenje skrivati za maskami, 
se tlačiti v okvirje, ki so jim jih določili drugi ljudje (spet, 
žalostno, najpogosteje njihove družine), in da so končno 
lahko to, kar so. Victor se celo opraviči za lastno nevednost 
in nesramnost, kar v seriji stori večkrat, s čimer se dvigne 
nad lik Simona. Srečanje s Simonom in Bramom pa je seve-
da tudi nagrada za zveste oboževalce creekwodskega para 
in tisto, kar serijo in film dokončno poveže. Pohvalno je, da 
Simon v Victorjevem življenju ni prisoten le prek osebnih 
sporočil na družbenih omrežjih, ampak da se dejansko 
pojavi in ponudi celo nekaj okruškov iz svojega življenja po 
srednji šoli, ki jih drugje ne bomo zasledili. 

Zasedba je pisana in razgibana, pa naj gre za Victorjevo 
družino ali za njegove nove prijatelje. Pozitivno je, da je 
družina vključena v zgodbo in da jo poganja, namesto da bi 
bila – kot pogosto v mladinskih serijah – odrinjena na rob 
ali odsotna, kar res ni realistično za mladostnike. Družinske 
težave, ki niso povezane samo z Victorjem in njegovo spolno 
usmerjenostjo, ampak recimo tudi z mlajšo sestro in s kon-
flikti med staršema, so prikazane zvesto in dajejo družini 
Salazar posebno veljavo. Victorjeva družina ni le konstrukt, 
ki bi bil na voljo samo zato, da bi lahko »osvetlil« njegovo 
iskanje, kar je v zgodbah z LGBT+ tematiko pogosto in 
izzveni poceni ter omalovažujoče, saj kvir osebe zvede le na 
eno njihovo lastnost in jih s tem poniža. Tu se dogaja ravno 
nasprotno, saj je Victor vržen v vihar lastnih čustev, domače 
drame in srednješolskih dogajanj, zato se bo z njim lahko po-
istovetilo veliko mladih, ki so se znašli v podobnem položaju. 
Že sam intro v serijo, ki ga spremlja komad Somebody to Tell 
Me Tylerja Glenna, kaže na željo po stiku z nekom, ki se je že 
spopadal s takimi težavami, ki bi lik lahko potolažil, da bo še 
vse v redu. In res serija naredi ravno to, postane referenčna 
točka za vse mlade, ki so se znašli v podobni stiski, ko še ne 
vedo, kaj točno čutijo, ob tem pa se bojijo tudi odzivov okoli-
ce, ki zna biti kruta in neizprosna. 

Če se je Simon v filmu trudil svojo identiteto skriti, se 
Victor ukvarja s tem, kaj njegova identiteta sploh je, kar je na 
videz majhna, a ključna razlika med likoma. Victor je nekdo, 
s katerim se bodo kvir mladostniki veliko lažje poistovetili. 
Proces odkrivanja lastne (spolne) identitete prinaša ogromno 
tesnobe in bojazni, zato je lahko Z ljubeznijo, Victor tudi prijetno 
zatočišče za vse, ki iščejo podporo, a je v svoji okolici ne dobijo. 
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Dobro jutro, 
zmagovalka

P a t r i c i j a  F a š a l e k

Pametni punci (Booksmart, 2019), režijski prvenec Olivie 
Wilde, je najstniška komedija, ki predstavlja generacijo Z in 
njeno napredno dojemanje feminizma, rasnega vključevanja, 
spolne usmerjenosti in spolnih reprezentacij, s tem pa kljubu-
je politiki, naravnani k sovražnemu govoru, na čelu z aktual-
nim ameriškim predsednikom. V filmu skoraj ni moč zaznati 
nestrpnosti do drugačnosti, edini komentar, ki ga ena izmed 
protagonistk zaničljivo izreče na račun družbenega položaja 
sošolcev, ki se v šolo pripeljeta v dragem avtomobilu, je: »In 
tukaj je top en procent.« Olivia Wilde s pomočjo dialogov ves 
čas osvetljuje zavedanje o svetu in vključuje vidike družbenih 
problematik, na katere želi opozoriti mlade gledalce.

Pametni punci na inteligenten način, s komičnimi dialo-
gi, za katere je značilen hiter in odrezav govor, poustvarja 
vzdušje klasičnega ameriškega filma o zaključku gimnazije, 
kjer dijaki lovijo zadnje trenutke brezskrbnega življenja, 
pomešanega s tegobami prvih ljubezni in spolnih izkušenj, 
preden stopijo v naslednjo fazo življenja: študij, ki jih bo pre-
levil v mlade odrasle, usmerjene v svoje kariere.

Preobrat v klasični zgodbi »šolskega filma« režiserka na-
redi pri zaporedju dogodkov. V uvodnem prizoru, ki predsta-
vi eno od dveh glavnih protagonistk Molly (Beanie Feldstein), 
ob poslušanju meditacijskega posnetka namesto »Umirite 
svoj um ...« zaslišimo: »Dobro jutro, zmagovalka. Globoko 
vdihni. Dobro. Pripravljena si na nadvlado ...« Ob koncu me-
ditacije se kamera, ki je pred tem gledalčev pogled usmerjala 
na police v sobi, kjer se bleščijo medalje, plakat sufražetk 
z napisom »prositi svobodo za ženske ni zločin« in slike z 
obrazi prominentnih žensk, kot sta Michelle Obama in Ruth 
Bader Ginsburg, osredotoči na Mollyjin obraz. Ta odpre oči, 
se zazre naravnost v kamero in si, kot kak prekajen kavboj, 

ki je ravno zadovoljno »potegnil« zadnji dim, seže s prsti v 
usta in iz njih potegne zobni aparat. S tem režiserka poskrbi, 
da je sporočilo filma takoj jasno: zgodba se bo vrtela okoli 
samozavestnih mladih žensk, ki se zavedajo svoje vrednosti 
in stremijo k vrhu, s tem pa se dotakne tudi prepoznavnosti 
generacije, ki odrašča v kompetitivnem kapitalizmu digital-
ne dobe – njihovih visokoletečih kariernih ambicij. Mollyjine 
sanje so namreč postati najmlajša sodnica, kadarkoli nomi-
nirana za vrhovno sodišče.

Ne gre torej za tiste vrste najstniško komedijo, ki teme-
lji na predstavljanju gimnazijskih let kot časa za zabavo 
in bežanje pred odgovornostjo, temveč ravno nasprotno. 
Prijateljici, ki sta ves svoj čas posvetili izključno knjigam in 
učenju, zadnji dan pred koncem šole ugotovita, da je njunim 
sošolcem uspelo združiti tako zabavo kot delo, pri tem pa so 
dosegli enake rezultate in bili sprejeti na najboljše univerze 
v Ameriki. Misel, da je drugim uspelo več kot njej, Molly 
tako razjezi, da nagovori najboljšo prijateljico Amy (Kaitlyn 
Dever), ki je pred dvema letoma prišla iz omare, v divjo noč 
zabave, saj imata zgolj en večer, da nadoknadita zamujeno in 
dokažeta, da sta tudi onidve lahko zabavni. Sledi niz dogod-
kov, kjer režija preigra vse obvezne sestavine komercialno 
usmerjenega najstniškega filma o koncu šole, jim doda fe-
ministično konotacijo in jih sestavi v svojo zgodbo o močnih 
prijateljskih vezeh, potrebi po potrditvi drugih in prvih ne-
rodnih spolnih izkušnjah. Iz poteka dogajanja niso izpuščeni 
niti bazen, pijača, bruhanje, droge, prepiri, veliki poljub, 
razočaranje in dirka z avtomobilom – vložki, ki zaznamujejo 
večino filmov, umeščenih v srednješolska leta.

Molly in Amy vizualno ne ustrezata stereotipnim 
reprezentacijam glavnih likov v šolskem filmu. Molly je 
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samozavestno, pametno, pa tudi manipulativno, trmasto in 
ukazovalno dekle, ki nima težav s svojo nekoliko močnejšo 
postavo. To potrjuje prizor, kjer se dekleti pod vplivom ha-
lucinogenih drog spremenita v barbiki; medtem ko si Amy 
radostno ogleduje svoje novo telo, čeprav se zaveda, da gre 
za nerealistično figuro, katere sporočilo škodi ženskam, jo 
Molly prepričuje, naj se ne vda skušnjavi. S prevpraševa-
njem, kako bosta zdaj lulali in kakali ter kako naj normalno 
hodita z za telo neproporcionalno predolgimi nogami, ob-
sodita reprezentacije idealne ženske, ki jo tovrstne igrače in 
fotografije v medijih še vedno potiskajo v ospredje.

Protagonistki prav tako ne stremita k temu, da bi se 
približali simbolom, ki v družbi pripadajo moškim, ter k 
zanemarjanju tistega, kar je označeno kot »dekliško«. Barva 
hiše, v kateri živi Molly, je roza, in s to barvo niso prav nič 
varčevali, ko so jo nanesli na vse zunanje dele njenega biva-
lišča, od fasade zidov do strehe in vrat. Roza se v obliki luči 
in osvetljave, interjerja sob in različnih rekvizitov nenehno 
pojavlja skozi ves film. Na zabavi se prijateljici pojavita v 
sposojenih oblekah z bleščicami, dogajanje pa je obarvano 
z njunimi pogovori o masturbaciji, gledanjem pornografije, 
Amyjino pomočjo pri izdelavi tamponov v Bocvani, ogle-
danimi simpatijami in laskajočimi besedami, ki jih radi 
namenjata druga drugi. Njune ženske vzornice se pojavljajo 
na vsakem koraku: skrivna beseda za popolno podporo brez 
vprašanj je »Malala«, ime znane pakistanske aktivistke in 
najmlajše dobitnice Nobelove nagrade, na Amyjinih vratih 

sobe pa je pritrjen znani naslov eseja Virginie Woolf »A Room 
of One's Own« – Lastna soba.

Občasno se zdi, kot da so imeli ustvarjalci filma težave 
pri ustvarjanju konflikta, ki bi zmotil idilo prijateljic. Ko 
se spreta, je prepir prikazan kot nekaj malenkostnega in 
nepomembnega, saj so besede kmalu zadušene in ne slišimo 
več, kaj v njunem na videz enakopravnem odnosu ne deluje 
tako, kot bi moralo. Mollyjini starši sicer nikoli ne vstopijo v 
zgodbo, vse ostalo v filmu pa se zdi že skoraj preveč bleščeče, 
varno in lepo, vključno z Amyjinimi starši, katoliki, ki se na 
vso moč trudijo razumeti hčerino naklonjenost do žensk in 
ji izkazujejo veliko ljubezni. Nihče od likov nima resnejših 
problemov, ne trpi zaradi revščine, celo tisti na začetku manj 
priljubljen »en procent« je kmalu prikazan v svoji simpatični 
»pravi« naravi. Čeprav filmu ne primanjkuje preklinjanja in 
sošolci na stranišču obrekujejo Molly ter jo imajo za zoprno 
osebo, pa njihove kletvice sežejo do ravni, da »mora biti nje-
na vagina napolnjena z diplomami«. 

Vzdušje, ki ga s filmom Pametni punci ustvari Olivia 
Wilde, ni le zabavno, prijetno in sproščujoče, ampak na-
polnjeno tudi z duhom opolnomočenja. Spodbuja k družbi, 
katere vrednote temeljijo na sprejemanju sebe in drugih. 
Spregovori o pomembnosti prijateljskih vezi med ženskami 
ter poudarja žensko intelektualno in osebnostno vrednost, ki 
ni vezana na videz, izpolnitev romantične ljubezni ali potre-
bo po iskanju potrditve s strani moških.

  t e m a : n
  m l a d i n s k i  f i l m i  i n  s e r i j e n
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Kinotrip je Kinodvorov filmski program, namenjen mladostni-
kom med petnajstim in osemnajstim letom. Enkrat na leto se 
odprejo prijave v Kinotripov filmski klub. Ta je letos potekal že 
petič, tokrat prvič med šolskimi poletnimi počitnicami, od 6. 
do 17. julija. Udeležilo se ga je sedem mladostnikov. V filmskem 
klubu mladi skupaj z mentorjema pogledajo kopico izbranih so-
dobnih filmov in filmskih klasik. Nato sami izberejo in sestavijo 
program za Kinotripov filmski festival, ki bo letos potekal med 
15. in 17. oktobrom. Tega aktivno sooblikujejo v celoti: izbirajo 
celostno podobo, seznanjajo se s promocijo in definicijo ciljnega 
občinstva, pripravljajo besedila, uvode in vodijo pogovore z gosti 
ter skrbijo, da festivalsko filmsko dogajanje organsko zaživi. S 
sloganom »mladi za mlade« poskuša Kinotrip mladim ponuditi 
priložnost za vstop v »zakulisje« filmskega sveta in obenem sku-
paj z njimi vedno znova iskati in sprevračati stereotipne oznake 
mladinskega filma v odnosu do mladega občinstva.

A n j a  B a n k o 

mentorica 5. Kinotripovega filmskega kluba

  g o s t u j o č e  p e r o 

Drobne misli in vtisi udeleženk  
5. Kinotripovega filmskega kluba

Droge, samorogi, Bowie!
Droge, samorogi, Bowie so tri besede, s katerimi bi opisala 
letošnji Kinotrip. Nanj sem se prijavila, ker rada gledam 
dobre filme in se rada družim z ljudmi, ki radi gledajo dobre 
filme. Dva poletna filmska tedna sta bila polna smeha, solz, 
navdušenja, razočaranja in sta minila čisto prehitro. 

Vsak dan se začne z jutranjo kavico in kratkim pogo-
vorom. Nekateri še premlevajo svoje vtise od včerajšnjega 
filma, drugi pa debatirajo o tem, katera risanka iz otroštva 
je najboljša. Počasi se nam pridružita še Matevž in Anja, 
naši vodilni sili in mentorja, ki še malo pokramljata z nami, 
potem pa se vsi odpravimo v dvorano, kjer si pogledamo 5. Kinotripov filmski klub

Foto: Amelija Kracina



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   5 3

  g o s t u j o č e  p e r o n

film dneva. Po filmu se navdušeno ali pa ogorčeno odpra-
vimo nazaj v kavarno Kinodvora, kjer delimo vtise in že 
razmišljamo, zakaj to je ali pa ni Kinotripov film. Ob pogo-
vorih s pomočjo mentorjev urimo veščine filmske kritike. 
Anja in Matevž nas s postavljenimi vprašanji spodbujata k 
čim bolj kritičnemu razmišljanju, da smo lahko pri nasled-
njih ogledih še bolj pozorni na določene filmske elemente. 
Pogledali smo vse od najnovejših neodvisnih filmov pa tja 
do starejših in sodobnih klasik. Matevž nas je seznanil tudi 
s programom kratkih filmov, kar je bil moj najljubši dan. 

Film me je od vedno navduševal, a sem se zaradi drugih 
zanimanj zadnje čase od njega odtujila, zato sem zelo vesela, 
da sem se letos udeležila Kinotripa. Odprl se mi je cel nov 
filmski svet. Še bolj sem dojela, kako zelo obširno je to po-
dročje in koliko stvari se moram še naučiti, kako ogromno 
filmov moram še pogledati. Ponudilo se nam je tudi ogromno 
novih priložnosti. Od možnosti, da smo del ekipe na raznih 
drugih filmskih festivalih, do pisanja tega prispevka za 
revijo Ekran. Predstavili so nam tudi Festival kratkega fil-
ma – FeKK, kjer sem bila letos tudi prostovoljka in sem čisto 
navdušena. V prihodnje se bom poskusila prijaviti na čim 
več festivalov. Na splošno sem se imela res lepo in sem zelo 
vesela, da sem imela možnost spoznati to super ekipo in vse 
ljudi iz najrazličnejših organizacij ali ustanov (Ekran, Kurja 
Polt, Slovenska kinoteka). Se že veselim vseh dogodivščin, ki 
jih bom doživela s svojimi Kinotripovci!

S i n j a  S m o k v i n a

Priložnost za vstop v filmski 
svet »z druge strani«
Takoj ko je v moj e-poštni nabiralnik priletel mejl, da 
Kinodvor zbira prijave za zdaj že peti filmski klub Kinotrip, 
me je kot ljubiteljico filma pritegnila že količina in 
raznovrstnost filmov, ki naj bi si jih ogledali. Obenem me 
že nekaj časa zanima, kako se je poleg filmske produkcije 
v Sloveniji še možno ukvarjati s filmom. Organizacija 
filmskega festivala se mi je zdela zanimiv podvig! Hitro sem 
se lotila izpolnjevanja prijavnice, ki je od nas zahtevala, da 
odgovorimo na raznovrstna filmska in nefilmska vprašanja, 
kot sta na primer: »Kateri film te je v zadnjem času res 
navdušil in zakaj?« ali »Katera vloga pri organizaciji filmskega 

festivala bi ti najbolj ustrezala?«. Prijavnico sem vzela malce 
preveč resno, saj so me filmski klubi vedno nekoliko strašili. 
Bala sem se, da bodo vse moje filmske »šibke točke« prišle 
na plan: »Kako to, da nisi gledala tistega nemega nigerijskega 
filma iz leta 1927?« ali kaj podobnega. 

Ko sem se prvi dan prikazala pred kavarno Kinodvora in 
spoznala vrstnike, sem hitro ugotovila, da je strah popolno-
ma odveč. Vzdušje je bilo sproščeno in takoj je bilo očitno, da 
lahko vsakdo nekaj prispeva k pogovoru. Mentorja sta nam 
razložila, da bomo gledali en film ali dva na dan, ki pa naj 
ju ne ocenjujemo zgolj na podlagi našega osebnega okusa. 
Razmišljamo naj predvsem, ali je film »dober« na način, da 
nagovarja naše vrstnike. Gledali smo tudi že prvi film, ki nas 
je vse odpihnil in je bil na koncu prva in najbolj složna izbira 
za umestitev na program filmskega festivala. Po vsakem 
filmu smo ob žvenketanju kavarniških skodelic debatirali in 
hitro je bilo jasno, da se naši filmski okusi in znanje dopol-
njujejo. V vsaki razpravi je nekdo morda bolje komentiral 
zgodbo, spet drugi je imel kaj povedati glede kadriranja in 
montaže, tako da smo na koncu lahko prišli do poenotene 
odločitve, ali bomo film vključili v program ali ne. 

Poleg gledanja filmov smo v filmskem klubu poslušali 
tudi razne predstavitve, na primer o zgodovini ljubljanskega 
Kinodvora in malo tudi o filmu kot umetnosti, urednica 
revije Ekran pa je predstavila svoje delo pri reviji in delo 
filmske kritičarke. Zanimivo je bilo izvedeti, koliko ljudi 
se v Sloveniji na tak ali drugačen način ukvarja s filmom. 
V ospredje po navadi stopajo filmski ustvarjalci, zato je 
navadnemu človeku težko oceniti, koliko ljudi se ukvarja na 
primer z organizacijo festivalov, filmsko kritiko, izbiranjem 
programov za kinematografe itd. 

Kinotrip se mi zdi čudovita priložnost za tiste, ki bi želeli 
sodelovati v filmskem svetu, pa tudi za tiste, ki bi v kino 
radi prišli le pogledat kakšen dober film. Vsi filmi, ki bodo 
oktobra predvajani na filmskem festivalu, vključujejo mlade 
glavne junake, ki pa mladost doživljajo na zelo različne 
načine, zato sem prepričana, da bi se vsak mlad človek lahko 
poistovetil z vsaj enim od njih. Kot udeleženki pri izboru fil-
mov mi je bilo najbolj všeč, da smo izkusili veliko različnih, 
a vseeno izredno kakovostnih filmov, od filmskih klasik iz 
različnih obdobij do evropskega sodobnega pa spet nazaj do 
ameriškega filma in kratkih filmov. V imenu vseh sodelujo-
čih si upam reči, da smo zelo ponosni na program, ki smo ga 
sestavili, zato upam, da se srečamo na festivalu! 

A j š a  P o d g o r n i k
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Letošnje poletje je sredi poostrenih karantenskih predpisov v 
televizijsko sfero nepričakovano izstrelilo serijo Lahko te uni-
čim (I May Destroy You, 2020), ki je na domačih ekranih zasi-
jala v času bizarnega zgodovinskega presečišča globalne pan-
demije in politične angažiranosti, ko je svet skoraj simultano 
završal v viharju družbenih protestov in nemirov. Zgodovinski 
momentum, ki ga je bilo mogoče za bežen trenutek začutiti 
kot zametek revolucije, je z ekranizacijo temnopoltih identi-
tet, prijateljstev, številnih odtenkov novodobne spolnosti in 
negotove milenijske realnosti uspel dodobra pretresti tudi 
popkulturno krajino. Michaela Coel, ki se pod serijo podpisuje 
kot ustvarjalka, scenaristka, sorežiserka, izvršna producentka, 
pa tudi igralka, nam s svojo dinamično navigacijo po svetu 
spolnega nasilja in predelovanja travm postreže s prodornim 
portretom sodobnega londonskega življenja, v katerem od-
pira celo morje kočljivih tem, ki se dotikajo polja posilstva, 
privolitve, njenega naknadnega umika in ostalih, na stranski 
tir potisnjenih tem seksualnosti, ki jih še danes zakriva oblak 
tabuiziranosti in nejasne definiranosti.

Osrednja junakinja serije, Arabella, ki jo z izjemno fizič-
no prezenco in karizmo odigra Michaela Coel, pooseblja glas 
mlade britanske generacije, ki se uspe prek spletne slave vpe-
ti v svet prominentnih, belskih založniških hiš. A ko se njen 
knjižni prvenec nepričakovano povzpne med literarne hite 
in prične založba nanjo pritiskati z zahtevo po novi knjigi, se 
Arabella znajde pred pisateljsko blokado. Njen tekst obstoji, 
rok za oddajo pa ji trdovratno diha za vrat. Zaplete se v spira-
lo odlašanja in iskanja receptov za hitro pisanje, dokler se v 
nekem trenutku, sita nesmiselnega presedanja in strmenja v 
prazen ekran, ne odloči za skok na kratko pijačo. Na telefonu 
si nastavi odštevalnik časa in pohiti v živahno, s prijetno 
neonsko svetlobo zapolnjeno mesto, kjer v karaoke baru 

Katarzično 
uničenje

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

energično odpoje komad Nicki Minaj, s kolegom potegne 
lajno kokaina, nato pa v zadnjih 17 minutah pred iztekom 
»premora« obišče bar, kjer za mizo prijateljev in naključnih 
neznancev nazdravi ob shotu tekile. Sledi ples in nenadno 
opotekanje, nato pa montaža preskoči na naslednje jutro, 
ko Arabella v skoraj istem položaju kot večer poprej sedi za 
računalnikom in zaključuje svoj tekst. Ob sebi ima razbit 
telefon, na glavi krvavečo rano. 

Če še trenutek poprej verjamemo, da je žurerka, ki se re-
dno požvižga na predpisane socialne okvire in v italijanskih 
diskotekah včasih rekreativno tripa na kombinaciji koke, 
ekstazija in ketamina, zvečer enostavno izgubila nadzor 
nad popitim alkoholom, pa Coelova na koncu lahkoten ton 
pilotne epizode obrne na glavo. Ko Arabella nekaj ur kasneje 
v gneči centralnega Londona dezorientirano išče pot domov, 
medtem ko se ji pred očmi pojavlja srhljiva slika moškega, ki 
se sopeče sklanja nadnjo, se začno postopno sestavljati izgub-
ljeni delci večera: v pijačo so ji podtaknili GHB, prijatelji so 
jo na neki točki zapustili, neznan moški pa jo je nezavestno 
zvlekel na drugo stran mesta ter jo na javnem stranišču ne-
kega nočnega bara posilil. Arabella doživeto travmo zanika 
in za svoje flashbacke po kanalih interneta išče kvazi-znan-
stvene razlage o fabrikacijah spomina. Do spoznanja, da je 
do zločina resnično prišlo, jo nazadnje s pravimi vprašanji in 
empatičnim pristopom pripeljeta šele policistki, h katerima 
se zateče ob prijavi podtaknjene droge.

Velika Britanija je ena redkih držav, ki v praksi že operira 
s pravnim modelom konsenza »samo ja pomeni ja«1, kar 

1   Slovenija ima v kazenskem zakoniku še vedno pomanjkljivo formulacijo 

posilstva, saj ga definira na podlagi sile upiranja; torej tega, kako močno, jasno 

in glasno se je oškodovanka borila, da ne bi bila posiljena – kar pa žrtvam, 
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situacijo na policijski postaji postavi v varen občutek dialoga, 
namesto navadno pričakovanega zasliševanja. Arabelli tako v 
nobenem trenutku ni treba dokazovati nedolžnosti, vprašanja 
tipa: »Kaj si imela oblečeno?«, »Kaj si ob tej uri sploh iskala v 
baru?« in »Koliko si pred tem že spila?« pa zamenjajo bolj re-
levantne stvari, osredotočene na iskanje identitete storilca, ki 
Arabello postopno vodijo do spoznanja, da sopeči moški raz-
širjenih nosnic in s steklim pogledom, uprtim vanjo, ni plod 
njene domišljije. Michaela Coel osrednjo temo zgodbe v veliki 
meri črpa iz lastne izkušnje posilstva, ko je med zaključeva-
njem scenarija za drugo sezono serije Chewing Gum (2015–
2017)2 s prijatelji skočila na kratko pijačo ter se naslednje jutro 
znašla v pisarni produkcijske hiše, s skoraj povsem izbrisanim 
spominom na večer poprej. A če bi na tej točki pričakovali, da 
bo serija posegla po narativni premisi iskanja krivca in dose-
ganja pravice, kakršno smo še nedavno spremljali v Netflixovi 
miniseriji Neverjetno (Unbelievable, 2019), se režiserka z zgod-
bo poigrava na povsem nepredvidljiv, provokativen in s črnim 
humorjem podčrtan način, ki nas odpelje na vrtiljak refleksij 
o kompleksnosti prijateljstev, nedefiniranih romanc, krhkih 
družinskih vezi in pasti internetnega aktivizma.

Arabella se čez serijo prebija ob neomajni podpori prija-
teljev, glasne in živahne Terry (Weruche Opia) ter tihega, z 

ki so bile pred posilstvom omamljene ali brez zavesti, onemogoča, da bi bile 

obravnavane dostojanstveno in pravično. Kljub majhnim premikom v pravo 

smer ministrica za pravosodje Lilijana Kozlovič še vedno vztraja pri modelu 

veta, tj. pomanjkljivemu »ne pomeni ne«. Ne gre prezreti tudi njene nedavno 

podane izjave na seji državnega zbora, kjer je pripomnila, da »ženske tudi same 

s svojimi vzorci določene zadeve nekako povzročijo«, s čimer krivdo za nekatere 

primere posilstva jasno postavlja na stran žrtev.

2   Chewing Gum, ki temelji na njeni diplomski monodrami Chewing Gum 

Dreams, je Michaelo Coel v televizijski svet izstrelila pri zgolj 28 letih ter ji 

leta 2016 prinesla kar dve nagradi BAFTA. Gre za satirično serijo o pohotni 

24-letnici iz fundamentalno krščanske družine, ki si kljub seksualni 

nevednosti in naivnosti zastavi misijo izgube nedolžnosti. Zaradi podobnih 

začetkov in vsestranske talentiranosti za pisanje, igro in režijo, Michaelo 

spletno občestvo rado postavlja ob bok Phoebe Waller-Bridge, katere odmevna 

serija Fleabag je luč sveta prvotno prav tako ugledala kot gledališka predstava 

(t. i. one-woman show). A kljub podobnosti v njunem vstopu pod sloj svetovnih 

žarometov gre opozoriti na pomembno razliko: medtem ko je družina prve 

finančno dobro situirana in zgodovinsko prepletena s prominentnimi 

britanskimi imeni ter baronskimi nazivi, je druga hči ganskih imigrantov, 

katere otroštvo je bilo zaznamovano z odsotnostjo očeta, marginaliziranim 

življenjem v socialnih blokih »priseljencev« – na presečišču bankirske davčne 

oaze London Cityja in delavskega, multietničnega Tower Hamletsa – ter 

dnevnim rasizmom, s katerim ji ni bilo prizaneseno niti po vstopu v londonski 

Guildhall konservatorij za igro in glasbo, kjer naj bi bila prva temnopolta 

študentka, ki so jo v zadnjih petih letih sprejeli medse. 

Grindrom zasvojenega Kwameja (Paapa Essiedu), ki se prav 
tako vsak na svoj način spopadata z različnimi oblikami 
spolnega nasilja, nepoznavanja koncepta privolitve ter z 
dilemami postavljanja lastnih osebnostnih mej, ki jih med 
seboj navsezadnje pogosto prestopajo tudi sami znotraj 
prijateljskega tria. Prav vsak od njih je po svoje trmast, sa-
movšečen, promiskuiteten, nespameten in neodgovoren; člo-
veško nepopoln. Kamera nas skoraj ves čas drži v Arabellini 
neposredni bližini, ko se na njej zadržuje bodisi z bližnjimi in 
srednjimi plani ali opazovanjem tudi tistih najbolj intimnih 
trenutkov: kajenja džojntov na stranišču, menjave vložkov, 
uriniranja na pločniku in seksa z italijanskim ljubimcem 
Biagiom, kjer se fokus iz vročice trenutka kaj hitro prestavi 
na Arabellin krvni strdek, ki ga močan menstrualni tok 
odvrže na brisačo. Arabella tudi sicer izziva našo percepcijo 
žrtve, ko brez zadržkov menjava partnerje in žure, se drogira, 
alkoholizira in si v diskačih s plesom prisvaja odre, medtem 
ko ji izpod kratkega krila in spodnjic pogleduje rob men-
strualnega vložka. »Pa kaj?« nas serija izzivalno sprašuje, 
medtem ko testira naše predsodke do svobode ženskega 
telesa. »Si zaradi tega posilstvo kaj bolj zasluži?« Ko realnost 
Arabelle in njene družbe postavimo še v kontekst afriško-bri-
tanske identitete in delavskega razreda – v primeru Kwameja 
pa tudi homoseksualnosti – se pred nami le še jasneje izriše 
kontekst »popolnih«, v zgodovinskem kontekstu kontinuira-
no spregledanih in diskreditiranih žrtev, ki nam ga Coel na 
kratko sugerira tudi v eni izmed epizod, ko nas vrže v pretek-
lost Arabellinih srednješolskih dni. »Bele solze so najvišja de-
narna valuta,« pripomni mlada Terry, ko temnopoltega fanta 
iz paralelke sošolka lažno obtoži posilstva. Situacija nikakor 
ni črno-bela in tudi fant ne nedolžen, Arabello pa situacija že 
v zgodnji mladosti pripelje do spoznanja, kako različni so od-
zivi na doživeto kaznivo dejanje glede na barvo kože. »Preden 
sem bila posiljena, nisem temu, da sem ženska, nikoli posvečala 
posebne pozornosti. Preveč sem bila zaposlena s tem, da sem 
revna in temnopolta,« Arabella leta kasneje prebira odlomek 
iz svoje nastajajoče knjige, s čimer režiserka v ospredje serije 
jasno umešča tudi vprašanje razredne in rasne identitete.

Michaela Coel se tukaj začne poigravati z različnimi mani-
festacijami posilstva, ki niso zmeraj enostavna ali enoznačna, 
zato tudi same žrtve včasih ne vedo zares, ali jim je bila v očeh 
zakona storjena krivica. Najsi gre za Arabellino izkušnjo ste-
althinga3, nasilnega dry-humpinga, ki na Grindr zmenku doleti 

3   Stealthing: odstranitev kondoma med spolnim odnosom brez partneričine 

vednosti oziroma privolitve. Čeprav gre za situacijo, v kateri partnerica 
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Kwameja, ali trojčka Terryjinega opolnomočenja, ki se izkaže 
za zrežirano manipulacijo, pred nami se odstira cel spekter 
problematičnih situacij, ki grobo brišejo pojem privolitve in 
nas izzivalno sprašujejo: je tovrstno ravnanje OK? Ali mora 
naša družba povsem na novo definirati polje konsenza? Kot 
še posebej subverzivna pa se izkaže stranska zgodba, ki se 
začasno povsem preusmeri na Kwameja, s tem pa v ospredje 
potisne v oblak stigme in tabuja ovite moške žrtve spolnega 
nasilja, še vedno tarče očitnih predsodkov in nelagodja policij-
skih uradnikov, ki naj bi bili zadolženi za zagotavljanje njihove 
varnosti in nudenje pomoči. 

Arabella skozi serijo tako navigira med svojo osebno 
travmo, internetno persono kvazi-aktivizma, kapitalistično 
realnostjo (belskih) korporacij4 in vzdrževanjem lastne 

prvotno pristane na spolni odnos, je to privolitev pod določenim pogojem: 

uporabo zaščite. Gre za prelom najosnovnejšega konsenza intimnega 

odnosa, ki ga v Veliki Britaniji obravnavajo kot posilstvo, medtem ko pri nas 

o tovrstnem ogrožanju zdravja ženskega telesa in reproduktivnih pravic v 

kontekstu pravne ureditve še ne razglabljajo. 

4   Tudi ta aspekt Arabelle lahko zlahka beremo kot piker komentar Michaele 

Coel na lastne izkušnje v filmski industriji, ko je bila v zgodnjih zametkih serije 

primorana zavrniti Netflixovo milijonsko ponudbo, s katero bi se popolnoma 

integritete, vse dokler nas režija ne pripelje do fantazijskega 
finala, ki pred nami razgrne celo paleto možnih variacij 
konca. A sprva morda nerazumljiv zaključek, ki ne ponudi 
pričakovane razrešitve in posledičnega občutka katarze, se 
ob poglobljeni refleksiji vendarle izkaže za smiseln epilog. 
Michaela Coel je pričujočo serijo izrabila za izliv lastnega 
žolča, preživetih krivic in potlačenih travm. Bi ji več za-
doščenja prineslo maščevanje, razumevanje posiljevalčeve 
psihe ali popoln preobrat spolnih vlog, kjer bi ves nadzor 
nad situacijo prevzela ona? Vsak naslednji razvoj konca se 
pogrezne globlje v njeno domišljijo, dokler Arabella – kot 
tudi Michaela – katarzične utehe ne najde v tem, kar (po)zna 
najbolje: pisanju, ki vsebuje potencial, da razburka in preu-
smeri družbene tokove. 

odpovedala avtorskim pravicam svoje nastajajoče kreacije. Tako se je za bistveno 

manjši znesek ugnezdila pri BBC, ki se mu je kasneje kot koprodukcijski partner 

pridružil še HBO. V seriji nenasitnost podjetij, ki izrabljajo kreativnost svojih 

vzhajajočih avtorjev, jasno nakaže skozi Arabellino založniško hišo, ki njeno 

posilstvo nemudoma vidi kot potencial za nov knjižni hit, delno pa se teme 

dotakne tudi preko okoljevarstvenega »start-upa«, ki veganstvo spreobrača v 

problematičen kapitalistični tržni model, v katerem Arabello izrablja za dostop 

do temnopoltih strank in povečevanje dobička. 
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Sama svoje 
najboljše delo

P e t r a  M e t e r c 	

Michaela Coel je v serijo Lahko te uničim (I May Destroy You, 
2020) preslikala lastno izkušnjo posilstva, ki se je zgodilo v 
času, ko je pisala in igrala v seriji Chewing gum (2015–2017). 
Prelom v ustvarjalnem procesu, v katerega je zarezalo nasilje, 
je v ustvarjalki sprožil konflikt, kriv za razvoj serije o sooča-
nju s travmo, skrbi zase, solidarnosti z izkušnjami drugih, 
pomembnosti glasnega izrekanja o nasilju in neskončni meri 
tovariške ljubezni, vsega tistega torej, kar je protagonistki seri-
je, mladi pisateljici Arabelli, pa tudi mladi piski serije Michaeli 
Coel omogočilo, da na koncu pove svojo zgodbo.

Bolečina je pomembna: kako se ji izmikamo, kako se ji vdamo, 
kako se z njo soočamo in kako jo presežemo.1

Ko se Arabella v drugem delu serije odpravi na policijsko 
postajo, da bi prijavila posilstvo, ki se ga zaradi v pijačo pod-
taknjene droge slabo spominja, je očitno, da je kljub modri-
cam in praskam, zdravniškemu pregledu, ki potrdi napad, 
ter spominu na moškega, ki se sklanja in vzdihuje nad njo, 
zadržana do uporabe besede posilstvo. Svojo travmo na za-
četku vztrajno podcenjuje in o njej težko spregovori, čeprav 
od njene teže postaja vse bolj čustveno otopela. V notranjem 
monologu si, kadar ji je pretežko, vneto ponavlja mantro, da 
»obstajajo otroci, ki so lačni, da je v Siriji vojna in da nimajo 
vsi pametnih telefonov«, ki naj bi ji pomagala lastno izkušnjo 
nasilja v širši sliki travm in hierarhiji privilegijev dojemati 
kot manj pomembno. Po zadržanem obisku v svetovalnici 
ji terapevtka našteje možne psihološke odzive na posilstvo, 
ki jih Arabella izkuša na lastni koži, ter ji položi na srce, naj 
najprej poskrbi zase. Potem ko preseže začetne racionalizaci-
je in samoobtoževanja, češ da je morda zaradi tega ali onega 

1   Avtorica misli v kurzivi je Audre Lorde, afroameriška feministka,  

lezbijka in pesnica.

razloga kriva sama, ji prijatelja Terry (Weruche Opia) in 
Kwame (Paapa Essiedu) pomagata, da pogled usmeri vase.

Zavestno se moramo učiti, kako biti nežni drug z drugim, dokler 
nam to ne preide v navado.

Terry in Kwame, Arabellina »nadomestna družina«, se sprva 
ob njenem soočanju s travmo počutita očitno nelagodno in 
zmedeno, s čimer je prikazano redko obravnavano dejstvo, da 
se mora pravzaprav tudi okolica žrtve nasilja naučiti, kako se 
odzvati na travmo. Arabella zagotovo ni učbeniško stereotipna 
žrtev. Nasprotno, serija nam na vsakem koraku sporoča, da 
žrtev ni nujno všečna, da je lahko nadležna in neodgovorna, 
celo egocentrična in moralistična, da je Arabella pred posil-
stvom vlekla koko kot za šalo ter da se pravzaprav sama ves 
čas pogaja z »vlogo žrtve«, saj se v njej ne počuti domače, na 
kar se Kwame in Terry ne znata vedno odzvati in kar večkrat 
zamaje njihovo tesno vez, čeprav sta trdno odločena, da pri-
jateljici stojita ob strani. »Moje rojstvo je tvoje rojstvo, tvoja 
smrt je moja smrt!« si v teku serije ponavljajo v nekakšni ses-
trsko-bratski zavezi, ki kaže na uporno vztrajanje v nežnostih 
prijateljske ljubezni in zavetja, ki jo slednja nudi. 

Skrb zase ni uživanje. Je samoohranitev, in to je dejanje politične-
ga boja.

Ko se Arabella posveti sebi, se sprva zdi, da ob različnih 
prijetnih, pomirjujočih aktivnostih ne pride do napredka 
v preseganju travme, pa vendar ji prav takšna, za začetno 
soočenje s travmo nujna radikalna skrb zase omogoči, da na 
lastno izkušnjo začne gledati politično. Ljudem začne govori-
ti o nasilju, ki se ji je zgodilo, in si zaradi ustvarjalne blokade 
jemlje odmor od dela, čeprav ji, prekarki, uredniki kljub pla-
čilu terapije dihajo za ovratnik z rokom za oddajo osnutka 



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   5 9

  d v o j n i  p o g l e d n

romana. Serija tako tudi ne-delo prikaže kot skrb zase in kot 
nujen jebi se tržni logiki, ki bi želela kapitalizirati tudi posil-
stvo. Ko glavna urednica njenega prihajajočega romana izve, 
da je bila Arabella posiljena, namreč pokroviteljsko reče: 
»Torej, Arabella, le spravi se k delu, gospodičnica! To zgodbo 
hočem videti!«

Moja dolžnost je, da govorim o resnici, kot jo vidim, in da ne de-
lim le svojih zmagoslavij, ne le stvari, ob katerih sem se počutila 
dobro, ampak tudi bolečino. Intenzivno, neizmerno bolečino. 
Pomembno je, da delim to, da vem, da je preživetje preživetje in 
ne le sprehod po dežju.

Arabella o svoji izkušnji preživetja posilstva spregovori tudi 
v skupnosti. Po javnem razkritju pisateljskega kolega in 
ljubimca, ki je med spolnim odnosom brez njene vednosti 
odstranil kondom, se odloči, da bo o svojih izkušnjah začela 
kričati na ves glas. Njeno deljenje travme in premislekov o 
nasilju – deluje kot nekakšna influencerka gibanja #jaztudi 
na družbenih omrežjih – na določeni točki preraste v obse-
sivno izpostavljanje intime, vživljanje v zgodbe drugih in 
prevzemanje bremena širše problematike nase, kar se mes-
toma kaže kot svojstven eskapizem, spet drugič pa kot sa-
mopromocija in monetizacija lastne bolečine. Ob vsem tem 
Arabella spregleda, da se je v vmesnem času nasilje zgodilo 
tudi njenemu prijatelju Kwameju. Ta na eni svojih nočnih 
Grindr odisejad po Londonu tudi sam doživi posilstvo, ko 
pa to želi prijaviti na policiji, zaradi svojega spola in spolne 
usmerjenosti ni obravnavan z enako profesionalnostjo kot 
Arabella, ki ob enem od uspešnih sestankov s kriminalistka-
ma igrivo vzklika: »Rapebusters! Rapebusters!«

Nisem svobodna, dokler je katerakoli ženska nesvobodna, četudi 
so njene verige zelo drugačne od mojih.

Arabella v luči lastne travme sčasoma prisluhne tudi bole-
čini tistih okoli sebe. Na skupinski terapiji, ki jo vodi njena 
sošolka iz srednje šole, začenja razumeti, kako tanke so meje 
nasilja v odnosih in kako dvoumne so lahko nekatere situ-
acije. Ugotovi, da je kljub zamegljenim mejam, ki jih serija 
kopiči in jemlje pod drobnogled, prav zavestno premikanje 
mej dopustnega tisto, kar je najtežje določljivo in posledično 
redko preganjano. Kljub temu da v angleški zakonodaji glede 
spolnega nasilja ja pomeni ja, veliko področij ostaja nejasnih, 
česar se mnogi zavedajo in to izkoriščajo. Arabella je na eni 
od skupinskih terapij zato odločena, da je treba obravnavati 

prav zlorabe tovrstnih sivih con: »Ja, Bob [op. avt. generično 
ime za povzročitelja spolnega nasilja na terapiji] misli, da je 
najpametnejši človek v sobi, ker je preučil podrobnosti. Me 
ga moramo začeti opazovati. Mu povedati, da vidimo te po-
drobnosti. Da ga vidimo.« Serija ne pozabi niti na dejstvo, da 
se tudi velik del vsakdanjih spolnih praks, ki jih prakticirajo 
protagonisti serije, giblje na presečiščih moči in privilegijev 
spola, spolne usmerjenosti ter rase, pri čemer je treba pouda-
riti, da je serija ena redkih, ki spolnost prikazuje na skrajno 
neposreden način in ne stavi pretežno na goloto »nepopol-
nih« teles, kot to počne večina milenijskih serij. Omeniti velja 
vsaj prizor z Arabellinim italijanskim ljubimcem, ki raztrešči 
tabu spolnih odnosov med menstruacijo, ko slednji na pos-
telji z začudenjem s prstom tipa teksturo krvnega strdka, in 
Terryjin zmenek s trans moškim, ki poudari nujnost presega-
nja heteronormativnih stereotipov o telesnosti partnerjev.

Sama sem svoje najboljše delo – vrsta cestnih zemljevidov, poro-
čil, receptov, čečkanj in molitev iz prvih bojnih linij.

Ob koncu serije je jasno, da za preseganje travme Arabella 
ni iznašla enega samega recepta, a je bila prav multituda 
načinov soočanja glavno gonilo procesa celjenja in vzpore-
dnega ustvarjalnega procesa, pa naj gre za njene manične, 
eskapistične obsesije, potlačene bolečine, seksualnost ali pre-
misleke svojega spola v perspektivi identitete temnopoltega 
dekleta, ki je odraščalo v ganski priseljenski delavski družini. 

Prav zato se tudi zadnji del, ki se kot v romanu, v katerem 
bralec lahko izbere svoj konec med več možnimi, ne opre na 
eno samo razrešitev. Nihanja med nasilnim maščevanjem nad 
storilcem in zatiskanjem oči pred lastnimi nasilnimi vzgibi, 
med preseganjem kroga nasilja z radikalno empatijo do sto-
rilca, med zamenjavo spolnih vlog in Arabellino penetracijo 
nasilneža so zgolj simbolni prebegi njene zavesti v smeri, po 
katerih je stopala serija. Pomembno je, da njen ego živi in brca, 
saj se soočenja s storilcem v lokalu s pomenljivim imenom Ego 
Death, kamor je Arabella hodila vse leto, da bi zopet ugledala 
posiljevalca, prek serije preigravajo že v njeni glavi, zato je naj-
bolj realističen tisti konec, v katerem se odloči, da bo namesto 
večernega iskanja storilca ostala doma.

Oziroma kot je dejala Michaela Coel v enem od inter-
vjujev: »Toda jaz, Michaela, sem morala to pustiti za sabo. 
Morala sem spustiti. Morala sem spustiti travmo in se 
zavedati, da sem, če jo pustim za sabo, še vedno živa, in da ni 
nujno, da me travma definira. Da jo lahko pustim za sabo in 
bom še vedno tu.« 
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»Od nas se zahteva in pričakuje, da smo 
kot Luka Dončić, ampak priložnost, da 
igramo, imamo pa vsako sedmo leto, če 
smo res dobri in imamo srečo. Vmes pa 

sedimo na klopi in čakamo.«

M e t o d  P e v e c

Klemen Dvornik

Klemen Dvornik (1977) je filmski in 
televizijski režiser in eden od najbolj 
kulturnopolitično angažiranih film-
skih ustvarjalcev pri nas. Med letoma 
2012 in 2016 je bil aktiven kot pred-
sednik Društva slovenskih režiserjev 
(DSR), leta 2017 pa je prevzel funkcijo 
predsednika takrat novoustanovljene 
Zveze društev slovenskih filmskih 
ustvarjalcev (ZDSFU), ki je krovna 
strokovna organizacija na področju 
produktivne kinematografije v 
Sloveniji. 

Je predsednik Izvršnega odbora 
Združenja evropskih filmskih režiser-
jev (FERA) in predsednik ali član še 
nekaj organov in teles, med drugim 
upravnega odbora Writers & Directors 
Worldwide, krovne svetovne organi-
zacije scenaristov in režiserjev. Je tudi 
docent na Oddelku za filmsko in televi-
zijsko režijo na ljubljanski AGRFT.

Med njegovimi režijskimi deli sta 
dva celovečerca, Pod gladino (2016) 
ter Kruha in iger (2011), nadaljevan-
ke Jezero (2019), V dvoje (2015–) in 

Prepisani (2010) ter več kot petsto 
avdiovizualnih del različnih zvrsti (od-
daj, dokumentarnih filmov, glasbenih 
videov, posnetkov koncertov v živo ...), 
za katere je doslej prejel devet nacio-
nalnih in mednarodnih nagrad.

Uvodoma ne moreva mimo vpraša-
nja, starega toliko kot slovenski film: 
kadarkoli pride do gospodarske ali 
javnofinančne krize, je film med prvimi 
žrtvami. Zakaj se to dogaja?

Zame je to povsem nerazumljivo. Film 
je v tem trenutku osrednja in potencial-
no najbolj propulzivna zvrst ustvarjal-
nosti znotraj kulturnega sektorja – pri 
nas pa žal ne more avtohtono in avto-
nomno delovati, ne oziraje se na politič-
ne ali gospodarske spremembe, kar je v 
diametralnem nasprotju z razmerami 
v gospodarsko in politično razvitem in 
urejenem širšem evropskem okolju, ki 
je ta potencial pravočasno prepoznalo. 
Film tam cveti, se razvija in je resna 
gospodarska panoga. 

Da filmska oziroma avdiovizualna 
(AV) produkcija, ki ima zelo dolg cikel 
(od ideje do realizacije celovečernega 
igranega filma običajno preteče od 
4 do 7 let), lahko deluje v ustaljenem 
ritmu, je kontinuiteta eden od bistvenih 
pogojev. Za kakovostno nacionalno 
filmsko ali AV produkcijo je potrebna 
kontinuiteta, enako kot za kakovostno 
nacionalno gledališko produkcijo.

V Sloveniji je filmska in AV produk-
cija sistemsko financirana projektno, 
se pravi, ni institucionalizirana. Med 
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državnim in institucionalnim delom 
kulture (opera, gledališče, balet, simfo-
niki, galerije, muzeji ...) ter filmom sis-
temsko obstaja velika razlika. Prvi je fi-
nanciran z zakonom in zato sprememb 
v političnem prostoru ne zaznava tako 
usodno, preostala kultura (film, knjiga, 
sodobni ples, ljubiteljska kultura) pa 
je financirana projektno ter iz drugih 
virov, ki jih ministri pogosto imenujejo 
»mehko financiranje«. Ko pride do krize 
ali kakršnihkoli reform, je zato to prvo 
področje, ki se ga reducira, manjša, 
reže, ustavlja ali celo ukinja. Trenutno 
je politika s formalnimi ukrepi na vlad-
ni ravni povsem ustavila financiranje 
filma. Težko si predstavljam, da bi se 
zgolj zato, ker posamezni minister 
ne bi posredoval nekega dokumenta, 
ustavila gledališka sezona na primer 
v SNG Drama. Ali celotna produkcija 
Cankarjevega doma. Natanko to se v 
tem trenutku namreč dogaja sloven-
skemu filmu – navkljub Nacionalnemu 
filmskemu programu, pogodbenim za-
vezam ter iztožljivim neizpolnjevanjem 
obveznosti. A volatilnost in krhkost sis-
tema postavljata slovenski film v tako 
ranljivo in podhranjeno pozicijo, da si 
drastičnih potez ne more privoščiti, saj 
s tem tvega, da izumre.

Meniš, da je upravičeno pomisliti, da se 
politika že zelo dolgo zgolj spreneveda, 
ko govori o pomenu kulture; da je njen 
pomen, kljub temu da imamo državni 
kulturni praznik, pri nas res zgolj 
navidezen in da seveda posledično tudi 
film to navideznost ob vsaki priložnosti 
občuti kot neposredno prizadetost?
Menim, da pomen kulture kot take ni 
problematičen, težava je v definiciji 
kulture in v tem, kaj si kdo predstavlja 
pod tem imenom. Tisti del, ki je v srži 
povezan z ustvarjalnostjo, ki gradi našo 
kulturo kot širši, malone bivanjski 

pojem nekega naroda, je izraz nacional-
ne identitete. In kaj ga najbolj določa? 
V razpravah na evropskem nivoju 
poudarjajo, da se kultura neposredno 
navezuje na jezik, in da ga moramo ne-
govati in ceniti sami. Nizozemci mi npr. 
rečejo: »Vi morate skrbeti za slovenščino, 
Francozi bodo za francoščino, Nemci za 
nemščino ... Slovenščina je zgolj eden od 
uradnih jezikov EU in s tem odgovornost 
Slovenije.« Ko torej razmišljam o kulturi, 
razmišljam v teh razsežnostih, in če bi 
snoval kulturno strategijo, bi razmi-
šljal skozi prizmo jezika. V 21. stoletju 
slovenščino najbolj ohranjata knjiga in 
gledališče, ki sta tradicionalna. A naj-
hitreje razvijajoča se in najprodornejša 
v tem trenutku je AV ustvarjalnost. Ne 
predstavljamo si več sveta brez vseh 
vrst digitalizacije, ki prihajajo seveda 
skozi gibljive slike: filmi, nadaljevanke, 
navsezadnje tudi podkasti, YouTube in 
drugi novi in novonastajajoči mediji so 
najhitrejši sodobni način komunicira-
nja. Za slovensko kulturo in razvoj jezika 
sta med osrednjimi in pomembnimi film 
in televizija, tesno jima sledita knjiga in 
gledališče. A kot vezivo, s katerim gremo 
v prihodnost, na tem mestu brez dvoma 
vidim film. 

Še nečesa ne smemo pozabiti: 
filmarji smo edini, ki že na domačem 
ozemlju tekmujemo s celotno svetovno 
konkurenco. Nobena druga umetno-
stna zvrst ni postavljena v to pozicijo. 
Literati sicer tekmujejo s pisatelji/cami 
svetovnega formata, torej s konkurenco 
z izborom najboljšega, a gre za v sloven-
ščino prevedena dela, ne pa za tekmo-
vanje v izvirniku. Gledališče na enak 
način doma ne tekmuje z dunajskim 
Burgtheatrom, Opera ne z milansko 
Scalo, tudi slikarji ne tekmujejo z najve-
čjimi svetovnimi galerijami, niti muzeji 
ne, pri nas ni podružnic londonske 
galerije ali muzeja. 

Še en zanimiv podatek, razmerje 
med subvencijami v kulturi in subven-
cijami v kmetijstvu je v Evropi 1:270. 
Ker s(m)o se odločili, da mora biti hrana 
domača in poceni in da ne bomo jedli 
gensko spremenjene hrane, torej stre-
mimo h kakovosti. Če je poceni, je tudi 
dostopna, zato jo obilno subvencioni-
ramo. Rad bi si predstavljal, da bi nam 
bilo enako pomembno tudi subvencio-
niranje duhovne hrane, da ne rastemo 
in se razvijamo samo v fizičnem smislu. 
Odločitev za subvencije na področju 
slovenskega filma bi brez dvoma omo-
gočila porast kakovosti in dostopnosti, 
višjo nacionalno zavest ter ponos na 
našo zgodovino in dediščino, tako slo-
venskega jezika kot gibljivih slik.

Trenutno imaš poleg pestrega avtorskega 
opusa tudi izjemno obsežen filmsko-poli-
tični profil. Če sem prav štel, si najmanj 
v štirih odborih, o čemer bova več pove-
dala malo pozneje. Zdi se, da mora biti 
slovenski filmski avtor stalno dejaven 
tudi na kulturnopolitični fronti. Imam 
občutek, da gledališkim režiserjem tega 
ni treba. Zakaj?
Mislim, da se moramo ustvarjalci anga-
žirati v vsakršni krizi. Pri filmu pa smo 
žal permanentno v krizi. Zato verjetno 
obstaja ta neposredna povezava krize 
in ustvarjalcev, ki se kulturnopolitično 
angažiramo. Pa ne zaradi ideoloških 
ciljev, temveč zaradi nuje, da bi sebi in 
svojim kolegom zagotovili delovni in 
ustvarjalni minimum, skratka, da bi 
se upoštevale temeljne civilizacijske 
norme. Ker je institucija, ki nas v državi 
zastopa, šibka. Drugod je namreč to, 
kar počnemo mi, naloga institucije. Če 
pogledamo razmere na svetovni ravni, 
bi rekel, da je tam, kjer so institucije 
močne (in s tem ne mislim stavb in di-
rektorjev in osebja), močan tudi film. Če 
bi v Sloveniji imela institucija filmskega 
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ustvarjanja domovinsko pravico in legi-
timno moč, kot so jo npr. nekoč že imeli 
pisatelji, torej konstitutivno in druž-
beno priznano moč, bi imel slovenski 
film brez dvoma boljši položaj oziroma 
bi se težave odpravljale z razpravo in 
iskanjem rešitev, ne pa s političnim pre-
igravanjem moči in s konstantno bitko, 
ki naj bi uničila obstoječe ustvarjalce 
in pripeljala nove. Katere nove? Politika 
često pozablja, da se mi ne ukvarjamo s 
filmom, ker bi to bila ekonomsko preu-
darna odločitev ali dobra priložnost za 
pridobitev prestižnega statusa, temveč 
se nas večina ukvarja s filmom, ker je to 
notranja nuja in ker smo v filmu našli 
svoj ustvarjalni izraz. Hkrati se obča 
javnost tudi ne zaveda, kako komple-
ksna dejavnost je filmsko ustvarjanje. 
Ne samo z vidika organizacije, financ, 
produkcije ..., stalno se je treba tudi 
učiti ter napredovati v tehničnem in 
umetniškem smislu. Produktivna kine-
matografija je namreč v stalni evoluciji, 
vsak film je kot startup: vsakič ga na 
novo zaganjaš, poznaš stare principe, 
imaš idejo, jo razviješ, najdeš financer-
ja, narediš prototip, ga pokažeš ljudem, 
ki jih lahko pritegne ali ne, možnost 
izjemnega uspeha pa je enaka kot pri 
startupih, posreči se enemu od desetih 
ali celo stotih. 

In pri tem se redno pozablja, da ameri-
ška produkcija ni samo tistih petdeset 
uspešnih filmov, ki pridejo k nam v 
evropsko distribucijo, temveč tudi preo-
stalih štiristo, ki mogoče niso ... Slovenski 
film, ki mu ne uspe ta preboj, je pa izgub-
ljen, obsojen in šikaniran. 
V tujini me je najbolj presenetilo to, da 
tako, kot o slovenskem filmu govorimo 
v Sloveniji, o svojem nacionalnem filmu 
govorijo povsod. Ko sem na mednaro-
dnih srečanjih poslušal tarnati denimo 
Britance, kako njihovo občinstvo 

zaničuje angleške filme, sem bil osupel: 
da so dolgočasni, počasni, da so samo 
socialne drame, da nimajo v zasedbah 
slavnih igralcev, da so sami sebi namen. 
Iste pridevnike, ki jih poznamo in smo 
jih deležni tukaj, uporabljajo tudi tam. 
Z eno razliko: meja med tem, kaj je 
ameriški ali angleški ali kanadski ali 
avstralski film, je tanka, na jezikovni 
ravni gre v glavnem za dialektalne 
posebnosti, v vseh pa govorijo angleško. 
Nedavno preminuli častni predsednik 
FERA sir Alan Parker je bil eden naj-
večjih zagovornikov britanskega filma. 
Bil je eden prvih, ki so opozarjali na 
izginjanje oz. umiranje britanskega 
filma zaradi invazije ameriške produk-
cije in eksodusa britanskih režiserjev 
v Ameriko za boljšimi delovnimi in 
plačilnimi pogoji. Ocenjevali so, da v 
Britaniji nimajo strukture, s katero 
bi lahko konkurirali tej invaziji, in so 
samo nemočno opazovali, kako se s to-
vrstnimi težavami spopadajo v Franciji, 
na Danskem, v Nemčiji, Italiji ..., kjer so 
te velike kinematografije znotraj svoje 
države vzpostavile filmsko institucijo. 
Dober primer je npr. Francija s CNC 
(Centre national du cinéma et de l'ima-
ge animée), ki je institucija, od katere 
je odvisen tudi predsednik države, in 
ne obratno – predsednika države mora 
podpreti CNC in predsednik Francije si 
resnično želi podpore filmarjev.

Se spominjam podobne izkušnje iz 
Romunije: v času največjega ustvar-
jalnega vzpona romunskega filma in 
najveličastnejših mednarodnih uspehov 
romunskega filma so me romunski 
izobraženci prepričevali, češ, kakšen 
uspeh neki, Smrt gospoda Lazarescuja 
(Moartea domnului Lãzãrescu, 2005, 
Cristi Puiu) – to imamo mi vsak dan, to 
ni film. Kompleksno vprašanje, gledlji-
vost in gledanost.

Mislim, da gre predvsem za to, kaj 
ljudje pričakujejo od filma. Po mojem 
je težava v tem, da je ameriški kulturni 
imperializem občinstvu spremenil 
okus. Če ni vse hitro, če vse ne šprica, 
če ni vse bleščeče in čistih barv, če ni 
popolno posneto ter kolorirano s kon-
trasti in hkrati podprto z nenavadnimi 
premiki kamer, in predvsem, če samo 
za sekundo popusti suspenz, je vse 
brezveze. Tukaj lahko pomembno vlogo 
opravi filmska vzgoja. Britanci, Belgijci, 
Švicarji in mnogi drugi so ugotovili, da 
je treba kakovostno občinstvo vzgojiti 
in zgraditi ter da tak proces traja 20 
let. Najprej so v vsako šolo pripeljali 
filmski krožek, v vsako vas filmski 
klub, filmski strokovnjaki pa so hodili 
okrog in evangelizirali film ljudstvu, in 
čeprav je bil proces trnov, počasen in 
dolgotrajen, jim je z izobraževanjem in 
ljubiteljsko kulturo uspelo zgraditi in 
vzgojiti občinstvo, ki podpira profesio-
nalno produkcijo ter prepozna razliko 
med kakovostnim filmom in akcijo, pri 
kateri ti ni treba razmišljati.

Zelo zanimiva tema, a ostaniva še malo 
doma. Si predsednik Zveze društev 
slovenskih filmskih ustvarjalcev, pravza-
prav tudi njen pobudnik in soustanovi-
telj. Zakaj, meniš, je ta zveza potrebna?
Zveza DSFU, krovna organizacija, je 
naravni naslednik nekdanje organiza-
cije, ki se je nekoč imenovala najprej 
Društvo slovenskih filmskih delavcev 
in pozneje Društvo slovenskih filmskih 
ustvarjalcev. Združevala je posamezne 
filmske delavce vseh profilov. To je bil 
model, uveljavljen povsod v Vzhodnem 
bloku. Ko sem leta 2013 vstopil v orga-
nizacijske strukture FERA, sem uvidel, 
da povsod, kjer so v veljavi stare soci-
alistične strukture, stvari ne delujejo. 
Ko sem naš status primerjal denimo z 
ureditvijo v zahodnih organizacijah, 
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npr. na Danskem, sem ugotovil, da tam 
stvari delujejo po principu subsidiar-
nosti, da se torej rešujejo na najnižji 
možni ravni in piramidno. Temeljne or-
ganizacije pokrivajo specifične strokov-
ne vidike, krovna pa skrbi za skupno in 
enotno kulturnopolitično navzočnost v 
državi. Ko je bilo ustanovljeno Društvo 
slovenskih režiserjev, ki je najstarejše 
društvo znotraj Zveze, se je hkrati za-
čela evolucija organiziranosti stroke iz 
stare oblike v modernejšo. Pozneje so 
se pridružili snemalci, pa animatorji, 
producenti, postprodukcijski delavci, 
nedavno tudi avdiovizualni igralci, z 
veseljem pričakujemo še scenografe, 
kostumografe in oblikovalce maske, 
skratka, celoten spekter filmskih 
ustvarjalcev in delavcev, ki potrebuje 
zvezno skupščino. Model je enak kot v 
federativnih strukturah. Vsako društvo 
ima delegate in za mandat se izvoli 
upravno telo, predseduje pa mu pred-
stavnik enega od društev.

Namen je bil, da je to platforma, kjer se 
konsolidirajo stališča. 
Velika težava, do katere je prišlo 
znotraj filmsko-kulturnopolitičnega 
udejstvovanja pred desetimi leti, je bila, 
da nismo imeli poenotenih stališč. V 
letih okoli l. 2010 je prišlo do popolnega 
zloma, ki ga sam imenujem kar mirov-
na konferenca, kjer smo se vsi filmarji 
najprej dogovorili, da umazanega perila 
ne bomo prali v javnosti in da se mora-
mo dogovarjati. In potem smo se začeli, 
najprej na bolj neformalnem nivoju, po-
tem se je to prestavilo v strukturo Zveze 
DSFU, ki danes predstavlja forum, kjer 
lahko vsako filmsko združenje predsta-
vi svoje poglede, ki se jih upošteva, 
predebatira, se zavzame skupno stališče 
in se potem v javnosti nastopi z njim. 
Opažamo, da smo močnejši, jasnejši, 
boljši sogovorniki politike in drugih 

kulturnih institucij, npr. RTV Slovenija. 
V takšni strukturi vidim prihodnost.

Že kot predsednik Društva slovenskih 
režiserjev si bil izjemno mednarodno 
dejaven. Društvo slovenskih režiserjev je 
danes član FERA, ti pa si celo predsednik 
izvršnega odbora te ugledne organizacije 
evropskih filmskih režiserjev. Kakšna je 
tvoja vloga, s čim se ukvarja FERA?
FERA je Zveza nacionalnih združenj 
filmskih in televizijskih režiserjev v 
Evropi – ne v Evropski skupnosti, tem-
več v Evropi. Vsaka država članica ima 
lahko znotraj zveze dve organizaciji, 
ponavadi so ločene na filmsko in televi-
zijsko režijo, možna pa je tudi delitev na 
igrano-dokumentarno (npr. Nemčija), 
in vsaka od teh potem združuje filmsko 
in televizijsko režijo. Italija ima npr. 
ločitev na filmsko in TV režijo, Francija 
ima oboje, v germanskih državah pre-
vladuje ločitev na igrano-dokumentar-
no. Pod okriljem FERA deluje približno 
dvajset tisoč režiserjev iz 37 organizacij 
iz 33 držav med Izraelom in Norveško 
ter od Islandije do Azerbajdžana. 
Povezava je panevropska in še malo 
čez, smo pa tudi v stalnem kontaktu 
s sorodnimi kanadskimi, ameriškimi 
in južnoameriškimi organizacijami. 
Glavna naloga FERA je politično 
udejstvovanje v Evropi, kjer se rešujejo 
krovna vprašanja filmskega ustvarja-
nja: zakonodaja, sindikalna vprašanja 
in, kar je naša osrednja naloga, vloga 
režiserja v ustvarjalnem procesu, 
položaj režiserja in odnos na relaciji 
scenarist-producent-režiser. V trenu-
tnih hiperekonomskih razmerah se 
režiserja po ameriškem vzoru ponekod 
izriva iz produkcije. Po njihovem mne-
nju je namreč režiser samo facilitator, 
torej nekdo, ki omogoča, da montaža 
in snemanje stečeta – obravnavajo ga 
bolj kot trenerja in ne kot osrednjega 

ustvarjalca. Francozi teh težav nimajo, 
ker je režiser v njihovi zakonodaji 
zapisan kot osrednji filmski avtor, tudi 
Nemci ne, to se dogaja predvsem v 
anglosaškem svetu, ki pa zdaj že opazno 
vdira tudi na Nizozemsko, Dansko in 
Švedsko. Trije osrednji vidiki delovanja 
FERA so torej vloga režiserja, njegov 
ustvarjalni potencial in odnosi znotraj 
ustvarjalnega procesa, drugi je sindi-
kalni – in tukaj smo dobro povezani 
z UNI-MEI (International Arts and 
Entertainment Alliance), evropsko zve-
zo sindikatov na področju kulture, tretji 
pa je lobiranje v političnih strukturah. 

Nisi omenil avtorske in sorodnih pravic. 
To je seveda povsod vključeno, avtorska 
in sorodne pravice so ena osrednjih 
točk pri obravnavi položaja režiserja 
znotraj ustvarjalnega procesa; pri sin-
dikalnih pravicah ustvarjalcev njihov 
celostni zaslužek vsebuje tudi prihodke 
iz rabe njihovih del; pri političnem 
lobiranju, s čimer smo se v zadnjih 
petih letih največ ukvarjali, smo bili 
skupaj s FSE (Zvezo scenaristov Evrope) 
glavni sogovorniki pri preoblikovanju 
oz. prenovi avtorske in sorodnih pravic 
na avdiovizualnem področju. Rezultat 
te prenove so štiri direktive in ena 
uredba, torej gre za precej obsežen boj. 
Evropske politike je zelo zanimalo, kaj 
tisti, ki dejansko delajo na AV področju, 
želijo, in kako, menijo, bi morali po-
sodobiti zakonodajo na tem področju. 
Imamo ogromno politično moč, po 
drugi strani pa smo revna prostovoljna 
organizacija. Tu je največja razlika med 
tem, kje smo danes v Sloveniji in kje 
je FERA, ki letos obeležuje 40-letnico 
delovanja. Je ena najstarejših tovrstnih 
organizacij v Evropi. 

Slovenija mora v bližnji prihodnosti 
implementirati nekatere pomembne 
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evropske direktive, ki se nanašajo na 
avdiovizualni prostor. Prvi poskus je bil 
ravno predlog medijske zakonodaje, ki 
pa nekako ne gre v pravi smeri.
Gre z glavo skozi zid. Namen direktiv je 
bil, da se po digitalni revoluciji in priho-
du interneta uredijo stvari, ki so danes 
zaradi skokovitega napredka tehnologije 
nedorečene, pa tudi stvari, ki doslej niso 
bile urejene, pa bi denimo morale biti že 
pred tridesetimi leti – da nekako dohiti-
mo Zahodno Evropo pri rabi in obravna-
vi avtorske in sorodnih pravic. Bistveno 
pri tem je, da se na to implementacijo 
lepijo še druge rešitve, ki niso nujno 
vezane na implementacijo, ki rešujejo 
druge probleme in ne tistih, ki jih obrav-
nava direktiva. Če govorim konkretno, 
v tem medijskem četverčku, ki smo ga 
dobili v javno obravnavo, je treba nujno 
implementirati samo Direktivo o AVMS, 
pri nas je njeno uradno ime Predlog 
Zakona o AVMS. To je zelo nerodno teh-
nično prepisana direktiva, ki skorajda 
ne upošteva slovenske specifike in težav 
iz obdobja zadnjih tridesetih let, ko je 
veljala Direktiva o televiziji brez meja, 
torej prejšnja direktiva s tega področja. 
Zveza DSFU se je odzvala na poziv – jav-
no razpravo in posredovala tri predloge 
sprememb. Predvsem je bilo pomembno, 
da se znotraj novega Zakona o AVMS 
natančno definira pojmovanje, kaj je 
evropski in kaj slovenski film oz. AV 
delo, ker je od tega odvisno, kaj bomo 
lahko financirali z dajatvami, ki jih pred-
videva zakon. Definicija mora vsebovati 
natančno poimenovanje AV del: kine-
matografski film, televizijski film, na-
daljevanka/nanizanka, animirani film, 
dokumentarni film ..., ker pač želimo, da 
se na tem ozemlju financira in zadostuje 
kakovostnim kriterijem za financiranje. 
Drugič, treba je nekako ustaviti izigra-
vanje predpisanih odstotkov kvot za 
evropska in slovenska AV dela, natančno 

navesti, kakšni so penali, kdo je odgo-
voren in kako se to uveljavlja. Vemo, 
da so ta del že zapisanih kvot z raznimi 
akrobacijami redno izigravale tako ko-
mercialne kot tudi nacionalna televizija. 
In tretjič, treba je omogočiti neprora-
čunski vir financiranja za Slovenski 
filmski center. Natančna definicija, kaj 
je slovensko in kaj evropsko AV delo, bi 
lahko omogočila financiranje znatnega 
dela slovenske filmske produkcije.

Veliko pričakujemo od sprememb avtor-
ske zakonodaje. Kaj je osnovni namen 
Direktive o avtorski in sorodnih pravi-
cah na enotnem digitalnem trgu?
Osnovni namen je prenesti ureditev, 
ki velja za klasično televizijo, v digi-
talni prostor. Hkrati s tem pa je treba 
popraviti ali posodobiti dele stare 
zakonodaje, kajti direktiva uvaja dolo-
čila, za katera se v Evropi predvideva, 
da že obstajajo, saj je bilo to v Evropi 
že zapisano. Pri nas pa je bilo zapisano 
slabo oziroma zelo površno, izpuščeni 
so bili poglavitni deli, potrebni za 
razumevanje obravnavanja direktive. 
Direktiva prinaša navodila predvsem 
za obravnavo filmskih avtorjev in 
avdiovizualnih igralcev. Če želimo, 
da avdiovizualni svet deluje in da 
zagotavlja pravično poplačilo vseh 
sodelujočih v ustvarjalnem procesu 
AV dela, je, kot se je izkazalo po dol-
gotrajnih razpravah, to mogoče edino s 
kolektivnim upravljanjem avtorske in 
sorodnih pravic, ter s podmeno, da so 
te pravice neodtujljive. S tem direktiva 
omogoča uveljavitev in izenačitev 
pravic avdiovizualnih ustvarjalcev s 
pravicami kolegov/ic glasbenikov/ic, ki 
te pravice imajo in jim direktiva torej 
dodaja samo še digitalni svet. Naloga 
Zveze DSFU in vseh društev znotraj nje 
je, da poudarjamo in obveščamo jav-
nost o nepravičnosti doslej veljavnega 

sistema, saj ne upošteva temeljnih 
premis, ki jih direktiva želi imple-
mentirati. Če poenostavim: da so, tako 
kot glasbeni, tudi filmski ustvarjalci, 
izvajalci in producenti za vsako rabo 
njihovih AV del nekako poplačani. 

Če se vrneva k filmski režiji. Navadno 
je tako, da se s filmom vsak nekje okuži. 
Kje si se ti?
Okužil sem se v sedmem razredu osnov-
ne šole, ko so v Novem mestu uvedli 
Filmski četrtek, nekakšen abonma, in 
sem šel gledat prvi film, Iztrebljevalec 
(Blade Runner, 1982, Ridley Scott). 
Dotlej sem videl mogoče pet filmov. Ko 
sem s prijatelji sedel v kinu in gledal 
Iztrebljevalca, šlo je za director's cut razli-
čico, mi ni bilo nič jasno, bil pa sem do 
konca očaran. V odjavni špici je pisalo 
»directed by Ridley Scott«. Obsedel 
sem in se spraševal, komu dovolijo, da 
to dela, tudi jaz bi to delal. Šel sem iz 
dvorane, kupil vstopnico in šel film še 
enkrat gledat. In odtlej sem vsak dan 
sedel v kinodvorani, ne glede na to, 
kateri film se je predvajal. Kinooperater 
je natančno vedel, kje sedim. Na začet-
ku sem sedel bolj zadaj, v 12. vrsti med 
stebri stare novomeške kinodvorane. 
Potem sem ugotovil, da je kinooperater, 
takoj ko so šli ljudje iz dvorane, ugasnil 
projektor in tako se ni nikoli do konca 
predvajala odjavna špica. To mi je šlo 
tako na živce, da sem se presedel v 
četrto vrsto na šesti sedež, ker je bil to 
skrajni sedež, ki ga je on še lahko videl 
iz kabine. Odtlej sem vedno sedel tam 
do konca odjavne špice. Včasih se je 
celo zgodilo, to je bil pač lokalni kino, 
da je imel kinooperater vmes pet minut 
pavze, jaz sem obsedel v dvorani, in 
potem je začel vrteti napovednike, ki jih 
je pregledoval in zlepljal v serijo napo-
vednikov. Včasih sem videl napovednike 
za filme veliko prej kot vsi drugi. 
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Ko boš torej pisal memoare, naslov že 
imaš: Četrta vrsta šesti sedež. 
Haha, imam. No, potem sem začel iskati 
družbo ljudi, ki so se s tem ukvarjali. 

In potem si našel AGRFT, kjer si končal 
filmsko režijo in kjer zdaj predavaš 
na Oddelku za filmsko in televizijsko 
režijo, med drugim predmet Televizijski 
žanri. Kaj, meniš, se danes dogaja z 
žanri nasploh? Koliko se ohranjajo tra-
dicionalne žanrske forme in v kolikšni 
meri se morda uveljavljajo nove hibri-
dne žanrske smeri? 
Ena od premis, o katerih predavam štu-
dentom na začetnih predavanjih, je, da 
danes čistih žanrskih form ni več. Da 
so bila tradicionalna pravila pojmova-
nja žanra vzpostavljena v zlati dobi fil-
ma, ki je danes ni več. Ko je bil vestern, 
si natančno vedel, kaj vse mora vsebo-
vati; ko je bila kriminalka, si natančno 
vedel, kakšni liki bodo nastopili. Danes 

pa smo v platinasti dobi, za katero je 
značilen mešani žanr, torej kombina-
cija žanrov. Če pogledamo na primer 
Sopranove (The Sopranos, 1999–2007, 
David Chase), gre za nekakšno psihod-
ramo v okviru mafijske oz. kriminalne 
združbe. Znotraj žanra, kjer tega prej 
nismo našli, obravnava vprašanja iden-
titete, depresije ter stiske. Sopranovi 
so po mojem definirali vzpostavitev 
celotnega obdobja. Danes se išče ta me-
džanrski prostor. V zadnjem času mi je 
bila najbolj všeč nadaljevanka Barry 
(2018–, Alec Berg in Bill Hader). Gre za 
komično serijo, kjer nastopa plačani 
morilec, ki ugotovi, da bi bil v resnici 
rad igralec. 

Po drugi strani pa so žanri nastali na 
osnovi nekih percepcijskih mehanizmov 
pri gledalcih. Se ti zdi, da zdaj žanri vpli-
vajo na percepcijo, ali velja obratno, se je 
spremenila tudi sama percepcija? 

Gre za vprašanje, skozi kateri kanal, 
kdaj in kako so ljudje gledali ta dela. Ko 
je še veljal žanrski red, si vedel, da bo v 
nedeljo na programu kavbojka, nihče ni 
poznal naslovov, gledala se je kavbojka. 
Kot gledalec si imel točno določen 
produkt, kavbojko, ki je morala imeti 
vse predpisane elemente: moralo se je 
streljati in jezditi, morali so nastopati 
junak, antijunak in lepotica, in če si ho-
tel to spremeniti, si izgubil gledalce. 

To se je zdaj spremenilo. 
Seveda, ampak takrat je bila televizija 
linearna. Ko so ljudje pogledali na 
program, je bila vsako nedeljo ob 15h 
kavbojka. V tem časovnem okviru je bil 
predviden vestern. Danes je možnost 
izbire enormna, zato je platforma pov-
sem drugačna. Menim, da se platinasta 
doba televizije začne s Sopranovimi in 
Skrivno navezo (The Wire, 2002–2008, 
David Simon), ko se je HBO kot kabel 

Jezero (2019)
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začel razvijati v nekaj drugega kot 
dotlej, vzpostavila pa se je z Netflixovim 
nelinearnim gledanjem, z uvedbo 
bingewatchinga, ko si torej naenkrat 
soočen s celimi sezonami serij in mo-
raš izbrati najbolj zanimivo. Sodobne 
kritiške opombe žanrsko čistih na-
daljevank so: ko nekaj pade v okvir 
(npr. skandinavske kriminalke), izgubi 
identiteto in postane nezanimivo. 
Nasprotno pa je denimo pri glasbi prav 
to dobro izkoristil Spotify – ko si zavrtiš 
komad in ti jih ponudi še tisoč nadalj-
njih zgolj na podlagi prvega izbranega. 

K televiziji se bova še vrnila. Kako pa 
gledaš na odnos slovenskih avtorjev do 
žanrov? Zakaj se izrazito žanrski posku-
si pogosto zgodijo zunaj nacionalnega 
programa?
To je ekstremno zapleteno vprašanje, saj 
je povezano s tem, kaj je osrednji namen 
nacionalnega filmskega programa in 

kaj znotraj tega programa je možno 
financirati. In ko se zgodi realnost, da 
ima institucija premalo denarja, da bi 
lahko širše zastavljala program in je 
posledično središčni program sestavljen 
iz socialnih dram in kakšnega otroškega 
filma, da ne ostanemo popolnoma brez 
gledalcev, se poruši vse, kar dela neko 
kinematografijo bogato, torej širitev 
žanrov, ki posledično prinese širitev 
občinstva. Prvi problem je torej, da ima 
institucija premalo denarja, drugi pa, 
da imamo samo en način financiranja, 
oziroma dva zelo podobna. V tujini 
obstajajo avtomatične sheme, imaš ko-
mercialno zanimive filme, imaš posebej 
komercialne filme, ki so vezani na neke 
druge finančne vire, ali pa se financirajo 
iz kabla ali iz dohodninskih virov (kot 
npr. na Nizozemskem). Pri nas pa žal na-
čin financiranja določa, s čim se sloven-
ski filmarji sploh lahko ukvarjajo. Vsak 
filmar želi ustvarjati filme, potrebuje pa 

tudi afirmacijo, še posebej mednarodno. 
Kar slovenskega avtorja afirmira, je 
umetniški film. Težo ima, če dobiš nag-
rado na mednarodnem festivalu A ka-
tegorije: v Benetkah, Cannesu, Karlovih 
Varih ali v Torontu. Zato se slovenski 
film rajši specializira – in s tem načelo-
ma ni nič narobe – za druge namene, 
kot jih ima žanrski film. In ker je finan-
ciranje kronično nezadostno, je ustvar-
janje žanrskih filmov bodisi sporadično 
bodisi zunajinstitucionalno, pri čemer 
nam zaradi pomanjkanja financiranja 
in s tem umanjkanja kvantitete spet pri-
manjkuje prakse, ki bi višala kakovost. 
Najprej moraš narediti tri filme, da bo 
četrti dober. Ingmar Bergman je posnel 
sedemnajst precej povprečnih filmov (ki 
so jih sicer predvajali po švedski televizi-
ji), preden je naredil vrhunskega. Potem 
pa je šlo samo navzgor. Kontinuiteta 
je pri filmski produkciji ključna in tu 
smo najšibkejši. Slovenskim avtorjem 

  r e ž i s e r j i  v  d i a l o g u n

P
o

d
 g

la
d

in
o

 (
20

16
)

V
 d

vo
je

 (
20

15
 –

)



6 8   e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0

  r e ž i s e r j i  v  d i a l o g u 

se ne omogoča kontinuiranega dela. Če 
uporabim primero iz športa: od nas se 
zahteva in pričakuje, da smo kot Luka 
Dončić, ampak priložnost, da igramo, 
imamo pa vsako sedmo leto, če smo res 
dobri in imamo srečo. Vmes pa sedimo 
na klopi in čakamo. 

Ostaniva še malo pri televiziji oz. pri 
odnosu med televizijo in filmom in 
prihodnostjo enega in drugega. Nekoč 
smo film in televizijo ločili po tehničnem 
formatu 16 mm in 35 mm, kasneje tudi 
po proračunu, televizija je veljala za 
skromnejšo. Zdaj pa se zdi, da se je vse 
obrnilo na glavo. Bogatejše televizije in 
spletni ponudniki se lotevajo razkošnih 
produkcij, kot da je končni namen prese-
liti kino iz javnega v zasebni prostor.
Pravzaprav imamo srečo, da smo rahlo 
šajerska (ne štajerska, ampak šajerska, 
s hobiti poseljena) utopična deželica, 
kamor stvari prihajajo počasi. A tudi k 
nam bo prišel ta val. Korona je ta proces 
pospešila. Prihaja filmska izkušnja v 
zasebnem krogu ali individualiziranem 
okolju, čeprav mislim, da se bo kino 
izkušnja vendarle ohranila, a ne bo 
glavni ekonomski prihodek filmskih 
ustvarjalcev. Kino ne bo nikoli več imel 
osrednjega mesta v ekonomskem smis-
lu – še vedno bo prvi na distribucijski 
poti, osrednje mesto pa bo imela televi-
zija. Filmi se bodo začeli specializirati 
bodisi za komercialno pot v ožjem lo-
kalnem okolju bodisi za festivale in za-
tem za kakšne specializirane televizije 
ali platforme za umetniške filme. Filmi 
za mladino in otroke pa bodo še vedno 
imeli kino občinstvo, tu ni bojazni. 

Mislim, da bo dvoransko doživetje lažje 
zagotovilo gledališče kot pa film, če bomo 
seveda sploh še hodili ven.
Gledališče je ekskluzivnejše in prestiž-
nejše, drži. Mislim, da gledališče danes 

zavzema mesto, ki bi ga lahko imel 
film – da se pred filmom in po njem 
nekaj zgodi, da je vključen ta butični 
moment. In tu je spet pomembna odlo-
čitev države: če to želimo obdržati, lah-
ko imamo, saj imamo Art kino mrežo, 
to je lahko butična storitev.

Ampak ta država je, vsaj doslej je bilo 
tako, precej servilna celo do Netflixa, za 
katerega vemo, da ima uradno protikino 
politiko. 
Kina, v kakršnega sva hodila midva, ko 
smo v Kinu Šiška gledali kung fu filme 
v polni dvorani s 1000 gledalci, ne bo 
več, razen mogoče v Sarajevu ali puljski 
areni. Tovrstna izkušnja je pasé.

Ali pa se bo ohranila mogoče zgolj kot 
poseben dogodek. Pa sva spet pri tele-
viziji. Jezero. Režiserji redko naletimo 
na literarna besedila, ki bi že imela res 
filmsko narativno strukturo. Seveda bi 
kolegi pisatelji znali povedati tudi kaj 
nasprotnega. S čim je bilo pri Jezeru 
največ adaptacijskega dela?
Roman vsebuje obsežne pasuse 
Tarasovega notranjega življenja, njego-
vega doživljanja in opažanj, napisane 
v gibkem jeziku, ki se hitro bere in je 
hitro razumljiv. Ti deli so za filmarja 
najtežje prevedljivi v filmski jezik. 
Ohraniti želiš vzdušje, ki ga je ustvarila 
pisana beseda, gre pa za povsem literar-
ne postopke, zato se moraš osrediniti 
na svojo izkušnjo branja ali poskušati 
razumeti, kakšno atmosfero je avtor 
ustvaril, potem pa z avdiovizualnimi 
postopki doseči isti cilj. Ti viziji se na-
mreč ne prekrivata. 

In kako ste to enotno zgodbo romana 
razdelili v šest delov? 
To je zasluga predvsem scenaristov, 
zlasti Matevža (Luzarja), ki je poskušal 
znotraj romana najti prelome, nekatere 

dogodke je bilo treba tudi prestaviti, da 
so bili prelomi bolj logični. In upošteva-
ti dvoje: da je na koncu vsake epizode 
kavelj, cliffhanger, to neodgovorjeno 
vprašanje, ki nas bo pognalo v nasle-
dnjo epizodo, ter da se vsakič zaključi 
dramski lok epizode. 

Nesporno je, da se vam je posrečilo ustva-
riti vtis bogate produkcije. Sklepam, da 
je v tem več avtorske spretnosti kot pa 
finančnih sredstev?
V šali govorim, da je to nadaljevanko 
delalo šest režiserjev: Miha (Hočevar), 
Matevž in Srđan (Koljević) so pisali 
scenarij, midva z Matevžem sva reži-
rala, Igor (Godina), ki je bil 1. asistent 
režiser, je tudi režiser, Miha (Knific) 
pa je bil scenograf. Miho smo za sce-
nografa izbrali ne samo zato, da bo kot 
scenograf razmislil o dobri scenografiji, 
temveč tudi da bo kot režiser s pogle-
dom iz določene vizure znal sliki dodati 
vrednost. Bohinjska scenografija iz ko-
tov, kot jih je videl Miha in kamor sicer 
nihče ne bi šel snemat. 

Verjetno je bil odločilen tudi prispevek 
direktorja fotografije.
Seveda, stalno smo razpravljali o izko-
ristku lokacije. Če bi šel danes pogledat 
to lokacijo od daleč, je ne bi nikoli 
izbral, ko pa jo direktor fotografije in 
scenograf pogledata pod pravim kotom 
in vključita vse, kar maksimira učinek, 
pa dobimo to, kar smo imeli pri Jezeru. 
Miloš (Srdić) tudi sicer dela tako, da 
če mu kot slika nekaj ne ustreza, kljub 
temu vztraja, da imajo tudi takšni kadri 
estetsko vrednost. Ogromno dela smo 
vložili, da smo tudi zanje našli optimal-
ne rešitve. 

Spominjam se precej očitkov o nekako-
vostnem zvoku. Oba veva, da se kljub 
temu silnemu napredku televizije, ki 
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zagotavlja ločljivost slike vse do 8K, 
že leta zanemarja napredek zvoka. 
Pomembno je, da je televizijski aparat 
lep in tanek, a zvok potrebuje svoj kubus. 
Kje, misliš, se je zatikalo pri zvoku? 
Zakaj ljudje niso dobro slišali?
Prvič, slovenski gledalec ob pomanj-
kanju domačih vsebin s kompleksno 
zvočno podobo teh kratkomalo ni vajen 
spremljati brez podnapisov, drugo pa je 
tehnični vidik, kako se zvok za AV delo 
pripravi, snema, obdela in reproducira. 
Nedavno sem slišal izraz death by a thou-
sand cuts, se pravi, šlo je za tisoč drobnih 
stvari, ki same zase, ko se moraš odločati 
in sprejemati kompromise, niso delovale 
usodne, so se pa seštevale in končni 
izplen je bil, rekel bom, na meji. 

Po tem so na RTV Slovenija raziska-
li, kaj se je zgodilo z zvokom. Odkrili so, 
da je imel BBC v letih 2013–14, ko je bila 
poplava 4K in 8K televizorjev (prehod 
iz HD v UHD), identično težavo. Za kaj 
je šlo? Ko je glasbena industrija prešla 
z LP-jev na CD-je, se je spremenil način 
mešanja zvoka. Ko so prešli s CD-jev na 
mp3, so drastično spremenili način, v 
kakšnem spektru in kako se meša zvok. 
Danes se večina glasbe, posnete na mp3, 
ki je precej skromnejši format, meša 
tako, da se jo da kakovostno poslušati 
tudi na tem mediju. Televizija pa še 
vedno do neke mere ohranja standard 
sterea, torej da bi bila zvočna podoba 
takšna, kot je bila takrat, pri tem pa 
hkrati ne upošteva, da se je zvok tudi 
pri televizijski reprodukciji zreduciral. 
»Preživijo« samo zvoki, ki so tehnično 
tako izdelani, da vse te redukcije upo-
števajo. Skratka, izkazalo se je, da se je 
isto vsaj enkrat zgodilo vsem »velikim« 
televizijam.

Res zelo nesmiselno, da moraš ob 
vsej tej visoki tehnologiji snemanja, 
obdelave zvoka in slike upoštevati to 

strašljivo redukcijo, ki se bo zgodila pri 
predvajanju. 
Pri zvoku je ta redukcija tudi veliko 
večja kot pri sliki. Kadar snemaš v lo-
čljivosti 8K in če so dobre leče in dobra 
osvetlitev, lahko vse obdelaš tako, da se 
lahko gleda tudi na telefonu, pa kljub 
temu vidiš, da je dobro posneto. Zvok 
pa takšnih redukcij včasih ne preživi. 

Zlasti slovenščina, ki je polna šumnikov 
in drugih krhkih fonemov, ki niso tako 
močni kot vokali. 
Slovenščina je tudi v višjem fre-
kvenčnem obsegu, Angleži ali Nemci 
govorijo veliko nižje, če se ne motim, 
je angleščina kar za ton in pol nižja od 
slovenščine.

Ustaviva se še malo pri filmski režiji, ki 
je kar kompleksno avtorsko delo. Katera 
faza je po tvojem mnenju najbolj tve-
gana, kdaj so napačne odločitve najbolj 
usodne? Scenarij, zasedba, snemanje?
Na Akademiji nam je predaval Matjaž 
Klopčič, ki je, po moje nezavedno, vsa-
kič, ko smo šli skozi filmski ustvarjalni 
proces, govoril: »Scenarij je 90 % dobrega 
filma.« »Snemanje je 90 % dobrega 
filma.« In na koncu: »Dober igralec je 90 
% dobrega filma.« Vse je 90 % dobrega 
filma. Če bi seštel vse njegove odstotke, 
bi dobil več kot 600 %. V resnici pa gre 
za odštevanje, se pravi, če nimaš dobrega 
scenarija ali če narediš napačno zasedbo 
ali napake v montaži, lahko vse pade. 

In če ne izkoristiš vsake od teh faz 
do maksimuma, lahko vse pade. Zmeraj 
ti torej ostane 10 %, če se res boriš. 

To je ta mini tolerančni prostor. 
Osebna izkušnja, ker sem predvsem 
režiser in ne toliko scenarist, čeprav 
sem tudi že kaj napisal, pa je, da je 
najpomembnejši scenarij. Včasih smo 
se hecali, da lahko iz dobrega scenarija 

narediš dober, slab ali povprečen film, 
iz povprečnega scenarija se da narediti 
povprečen, dober ali slab film, iz sla-
bega scenarija pa lahko narediš samo 
povprečen ali slab film. 

Prva polovica tvojega odgovora me zelo 
spominja na Davida Mameta, ki je v 
knjigi A Whore's Profession opisoval 
svojo izkušnjo, ko se je prvič lotil filmske 
režije. Ko se je bližalo snemanje, je zgro-
žen ugotovil, da mora vsak dan sprejeti 
sto odločitev, kar sicer ne bi bilo nič po-
sebnega, ampak je hkrati ugotovil tudi 
to, da se bo vsaka slaba odločitev opazila, 
vsaka dobra bo pa samoumevna. 
Zato smo si tako blizu s športom. Kot 
pri nogometnem trenerju: vsaka dobra 
odločitev je samoumevna in je neopa-
zna, se pravi, vsaka genialna poteza 
nogometaša se pripiše nogometašu, 
vsaka slaba pa je režiserjeva ali trener-
jeva krivda. Podobno kot pri montaži: 
če je ne vidiš, je dobra. Če pri ogledu 
smučanja spremljaš samo smučanje 
in torej ne vidiš, kaj dela televizijski 
kamerman, potem kamerman dobro 
dela. Pri našem poslu je veliko tistega, 
kar opaziš, lahko bodisi ekscesno dobro 
bodisi ekscesno slabo. 

V resnici je pa že za to samoumevnost 
treba izjemno veliko narediti, sploh v 
okviru fikcijskega ustvarjanja. 
Samoumevnost in pričakovanja gledal-
cev so samo še višja, ker je ameriška 
imperialistična kulturna invazija 
postavila standarde sprejemljivosti zelo 
visoko. Imam teorijo, da so ljudje prip-
ravljeni verjeti AV delu, ko ugotovijo, 
da sami tega doma ne bi mogli posneti. 
Šele ko je ta meja preskočena, so gledal-
ci pripravljeni verjeti. 

Po drugi strani pa se je seveda, zlasti 
v zadnjem času, zaradi dostopne 
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tehnologije snemanja in vseh portalov, 
kjer je to mogoče pokazati, zelo razvil 
t. i. »sam svoj mojster« film, ki pa prav 
tako vzpostavlja svoje standarde; če 
samo pogledamo YouTube, ljudje po-
snamejo marsikaj zelo kredibilnega, že 
zato, ker je iz resničnega življenja, in to 

najbrž tudi spreminja naše percepcije. 
Kaj ti meniš o tem? 
Dostopnost filmske tehnike in razvoj 
celotne postprodukcijske verige sta 
omogočila, da tudi z nizkimi finančnimi 
vložki lahko dobiš dokaj dobre rezultate. 
Ampak to ne pomeni, da bodo ti izdelki 

prevzeli profesionalno filmsko produk-
cijo. Problem ni, da se je ljubiteljski del 
tako visoko dvignil, temveč da profesio-
nalci delamo v tako mikroproračunskih 
pogojih, da zelo težko zagotovimo boljše 
rezultate od njihovih. Razlika je lahko v 
zgodbi in v igralcih. 
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In v tem, da so ljudje za delo plačani. 
Dostopnost je povzročila takšno razli-
ko, prej je bilo mikroproračunsko vse 
od nič do 10.000 evrov, zdaj je od nič do 
500.000 evrov. 

Daje napačen vtis, da je film nekaj, kar 
je poceni, kar nam precej škoduje.
Ja, škoduje. V resnih evropskih drža-
vah se tega zavedajo in proračuni za 
filme se ustrezno višajo in znašajo od 
2 mio evrov. Pri takšnem proračunu pa 
lahko narediš razliko s scenografijo, 
kostumografijo, z več snemalnimi dne-
vi, z boljšo lučjo ...

Če se strinjaš, bi se vrnila še k enemu 
»političnemu« vprašanju. Raziskava, ki 
jo je pripravil SFC, je pokazala, da se na 
razpise prijavi samo nekaj več kot 10 od-
stotkov režiserk, na AGRFT pa že dolga 
leta ali desetletja filmsko režijo študira 
približno trideset odstotkov žensk. Kje 
oziroma zakaj se zgodi tak osip?
Ja, letos smo denimo sprejeli štiri, in tri 
od njih so ženske. Bila so obdobja, ko je 
bilo žensk tudi več kot 50 %. 

Kaj se dogaja, kam izginejo? Tega 
si moški kolegi ne želimo, o tem sem 
prepričan. 
Filmarski kruh je pretrd in prekrut. 
Pred sedmimi ali osmimi leti, ko sem 
bil v komisiji, je bil najmlajši prijavitelj 
za celovečerni film star 38 let, najsta-
rejši pa 60. Imamo zelo ozek starostni 
razpon, kdo se sploh prijavlja. Kje so 
vsi, ko končajo akademijo in so stari 
23, 24 let? Kaj počnejo deset let po-
zneje? S tem je povezano tudi »žensko 
vprašanje«. Ko so ženske v teh letih, 
imajo otroke. In ko imajo enkrat otro-
ke – FERA je naredila raziskavo, da pri-
de do razlike v obdobju med 30. in 40. 
letom, ko grejo na porodniško –, nikoli 
več ne morejo nazaj. Zlasti če delujejo 

v pogojih kakršnekoli prekarizacije. 
Raziskava je izpostavila ta strahoten 
upad. 

Ampak to so najpomembnejša leta za 
ustvarjalni razvoj. 
Ja. In ogromno se jih nikoli več ne vrne 
v poklic. Ker je vstop nazaj tako težak, 
ko si star 38–45 let in imaš otroke in 
se ne moreš preživljati, če posnameš 
film samo vsakih sedem let, to ni eko-
nomsko zdržno. Nujno je, da delaš tudi 
dokumentarne filme na televiziji in 
SFC-ju, če imaš srečo, da dobiš finan-
ciranje zanje, pomagaš si z izobraže-
vanjem ... Sistem je postavljen tako, da 
dejansko zahteva brezplačno delo prvo 
leto (ali celo več) ustvarjalnega procesa 
filma, česar si ne moreš privoščiti, če 
želiš hkrati plačati položnice in dati 
otrokom hrano na mizo. Zame je vpra-
šanje zdržnosti za filmskega avtorja 
eno osrednjih političnih vprašanj. Če 
želimo imeti raznolike in nadarjene 
ustvarjalce, če jih želimo imeti več 
kot deset, se moramo resno spopasti z 
vidikom karierne zdržnosti. Treba je 
upoštevati, da morajo to ljudje početi 
30–40 let. Prej omenjena raziskava je 
pokazala, da kariera režiserja traja 
samo 20–25 let, ustvarjalni vrhunec 
ženske dosežejo pri 44, moški pa pri 48 
letih. In da so režiserji in režiserke po 
55. letu ali res korifeje, ki z zaslužkom 
dosegajo astronomske honorarje, ali 
pa ne delajo več. 

Bo kar držalo. No, ti si zdaj v teh najbolj-
ših letih. Če se za konec ozreš za pet let 
nazaj in pogledaš pet let vnaprej – kaj se 
je v minulih letih zgodilo dobrega, kaj 
nas čaka v prihodnjih? Česa se lahko 
nadejamo ali bojimo?
Če začnem z dobrim: konsolidirali 
smo stroko, identificirali probleme 
slovenske kinematografije in jih tudi 

zapisali, nakazali rešitve, vzpostavili 
dialog med vsemi in se lahko, kljub 
temu da imamo ponekod nasprotujoča 
si stališča, uskladili in skupno enotno 
nastopili v javnosti. Kar pa zadeva 
drugo stran, torej državo, pa mislim, 
da žal ni bilo narejeno še skoraj nič: 
ne na področju razumevanja specifike 
našega poklica, financiranja, zakono-
daje, avtorske in sorodnih pravic, kako 
nas obravnava RTV SLO kot osrednja 
kulturna institucija v državi, kako de-
lujeta Slovenski filmski center in RTV 
SLO, instituciji, katerih poslanstvo je, 
da bi morali skrbeti za delovanje in 
razvoj AV trga, stroke in posameznih 
ustvarjalcev ... 

Mislim, da v slovenski politiki ni 
človeka – ga ni in ga ni bilo že zadnjih 
15 let – ki bi znal in zmogel sprejeti 
odločitev, da je za nas film osrednjega 
kulturnega pomena, da ga bomo tako 
tudi obravnavali, vlagali vanj in ga 
razvili do te mere, da bomo evropsko 
konkurenčni. Sposoben filmski kader 
namreč imamo. 

To so namreč naredili Madžari, 
Hrvati, Poljaki – in navajam samo 
tiste, ki so to naredili v zadnjih desetih 
letih. Danci, Francozi, Nemci, Španci 
in Italijani to vedo že petdeset let. Ne 
razumem, zakaj pri nas tega nihče ne do-
ume. Prihodnost vidim kot dolgotrajno 
stopicljanje na mestu ali z drobcenimi 
koraki naprej, vse dokler ne bo položaja 
ministra za kulturo ali celo premierja za-
sedel človek, ki bo ugotovil, da pri filmu 
ne gre za nekakšno subvencioniranje 
nekakšnih lenih umetnikov, temveč za 
osrednjo kulturno gospodarsko področje 
z izjemnim potencialom. Šele potem bo 
ta država opazna na evropskem nivoju.
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Dragi Ennio,

najprej ti bom povedal, česa pri tebi ne maram.

Ne maram tvojih brezštevilnih kompilacij na nosilcih zvoka 
v stilu Best of Morriconne ali Leone/Morricone Ultimate Western 
Hits Collection ali celo Ennio Morricone - Sweet Melodies, kjer je 
brez repa in glave nametano vse živo, od nekaj všečnih hitov, 
serviranih na začetku, do tvojih manj znanih, slabših skladb, 
ki kot mašila zasedajo drugi del ploščkov. Zdaj, ko si mrtev, 
je poplavo teh glasbenih frankenštajnov za nekaj evrov moč 
najti povsod, tudi v moji lokalni prodajalni z živili, poleg 
žvečilk in čokoladic. 

Niso mi všeč tvoji gala koncerti, kjer za elitno publiko, ki si to 
lahko privošči, preigravaš svoje stare hite, s katerimi poustvar-
jaš čustveno sladkobno atmosfero iz filmov. Kljub najeksklu-
zivnejšim lokacijam (kot je Markov trg v Benetkah) in dvora-
nam, vrhunskim simfoničnim orkestrom in najboljšim oper-
nim pevkam je vse skupaj podobno ceneni zabavi za gospode v 
frakih in dame v večernih toaletah. Ali tvoja družbena smetana 
sploh ve, kdo je irski terorist Sean Mallory ali mehiški bandit 
Juan Miranda, ki si ju glasbeno tako imenitno portretiral v fil-
mu Skrij se! (Giù la testa, 1971, Sergio Leone)? Kaj pa Cheyenne, 
Noodles, Jack Beuregard ali Deborah? Poznajo njihove dileme, 
travme, bolečino, perverzije in zločine? In ali se zavedajo, da je 
skladba Vamos a matar compañeros pravzaprav poziv na pobija-
nje? Ennio, prodajaš patetiko za petičneže.

Moram priznati, da težko pogoltnem tudi tvojo glasbo za ko-
medije. Pri njih te pogosto zanese v posladkan kvazihumorni 
kič (ob katerem najbolj uživajo Nemci). Primer je revijalna 

Dragi Ennio

Z o r a n  S m i l j a n i ć

  m i t i  i n  i k o n e n

glasba za film Topla brata (La cage aux folles, 1978, Ėdouard 
Molinaro) ali pa skladba Il mio nome è Nessuno iz istoimen-
skega filma Imenujem se Nobody (Il mio nome è Nessuno, 
1973, Tonino Valerii), kjer opisuješ otročarije Terencea Hilla 
in tudi glasba hitro postane imbecilna. Nekako nimaš smisla 
za glasbeni humor, Ennio.

In nisem mogel verjeti, ko sem slišal, da si se podpisal pod 
ceneni propagandni pamflet Srce v breznu (Il cuore nell 
pozzo, 2005, Alberto Negrin), čeprav si se prej izkazal z glasbo 
za protifašistične filme, kot so Dvajseto stoletje (Novecento, 
1976, Bernardo Bertolucci), Salò ali 120 dni Sodome (Salò o le 
120 giornata di Sodoma, 1975, Pier Paolo Pasolini) ali celo jugo-
slovanskega Mojster in Margareta (Majstor i Margarita, 1972, 
Aleksandar Petrović). Ennio, Ennio, le kaj ti je tega treba bilo?! 

Velika večina ostalega pa mi je pri tebi všeč. Zelo všeč. 

Najprej sploh nisem vedel, kdo si. Kot otrok sem bil priča 
nastanku novega, divjega, drugačnega zvoka v spremljavi no-
vih, divjih in drugačnih vesternov, ki se jih je oprijela oznaka 
špageti vesterni. V teh filmih je ameriškega pravičniškega 
junaka zamenjal nemoralni antijunak, ki mu gre le za denar. 
Za razliko od ameriškega kolega je italijanski pistoljero blisko-
vito pospravil cel kup nasprotnikov, body count se je iz nekaj 
skromnih trupel povzpel na nekaj deset ali celo sto mrtvih. 
In ti, Ennio, si znal tem novim časom in junakom dati po-
polno zvočno podobo. Še več, tvoja glasba je bila praviloma 
veliko boljša od filmov.

Ko sem poslušal ameriško filmsko glasbo za vesterne, so 
se vsi po vrsti trudili, da bi zveneli himnično, veličastno, 
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dramatično, hoteli so biti večji od življenja. Svoje junake, 
čas in dogodke so povzdigovali z nabreklimi orkestracijami 
in vzburjenimi moškimi vokali. Dokler se nisi pojavil ti 
(s četico italijanskih skladateljev) in pretrgal s to nein-
ventivno tradicijo. Dodobra upehanemu žanru si vdahnil 
novo življenje in nazadnje so tvoj zvok posvojili celo sami 
Američani. 

Kako ti je to uspelo? Le kako si uspel nadutim Američanom, 
ki si lastijo ekskluzivno pravico do svojega paradnega ža-
nrskega konja, prepakirati in prodati njihovo lastno robo? In 
kako to, da tvoja glasba že več kot pol stoletja po nastanku še 
vedno predstavlja glasbeno srž, bit, standard, samo esenco 
vesterna, vplivno in nedosegljivo do današnjega dne? 

Mogoče ti je to uspelo tudi zato, ker si znal razmišljati zunaj 
okvirov. Medtem ko so Ameri tuhtali le, kako bi čim bolj 
mitizirali Divji zahod, si ga ti razsul na prafaktorje, preden 
si ga spet sestavil. Ne pozabimo, glasbeno kariero si začel kot 
eklektični, fleksibilni in vsestranski glasbenik, ki je kolobaril 
med popom, klasiko, jazzom, pa tudi komorno, atonalno 
in eksperimentalno glasbo. In ko si razmišljal o glasbi za 
vestern, si razmišljal abstraktno. Zvok Divjega zahoda si 
slekel do golega in uporabljal njegove osnovne elemente: ne-
artikulirane krike, udarce z bičem, konjski topot, žvižganje, 
tleskanje z jezikom, rožljanje z repom klopotače, revolverske 
strele, eksplozije, prav tako pa trenutke tišine, ki si jih strate-
ško razporedil med vso to kakofonijo zvokov. 

Naslednje poglavje je uporaba inštrumentov. Iz trobente, 
orglic, frule, bobnov, akustičnih in električnih kitar, pevskih 
zborov in drumlice (tisto ljudsko glasbilo v obliki ključa, ki 
se drži v ustih, nanjo pa se igra z desnim kazalcem) si iztisnil 
absolutni maksimum. Od glasbenikov si zahteval tako inten-
ziven zvok, da so bili inštrumenti na robu zmogljivosti; tako 
silovito, divjaško so morali igrati, da so bile kitarske strune 
tik pred tem, da počijo, kože bobnov so bile obremenjene do 
skrajnosti, klavirske tipke so se še komaj držale skupaj, tro-
bente in orglice so bolj ječale od bolečine kot igrale. Orkestri 
so garali, kot bi delali v rudniku.

A tudi tu se nisi ustavil. Ko sem v skladbi L'estasi dell'oro (v 
predfinalnem prizoru iz filma Dober, grd, hudoben (Il buo-
no, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio Leone), kjer Eli Wallach 
frenetično teče med nagrobniki) slišal, da si mi v vestern 
pripeljal tudi pravo pravcato opero, vključno z operno 
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pevko (neverjetni sopran Edde Dell'Orso), si zbegal tudi 
mene, ki sem bil vajen vsega hudega: »Opera v vesternu?! 
Pa kaj je zdaj to? Kdo je ta tip?« Poiskal sem avtorja glasbe. 
Ennio Morricone.

Slavil si življenje, v njem si našel nekaj veličastnega, vzviše-
nega, skoraj religiozno zamaknjenega. Zaradi tebe in tvoje 
glasbe je življenje na planetu Zemlja lepše in plemenitejše. 
Zato si bil največji. 

Nasvet poslušalcem: nikoli, ampak zares nikoli ne poslušaj-
te Morriconejevih kompilacij, ampak vedno in zgolj le origi-
nalno glasbo za posamezne filme. Manj ko je razvpita, bolj 
zanimivo bo poslušanje. Poslušajte večkrat, da vam pride v 
uho. In sistem. Potem se je bo težko znebiti, dneve in tedne 
vam bo odmevala v glavi. Karkoli nabavite, skoraj ne more-
te zgrešiti. Il Grande silenzio. Faccia a faccia. La resa dei conti. 
Giu la testa. Mussolini ultimo atto. Il deserto dei Tartari. La 
luna. Butterfly. White Dog. Frantic. Hamlet. Bugsy. Talented 
Mr. Ripley. In še in še ...

In za konec odlomek iz intervjuja za Premiere Magazine iz 
leta 1989, kjer je glasbenik Donald Fagen skušal razvozlati 
skrivnost, zakaj je Amerika sprejela Morriconejevo glasbo 
za vesterne: »Ali ne drži, da Leoneja in njegove filme, s 
povzdigovanjem mitskih struktur, z njihovim stripovskim 
vizualnim slogom in skrajno ironijo, danes dojemamo 
kot signal estetske transmutacije generacije umetnikov in 
filmskih ustvarjalcev? In ali ni res, da vaša filmska glasba 
reflektira in podpira Leonejevo vizijo z risanjem po istem 
čudaškem katalogu žanrov – hollywoodskih vesternov, 
japonskih samurajskih filmov, po ameriškem popu in itali-
janski operi? Ali drži, da vaša filmska glasba učinkuje tako 
'znotraj' filma kot narativnega glasu in 'zunaj' njega kot zba-
dljivi komentar dvornega norca? Če vse skupaj zaokrožimo, 
ali torej ni vaša glasba 'postmodernistična' v smislu, da je 
tu prisotno groteskno poseganje umetniških mehanizmov 
in dejansko ustvarjanje novega načina pripovedi, osnovano 
na samem mehanizmu? Je to tisto, kar privlači ameriško 
kulturno elito?«

Morricone: (skomigne z rameni)

Stammi bene, Ennio, kjerkoli že si. Zvočno kuliso za nebesa si 
že sam spisal. In ko se ti bom pridružil tudi jaz, resno razmiš-
ljam, da bi mi na pogrebu zavrteli L'estasi dell'oro.
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Maestro, Don Savio, Norme con Ironie in Leo Nichols. Štiri 
imena velikega Ennia Morriconeja, ki je 6. julija preminil 
v rodnem Rimu, iz katerega se ni hotel nikoli preseliti v 
Hollywood. Mož mnogih talentov, o katerem je težko govo-
riti brez presežnikov, je v življenju sprejel igro usode in jo 
spremenil v blestečo kariero. Odraščal je še v časih, ko so se 
poklici dedovali z očeta na sina. Trobentač Mario Morricone 
je svojega sina že pri dvanajstih letih poslal na Narodno aka-
demijo sv. Cecilije, da bi tudi on postal trobentač. To je bilo 
šest let po tistem, ko je Ennio že skomponiral prvo skladbo. 
Takrat še ni vedel, da bosta s Sergiem Leonejem postala ver-
jetno najplodovitejši režisersko-skladateljski duet po Alfredu 
Hitchcocku in Bernardu Herrmannu. Ni se zavedal, da bo si-
lovita raznolikost njegovega kompozicijskega postopka pos-
tala legendarna in da mu bo nekoč žal, da ni nikoli sodeloval 
s Stanleyjem Kubrickom, ker nobeden od njiju ni rad potoval 
in ker ga je Leone v nekem trenutku želel le zase. 

Do skladanja filmske glasbe je Morricone prišel prek 
glasbenega opremljanja za radio in televizijo. Nanj so poleg 
zasedb, v katerih je igral improvizirano jazz glasbo, močno 
vplivali tudi klasični skladatelji. Leta 1984 je za Cinema 
Papers dejal: »Človekov okus izhaja iz vplivov skladateljev, ki 
jih je poslušal, iz stvari, ki jih je ljubil, iz vsakdanjih pripet-
ljajev in otroških spominov. To prinaša izkušnje, izkušnje 
ustvarijo tehniko in iz tehnike se rodi stil. Ves postopek pa se 
zgodi nezavedno in zunaj našega nadzora.« Nekako podobno, 
kot je sam prišel do naročil za skladanje filmske glasbe. V 
prvih petih letih je glasbo napisal le za šest filmov, nato pa 
so ga dobro delo in prijateljska priporočila ponesli na krila 
slave. Pri svojem delu se je ves čas naslanjal na velikane kla-
sičnega kanona, na primer sodobnika Igorja Stravinskega, ki 
ga je občudoval zaradi »pozitivne moči, s katero je bil prežet 

Slava Maestru 
na višavah

P i a  N i k o l i č

njegov zvok in zaradi imenitnega vpeljevanja ruske ljudske 
glasbe v svoje skladbe«. Napajal se je tudi pri Karlheinzu 
Stockhausenu; rojena sta bila istega leta. Ljubi so mu bili 
tudi drugi sodobniki, na primer francoski komponist Pierre 
Boulez, pa Italijana Luigi Nono in Luciano Berrio ter rene-
sančni skladatelji Giovanni Pierluigi da Palestrina, Girolamo 
Frescobaldi in Claudio Monteverdi. Posebno navdušen je bil 
tudi nad Johannom Sebastianom Bachom.

Njegova glasba je od samega začetka temeljila na 
kratkih odlomkih, ki jih je združeval v daljše, deset- do pet-
najstminutne skladbe. Mojstre, po katerih se je zgledoval, 
je v svojih delih pogosto parafraziral. Zraven je vpeljeval še 
elemente jazza, rocka, popa, elektronske in avantgardne ter 
tradicionalne italijanske glasbe. Kot je zapisal v svoji knjigi 
spominov Glasba in še več, so morala biti njegova dela čista 
in korektna, ni želel, da bi postala le sredstvo za doseganje 
prepoznavnosti ali uspeha. Zato se je z glasbo ves čas igral in 
jo nadgrajeval, jo spreminjal, pri čemer je uporabljal različ-
ne, tudi nevsakdanje inštrumente. V filmu Bilo je nekoč na 
Divjem zahodu (C'era una volta il West, 1968, Sergio Leone) je 
mističnost ustvaril s panovimi piščalmi. V filmu Dober, grd, 
hudoben (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966, Sergio Leone) pa 
se je poigral s perkusijskim instrumentom, narejenim iz žice, 
oblikovane v obliki črke U, ki ima na eni strani leseno kroglo 
in na drugi leseno škatlo z železnimi zobci, značilno za coun-
try glasbo. Uporabljal je tudi židovsko oziroma ustno harfo, 
zvok pločevink, disonantno harmoniko, bombastične cerkve-
ne orgle, zbore »duhov«, plešoče male flavte – pikole, groz-
ljivo žvižganje, zvok tipkarskih strojev, z vsem tem pa omo-
gočil, da so balade zvenele, kot bi pištole znale prepevati, s 
čimer je še posebej zaznamoval žanr špageti vesternov. Skozi 
zlovešče kitare je bilo čutiti vpliv rock’n’rolla, ki je spominjal 
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na zvok njegovih sodobnikov, kot so bili The Ventures, Duane 
Eddy, The Shadows in John Barry. Stalnica njegove glasbe 
so bile mogočne orkestracije in hitro zapomnljivi motivi. 
Njegova glasba je morala biti mednarodna, »ker je treba ved-
no misliti na to, da jo mora razumeti vsa publika. Zato sva se 
s Sergiem osredotočala predvsem na like in prikaz njihovih 
notranjih občutij, na interpretacijo občutkov, saj je to tisto, 
kar je lahko publika razumela. Za zlobneža sem moral zato 
uporabiti disonantno, mračno glasbo. Izbira glasbila pri tem 
ni zares pomembna. Glasbo za zlobneža lahko sestavim iz 
najsvetlejših inštrumentov.« 

Poleg glasbe, ki je upodabljala like, najdemo v njegovih 
filmih še drugo zvrst, ki upodablja ambient, okolje, v katerem 
so se liki znašli, in sugerira okoliščine. Znan je bil po tem, da 
je glasbenike gnal do skrajnosti, sploh pri glasbi, ki je služila 
kot ozadje nasilnim prizorom. S svojim pristopom je pritiskal 
na fizične in mentalne zmožnosti glasbenikov, da bi njihovo 
trpljenje odzvanjalo skozi uglasbitev in predstavljalo žrtve, 
ki so v teh prizorih trpele. Nekoč je dejal: »Filmski glasbi sem 
želel dati dostojanstvo, da ne bi bila preveč enostavna in 
neambiciozna glede na sodobno klasično glasbo. Hotel sem 
biti sodoben skladatelj za skladbe, ki zahtevajo zbrano poslu-
šanje.« Verjel je, da je treba filmsko glasbo analizirati, čeprav je 
večinoma ne, ker so ljudje bolj osredotočeni na tisto, kar vidijo.

Največ pozornosti so njegovi filmski glasbi namenili tisti 
ustvarjalci, na katere je vplival. Z nekaterimi, kot so Paul 
Anka, Zucchero, Andrea Bocelli, rimski simfonični orke-
ster, Yo-Yo Ma, Joan Baez, Morrissey, Roger Waters, Sarah 
Brightman in Pet Shop Boys, je tudi sodeloval. Njegove vplive 
med drugim lahko slišimo pri Hansu Zimmerju, Danger 
Mouse, Dire Straits, Muse, Massive Attack ali Radiohead. 
Izjemno ga ceni velikan sodobne glasbe John Zorn. Bruce 
Springsteen je naslovne pesmi iz filma Bilo je nekoč na Divjem 
zahodu priredil po svoje in jih na koncertih pogosto izvajal. 
Celine Dion, Quincy Jones, Herbie Hancock, Denyce Graves, 
Taro Hakase in drugi so Morriconeju v poklon priredili več 
njegovih skladb in jih izdali na zgoščenki We All Love Ennio 
Morricone, kar si je štel v čast – za razliko od semplanja, za 
katerega se mu je zdelo, da lahko včasih deluje izjemno slabo. 
Ne nazadnje so tudi njegove priredbe požele velik uspeh. 
Priredba naslovne pesmi iz filma Dober, grd, hudoben v izvedbi 
Huga Montenegra je na primer pristala na drugem mestu 
vseameriške lestvice skladb. Jay Z si je iz istega filma delno 
izposodil naslovno skladbo The Ecstasy of Gold, ki jo je izdal na 
albumu Blueprint 2. Metallica je ob njegovi glasbi prihajala na 
oder, Ramonesi so jo uporabljali za odhod z odra. Uporabili so 

jo tudi v serijah, kot so Sopranovi (The Sopranos, 1999–2007, 
David Chase) ali Simpsonovi (The Simpsons, 1989–, James L. 
Brooks, Matt Groening in Sam Simon). Vseskozi se mu je zde-
lo, da se razlog za njegov širok vpliv na popularne glasbenike 
skriva v enostavnosti njegovih tem.

Njegova popularnost pa izvira tudi iz unikatnega pri-
stopa in danes kultnih del – prvih treh špageti vesternov, s 
katerimi je zaslovel. Oziroma z »zgolj« vesterni, kot bi rekel 
sam, saj Morricone izraza »špageti vestern« ni maral, ker 
»tudi ameriškim vesternom nihče ne govori jenkijevski 
vesterni«. Govorimo seveda o filmih Za prgišče dolarjev (Per 
un pugno di dollari, 1964), Za dolar več (Per qualche dollaro 
in più, 1965) in Dober, grd, hudoben, ki jih je posnel s Sergiem 
Leonejem. Režiserja je spoznal že pri osmih letih, ko sta bila 
eno leto sošolca v osnovni šoli, vendar sta do odrasle dobe 
stike izgubila. Njuno plodno sodelovanje je uspelo tudi zato, 
ker je režiser skladatelju puščal popolno svobodo. Glasbo 
za njegove filme je lahko pisal, še preden so bili dokončani. 
V teh primerih so med snemanjem prizorov predvajali 
glasbo, da bi igralci dobili pravi občutek za ambient, kakor 
so delali še v času nemih filmov. Za Leoneja in Giuseppeja 
Tornatoreja, še enega velikega režiserja, s katerim je večkrat 
sodeloval, je veljalo, da sta razumela, da je včasih glasbo bolje 
pustiti neobrezano in podaljšati prizore, prilagoditi sekvenco 
glasbi in ne obratno. Za Leoneja je Morricone včasih napisal 
tudi po pet in več verzij pesmi za en prizor, da je lahko reži-
ser izbral tisto, ki se mu je zdela najboljša.

Med njegova najbolj znana dela zagotovo spada Bilo je ne-
koč na Divjem zahodu, za katerega je, tako kot za film Za prgišče 
dolarjev napisal zelo avantgardno glasbo – vsaj za filmske raz-
mere, ne pa tudi za avantgardno glasbo per se. Film Bilo je nekoč 
na Divjem zahodu je namreč zahteval zelo specifičen pristop. 
Dogajanje se začne v dvajsetih letih in konča leta 1968, zato 
se je ponujala cela paleta žanrov, ki so se vmes spreminjali. 
Temelji predvsem na jazzu, pomešanem z njegovimi lastnimi 
temami, ki se v film vklopijo v trenutku, ko kamera pogleda 
posameznemu liku v oči. Tema nato za trenutek izrazi, kaj ta 
lik razmišlja, kaj se z njim dogaja, kaj bo rekel. V filmu izstopa 
še del, namenjen Henryju Fondi, v katerem je tolkala uporabil 
pointilistično ter s tem dosegel poseben učinek napetosti in 
občutka preteče nevarnosti. Uporaba viole za sekvenco, ko se 
skuša Fonda ljubiti s Claudio Cardinale, pa je bila namenjena 
ustvarjanju vzdušja nežnosti. 

Za Pasolinijev film Salò ali 120 dni Sodome (Salò o le 120 
giornate di Sodoma, 1976) je ustvaril zelo malo glasbe; režiser 
si je namreč zaželel sodobne glasbe, zato je bil Morricone 
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predvsem tehnični svetovalec. Njegovo edino originalno delo 
v filmu je šestminutna skladba, izvajana na klavirju. Ker je 
lik, ki v filmu igra na klavir, nenehno v obupnih situacijah in 
se na koncu vrže skozi okno, se je odločil skladbo zapisati do-
dekafonično. Tudi Morriconejeva glasba za Canterburyjske 
zgodbe (I racconti di Canterbury, 1972, Pier Paolo Pasolini) je 
predvsem predelava že napisane, starejše glasbe. 

Ustvarjal je tudi s kultnim režiserjem giallov, Dariem 
Argentom. Za njegove prve tri filme je napisal izjemno 
eksperimentalno glasbo, pri kateri je uporabljal tudi dva-
najst tonov naenkrat. Skladbe niso imele očitnega refrena, 
melodije ali enostavno prepoznavnega zvoka, ki bi ga lahko 
publika dojela kot glasbo. Nekaj enostavnejših in melodič-
nih delov je dodal podlagam protagonistov zgolj zato, da ne 
bi pregnal splošne publike. 

Sodeloval je tudi s številnimi drugimi režiserji, na 
primer z Donom Sieglom, Mikom Nicholsom, Brianom de 
Palmo, Oliverjem Stonom, Warrenom Beattyjem, Johnom 
Carpenterjem, Pedrom Almodóvarjem, Romanom Polanskim 
... Svojega prvega oskarja za glasbo pa je kljub petim nomina-
cijam prejel šele leta 2016 za film Podlih osem (The Hateful 
Eight, 2015) v režiji Quentina Tarantina, ki je skladatelja 
oklical za sebi najljubšega. Pri tem filmu sta Tarantino in 

Morricone sodelovala prvič, čeprav je režiser v svojih delih 
njegovo glasbo uporabljal že prej. Morriconeja lahko slišimo 
v Ubila bom Billa 1 (Kill Bill: Vol. 1, 2003, Quentin Tarantino), 
kjer je uporabljena glavna tema iz filma Sestanek s smrtjo 
(Da uomo a uomo, 1967, Giulio Petroni), v Neslavnih ba-
rabah (Inglorious Basterds, 2009, Quentin Tarantino) pa 
so pristale pesmi iz filmov Sokolov plen (La resa dei conti, 
1966, Sergio Sollima), Revolver (1973, Sergio Sollima) in 
Allonsanfàn (1974, Paolo Taviani in Vittorio Taviani). Podlih 
osem je bil pravzaprav prvi Morriconejev vestern po filmu 
Bud jezdi na zahod (Occhio alla penna, 1981, Michele Lupo), 
čeprav ga je skladatelj razumel bolj kot pustolovsko zgodbo 
in ne kot kavbojko. Zato je zanj uporabljal drugačne zvoke, 
kot bi jih za klasični vestern, na primer z vpeljavo simfonič-
ne in ameriške popularne glasbe.

O več kot 500 glasbenih delih velikega Ennia Morriconeja, 
skladatelja, ki ni nikoli govoril angleško, bi lahko pisali še 
desetletja. Prav gotovo bomo vsaj toliko časa še poslušali nje-
govo glasbo. Saj, kot je lani sam povedal za avstrijsko tiskovno 
agencijo, trenutno nima najboljše konkurence. Po njegovih 
besedah je »kakovost filmske glasbe vse slabša, ker so ji včasih 
namenjali več denarja. Danes pa vsi varčujejo s pomočjo sinte-
tizatorjev, zato je pogosto slaba ali manj zanimiva.«

  m i t i  i n  i k o n e n

Dober, grd, hudoben (1966)

Podlih osem (2015)
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O zapuščini 
Morriconejeve glasbe 
in njenih filmov

P e t e r  Ž a r g i

V razpravi o najvplivnejših filmskih skladateljih je že tako 
malo imen; poleg Ennia Morriconeja je to lahko le še Bernard 
Herrmann. In če je Herrmann prvi dal temelje sodobni 
filmski glasbi ter ji pomagal iz shizofrenosti, je akademsko 
izobraženi Morricone, ki se je na konservatoriju kalil pod 
mentorstvom Goffreda Petrassija, filmski glasbi dal oprijem-
ljivejšo formulo, ustrezno heterogenosti filmskega medija. 
Bernard Herrmann je bil skladatelj brez bližnjic in pred 
svojim časom; prvi je dojel, koliko mora razredčiti klasično 
glasbo, da ustreza filmu – kjer del zgodbe, za razliko od 
klasične, absolutne glasbe, seveda nosi slika (uporaba nekon-
vencionalnih glasbil, kratkih motivov, segmentov in abstrak-
cij, elektronske glasbe); Morricone pa je, kot človek svojega 
časa, iz tega naredil obrt, de facto pravilo za filmsko glasbo 
prihajajočih desetletij. Združeval in razdruževal je mnoštvo 
stilov, od najbolj ljudske glasbe do odmevov evropske avan-
tgarde tridesetih in štiridesetih let 20. stoletja, in vseskozi 
demonstriral, kaj vse je lahko filmska glasba. Za razliko od 
Herrmanna, ki je na popularno glasbo gledal zviška (in zato 
tudi razdrl sodelovanje s Hitchcockom), je Morricone v njej 
videl le še en vir navdiha, hkrati pa jo je tudi sam pisal za 
italijanske izvajalce – najprodornejša je bila pesem »Se tele-
fonando« v izvedbi Mine – in s tem tudi popevke povzdigoval 
v kompleksnejšo formo brez žrtvovanja dostopnosti, kar je 
zaznamovalo velik del njegove filmske kariere.

Filmska industrija se je v šestdesetih že naslanjala na 
ekonomski potencial glasbenih uspešnic, ki se s filma dobro 
prevedejo na lestvice. Morricone pa je bil zagotovo med pr-
vimi, če ne prvi skladatelj, ki je idiom popularnih glasb tako 
uspešno in pogosto prenesel in vedno znova preoblikoval za 
film. Primer tega so popevke, psihedelija in soul v kriminal-
kah, vesternih (Pištola za Ringa [Una pistola per Ringo, 1965, 

Duccio Tessari], Revolver [1973, Sergio Sollima]) in giallih, 
predvsem Lucia Fulve (Kuščar v ženski koži [Una lucertola 
con la pelle di donna, 1971]) in Daria Argenta (Mačka z de-
vetimi repi [Il gatto a nove code, 1971], Štiri muhe na sivem 
žametu [4 mosche di velluto grigio, 1971]). Med glasbenimi 
vrhunci je Machine-gun McCain (Gli intoccabili, 1969, 
Guliano Montaldo), kjer hiper-intenzivni John Casavettes 
pač zahteva dovolj kul podlago, Morricone pa se še najbolj 
približa jazzovsko usmerjenim italijanskim skladateljem 
svoje generacije, kot so bili Riz Ortolani, Bruno Nicolai, 
Piero Piccioni in Piero Umiliani. Morricone je bil sicer tudi 
jazzovski trobentač in soustanovitelj eksperimentalne sku-
pine Gruppo di Improvvisazione Nuova Consonanza, močno 
vplivnega kolektiva, ki je črpal iz jazza ter zgodnje elektron-
ske in elektroakustične glasbe. Vendar v svojih filmskih delih 
pred McCainom nikoli ni zaobjel jazza, soula in tedanjega 
r'n'b-ja do natančnosti svojih kolegov, ki so ustvarili tako 
rekoč kanon inteligentnega, eklektičnega easy-listeninga za 
italijansko filmsko eksplozijo, iz katerega se glasbeno podze-
mlje napaja še danes.

Drugi zanimivejši film tega miljeja je Danger: Diabolik 
(1968) Maria Bave, psihedelična, moralno dvoumna, pro-
nicljiva in neobremenjena popartovska krimi-komedija, 
posneta po istoimenskem stripu, z Johnom Phillipom 
Lawom, komedijantsko legendo Terryjem-Thomasom in 
enim ključnih akterjev francoskega filma tistega časa, letos 
preminulim Michelom Piccolijem. V uvodni temi »Deep 
deep down« Morricone razvije swinging sixties atmosfero – 
vključno s sitarjem – v glasbeno spremljavo celotnega filma, 
ki nudi ravno dovolj nenavadnih poudarkov in jo orkestrira 
v različicah od odlične komične spremljave (desetletja 
kasneje se je ne bi branil niti Michael Nyman) do podvodne 
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zasanjanosti. Diabolik je tako med bolj ilustrativnimi primeri 
Morriconejeve prilagodljivosti filmu, ne da bi zares izstopil 
iz svoje kože. Predvsem pa je Diabolik primer filma, ki bi 
najtežje preživel brez dobre glasbe in na ta način nekako 
Morriconejev popkulturni vrhunec, četudi to še zdaleč ni 
najboljša glasba njegove kariere. Če imajo Leonejevi filmi 
dovolj teže, da bi bili lahko povsem solidni – a  ne toliko 
učinkoviti – tudi brez Morriconejevega posega, pa Diabolik 
glasbo potrebuje za čustveno investicijo in povezovalni mo-
ment – ironično, a glasba kot najabstraktnejši element filma 
mu daje realnost.

Obdobje italijanskih žanrskih filmov v šestdesetih je 
verjetno najbolj zaznamovala ravno Morriconejeva glasba 
za vesterne, četudi so v končnem seštevku – kot je pogosto 
opozarjal – predstavljali le delček njegovega opusa. Uspeh 
in prepoznavnost te glasbe, ki je dosegla vrhunec s filmoma 
Dober, grd, hudoben (Il buono, il brutto, il cattivo, 1966) in 
Bilo je nekoč na Divjem zahodu (C'era una volta il West, 
1968) Sergia Leoneja, bi lahko delno pripisali tudi dejstvu, 
da so bili Leonejevi vesterni verjetno prvi, vsekakor pa naj-
bolj distribuirani italijanski filmi z Morriconejevo glasbo 
v ZDA – vse do njegovih prvih del za specifično ameriške 
režiserje in trg proti koncu sedemdesetih, obenem pa od 
vseh njegovih del najbolj povzemajo elemente paradigme, 
ki jo je nastavil filmski glasbi. Kot prvo je ob zelo omejenih 
sredstvih tovrstnih produkcij – torej brez denarja za polne 
orkestre – postavil temelj novemu zvoku, ki je lahko kljub 
majhnosti zasedb preko tehnik snemanja zapolnil prostor, 
hkrati pa nikoli prenasičil slike. Posamezne fraze s tedaj 
neobičajnimi inštrumenti filmske glasbe – drumlica, popa-
čeni vzkliki in kriki, glasbena skrinjica, orgle, električna 
kitara – so ustvarjale vezivo intenzivnim, tesnim kadrom 
potnih obrazov ter širokim planjavam Almerie. Aranžersko 
se je Morricone, očitno z distanco prejemnika ameriške 
kulture v Italiji, obračal tudi k tedanjim ameriškim in 
britanskim hitom kot bona fide koncentratu »ameriškosti«; 
vplivi The Shadows, The Ventures, Duana Eddyja in The 
Tornadoes odzvanjajo v tipični, danes pogosto imenovani 
ravno »morriconejevski« kitari, ki zaznamuje večino itali-
janskih vesternov in je Morriconeju omogočala, da je tišino 
zapolnjeval z odmevi, pavzami in tremolom.

Tovrstni iz nuje rojeni prijemi se pri Morriconeju redko 
ustavijo na ravni trika, četudi jih je kasneje vidno uporabljal 
kot mašilo v ogromni količini glasbe, ki jo je letno ustvaril 
za filmske produkcije, npr. vsiljen komični efekt drumlice v 
prefinjenem Sicilijanskem klanu (Le clan des Siciliens, 1969, 

Henri Verneuil) in v sicer inteligentni, večplastni kriminalni 
satiri Investigation of a Citizen Above Suspicion (Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni suspetto, 1970, Elio Petri). 
Morricone še posebej v filmih Bilo je nekoč na Divjem zahodu, 
Za nekaj dolarjev več (Per qualche dollaro in piu, 1965) in 
Dober, grd, hudoben omenjene elemente vedno prelevi v 
kompozicijo, ki kljub dostopnosti igra na dolgi rok ter razvija 
svojo temo ali k njej napeljuje postopoma v teku filma. Tako 
v Za nekaj dolarjev več tema glasbene ure v orisu antagonista 
in dejanj, ki ga preganjajo, postane melodramatični marš, 
ki dolguje toliko Bachu, kot ljubezenska tema Bilo je nekoč 
na Divjem zahodu dolguje Richardu Straussu in Gustavu 
Mahlerju. Glavni motiv orglic v istem filmu pa kulminira v 
polni rekviem šele v pričakovanju končnega obračuna med 
Henryjem Fondo in Charlesom Bronsonom ter tako osnovno 
temo prelevi iz suspenza v zadušnico.

Ravno počasi se razvijajoča, tragična ali pa vsaj melanho-
lična liričnost Morriconejeve glasbe je t. i. špageti vesternom 
dajala element introvertiranosti in skepse do junaškega mita 
divjega zahoda, ki jo je ameriški vestern šele začenjal spre-
jemati, in sicer s Samom Peckinpahom ter njegovim prvim 
filmom, Ride the High Country (1962), za katerega je glasbo, 
primerno tonu filma o koncu Divjega zahoda, spisal George 
Bassman, a se veliko bolj opira na tradicijo ameriške klasične 
glasbe.

Četudi so ekstravagantni aranžmaji Leonejevih vesternov 
omogočili Morriconeju mednarodno prepoznavnost, pa je 
skoraj istočasno napisal glasbo za Corbuccijevo Veliko tišino 
(Il grande silenzio, 1968), ki sicer ne sodi med bolj znane 
skladateljeve teme, vsekakor pa film uvršča med najboljše, 
za katere je kadarkoli napisal glasbo. Če so Leonejevi ves-
terni vsebovali ogromno skepse do militarizma, je Velika 
tišina povsem odkrito politična, pacifistična tragedija – lovci 
na glave, ki terorizirajo mesto, so tokrat na strani zakona 
in ne izobčenci –, kjer bi bila pretirana ekstravagantnost 
aranžmaja v napoto intimnemu, komornemu duhu filma ter 
nememu protagonistu.

Po ameriškem uspehu Leonejevih filmov so sedemdeseta 
leta Morriconeju prinesla tudi prva mednarodna sodelovan-
ja. Med temi najbolj izstopajo Pokol v Rimu (Rappresaglia, 
1973) Georgea P. Cosmatosa, ki ga zaznamuje Morriconejevo 
eksperimentalno udejstvovanje v Gruppo Nuova 
Consonanza, nadaljevanje Izganjalca hudiča (Exorcist 
II: The Heretic, 1977) v režiji Johna Boormana ter ena bolj 
prezrtih Morriconejevih kompozicij, Orca (1977, Michael 
Anderson), ki morda ob omenjenih vesternih in Diaboliku 
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najbolje povzame skladateljevo prepričljivost. Film namreč 
velja za senzacionalističen, okoren poskus vnovčitve uspeha 
dve leti starejšega Žrela (Jaws, 1975, Steven Spielberg), čeprav 
iz boja človeka z naravo potegne popolnoma drugačno (in 
kompleksnejšo) psihologijo. Morriconejeve prve harmonije 
napovejo nekaj precej bolj avanturističnega in epskega, 
medtem ko se kmalu izkristalizira otožna tema izgube, kot jo 
občutita tako ribič Richard Harris kot ubijalski kit.

Žrelu je film soroden le po fabuli; prikazuje nesmiseln, 
egocentričen poskus podjarmljenja narave, ki vodi do 
neizbežno bridkega konca. Spielbergov film kmalu odpluje 
stran od prvotnega atavističnega strahu pred globino v pri-
krito družinsko pustolovščino, čemur sledi tudi Williamsova 
glasba, Orca pa kljub občasni režijski nespretnosti ostaja 
zvesta svojemu pesimizmu in grozi, pri čemer jo rešujeta rav-
no odlična podvodna fotografija in elegična glasba, ki s svoj-
imi skoraj neopaznimi, a učinkovitimi preobrati v metrumu 
in ritmiki nudi filmu večjo kredibilnost, kot bi si jo morda 
zaslužil. Če pri Žrelu glasba pravzaprav nenehno opozarja, 
da je to le film, pri Orci ravno ob glasbi kljub vsej nerodnosti 
izpeljave skoraj pozabimo, da gre le za film.

Prestop med svetovna imena filmske glasbe in predv-
sem v Hollywood je Morriconeju prinesla prva nominacija 
za oskarja, in sicer za Mallickove Božanske dneve (Days 
of Heaven, 1978). Sledeče obdobje je bilo po Leonejevih 
vesternih Morriconejevo najprepoznavnejše; začelo se je s 
Carpenterjevim Stvorom (The Thing, 1980), kjer skladateljeva 
tema preudarno gradi, po režiserjevih besedah, »globok, 
tragičen občutek, da je to konec stvari, konec vsega« in ne 
proizvaja le šoka ali groze. V Morriconejevi zmožnosti slediti 
Carpenterjevi estetiki minimalistične sintetizatorske glasbe 
se kaže tudi Morriconejev posluh za sedanjost, ne da bi se pri 
tem slepo zaletaval v trende – kar se je v osemdesetih zgodilo 
sicer izjemnemu skladatelju Jerryju Goldsmithu in mnogim 
drugim. Sodobnost popkulture je vedno nadgradil s prijemi, 
ki so glasbo popeljali iz soundtracka v score.

A če je Stvor še spominjal na Morriconejeve eksperimente 
prejšnjih desetletij, so največji stilski preobrat prinesli štirje 
naslednji filmi: Bilo je nekoč v Ameriki (Once Upon a Time 
in America, 1984, Sergio Leone), Misijon (The Mission, 1986, 
Roland Joffe), Nedotakljivi (The Untouchables, 1987, Brian 
De Palma) in Kino Paradiž (Nuovo Cinema Paradiso, 1988, 
Giuseppe Tornatore). Velike produkcije teh filmov in morda 
okus njihove ciljne publike so temu segmentu Morriconejeve 
glasbe dali sentimentalistični priokus, ki ga nominacije za 
oskarje težko izbrišejo. Lirične teme flavte, piščali in oboe, 

ki so bile poprej manj razkošno orkestrirane ter pogosto 
omejene s psevdo-baročno ritmiko, so v tokratni razvleče-
nosti pogosto izgubile jedrnatost ter jo le redko nadomestile 
s potrpežljivejšim razvojem in dinamiko, predvsem pa se 
je izgubil kontrast med pogosto grobo, odrezavo naravo 
filmov in Morriconejevo spevnostjo. Bilo je nekoč ..., Misijon 
in Nedotakljivi so sicer polni nasilja, vendar so stilistično 
prespolirani, prenasičeni s simboliko in sentimentom 
ter junaštvom. Ironično že wikipedični opis Misijona ne-
hote opozori na problematiko njegove glasbe – ki je med 
Morriconejevimi najpogosteje izvajanimi: »delo vsebuje 
liturgične korale, domorodno bobnanje in španske kitare, 
pogosto znotraj iste skladbe, da bi ujelo različne kulture, ki 
jih film prikazuje«. A kot smo videli v teku desetletij, južno-
ameriška džungla v filmu ne potrebuje domorodnih bobnov 
in španskih kitar, da jo vzamemo resno.

Ravno resnost idioma zadnjih desetletij skladateljevega 
dela je pogosto v konfliktu s populistično naravo filmov, ki se 
prav tako – relativno na svojo praznost – jemljejo preresno. 
Četudi je Morriconejeva glasba vedno umetelno skomponira-
na, kot se je zagovarjal sam, je sentimentalni nagib poprej 
služil večinoma nesentimentalnim filmom: od osemdesetih 
naprej pa je bilo, kot da bi sladkal kokakolo. Zdi se, da predv-
sem zaradi prilagoditev trgu, ki je za dobri desetletji filmsko 
glasbo, z izjemami, zreduciral na osladnost zgodovinskih 
razsežnosti. Glasbene anahronizme in nepričakovane 
aranžmaje so zamenjali predvidljivi glasbeni tropi in vedno 
labilna tehtnica se je prevesila v prid buržujskosti. V odgovor 
so mnogi režiserji začeli znova posegati raje po že obstoječi, 
obskurnejši ali pa trenutnejši glasbi, tokrat ne zaradi ekono-
mije, temveč zaradi popkulturne kredibilnosti.

Za kakega drugega, povprečnega skladatelja bi lahko re-
kli, da je postal žrtev tovrstnega trga, vendar sta Morriconeju 
glasbena širina in spretnost omogočali dostojanstvo tudi v 
zadnjih desetletjih ustvarjanja, čeprav je – z izjemo korektne 
glasbe za Tarantinovih Podlih osem (The Hateful Eight, 
2015) – največkrat skladal za filme, namenjene tistim, ki niso 
imeli dovolj potrpljenja za Fellinija. Njegova najboljša glasba 
pa se vsekakor pridružuje ostalim stvaritvam prvih desetletij 
povojne Italije, ki je v okvirih navidezne neobremenjenosti 
in lahkotnosti gradila (pop)kulturni panteon.
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Kako upodobiti 
skrito življenje?

Pozna metafizična kinematografija Terrencea Malicka 
sproža številne polemike in vzbuja paleto različnih vtisov. 
Tudi zadnji film, Skrito življenje (A Hidden Life, 2019), ima 
ta potencial. Tematizira zgodbo avstrijskega kmeta Franza 
Jägerstätterja, disidenta, ki ni želel priseči Hitlerju in oditi 
na fronto, njegovo trpljenje in trpljenje njegove družine ter 
njihovo zveličanje. Jägerstätter je bil spreobrnjenec, ki je po 
poroki z globoko verno ženo postal dosleden kristjan, zato 
ne preseneča, da je upor obravnavan z vidika krščanske 
metafizike, ki je Malicku tudi sicer blizu. To je dobrodošlo – 
v svetu, kjer umetniško, sofisticirano obravnavo politične 
zavesti bolj ali manj vodi sekularna misel, je prispevek z 
druge strani smiseln tako z vidika pluralizma kot z vidika 
vzpostavljanja dialoga.

Vendar se zdi, da Malicku ne uspe v celoti zadostiti viso-
kim kriterijem, ki jih film postavlja. Videti je, da se film vrti 
okrog dveh ključnih osi, dveh binomov. Tu je križ, ki ga sko-
zi zapor, pretepanje, socialno izolacijo in splošni posmeh 
prenašajo protagonisti, glavni junak in njegova družina, 
potem pa idilični posnetki narave, ki prikazujejo vztrajanje 
življenja in lepote tudi v najbolj krutih časih. Prvi del je 
posnet predvsem iz žabje perspektive, kdaj iz prvoosebne, s 
tresočo, udeleženo kamero, ki se drenja med človeškim sve-
tom. Drugi temelji na potujoči kameri v oddaljenem planu, 
ki prehaja gore in doline. Kontrast je seveda izrazit: na eni 
strani hudo trpljenje, a obenem tudi upanje, na drugi strani 
podoba večnosti in miru.

V skladu z Malickovimi narativnimi postopki ni veliko 
psihologizacije, oblikovanja likov. V zgodbo življenja dru-
žine smo vrženi. Predhodne etape so na hitro prikazane na 
začetku: spoznavanje para je zvedeno na moževo vožnjo 
z motorjem, vaško veselico, ples, kar vse sugerira divjo 
mladost. Kasneje skozi drobce v dialogih vidimo, da je 
pri Jägerstätterju skozi čas prišlo do radikalne spremem-
be. Odsotnost psihologizacije ni problematična, znotraj 

meščanskih narativnih postopkov lahko predstavlja tudi 
dober obrat: premik od drobnjakarskega ukvarjanja z 
individualnimi zadevami k nečemu, kar človeka presega, 
ga utemeljuje in zares določa. Vendar pri Skritem življenju 
včasih dobimo vtis površnosti. Kot da se film ne more zares 
odločiti, katero smer bi ubral, kako bi probleme obrata 
artikuliral. Tako se prvi del zdi kot neprevprašano slikanje 
idile. Lahko rečemo, da si Malick želi to idilo prisvojiti, jo 
odvzeti nacistični zlorabi. Vendar to ni nakazano, s tem pa 
nastopi tudi idealizacija prednacističnega časa. Nacizem 
se pokaže kot zlo, ki vznikne nenadoma, kar pa ne ustreza 
zgodovinski resnici. Problemi izoliranih vaških skupnosti 
so bili prisotni tudi prej in vztrajajo še danes, obenem pa 
je tehnična civilizacija z evgeniko in izključevanjem šibkih 
obstajala tudi pred fašizmom – slednji jo je le pripeljal do 
skrajnih konsekvenc.

Pri prikazih lepote narave in prehodih v človeško 
skupnost se spomnimo na nenarativni dokumentarni film 
Baraka (Ron Fricke, 1992), ki potuje po svetu ter prikazuje 
mogočnost narave in človeških duhovnih ritualov. Film uspe 
ravno zato, ker se odreče naraciji in pusti podobi prosto pot. 
Podobno kot pri Skritem življenju ga prežema glasba, ki je s 
podobo organsko sprijeta. Pri Malicku pa se zdi, da glasba 
želi zlepiti nekaj, kar naracija razstavlja. Tako imamo obču-
tek, kot da gledamo dva različna filma. Morda je eden ključ-
nih problemov Skritega življenja njegova zvočnost; različnih 
zvočnih tokov je enostavno preveč.

Prizori trpljenja v zaporu in na vasi so resnično 
prepričljivi, navdajajo nas s tesnobo in omogočajo, da 
začutimo metafizično težo zla. K temu prispeva tudi dobra 
igra Augusta Diehla (Franz Jägerstätter), Valerie Pachner 
(Franziska Jägerstätter) in Franza Rogowskega, nekakšnega 
univerzalnega eksperta za vloge ljudi z izrazitim tempera-
mentom v nemškem govornem okolju, ki se tokrat pojavi 

  k r i t i k a 



e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 2 0   8 3

v stranski vlogi Jägerstätterjevega disidentskega prijatelja 
Waldlana. K prepričljivosti pripomore tudi široka paleta 
manjših vlog, pri katerih se kompleksna teža zarisuje na 
obrazih in v telesni govorici paznikov, rabljev, pa tudi odve-
tnikov, škofov, uradnih oseb, ki zgolj opravljajo svoje delo, 
tudi če so do vladajočega režima skeptični in zastopajo slovi-
to banalnost zla. V okviru teh prizorov so dobro zastavljena 
številna velika filozofska vprašanja. Odločitev posameznika 
glede na obotavljanje ali tiho služenje režimu drugih ter 
njegov vpliv na družbo. Ali je drevo v gozdu res padlo, če ga 
nihče ne sliši? Po prepričanju protagonista ga sliši Bog, kar 
je dovolj. Sam je odgovoren zgolj za svoj odnos z Bogom in 
dobrim, ne pa za druge ali sodbe o njih. Gre za idejo dobrega, 
ki je predpolitična, nastopa pred vsako organizacijo in sega 
do ontološke ravni. 

Dobro izpeljan je tudi prikaz sprememb znotraj vaške 
skupnosti skozi potek procesa proti Jägerstätterju in kapi-
larni vpliv, ki ga ima na spoštovanje drugih pripadnikov 
skupnosti zvestoba ideji in ljubezni. Ta ne učinkuje z radikal-
nimi rezi, temveč počasi, a vztrajno preoblikuje duha soljudi. 
Škoda je, da se film tudi v temeljih ne loti te ravni.

Dekontekstualizirajmo še enkrat tolikokrat ožet in iz 
konteksta vzet Wittgensteinov stavek – o čemer ne moremo 
govoriti, o tem ne moremo molčati. Zdi se, da se film ves čas 
giblje na dveh koncih onkraj te meje. Po eni strani govori 
preveč in po drugi premalo. Na koncu, se zdi, lahko dobimo 
občutek nabuhlosti, ki se pridruži občutku, da je nekaj ostalo 
nedorečeno, ni pa napotil, kje naj iščemo dopolnitev. To lah-
ko združimo z naslednjima vtisoma. Film je istočasno preveč 
tendenciozen in premalo zgovoren.

Vprašamo se lahko, ali bi se Malick bolj dotaknil presež-
nega, če bi se tudi onkraj izkušnje trpljenja spustil v realije 
protagonistovega življenja. Če bi prikazal njegov osebnostni 
razvoj, točko preloma, kjer ena metafizika preide v drugo. Če 

bi se lotil procesa utelešenja krščanskega duha v konkret-
nem zgodovinskem razvoju in sam nacizem v večji meri 
opazoval kot zgodovinski pojav. Če bi bil duh v nekaterih 
delih bolj mesen in ga ne bi ves čas prevevala reprezentacija 
nezemeljskega nadiha, ki se odraža skozi glasbeno podlago, 
voice-over in odsekano prehajanje v naravo.

Skrito življenje je vredno ogleda zaradi svojih močnih 
točk, a tudi gledanja skozi njegove zagate. Zastavlja namreč 
vprašanje, kako v 21. stoletju snemati filme, ki obravnavajo 
človekov odnos s transcendentnim, sploh v okvirih mainstre-
amovske kinematografije. Zdi se, da ta odnos ni več tema po-
litičnega mišljenja, na desnem polu kvečjemu v zbanalizirani 
folklorni obliki. Morda bi bilo zanimivo poti iskati ne znotraj 
oddaljene zgodovinske ali nadzgodovinske perspektive, 
temveč skozi zasledovanje žive vere v danem trenutku, ki 
prinaša novo kompleksnost in glede vere zastavlja vprašanja, 
ki so najbrž bolj zapletena kot kdaj prej.

Opisano seveda ne izključuje relevantnosti upovedovanja 
zgodbe konkretnega, tihega junaka iz časa druge svetovne 
vojne. Franz Jägerstätter, ki je bil posvečen v svetnika, in 
mnogi drugi mučeniki ter junaki si zaslužijo spomin in 
gledalci si zaslužijo navdih v času brez junakov, kjer je ideja 
žrtvovanja pogosto le še nostalgičen spomin, obarvan s 
patino naivnosti, ki je sama ultimativna naivnost. Ne more-
mo reči, da Malickovo delo konkretnega človeka v njegovi 
človečnosti ni vzelo resno in da ga je zvedlo na goli arhetip. 
Ni mu mogoče očitati, da zadeve ni zastavil resno in z visoko 
umetniško ambicijo, da je nespoštljiv do obravnavane teme. 
A zdi se, da bi ta izraziteje zaživela ob drugačnem pristopu. 
Izziv filmsko upodobiti skrito življenje pri tem vsekakor 
ostaja odprt.

  k r i t i k a n
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  z a n a 	

M a r k o  S t o j i l j k o v i ć

Albanske vile in zli 
duhovi

V albanski mitologiji je Zana gorska vila, ki ob pozivu po-
maga ljudem uresničiti njihovo usodo. Legenda pravi, da 
so Zane s planine Šare opazovale srečanja Prizrenske lige, 
prve organizacije albanske narodne enotnosti. Podobne 
mitološke figure so še Ora, Bardha, Mira in Fati. Zana se od 
njih razlikuje po tem, da je strogo povezana z rastlinjem. 
Etimološke korenine izraza niso znane, njegovo poreklo pa 
se verjetno navezuje na latinsko Diano. Zana se kot mitološki 
pojav s podobnimi lastnostmi pojavlja tudi na nasprotnem, 
severovzhodnem koncu Balkana, v Romuniji, ter pri Asturcih 
v zahodni Španiji, čeprav je njihova Xana vodna vila, ki pre-
biva v fontanah.

Zdi se, da je vila Zana edina, ki lahko pomaga junakinji 
istoimenskega filma v režiji Antoanete Kastrati, kosovske 
režiserke, ki sicer živi in dela v Los Angelesu, pri izpolnjeva-
nju glavne vloge v kosovsko-albanski, pretežno patriarhalni 
družbi – v vlogi matere. V nasprotnem primeru Lume 
(Adriana Matoshi) grozi ponižujoča usoda v domu moža 
Ilirja (Astrit Kabashi) in njegove matere Remzije (Fatmira 
Sahiti): če ne more zanositi in roditi, imata slednja pravico, 
da jo nadomestita z drugo, mlajšo žensko, Lume pa vrneta 
staršem ali jo ohranita v hiši kot gospodinjo.

Zaradi tega se Lume – bolj nejevoljno kot voljno – strinja 
z vsem ter poskuša vse, kar je v njeni moči, da bi zanosila. 
To pomeni, da ne hodi samo k najboljšemu ginekologu v 
bližnji Peči, ki ji zagotavlja, da je z njeno fiziologijo vse v 
redu, temveč obiskuje tudi vaško vedeževalko Kumrije (Irena 
Cahani) in skrivnostnega zdravilca dr. Muratija (Mensur 
Safqiu). Lume trpi tudi zaradi groznih nočnih mor in se po-
noči v strahu zbuja, včasih pa tudi vstane in v trdnem spanju 
zapusti hišo. Družina, vaščani in dr. Murati verjamejo, da jo 
je obsedel »djinn«, neke vrste zli duh. Enako velja za otroka v 
primeru zanositve. Resnica je verjetno bližje fizičnemu svetu 
kot mitološkemu in je povezana z vojno travmo, ki jo je Lume 
doživela pred desetimi leti. Šele zadnji, hkrati popolnoma 
elegantni in izjemno šokantni kadri filma pa razkrijejo pravo 
resnico in povezanost z naslovom filma.

Od uradne pridobitve neodvisnosti leta 2008, zlasti pa v 
drugem desetletju 21. stoletja, se kosovska kinematografija 
neustavljivo razvija in profilira. Njeni temelji so drugačni 
od ostankov postjugoslovanske kinematografije, saj se bolj 
ali manj opirajo na mlade avtorje, izobražene na Zahodu, 
izstopa pa tudi pozitivni trend enakosti spolov med avtorji 
»novega« kosovskega vala. Tematsko pomembno mesto še 
vedno zasedajo vojne in povojne travme, vendar jih počasi 
nadomeščajo neravnovesja v sodobni družbi, razpeti med 
modernizacijo in tradicijo, ki jo zaznamujejo patriarhat, 
mizoginija in gerontokracija. V ospredje vedno bolj stopajo 
tudi standardna družbena vprašanja, kot so korupcija in ne-
zmožnost posameznika za preživetje v sodobni družbi.

Novost, ki jo v kosovsko kinematografijo prinaša Zana 
(2019), je močnejši vpliv žanrskega pristopa k filmski 
umetnosti. Elementi žanra so bili sicer prisotni že v filmu 
Tri okna in obešanje (Tri Dritare dhe nje Varje, 2014, Issa 
Qosja), kjer najdemo tako značilnosti vesterna (predvsem 
na vizualni ravni, pa tudi kot osnovno temo odnosa med 

  k r i t i k a 
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osramočenim posameznikom in strupenim okoljem) kot 
socialne drame o položaju žrtve v patriarhalnem okolju, ki 
ga zaznamuje vojna travma. Leteči cirkus (Cirku Fluturues, 
2019, Fatos Berisha) pa je vojno dramo združil s komedijo, 
pustolovščino in filmom ceste.

Pri Zani gre za grozljivko ter za psihološko dramo o 
pritiskih, ki vplivajo na posameznika v družinskem krogu in 
znotraj majhnega, zaprtega okolja. Nobenega dvoma ni, da 
se »grozljivo« dogaja skoraj izključno na ravni sanj protago-
nistke in njenih nočnih mor, saj je ta raven opazno vizualno 
kodirana in ločena od »resničnosti«. Tiha in počasna groza, 
ki jo gradi režiserka Antoaneta Kastrati, je v skladu s trendi 
sodobne azijske, predvsem japonske grozljivke, motivi pa 
so tematsko bližje zahodnim klasičnim grozljivkam, kot sta 
Rosemarijin otrok (Rosemary's Baby, 1968, Roman Polanski) 
in Don't Look Now (1973, Nicolas Roeg).

Kombinacija podob (kot direktorica fotografije je pri Zani 
sodelovala režiserkina sestra Sevdija Kastrati) in izvirne glasbe 
Dritterja Nikqija narekuje vzdušje in ustvarja dualnost resnič-
nega in zasanjanega, v psihoanalitičnem ključu superega in 
ida. K vtisu popolnosti pa pripomore tudi natančna montaža, 
pod katero se podpisujeta režiserka in Brett W. Bachman.

V Zani izstopata tudi dramaturgija in igra. Dolgotrajna 
ekspozicija in njena gladka potopitev v zaplet postajata 
prepoznaven trend kosovske kinematografije. Čeprav je 
občasno mogoče začutiti nagib proti melodrami, scenarij, 
ki sta ga napisala režiserka in producent Casey Cooper 
Johnson, pušča dovolj časa za razvoj glavnega ženskega 
lika in odnosa do okolja, ki Lume obdaja. Tudi negativci 
niso enodimenzionalni, živijo v istem svetu kot protago-
nistka, prizadenejo jih podobne družbene sile tradicije. 
Ilir, na primer, ni le patriarhalni despot, do Lume je 
zaščitniški, resnično skrbi zanjo in za njeno dobro poču-
tje. »Obramba« njegove mame Remzije bi bila že nekoliko 

težja, vendar se vseeno zdi, da bolj kot ne sledi tradiciji in 
Lume ne krivi na osebni ravni.

Kljub temu pa se družbene sile bolj ali manj lomijo na 
hrbtu Lume in izbira Adriane Matoshi, verjetno prvega igral-
skega imena v sodobni kosovski kinematografiji, se je izka-
zala za pravo. Igralka, ki je v formatu celovečerca debitirala 
v filmu Babai (2015, Visar Morina) in odigrala osrednje like 
v kosovsko-nizozemski koprodukciji Neželeni (T'padasthun, 
2017, Edon Rizvanolli), v Zakonu (Martesa, 2018, Blerta 
Zeqiri) ter nedavni Agovi hiši (Shpia e Agës, 2019, Lendita 
Zeqiraj), ima izjemen dar za ponazarjanje čustvenosti v 
nizkem registru: tiho trpljenje in zadržanost zaradi travme. 
V Zani pokaže širino svojega talenta ter fantastično moč kali-
bracije in nadzora emocij, dobro pa jo podprejo jo tudi drugi 
izjemni igralci in igralke.

Kosovsko-albanska koprodukcija z mednarodno ekipo 
producentov z obeh strani Atlantika je premiero doživela 
lani, na festivalu v Torontu, ter nato obiskala še številne 
druge festivale, tako v fizični kot virtualni obliki (Palm 
Springs, Göteborg, Glasgow, Trst, Sydney, Šanghaj, Fantaspoa 
in Sarajevo). Zana s svojo natančnostjo, jasnostjo, obrtniško 
dovršenostjo ter čustveno in etično korektnostjo na najboljši 
možen način dviguje globalno prepoznavnost mladih ko-
sovskih avtorjev in njihovih filmov

  z a c e l i  m e 	

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

V telo zakoreninjena 
travma1

Dokumentarni celovečerni prvenec Danijele Stajnfeld Zaceli 
me (Zacijeli me, 2020) je svetovno premiero doživel v sklopu 
tekmovalnega programa 26. sarajevskega filmskega festivala, 
ki je bil letos zaradi neugodne epidemiološke situacije v 
Bosni in Hercegovini zadnji hip v celoti prestavljen na splet. 
Film v začetni kader postavi režiserko samo, ko pretreseno 

1   Besedilo je bilo prvotno objavljeno v angleščini. V sklopu 14. edicije Saraje-

vo Talents je nastalo pod mentorstvom Dane Linssen in Yoane Pavlove. 
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in na robu solz svojim staršem pojasnjuje razlog za nenaden 
pobeg iz Srbije. Upanje na nov začetek in notranji mir, ki 
naj bi ga prinesla selitev, pa se kmalu razblini v oblake, saj 
sprevidi, da ji je travma, zakoreninjena v njeno telo, sledila 
čez Atlantik. Šele ko se postavi pred kamero, si spet prisvoji 
izgubljeni glas. Ko se postopno vpenja v filmski narativ, zač-
ne brisati mejo med svojo telesno bitjo in z domačo kamero 
ujeto manifestacijo svojega introspektivnega potovanja. To 
stori na podoben, čeprav občutno bolj konvencionalen na-
čin, kot se premisleka o odnosu med umetnikovim fizičnim 
telesom in delovnim izražanjem v eksperimentalnih filmih 
loteva avdiovizualna umetnica Zia Anger. 

Ob prehajanju med osebno zgodbo in intervjuji drugih 
žrtev se poigrava s formo, saj v film vključuje sekvence eno-
barvne 2D animacije; te na abstrakten način vizualizirajo 
pričevanja, ki jih poslušamo z naracijo v zunanjosti polja. 
Animirani izseki pred nami na senzibilen način oživljajo 
zgodbe žrtev, s katerimi se Danijela dotika vseh možnih ma-
nifestacij posilstva: med sodelavci, zakonci, vojaki, pijanimi 
najstniki in nemočnimi mladostniki. Šele preplet zgodb, ki 
jih pred nami razgrinjajo ljudje vseh možnih družbenih oza-
dij, ras, seksualnih usmerjenosti in starosti, Danijelo pripelje 
do poguma, da v filmsko naracijo vstopi tudi sama; pogum 
drugih je tako tisti, ki postavi stebre njenega opolnomočenja, 
pa vendar se njihova vključitev v filmsko zgodbo zaradi tega 
nikoli ne prevesi v občutek eksploatacije.

Ko črpa navdih iz njihove neomajne vztrajnosti in volje 
do življenja, se tudi sama postopno dvigne iz mentalnega 
krča, ki jo zadržuje v ohromeli poziciji žrtve, s čimer osebno 
filmsko pripoved pripelje do skorajda katarzičnega zaključ-
ka. A njen poskus zaobjetja univerzalnosti posilstva in 
prevladujoče kulture tišine, ki ga obdaja, pred nami pušča 
ozko okno nezadostnosti, s tem ko povsem zaobide vsakršno 
navezovanje na balkansko kulturo povzročiteljev napada, ki 

poganja to filmsko zgodbo. Posilstvo v kontekstu Balkana še 
vedno predstavlja globoko zakoreninjeno kolektivno vojno 
travmo, ko so masovna posilstva žensk v Bosni in na Kosovu 
uničila življenja celim generacijam ljudi. Balkanski celove-
čerci se s to bolečino ukvarjajo že leta, a njihov fokus pogosto 
leži na otrocih, rojenih kot posledica grozot devetdesetih 
let: na Berlinalu nagrajena Grbavica (2006) Jasmile Žbanić 
in Agina hiša (Shipa e Ages, 2019) Lendite Zeqiraj ter doku-
mentarci, kakršna sta Nevidni otrok (Invisible Child, 2019) 
Muhammeda Ibrahima Şişmana in Mission Rape – Tool of 
War (2014) Annete Mari Olsen in Katie Forbert Petersen. Pa 
vendar, posilstvo ni pojav, zamejen z realnostjo vojnega sta-
nja. Gre za nekaj, kar je že dolgo zasidrano v maskulino kul-
turo Balkana in si zasluži obravnavo v kontekstu sedanjosti, 
česar pa film Zaceli me nikoli zares ne doseže, saj se primarno 
osredotoča na ameriško perspektivo.

Šele ko Danijela Stajnfeld končno zbere pogum za kon-
frontacijo s posiljevalcem v prizoru, ki ga lahko razumemo 
kot poskus pridobitve nekega osebnega epiloga, se zgodba 
zasuče nazaj k Srbiji. V statičnem kadru mize v obljudeni 
restavraciji, skrivaj ujetem z njenim telefonom, smo »priča« 
njuni nelagodni izmenjavi besed, ki kljub njegovemu elek-
tronsko modificiranemu glasu odsevajo aroganco in močan 
element balkanskega mačizma. »Morala bi biti počaščena; 
tega ne bi naredil nekomu, ki ga ne spoštujem,« se neprizadeto 
odzove na njene obtožbe, brez vsakršne empatije ali kančka 
osebnostne refleksije, kot gre morda pričakovati od vplivne in 
slavne osebe, katere identitete nam Danijela ne upa razkriti. 
Film pa naše meje sočutja resnično izziva do ekstrema, ko 
provokativno subvertira svojo zgodbo in na kratko vpelje tudi 
perspektive posiljevalcev, ki se včasih odzovejo z obžalova-
njem, spet drugič pa so povsem brezbrižni do svojih preteklih 
zločinov. Dati moškim, ki so za posilstvo odslužili kazen, na 
primer pedofilu, ki je bil kot otrok tudi sam spolno zlorabljan, 
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možnost ubeseditve lastne perspektive, pred nami razgrne 
celo paleto vprašanj o (ne)učinkovitosti zaporniške kazni in 
(nez)možnosti popolne rehabilitacije, ki nad nami obvisijo še 
dolgo po tistem, ko se na filmu odvrti zaključna špica.

Ko dokumentarec na neki točki preskoči v kratke kolaže 
popkulturnih referenc, polne odlomkov nasilnih obračunov 
z ženskimi protagonistkami, ti spet ostajajo omejeni na filme 
hollywoodskih studiev: od Johna Wayna do Seana Conneryja 
in pred-predsedniškega Ronalda Reagana – v njih moški kon-
tinuirano klofutajo svoje soigralke, kadar si jih kako drugače 
ne podrejajo v visokorazrednih modnih reklamah. Naš vizu-
alni svet je že od nekdaj zgrajen na brezsramni mizoginiji in 
Danijela Stajnfeld, ki se je prvotno uveljavila kot igralka, se 
tega dobro zaveda. Zlovešč zvok ritmičnih udarcev nas v teku 
filma dodatno navdaja z občutkom nelagodnosti in anksio-
znosti, ta pa se z vpeljavo domačih cinéma vérité segmentov, 
ki dopolnjujejo sicer statično kamero, le še intenzivira. 
Skozi tovrstne dnevniške posnetke, ki dokumentirajo njeno 
čustveno stanje le nekaj dni po posilstvu, pa tudi preko nje-
nega postopnega vpenjanja v zgodbo, se Danijela prične vse 
bolj pojavljati v bližnjih planih različnih delov telesa – kot 
bi skušala sugerirati emocionalni ekvivalent fizičnemu raz-
kosanju, ki ga doživijo žrtve spolnega nasilja. Kratki premori, 
ki posnemajo vizualni stil retro videoigric iz devetdesetih let, 
pa nas nato še izzivalno vključujejo ter vabijo v dialog: »Kako 
bi radi nadaljevali?« se pred nami izpisuje vprašanje z več 
možnimi odgovori, ki nas opominjajo na raznolike odzive 
ljudi na doživeto travmo. Se borimo, zbežimo, zmrznemo? 
Nehamo jesti, se začnemo rezati, si poiščemo pomoč? 
Gledalci ob filmu tako nikoli nismo le zato, da gledamo in 
opazujemo, temveč da tudi sami postanemo del pogovora. 

Film Zaceli me je poln poguma in iskrenosti, ki ga 
postavlja na raven navdihujoče, čeravno zahtevne gledalske 
izkušnje. Raziskuje večplastne posledice travme, težave 

njenega ubesedenja in razburkanega potovanja proti zbira-
nju poguma za javno izpostavitev in soočenje s preteklostjo, 
ki postavlja osnovo za pričetek celjenja ran. Z arhivskimi 
odlomki newyorškega protestnega shoda žensk (t. i. 
»Women's March«) iz leta 2017, ki jih dokumentarec vpelje 
proti koncu, pa se nazadnje vzpostavi tudi ohlapna vez z gi-
banjem #JazTudi – a ta tudi tukaj ostaja zamejena v ameriški 
kontekst, medtem ko vprašanje o sodobnih žrtvah Balkana 
nikoli zares naslovljeno obvisi nad nami. Bo film dosegel 
dovolj ljudi, da bo tudi v Srbiji odprl prostor za pogovor? Bo 
to končno pomenilo sklepno poglavje za ženske, ki bežijo 
iz svojih držav, da bi se rešile vplivnih in nevarnih spolnih 
napadalcev? O tem bo presodil čas.

  t h e  v a s t  o f  n i g h t 	

I g o r  H a r b

Bližnja srečanja

Čar in mojstrstvo pristopa k žanrski zgodbi v filmu The 
Vast of Night (2019, Andrew Patterson) se razkrijeta že 
v prvih minutah, ki gledalca posrkajo vase skozi bučno 
predstavitev glavnih junakov, postavljeno v razpršeno 
dogajanje ob ogrevanju pred začetkom košarkarske tekme 
v majhnem mestu v Novi Mehiki v petdesetih. Iz tega 
kaosa se postopoma izluščita Everett (Jake Horowitz) in 
Fay (Sierra McCormick), ki nemudoma pokažeta pristno 
tehnološko navdušenost, ko preizkušata snemalnik zvoka, 
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hkrati pa skozi njune kratke intervjuje spoznamo tudi 
dušo in vzdušje mesta. Nato začne Everett voditi radijsko 
oddajo, Fay pa upravljati telefonsko centralo in kmalu se 
začnejo dogajati nenavadne stvari. Na ravni zapleta je film 
dokaj neposredna zgodba o ugrabitvah vesoljcev, takšna, 
kot smo jih lahko videli že ničkoliko, tako v klasikah kot 
v B-filmih, pa tudi v antologijskih serijah – in The Vast of 
Night izkoristi slednjo, da poda okvir svoji zgodbi. Uvod 
filma je namreč narejen kot špica fiktivnega šova Paradox 
Theater, podobnega Območju somraka (The Twilight Zone, 
1959–1964), nato pa periodično, ob tranzicijskih sekven-
cah v zgodbi, podobo filma »popači« zrcaljenje skozi star 
televizor. S tem pristopom režiser hkrati oddalji gledalca 
od dogajanja do te mere, da ga ne z(a)motijo »preizkušeni« 
pripovedni vzorci2, in ga potegne v varno zavetje zlate 
dobe televizije.

Ob tem Patterson zgodbo ves čas podaja z uporabo 
prepleta raznolikih filmskih pristopov, ki vključujejo tako 
dolge, statične kadre, polne hitrih dialogov, iz katerih 
luščimo informacije, kot tudi umirjene monologe, ki 
kipijo od ekspozicije, dinamične akcijske sekvence divje 
vožnje in celo krasen dolg kader, ki popelje gledalca skozi 
vse mesto in še na košarkarsko tekmo. Skozi te pristope 
režiser natančno predstavi geografijo mesta, osebnosti 
glavnih junakov ter družbeno-ekonomsko in politično 
okolje, v katerem živita. Pri tem dogajanje poleg nenehno 
aktivnih Fay in Everetta premikajo stranski liki, ki jih 
prav ti družbeni dejavniki močno zaznamujejo. Tako se 
ozadje o vojaških poskusih na vesoljcih razkrije prek 
pričevanja upokojenega temnopoltega vojaka, ki je pri-
sostvoval skrivanju vesoljske tehnologije, ker mu zaradi 

2   To je Patterson tudi sam priznal v pogovoru po premieri na TIFFu. Pogovor 

je dostopen na https://youtu.be/Z8OFVY-W-Gk.

njegove rase ne bi nihče verjel, zgodba o morebitnem 
načrtu vesoljcev pa prek ostarele matere samohranilke, ki 
so ji vesoljci ugrabili sina. Skozi njuno pripoved dobimo 
podroben vpogled v slepe pege (takratne) družbe, čeprav 
je vse ovito v napeto zgodbo z odmerjenim podajanjem 
(in prikrivanjem) informacij. Pri tem je treba omeniti tudi 
fotografijo Miguela Ioanna Littina Menza, ki ni odgovoren 
zgolj za dinamične prizore in sijajno kompozicijo, temveč 
uspe tudi pripovedna monologa omenjenih stranskih 
likov narediti napeta in zanimiva. 

Z The Vast of Night je Patterson ustvaril sila dovršen 
žanrski film, ki uspe odkljukati številne stalnice in kli-
šeje tako znanstvene fantastike kot grozljivke, ob tem pa 
se izogne uporabi ironije ali satire, saj zgradi odnos do 
žanrskih elementov skozi prepričljive junake in okolje 
ter s subtilnim fokusom na širšo družbeno dogajanje. 
Hkrati ne podcenjuje gledalca, temveč nenehno zahteva 
njegovo polno pozornost, ki jo dobi z izpiljenimi dialogi, 
globoko potopljenimi v petdeseta, nadgrajenimi s svežimi 
filmskimi pristopi in odlično odmerjenim tempom. V tem 
pogledu film zlahka primerjamo s kultnima prvencema, ki 
sta postavila temelje ZF za to stoletje, Donnie Darko (2001, 
Richard Kelly) in Primer (Shane Carruth, 2004), a upajmo, 
da Pattersona čaka tudi uspešen drugi film. 

  k r i t i k a 
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Po drugi strani uspe razviti zaokrožen vizualni svet, ki se 
giblje med v zeleno naravo umeščenim odvodom Silicijeve 
doline ter urbanimi krajinami sanfranciškega zaliva, pri 
čemer z odmerjenim kombiniranjem planov ustvari svet, 
ki je v osnovi realističen, iz njega pa se razraščajo futuri-
stični poganjki. Zasnovo lahko povezujemo s tisto vrsto 
znanstvene fantastike, ki se ne seli v prihodnost, temveč 
nedomačnost tehnologije, človeško odtujenost, locira v 
živeči resničnosti. Obenem pa je v seriji realistična nota, 
prizemljenost, še za odtenek bolj poudarjena kot pri sicer 
sorodnih fikcijskih svetovih. Na vprašanje, ali gre za to, da 
je naš čas postal toliko futurističen, da ga ni mogoče ločeva-
ti od prihodnosti, pri čemer je sama prihodnost, oddaljeni 
horizont zamišljanja prihajajoče družbene resničnosti, kot 
piše Mark Fisher, poniknila, ali pa gre zgolj za večji pouda-
rek na stvarnih problemih, je težko odgovoriti. Pri tem je 
najbolj pomenljiva prav prisotnost vprašanja.

V središču zgodbe je Lily Chan, programerka v velikem 
podjetju za razvoj programske opreme, katere fant skriv-
nostno umre kmalu po tistem, ko mu uspe prodor v skriv-
nostni razvojni oddelek Devs, do katerega ima dostop samo 
peščica tam zaposlenih briljantnih umov. Njegovo dejansko 
usodo gledalci vidimo, nato pa spremljamo Lilyjine posku-
se, da pojasni okoliščine travmatičnega dogodka. Pri tem 
ji na pomoč priskoči nekdanji partner. Na njuni poti jima 
vodilni ljudje korporacije – ki so prav tako protagonisti, liki 
z izdelanimi osebnostmi in včasih bolj, drugič manj človeš-
kimi obrazi – postavljajo številne ovire. Vse skupaj dobiva 
značaj afer v svetu visoke tehnologije in velikih poslov, 
kakršne kdaj lahko zasledimo tudi v medijih.

Skozi serijo se kaže, da je prav ta izmuzljivost, nejasnost 
razumevanja resničnosti, pravzaprav temelj sodobne za-
vesti. Devs je v prvi vrsti serija o njenih protislovjih, zablo-
dah, o današnji atmosferi. Tukaj je, denimo, svojstvena 

  d e v s 	

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Življenje v Garlandiji

Alex Garland, režiser, pisec in soustvarjalec videoiger, se je 
tako s svojimi scenariji kot s svojimi filmi, denimo 28 dni 
pozneje (28 Days Later..., 2002, Danny Boyle), Ex Machina 
(2014, Alex Garland) in Uničenje (Annihilation, 2018, Alex 
Garland), adaptacijo romana kultnega žanrskega pisatelja 
Jeffa VanderMeerja, uveljavil kot eden od mojstrov novejše 
znanstvene fantastike v mediju gibljivih podob. Izraz 
podoba je pomemben. O njem lahko v povezavi z žanrom 
razmišljamo tudi skozi literarno zgodovino. Znanstvena 
fantastika se seveda začne v književnosti kot pripovedna 
literarna zvrst, vendar jo morda bolj kot klasične narativne 
poteze meščanskega romana zaznamuje pesniška imagi-
nacija, tvorjenje močnih podob. Zamišljena pokrajina je 
denimo večkrat pomembnejša od psihološkega ustroja 
likov. Garland, ki je tudi pisatelj in se je poleg Uničenja iz-
kazal še z adaptacijo Ishigurove moderne klasike Ne zapusti 
me nikdar, v film prinaša literarno imaginacijo – način 
ustvarjanja vizualnih podob v zavesti skozi jezik vpliva tudi 
na njegovo filmsko zamišljanje fikcijskih pokrajin in način 
pripovedovanja zgodbe.

Devs (2020) je njegov prvi izlet v svet serij in morda 
prav v tej obliki vpliv literarnih tehnik dobi še nov zalet. 
Gre pravzaprav za miniserijo, sestavljeno iz osmih delov. 
Vsak del lahko vzporejamo s poglavji v razvoju žanrskega 
romana. Ideje serije se razvijajo skozi njeno zgodbovnost. 

  t v - s e r i j e n
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upodobitev fascinantnega razmerja med družbeno struk-
turo, tehnično naravnano civilizacijo ter vplivom posame-
znikov, ki znotraj Silicijeve doline sooblikujejo svet. Meja 
med posameznimi primeri genialnosti in ustrojem družbe 
je zabrisana, a tudi demistificirana; ravno s tem, da je prika-
zana kot porozna, sta pod vprašaj postavljeni kategoriji na 
obeh straneh meje. Tu je tudi pretočnost med kategorijama 
prijatelja in sovražnika. V svetu hitrega pretoka informacij, 
kjer majhno število odločitev lahko vpliva na nesorazmer-
no veliko število ljudi, je treba biti kar najbolj prilagodljiv 
in zmožen hitrega maskiranja, kar pomeni tudi radikalno, 
hitro možnost spreminjanja odnosov. To ne pomeni, da po-
samezniki z lastnimi zmožnostmi manipulacije usmerjajo 
svet, temveč so spontano »interpelirani« v različne vloge. S 
tem pa se zabrisuje tudi meja med sociopatijo in pristnim, 
intenzivnim čustvovanjem. Če je dinamika medosebnih od-
nosov v danih družbenih razmerah prikazana prepričljivo, 
pa je včasih manj prepričljiv sam izraz čustev v konkretnih 
položajih. Ena redkih zadev, ki jo lahko očitamo seriji Devs, 
je občasna sentimentalnost.

Naslednja na seznamu bi najbrž bila pretencioznost v 
premlevanju ontološkega vprašanja, ki si ga serija zastav-
lja. Težava je dvojna: po eni strani želi filozofski problem 
predstaviti na dostopen način in po drugi odgovoriti na 
vse – dobesedno, saj gre za vprašanje o temeljnem ustroju 
resničnosti. S tem se zaplete v problem moderne zahodne 
pripovedne tradicije. Ustvari totalni sistem, ki se prome-
tejsko loti vprašanja celotnega sveta, pri čemer se v našem 
primeru pridruži še problem populizma. A vendarle končni 
razvoj prinaša določeno raven filozofske sofisticiranosti 
in razpira nekaj bistvenega. Le vzeti moramo vse skupaj 
nekoliko zadržano. Zanimivo je, da se opisana težava para-
doksno ujema ravno s kritiko filozofskega populizma teh-
nogurujev, ki se postavljajo v vlogo mesij. Dotična kritika 

je zastavljena precej lucidno in je prav tako eden ključnih 
prispevkov serije.

Lahko bi torej rekli, da se Devs cepi na dve ravni: na 
raven filozofske razprave o temeljih resničnosti in na 
raven kulturne kritike. Raven kulturne kritike je izpeljana 
z veliko senzibilnostjo in znanstvenofantastični elementi 
so pripovedne leče, skozi katere opazujemo mentaliteto 
našega časa, obdobja, ko visoka tehnologija izraža magične 
značilnosti. Na drugi strani pa se v za to morda manj ustre-
zni formi zastavljajo večna filozofska vprašanja, katerih 
razrešitev v seriji je najbolj zanimiva, ko se dotakne etične 
zavesti sodobnega človeka in skoznjo zadobi subverzivno 
razsežnost, manj pa takrat, ko skuša zajadrati v večnosti 
oddaljenega uma.

Na oblikovni ravni lahko pozdravimo Garlandovo odlo-
čitev, da bo govoril tudi v simbolnem jeziku in da bo televi-
zijski medij vzel z vso umetniško resnostjo. S tem smo dobili 
bogato poetiko, ki v veliki meri komunicira tudi vizualno – s 
plani obrazov, zornimi koti, dizajnom tehnoparka in nje-
govimi čudnimi elementi – in v ključnih trenutkih s skoraj 
gledališkim zamišljanjem mizanscen ter dialogov oziroma 
monologov. V tem se morda kaže neka ironična poteza da-
našnjega pripovedništva, da je namreč ravno njegov žanrski 
del bližje visoki umetnosti kot tisti del, ki nadaljuje klasično 
meščansko tradicijo. Morda zato, ker je vprašanje človeške 
psihologije vedno bolj povezano z dogodki svetovnih in 
kozmičnih razsežnosti; s podnebjem, umetno inteligenco in 
vprašanjem prometejstva.

  t v - s e r i j e 
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Ves ta cirkus

Z d e n k o  V r d l o v e c

Fellinijeve filme bolj pomnimo po njihovih podobah – nav-
sezadnje so skoraj vse takšne, da vzbujajo čudenje, očaranje, 
osuplost (nič manjšo od tiste, s katero v zadnjem prizoru 
Sladkega življenja (La dolce vita, 1960) od celonočne zabave 
utrujena buržoazna druščina na obali strmi v mrtvo morsko 
pošast, ki bi lahko imela vlogo »nezavedne« zrcalne podobe 
strmeče druščine) –, vsekakor bolj po podobah, kakor po 
zapletih in zgodbah, toda na začetku njegovega zadnjega 
filma Glas lune (La voce della luna, 1990) je glas. A ima tudi 
ta nekaj lastnosti fellinijevskih filmskih podob, saj je to 
neznan, skrivnosten, onstranski, akuzmatični »glas Lune«, 
nemogoči glas, ki se oglaša iz vodnjaka in kliče lunatičnega 
Iva Salvinija (Roberto Benigni). S te točke, tostranskega kraja 
onstranskega glasu, se Salvini poda v onirični blodnjak 
(sprva sicer dolgočasen), v svet, ki hrupno in ponorelo maši 
in prikriva svojo praznino. To je docela desubstancializiran, 
»postmoderni« svet – pa čeprav zajet v nekem italijanskem 
provincialnem kraju –, ki sveti v luči televizijskega sonca, 
svet brezbrižnosti in pomembne nepomembnosti, vsakršne 
samoreklame, samovšečnosti in razburljive puščobe, ničeve 
izjemnosti (čevelj Salvinijeve izvoljenke je prav vsaki ženski) 
ter mehaničnega ponavljanja (prizor v disku). Ta svet prei-
skujeta dva pogleda: nergaški, kritizerski, ironično-levičarski 
pogled upokojenega policijskega prefekta (Paolo Vilaggio), 
ki pa ni nič bolj in nič manj »legitimen« kot vsi spektakli 
banalnosti, torej prav nič privilegiran; in lunatični Salvinijev 
pogled, ki ga vodi onstranski, ta nemogoči glas Lune. Ta je 
prav v svoji imaterialnosti košček realnega, ki se ga Salvini 
drži, mu prisluškuje, da bi ohranil svoj oddaljeni pogled 
oziroma da bi vzdržal v tem blodnjaku semnja ničevosti. Ta 

glas je potemtakem nekakšen označevalec »vesoljne« brezpo-
menskosti, praznine, prav kakor je votel vodnjak, iz katerega 
glas prihaja. In da je od Lune ostal samo glas, da je edino še 
glas kot neko nemogoče realno nosilec razsežnosti Drugosti 
v svetu, ki do neskončnosti množi svoje podobe in se v njih 
razblinja (manj ko ga je, bolj so masivne in opresivne njegove 
podobe), da je res tako, priča dejstvo, da so v tem provinci-
alnem kraju Luno že ujeli, jo zaprli v paviljon, postavili na 
razstavo in o tem naredili TV-oddajo. Fellini je tako svojo av-
erzijo do TV prignal do kraja, tj. do točke, ko ni več jasno, ali 
je Televizija Zemljin satelit ali pa je Zemlja satelit Televizije.

Fellini, že od mladosti velik ljubitelj cirkusa in klovnov 
(»klovni so ambasadorji mojega poklica«1), stripov in karika-
tur (nekaj časa se je celo preživljal kot potujoči karikaturist), 
je vselej izhajal od spektakla, sprva od njegovih »nižjih«, va-
rietejskih in sejemskih oblik (toda tudi film je bil »na začetku 
sejemski fenomen in sam ga še vedno približno tako obču-
tim«). V Postopačih (I Vitelloni, 1953) je uporabil princip hi-
šnega gledališča, kjer je najavljena in opisana vloga vsakega 
lika, in ta film tudi bolj kot na kakšni »narativni strukturi«, 
ki je povsem razdrobljena, temelji na likih, mladih nastopa-
ških osmoljencih, z izjemo enega, ki zapušča svojo druščino 
in iz Riminija odhaja v Rim, kakor je že leta 1937 naredil tudi 
Fellini sam, ki je posnel Postopače v okolici Rima, v Ostiji, saj 
je tam, kot pravi, našel »Rimini, bolj resničen od resničnega, 
ker je bil to gledališki, scenografski Rimini«. Že veliko prej, 
preden je njegov opus obveljal kot »najbolj avtorski«, so torej 
Fellinijevi filmi začeli dobivati »osebni pečat« oziroma so 

1   Vsi Fellinijevi citati so iz knjige Fellini On Fellini, Hachette Books, 1996.
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njihovi liki in motivi postali nekakšen most med avtobio-
grafskim in kolektivnim spominom.

Kar bi težko rekli za Cesto (La strada, 1954), če Fellini 
sam tega filma ne bi imenoval »popoln katalog vsega mojega 
mitološkega sveta«. V Cesti njegova žena Giulietta Masina 
nastopi v vlogi Gelsomine, nenavadnega ženskega lika s pote-
zami trčenega angela in otroške naivnosti, žalostnega klovna 
in poetične senzibilnosti, ki lažje komunicira z naravo in 
živalmi kot z ljudmi. Toda nekaj animaličnega je tudi v tem 
potujočem cirkusantu, silaku Zampanòju (Anthony Quinn), 
ki Gelsomino odpelje v svojem razmajanem avtu, potem ko 
mu jo je njena mati prodala za deset tisoč lir. Gelsomina ne 
zna ne kuhati ne peti in tako jo grobi in molčeči Zampanò v 
svoji edini točki silaka, ki na prsih zlomi verigo, uporablja le 
zato, da z njeno nerodnostjo nasmeji občinstvo in da pobira 
denar. Gelsomina sreča cirkuškega artista, imenovanega Il 
Matto (Norec), ki ji na svoj ekscentrično-pesniški način vrne 
nekaj vere v življenje, toda Zampanò ga po nesreči ubije in 
Gelsomina je odtlej vase zaprta in molčeča. Zampanò jo pusti 
ob cesti in čez nekaj let izve za njeno smrt, zasliši melodijo, 
ki jo je nekoč igrala na trobento, in zajoče. Gelsomina je 
sprva videti kot »mali vojak« z bobnom (tudi oblečena je v 
vojaški plašč) in bi »svojemu moškemu« želela pogumno stati 
ob strani, obenem pa je v svoji naivnosti in s svojim videzom 
smešna in vrh tega osmešena. V nekaterih prizorih je na-
šemljena kot klovn, ženski klovn, ki se otroško čudi moški 
grobosti in preziru. A tudi Zampanò kljub svoji neotesanosti 
ni tako surov, kot je Gelsomina krhka, plašna in želeča si 
ljubezni; nasproti naturalističnemu Zampanòju je skoraj 
irealna ženska ali utelešenje čiste emocije. »Ko sva bila z 
Giulietto v ZDA« – Cesta je leta 1957 prejela prvega oskarja za 
tujejezični film –, »ljudje niso vedeli, ali naj se ji nasmehnejo 
ali pa raje poljubijo rob njene obleke; videli so jo nekje med 
sveto Rito in Miki miško.«

Toda italijanska kritika, zlasti levičarska, Cesti ni bila 
tako naklonjena, ker da se je preveč oddaljila od neorea-
lizma, kakor so ga zasnovali Rossellini, De Sica, Zavattini, 
Lattuada idr., in sam Fellini je v svojem desetletnem scenari-
stičnem obdobju sodeloval pri scenarijih emblematičnih ne-
orealističnih filmov Rim, odprto mesto (Roma, città aperta, 
1945, Roberto Rossellini), Paisà (1946, Roberto Rossellini) in 
Mlin na reki Pad (Il mulino del Po, 1949, Alberto Lattuada), 
toda v Cesti je od neorealizma res ohranil le snemanje na 
realnih lokacijah. A če so (isti levičarski kritiki) tako Cesti kot 
naslednjemu filmu Prevara (Il bidone, 1955) še lahko očitali 
»religiozne podtone«, jih je Fellini, ki ni maral etiketiranja 

(»nalepke so dobre za prtljago«) in preozkega definiranja 
(»nisem ne duhovnik ne politik, ne filozof ne teoretik«), v 
Cabirijinih nočeh (Le notti di Cabiria, 1957) na svoj način 
odpravil, ko »sveti« prostitutki (Giulietta Masina) na romanju 
k nekemu krščanskem svetem kraju ni bila uslišana njena 
ljubezenska prošnja, neki pohabljenec pa je padel, brž ko je 
slišal, da lahko hodi.

Kar zadeva »religiozne podtone«, jih je Fellini vseeno 
ohranil, vendar tako, da se je iz njih – kakor iz skoraj vsega 
drugega – pošalil. Toda dvoumno. Na začetku Sladkega življe-
nja je dal s helikopterjem odpeljati kip Kristusa iz Rima, kar 
ni ostalo brez posledic. Ne le da v »večnem mestu«, odkar je 
Hollywood zasedel Cinecittà, častijo samo še filmske boginje 
ali »zvezde«, sicer jih fotoreporterji na Via Veneto ne bi tako 
brez milosti oblegali, marveč v vsem Sladkem življenju ni 
več niti trenutka božje milosti, če je Peter Bondanella (The 
Cinema of Federico Fellini, 1992) Cesto, Prevaro in Cabirijine 
noči še lahko kategoriziral kot »trilogijo milosti«. Razen če 
milost ne nastopi v obliki dežja, ki prekine ljudsko obleganje 
kraja, kjer naj bi se dečkoma prikazala Marija, medtem ko 
je zvedavi in obenem cinični navzočnosti televizije šlo edino 
za spektakelsko »sakralizacijo«. Novinar Marcello (Marcello 
Mastroianni) ima sicer »notranjo distanco« do svojega 
poklica, a ker ga vseeno pohlevno opravlja (tudi tako, da 
občuduje Anito Ekberg, ko čofota v fontani Trevi, se z buržu-
jko Maddaleno ljubi v postelji predmestne prostitutke, pri-
sostvuje večeru »visoke kulture« v razkošnem Steinerjevem 
stanovanju, se udeleži buržujske zabave na gradu ipd.), se v 
mozaični strukturi filma izdeluje prav pascalovsko mračna 
in obenem groteskna podoba rimske družbe »lagodja in 
ugodja« kot ničevosti. In v Fellinijevih filmih je po Sladkem 
življenju naraščala težnja h katastrofičnosti, le da ta za klov-
novski pogled sploh ni nekaj tragičnega.

Ničevost, vanitas, je baročni pojem, in Fellini je nedvom-
no »največji baročni filmar«, toda bolj zaradi nekega drugega 
baročnega pojma oziroma formule »gledališče je svet in 
svet je gledališče«. In še preden je izšla Debordova Družba 
spektakla (1967), sta se v njegovih filmih spektakel (ali cirkus, 
film, opera, televizija) in svet (ali družba, življenje, realnost) 
že nerazločljivo pomešala. V Osem in pol (8 ½,1963) na na-
čin ustvarjalne krize, v katero pade režiser Guido Anselmi 
(Marcello Mastroianni) pred snemanjem najavljenega filma, 
»velikega spektakla« (kakor se je znašel v krizi sam Fellini, 
ko je imel v rokah scenarij za Osem in pol, in je tako kot 
Guido moral dva tedna preživeti v toplicah). Vse od uvodnega 
prizora fantazijskega pobega od realnosti (Guido se iz avta v 
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prometni gneči dvigne v nebo, a ima okoli gležnja zavezano 
vrv, za katero ga producent vleče nazaj na zemljo oziroma 
v filmski studio) do finala, ko se dvigne zavesa in se pojavi 
kakšnih dvesto moških in žensk, tako filmskih likov kot film-
sko tehnično osebje, je ves film en sam preplet fantazijskih 
in sanjskih prizorov, v katerih si Guidove ženske (žena, lju-
bica, mati, otroške negovalke, bolničarke, igralke, ogromna 
prostitutka La Saraghina) izmenjujejo vloge in podobnosti, 
otroških spominov in realnosti v obliki poskusov realiziranja 
filma, ki se jim – z Guidom kot otrokom v svetlobnem krogu 
(finalnim prizorom, ki je videti tudi kot poklon Chaplinovem 
Cirkusu (1928)) – obeta rešitev v »vrnitvi v otroštvo«, toda 
otroštvo, ki je ne le sočasno odraslosti, marveč je predvsem 
sinonim za verovanje v magijo, maske in »ves ta cirkus«, 
kar je za Fellinija film. Nič čudnega, če tistemu fakirju, ki ga 
Guido vpraša, ali v tej spiritistični seansi, ki jo vodi, ni tudi 
nekaj trika, dà reči: »Seveda gre za trik, vendar je tudi nekaj 
resničnega.« Le da je to »resnično« treba vzeti v dveh pome-
nih: kot realnost magije, fikcije, spektakla, in kot resnično, ki 
se razkrije prek fikcije, spektakla, magije.

Ko je Fellini po Sladkem življenju vse bolj začel delati v 
studiih Cinecittà, ki so postali »tovarna« (Fellinijev izraz) 
njegovih obešenjaških čarovnij, ni bilo več pomembno, ali je 
dogajanje v filmu »zgodovinsko« ali »sodobno«, ker gre vselej 
za posmrtne ostanke, ki so povabljeni na ples v maskah. V 
zvezi s Satirikonom (Satyricon, 1969) je zapisal: »Naš film 
poskuša prek dokaj fragmentiranega zaporedja epizod ob-
noviti sliko izginulega sveta in prikazati njegove osebe, kraje 
in navade, kot da bi jih iz njihove tišine priklical čarovniški 
obred.« Čarovniški obred torej, kar pomeni, da v filmu ni niti 
sledu kakšne zgodovinske verodostojnosti in verjetnosti, s 
kakršno se običajno trudijo zgodovinski spektakli; in niti 
ni prave zvestobe literarnemu viru, Petronijevem romanu 
Satirikon, ki je pritegnil Fellinijevo zanimanje le iz dveh 
razlogov: zaradi svojega avanturističnega značaja in prepri-
čljive podobe starorimske dekadence. Princip »čarovniškega 
obreda« manifestira nemožnost reprezentacije minulega, 
izginulega sveta in o(d)vrže vsak poskus njegove »realistič-
ne« upodobitve tako, da realno ali »resnično« tistega sveta 
prikaže v maskah, kot maškarado. V Satirikonu so vsi liki 
razen dveh glavnih, Enkolpia in Ascilta, pošastno maskirani 
in postavljeni v fantastično scenografijo. To ni več kakšen 
zgodovinsko konkreten svet, marveč čisto fantazijski svet, 
kjer je edino konkretna njegova tujost (še podprta z mešani-
co jezikov) in monstruoznost; ta svet je tuj in pošasten, ker 
se je njegova filmska »obnova« lahko opirala le na njegove 

posmrtne ostanke, kot so kamenine s kosi fresk. Neke vrste 
dekadenčno jedro tega poganskega sveta generira bise-
ksualnost (Trimalkion pove, da se je dokopal do bogastva s 
prodajanjem svojega telesa bogatim patricijem), ki ima celo 
božanski status, kot se pokaže v prizoru s Hermafroditom, 
polbogom, ki ga galerija spak moleduje za zdravje. Toda 
nič manj »emblematična« ni figura nimfomanke, ki s svojo 
zahtevo nenehnega ponavljanja, ponavljanja hlastajoče želje 
vselej manjkajočega užitka, nemara še bolj kot Hermafrodit, 
ki navsezadnje umre v puščavi, ne le reprezentira »deka-
denčno jedro« minulega sveta, antičnega Rima, marveč seže 
še v današnjega (ali vsaj tistega, prikazanega v Rimu [Roma, 
1972]). Casanova (1976) sicer ni sledil Satirikonu, a se vseeno 
zdi kot njegovo »logično nadaljevanje«. Začne se kot nočni 
karneval, spektakelsko rajanje mask, ki ga z Meduzinim, 
torej smrtonosnim pogledom motri ogromna žensko-ribja 
glava; in Casanova, ki so ga na evropskih dvorih in v aristok-
ratskih salonih, naseljenih z ekscentričnimi, grotesknimi 
liki, izčrpanimi v onemoglem pohlepu po užitku, uporabljali 
kot spolni avtomat, doživi trenutek največje miline, ko v 
prazni gledališki dvorani med ugašajočimi svečami zapleše z 
mehanično lutko.

Če pa se vrnemo k fellinijevski mešanici spektakla in sve-
ta, je treba skleniti s filmom Ginger in Fred (Ginger e Fred, 
1986). Tu je videti, kot da je svet padel s tečajev ali, točneje, 
v pekel televizije, ki sama v nekem reklamnem spotu prav 
neokusno »parodira« Dantejev Inferno. V pekel Televizije 
ali v vesolje simulakrov, dvojnikov, ponaredkov, fantomov, 
imitatorjev, v »vesoljni« spektakel. To je spektakel, ki se hrani 
s človeškimi izvržki in razbitinami – mar ni tisti avtobus, ki 
pobira nekdanje rekorderje vseh vrst, ostarele imitatorje, 
transvestite, »izumitelje«, dvojnike Prousta in Kafke itn. za 
božični TV-šov, kot nekakšen smetarski avto? –, in jih vrže 
v peklenski televizijski kotel, katerega najboljša, tj. najbolj 
imbecilna metonimija so prav kulinarični spoti. To je parada 
spak, pošasti – sicer pogosta pri Felliniju –, toda izsušenih, 
napol mrtvih pošasti, bednih figur človeštva, ki so ponujene 
televizijskemu občinstvu kot kakšni kolači za objestno in 
porogljivo požrtijo.

To je najbrž eden najbolj črnih Fellinijevih filmov, ki pa 
ga ni mogoče kar tako enostavno uvrstiti v zvrst filmskih 
satir na račun televizije. In navsezadnje, zakaj bi se Fellini, 
za katerega ni ničesar onstran ali tostran spektakla, spravil 
na TV-šov? Zdi se, da tu ni več nobenega – niti filmske-
ga – nasprotja televizije. Televizija »preprosto je«, kot bi 
rekli fenomenologi, in Fellini jo kaže: kaže jo kot sestavino 
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»vsakdanjega življenja« (če kaj takega sploh še obstaja) in kot 
posplošen spektakel, ki mu je vse podrejeno (s tem življenjem 
vred). A prav zato, ker gre za vsesplošen, univerzalen spek-
takel, gre hkrati za degradacijo spektakla v stereotipijo in 
imbecilnost. In degradacija, degeneracija, to je že bolj – če ne 
prav – fellinijevski objekt.

Toda ta univerzalnost TV-spektakla ni z ničemer bolje 
predstavljena kot z vsesplošno ravnodušnostjo, indife-
rentnostjo, prezirom in neotesanostjo, ki pa niso kakšne 
psihološke lastnosti, temveč tako rekoč ontološko določajo 
razmerje »najmogočnejšega« medija do sveta. Stvar je pač v 
tem, da lahko »najmogočnejši« medij komurkoli ali čemur-
koli podeli slavo ali videz efemerne slave – in prav s tem je 
povezan tudi prezir do vsega, kar je deležno te prazne slave. 
Ves film je posejan s temi drobci prezira, ravnodušnosti in 
malodušja: eden najlepših (ali najstrašnejših) momentov je 
prav tisti, ko po dolgem in praznem hodniku, ki pelje v stu-
dio in daje vtis preddverja pekla – tj. natanko tistega kraja, 

kjer je po Danteju treba opustiti vsako upanje –, ko torej po 
tem hodniku prikoraka četa fellinijevskih spak (vseh mo-
gočih imitatorjev, komedijantov, ekscentrikov, pozabljenih 
znamenitosti), otrplih pred vrati studia in hkrati željnih 
televizijskih luči, skratka, povsem predanih mitu in manipu-
laciji, magiji in preziru »najmogočnejšega« medija.

Med njimi sta tudi Ginger (Giulietta Masina) in Fred 
(Marcello Mastroianni), ostarela imitatorja, ki sta nekoč 
uspešno posnemala ameriški plesni par Ginger Rogers in 
Fred Astair. Toda ves šarm in ganljivost tega postaranega 
para ni toliko v njunem ponovnem srečanju po mnogih letih, 
kakor pa v tem, kako se upirata obdajajoči ju neokusnosti 
in neotesanosti: Ginger z nekoliko staromodno eleganco in 
očarljivo preprostostjo, Fred pa s ciničnim klovnovstvom, 
ki ga občasno prešinejo uporniški popadki. Odplešeta svojo 
točko in ko znova postaneta Amalia in Pippo, se na železniški 
postaji poslovita. In nihče ne ve, ali sta rešena ali pogubljena 
ali – kar je bolj fellinijevsko – oboje hkrati. 
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Fellinijev Rim (Roma, 1972) je film, sestavljen iz neštetih 
režiserjevih asociacij na večno mesto, na Italijo in na lastne 
usedline, kjer se kot v kotlu z brbotajočimi sestavinami za 
bogato in vseh okusov ter začimb polno mineštro znajde 
vse, kar poznamo, želimo in pričakujemo od Fellinija. Tu so 
plačljive gospe nizke in visoke cenovne kategorije – ne vide-
ne kot kurbe in eksces, ampak kot logični del življenja; tu je 
režiserjeva filmska ekipa, ki poskuša na dokumentarni način 
penetrirati v mesto, a ji preboj zaradi prometnega kaosa, 
crknjenih telet na cesti in naliva komajda uspe; tu so hipiji in 
mladi iz študentskega gibanja v izpraševanju in osvobajanju 
duha, ki sprašujejo Fellinija, ali bo njegov film o Rimu prika-
zal dovolj verodostojen politični utrip mesta ali pa bo zgolj 
všečna kulisa. Skratka, v Rimu je na vsakem vogalu polno 
spektakla, mesto je postavljeno na oder, je prizorišče kaotič-
nih zamaškov in dogajanja, ki gledalce prepričuje, da vse poti 
res vodijo v Rim. Toda ko prispeš tja, sploh ni konec, ampak 
začetek poti, saj je mesto orkanski vrtinec babilonskih raz-
sežnosti. Ne more biti drugače, če vemo, da je Fellini vedno 
ljubil cirkus, bohotenje ekstremov, karnevalizem in potenci-
ranje tako fantazije kot tudi same resničnosti. 

Vzdušje v gostilni na odprtem, kamor zvečer zavije 
fant, ko iz province prispe v Rim – v bistvu gre za mladega 
Fellinija ob prihodu iz rodnega Riminija –, je tipično itali-
jansko, občasno zapolnjeno z namigi na čas fašizma konec 
tridesetih let, npr. s plakati, ki mimogrede padajo v kader. 
Gostilniška scena je kaotična seansa na gledališkem prizori-
šču s predstavo, polno zmešnjav, prepirov, cmokanja, lizanja 
prstov, vpitja in erotičnega zapeljevanja s hrano in telesi. Ne 
le v tej mozaični vinjeti s prizori hranjenja in glasnega dru-
ženja, ampak v celotnem filmu dominirajo zmešnjava, kažin, 
kaos – vse tako značilne karakteristike toplega in odprtega 

Fellinijeva 
arheologija Rima

M a j d a  Š i r c a

italijanskega miljeja, ki ga Fellini potencirano uprizarja v 
vsem svojem opusu – od prvega filma Beli šejk (Lo sceicco 
bianco, 1952) do zadnjega Glas lune (La voce della luna, 1990). 
Zakaj? Fellini je rad dejal, da zato, ker je kaos garant življenja 
in je lahko tudi poln pozitivnosti: amortizira agresijo – sploh 
moških do žensk; odpravlja blokade – sploh homoseksual-
nosti v cerkvi; blaži situacije, v katere smo porinjeni – sploh 
potem, ko smo izvrženi iz lagodnosti in miru, ki nam jih je 
nudil naš primarni prostor, maternica. 

Ves ta kaos zapletenih scen, prepolnih gibanja, beganja 
in dramatičnosti, je Fellini najraje insceniral in ustvarjal v 
studiu in ne na naravnih lokacijah. Prizor omenjene rimske 
gostilne na prostem, umeščene v leto 1938 in postavljene 
tako rekoč na ulico, je posnet v studiih Cinecittà, natančneje 
v studiu 5, ki ga je ob Fellinijevi smrti žena Giulietta Masina 
izbrala za njegov poslovilni prostor. Njegove posmrtne ostan-
ke so postavili v praznino filmskega mesta, ki jo je v ozadju 
osvetlilo le projicirano modro nebo. Tisto nebo, po katerem 
je plaval kip Jezusa, ki ga je nad Vatikanom v Sladkem življe-
nju (La dolce vita, 1960) prevažal helikopter, ali nebo, v kate-
rega se je v Riminiju stapljalo leno zimsko morje na praznih 
plažah iz filma Postopači (I vitelloni, 1953).

V tej v studiu postavljeni gostilni v filmu Rim, kamor 
pride na večerjo tudi mladi Fellini, so montirali celo tire za 
tramvaj. Še več, po njih naj bi z brezhibnim trompe-l'oeil učin-
kom tudi vozil pravi tramvaj. Med njoki, špageti, družinskimi 
prepiri, ljubosumnimi pogledi, vampi, volovskimi očesi, 
bikovimi jajci, med dretjem mularije in dvorjenjem z bri-
ljantino natrtih casanov se spletajo številni profili in portreti 
Rimljanov. Čas jih je naredil bolj barbarske, kot so bili njihovi 
predniki iz obdobja antike, kar bomo videli na freskah na 
koncu filma ob arheološkem raziskovanju rimskih temeljev. 
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Fellini je dialoge več dni pobiral po gostilnah Trastevera in 
jih pretapljal v film skupaj z vso slikovitostjo ob konzumaciji 
hrane – od oblizovanja prstov, kolcanja, mljaskanja in dvigo-
vanja sape do nakazovanja zgodb ljudi, ki so se znašli na tem 
vsakdanjem, a impresivnem življenjskem odru. 

In še potem, ko ni več kaosa, ko gredo ljudje domov, ko 
odbrenkajo zadnji ulični glasbeniki in ko otroci zaspijo na 
mizah – še takrat ni miru: po praznih nočnih ulicah, ki jih 
zajame kamera v tišini, bo temačnost izpranih poti občasno 
presvetlila kratka modra svetloba električnega stika in 
izrisala srhljivo lepe sence potepuških psov, s katerim se bo 
napolnila praznina prav nič razgledniškega Rima. Rima, kjer 
so psi zamenjali volkulje. 

V Fellinijevem Rimu se prestavljamo iz ene predstave na 
drugo: smo v kinu, v varieteju, v »teatru della Barafonda«, 
kjer uprizarjajo neko zgodnjo inačico karaok in ljubiteljskih 
nastopov (sicer pa: v Italiji nastopajo vsi; tisti, ki znajo, in 
tisti, ki ne znajo peti in plesati), smo v vili Borghese, kjer se 
ameriške turistke spogledujejo z latinskimi ljubimci; smo 
na eklektičnih in vrhunsko koreografiranih modnih revijah, 
kjer se cerkveni dostojanstveniki pajdašijo z ostarelo aristok-
racijo – skratka, smo v zakulisju vseh teh nastopanj in na-
stopaštva, ki razkriva tudi drugo plat predstavljenega, torej 
tudi zaodrje – tako npr. sledimo interpretu Julija Cezarja 
tudi zunaj predstave, ko prestopi v odcvetelo in nečimrno 
persono, ki bi bila rada tudi v zasebnem življenju kar sam 
shakespearjanski Cezar. 

Zgodovina Rima je polna mistifikacij, ki jih nekako 
jemljemo zares, hkrati pa se jim posmehujejo že otroci, kar 
Fellini briljantno izpelje v vinjeti z mularijo, ki v šoli podtakne 
profesorju latinščine oziroma zgodovine diapozitiv z nagico v 
erotični pozi v nizu diaprojekcij znamenitih rimskih spomeni-
kov. Rim je poln morale, Vatikan je poln sluza, oblast je polna 
fašizma – v Rimu se gibljemo v obdobju od poznih tridesetih 
let do sredine sedemdesetih prejšnjega stoletja. A vse to 
prebija oziroma osmišlja neka druga realnost, predstavljena 
s podtaknjenim erotičnim motivom v diaprojekciji, ki relativi-
zira čas, saj kjerkoli in kadarkoli smo, nas vedno determinira 
eros. Razen takrat, ko kontinuiteto porušijo politične digresije: 
tako npr. varietejsko točko v kinu prekine obzornik s sporočili 
državniških in kolonialnih fašističnih uspehov.

Povsem na koncu pride še zadnja vinjeta, s katero gre 
Fellini najdlje, najgloblje. Sestavljanka je popolna. Kamere se 
odpeljejo pod zemljo, kjer delavci vrtajo tunele za rimski me-
tro. Rimljani imajo le okrog 60 km metroja, ker ga je ob taki 
količini kulturne dediščine tako rekoč nemogoče zgraditi kaj 

bistveno več. V globine se z arheologi in nadzorniki gradnje 
spusti tudi tuja televizijska ekipa, ki jo vodi ženska. Vse je 
posneto v Cinecittà na način, da se gledalec znajde dobese-
dno v blatu, ogrožen od ogromnih vrtalnih strojev s svedri, ki 
spominjajo na gromozanske faluse. Poslušamo šefa gradnje, 
ki napeljuje h glorifikaciji gradbenega podviga, saj so težave 
pri podzemni gradnji res velike: česarkoli se v Rimu dotak-
neš, povsod naletiš na usedline preteklosti. Arheologi imajo 
dobesedno monopol nad Italijo. In Fellini tudi, saj je večni 
arheolog lastne preteklosti in hkrati tudi utrjevalec večnosti 
Italije – ne njene večvrednosti, temveč njene brezkončnosti. 
Govori o njeni unikatnosti – videni tudi skozi bizarnosti – in 
o tem, da njene antične korenine ne dovolijo ruvanja nobe-
nega zoba, ne prenesejo nobenega implantata – in če že, ima 
to svojo ceno. Ker je Rim večen, povsod prisoten – dobesedno 
vse poti vodijo v Rim –, so stvari tudi malo bolj zakomplicira-
ne, kot se zdijo na prvi pogled. Ni lepšega kot o teh komplika-
cijah snemati filme, beremo v vseh Fellinijevih filmih.

Ampak kaj pravzaprav Fellini naredi? Te zapletenosti, ki 
prinašajo zgodbe, preprosto obrne. Če vemo, da stvari niso 
tako enostavne, jih prikaže na enostaven način. Preoblikuje 
jih v vsakdanjo vsem razumljivo govorico, opremljeno z 
nabuhlo baročnostjo, prenapeto in bohotno preprostostjo, 
da bi nam – in tu je njegov temeljni trik – šele ta preprostost 
sporočala, kako je v bistvu vse zelo zapleteno: z zgodovino 
obremenjeno, v kontekste dano in s šarmom prepleteno. 

Namreč, kaj se zgodi v tem zadnjem delu pripovedi v 
Fellinijevem Rimu? Ob vrtanju stroj z agresivnim faličnim 
svedrom prebije opno nedolžnosti in odkrije nov, nikoli 
viden prostor nekdanje rimske vile s prelepimi freskami. 
Novinarka obnemi, arheologi ostanejo brez besed in za-
znavamo le hlipanja presenečenj. A ne traja dolgo. Freske 
začenjajo postopoma bledeti. Izginevajo, kot da bi jih sprali 
z varekino. Panika. Kako zaustaviti samo-brisanje fresk? Je 
sploh mogoče preprečiti katastrofo, ki smo si jo povzročili 
sami? Kajti freske izginevajo zato, ker so stoletja nedotaknje-
ne barve prišle v stik z zrakom. V bistvu v stik s časom, ki jih 
ni več vreden. Kaj je zdaj s to preteklostjo? Nam beži, nas bre-
meni, jo deformiramo, ali se z njo hranimo na način, da se iz 
nje kaj naučimo? Fellini pravi, da z njo živimo, ampak bog ne 
daj, da je ne upoštevamo ali jo mečemo svinjam. 

Fellinijev Rim je poln filmskih fantazij, iluzij in uprizorje-
nega spektakla, vsega torej, kar paše tudi v Hollywood. A ven-
darle nima z njim ničesar. Zdi se, kot da ga ne zanima kazanje 
mestnih podob, temveč razumevanje njihovega duha. Zato 
rimske razvaline kaže učencem na diapozitivih ali ameriškim 
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turistkam s fotoaparati. Fellini ni William Wyler, ki nam je v 
filmu Rimske počitnice (Roman Holiday, 1953) mesto kazal kot 
katalog turističnih znamenitosti, sicer posnetih v originalu, 
saj so kar naprej poudarjali, da je film posnet v Rimu in ne 
pred kakšno losangeleško kuliso. Res je, film je prava zbirka 
rimskih kartolin, v celoti posnetih v realnosti. Vse je res, razen 
zgodbe o princesi neke majhne države (igra jo z oskarjem 
nagrajena Audrey Hepburn), ki se izmuzne dolgočasnim 
kraljevskim dolžnostim ter se po mestu potepa s čednim 
novinarjem (Gregory Peck), ki upa na ekskluzivno zgodbo ter 
jih hkrati tudi kar nekaj priskrbi – npr. na Piazza della Bocca 
della Verità (Trg ust resnice), kjer kamniti obraz – tako pravi 
legenda – odgrizne roko lažnivcem, zmede svojo princeso z 
odigrano odgriznjeno roko. Hepburnova in Peck se po rimskih 
ulicah vozita z vespo, najbolj poznanim zaščitnim znakom ita-
lijanske povojne industrije. Smo v petdesetih, ko se italijanska 
ekonomska situacija začenja popravljati. Toda Fellini v Rimu 
nikogar ne posede na vespo, ampak na nas spusti celo eska-
driljo težkih motoristov, ki v zadnjem dolgem nočnem prizoru 
trumoma ropočejo po praznih ulicah Rima z osvetljenimi 
ključnimi spomeniki. Peljejo se tudi mimo Fontane di Trevi, 
kjer sta Anita Ekberg in Marcello Mastroianni v Sladkem živ-
ljenju ustvarila nekatere najlepših prizorov v zgodovini filma.

V času, ko je Italija doživljala velik ekonomski vzpon, je 
Pier Paolo Pasolini posnel film Mama Roma (1962) z ganljivo 
zgodbo o nežni, nesrečni, strastni in zaradi težkih socialnih 
in družbenih razmer spodleteli materinski ljubezni. Anna 
Magnani, »rimska mati«, se neha prodajati, saj je privarče-
vala dovolj denarja, da lahko prekine s preteklostjo in se 
posveti sinu, ki je mladost preživljal po vzgojnih domovih. 
Kupi novo stanovanje in za sina načrtuje spodobno me-
ščansko življenje. Toda novo industrijsko okolje, kamor se 
preselita, ni nič boljše od starih barak in kaznilnic. Vsa njena 
prizadevanja, vsa njena volja za drugačnim, so zaman, saj so 
stvari dane, determinirane in razredno predestinirane. Fant 
se vrne k prestopništvu in konča na psihiatriji oziroma v 
zaporu, kjer umre, posnet in podvojen v tistem znamenitem 
kadru z ekspresivno perspektivo iz Mantegnove slike mrtve-
ga Kristusa. Po neuspelem samomoru »rimska mati« ostane 
sama s kontraplanom oddaljenega in ubijalskega mesta, kjer 
med blatom rastejo nova spalna naselja.

Pasolini in Fellini sta se po izraznosti globoko razlikovala, 
a Felliniju je bil ta film zelo blizu, tudi zaradi Anne Magnani. 
Tako je vztrajal, da se v njegovem Rimu pred kamero na 
dokumentarni način sreča z Anno, kot se je z Marcellom 
Mastrioannijem in Albertom Sordijem, četudi teh posnetkov 

potem ni vključil v film. Anna se je snemanja otepala. »Ti si 
posnela o Rimu tako krasen film, dobro si razumela Rim in 
Rimljane – ne morem narediti filma, ne da bi pokazal tvoj ob-
raz /…/ Ti si Rim, ti imaš v sebi nekaj materinskega, grenkega, 
mitološkega, uničujočega!« jo je rotil. 

Tako je nastal slabo minuto dolg kader, ko Anna na 
Fellinijevo vprašanje v offu, naj mu kaj pove o Rimu, utrujeno 
reče: »Ma, pozno je ... Daj, Federico, pojdi spat!« in izgine za tež-
kimi vrati. Ta njen odgovor in njena rahlo utrujena drža sta me 
v Rimu vedno begala. Razumela sem ju v smislu: pa ne mi težit, 
jaz nisem za v tvoje filme, a ne vidiš, da kar sva midva imela, je 
bil le tvoj tekst za Rim, odprto mesto (Roma citta aperta, 1945) 
Roberta Rossellinija! Ob Sergiu Amideju je bil Fellini namreč 
soscenarist tega najbolj reprezentativnega neorealističnega 
filma. Neorealizem, ki se ga je Fellini rahlo dotaknil na začetku 
svoje kariere, je film porinil v realnost, na ulico, v resničnost 
problemov. Rossellini se je v filmu Rim, odprto mesto skladno 
s siromašno estetiko in prikazovanjem življenja takega, kot 
je, izognil vsakršni glamuroznosti. Pred kamero je potisnil 
naturščike in amaterske igralce, Italija je bila ob koncu vojne 
opustošena in zlomljena. Film prikazuje male ljudi v boju za 
svobodo in preživetje, predvsem pripadnike odporniškega 
gibanja in protinaciste. Anna Magnani je nezakonska mati, 
ki pade v trenutku, ko Nemci odpeljejo človeka, ki ji je dajal 
upanje v boljšo prihodnost. Rima ni. Spomenikov ni. Ulice 
so slabše od predmestja. Na eni taki ustrelijo Anno Magnani. 
Potem ko Nemci opravijo z vsem odporniki, na koncu še z 
duhovnikom, se iz strelišča vračata dva fantka s sklonjenima 
glavama in oropanim upanjem. V tem trenutku se odpre film-
ski prostor z Rimom v ozadju. In odsevom Vatikana. 

Fellinijev Rim je »amarcord«, skupek spominov fanta, ki 
pride iz Riminija v veliko mesto. Pred njim je res vse veliko, 
delirično, kaotično in divje. Všeč mu je bilo slepiti, varati, 
potvarjati. Pa ne le s scenografijo ali s snemanji v umetnih 
okoljih, temveč z vsem, kar je prijel v roke. Na snemanju 
je bdel nad vsem. Vse je bilo pod njegovim nadzorom – od 
scene do likov in kostumov, kar je vse prej narisal, do maske 
za zadnjo pego na igralčevem obrazu. Znal je metati megafon 
ob tla, istočasno pa se je na ekipo, igralce in tehnike obračal z 
ekstremno prijaznostjo. Na pripombe, da bi določene zadeve, 
ki niso tako pomembne, lahko zaupal drugim, je odvrnil, 
da pri filmu ne obstajajo drugorazredna opravila! Rim ni 
tako veličastno delo, kakršni sta Sladko življenje in Osem in 
pol (8 ½, 1963), a je med vsemi filmskimi portreti Rima, tega 
neizčrpnega vira spominov in fantazij, eden najbogatejših, 
celo najzabavnejših. 

  f e l l i n i  � � � 
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O bistvu sladkega

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Fellinijevo Sladko življenje (La dolce vita, 1960) in 
Sorentinovo Veliko lepoto (La grande bellezza, 2013) loči 53 
let. Ločita ju dve dobi istega mesta, celine, sveta. Ali morda 
raje dve etapi iste dobe. Sorentinov film je seveda poklon 
Fellinijevemu. Je zavestno zastavljeno nadaljevanje, v ka-
terem ne nastopajo isti liki, temveč iste družbene pozicije 
in iste ulice. Je poskus odgovoriti na vprašanje, kaj vse se je 
zgodilo, medtem ko je črno-beli svet postal barven. 

Konservativne sile – cerkev, general Franko –, ki so Sladko 
življenje kritizirale kot dekadentno, so same pokazale, da so 
dekadentne. Podobno kot bi zaradi moralne oporečnosti kriti-
zirali Zločin in kazen. Fellini je kot filmar namreč epohalen in s 
tem onkraj pikolovskega moraliziranja. Moralen je ravno zato, 
ker je pripravljen požreti umazanijo in jo prebaviti, ker je nase 
pripravljen vzeti težo časa, česar omenjene konservativne sile 
niso zmogle. In film je roman povojnega sveta; sveta množične 
kulture, potrošništva, globalizacije, prevlade sekularnosti in 
sladkih sanj tonečega Zahoda. In kako vladajočo ideologijo 
potrošništva in popkulture bolje razumeti kot ravno skozi per-
spektivo novega sloja, ki jo tudi industrijsko reproducira, skozi 
pogled pripadnikov kulturne industrije. Obdobje po drugi sve-
tovni vojni velja za zlato dobo, za čas morda največje blaginje 
v zgodovini. To je bil čas, ko se je človek bolj kot kadarkoli od 
renesanse postavil v središče in si zastavil projekt zadovoljeva-
nja tega, kar je imel za svoje potrebe.

Fellinijevo Sladko življenje je še naivno in s tem nekoliko 
nedolžno. Liki še ne vedo dobro, v kaj se podajajo, in niso 
seznanjeni z vsemi možnimi posledicami, ki se sproti, od 
znotraj, zajedajo v njihova življenja. Včasih se zdijo kot zunaj-
zemeljski sorodniki, ljudje, ki so nam v nekaterih pogledih 
zelo blizu, kar pa nas v kontrastu z elementi tujosti spravi 
v nelagodno zvedav položaj. Kadri, ki skozi vetrobransko 

steklo vzvratno spremljajo vožnjo po ulicah, nekoliko šepajo, 
montaža velikih planov mesta pa je za današnji pogled neko-
liko nerodna. Vse, kar zaznamuje drugo polovico dvajsetega 
stoletja in pripravi vstop v naše, je po eni strani že utečeno, 
po drugi pa še nemišljeno in neprevprašano. Zato je režiser-
jev pogled dominanten, zato režiser misli skozi like in njiho-
ve odnose, ne da bi ti pogledali nazaj.

Pisec Marcello je še mlad in ne ve, kaj se skriva v njegovi 
želji, v njegovi nesrečni zvezi in njegovem odnosu z očetom. 
Ženske v filmu še ne vedo, da si ne smejo dovoliti poniževa-
nja in klofutanja, da prosta seksualnost še ne pomeni, da 
bodo dobile vzvode moči v svoje roke; in moški, ki klofutajo 
ženske, še ne vedo, kako zelo so čustveno uničeni in koliko 
jih ženske vodijo za nos. Zvezde, ki govorijo puhlice, še ne 
vedo, da so to puhlice, in celo za paparace se zdi, da še niso 
čisto prepričani, da so pokvarjenci.

Sorentinov pisec Jep Gambardella je ostarel, karierno 
uresničen in zelo dobro ve, kaj se v resnici dogaja. Ženske so 
ozaveščene, osamosvojene, nekatere so feministke. Vsi dobro 
poznajo položaj. V enem od prizorov družba poseda na neki 
terasi in ena od žensk se začne hvaliti s svojo politično dejav-
nostjo, vzgojo otrok in tudi sicer angažiranim življenjem. Jep 
jo na neki točki preseka. Pove ji, da se ji pred njimi ni treba 
pretvarjati: vsi so uničeni, sicer ne bi živeli tu. Če gre pri 
Fellinijevem filmu za poskuse vzpostaviti hedonisitčni impe-
rij, gre pri Sorentinovem za depresivno hedonijo (to besedno 
zvezo je skoval Mark Fisher). Za prisilno uživanje, ki ni več 
transgresija, temveč vse požirajoča navada. 

To se odraža tudi v časovnosti obeh filmov. Sladko življenje 
se odvije v sedmih dneh, Velika lepota ima nedoločeno trajanje: 
dnevi se prelivajo in prav lahko si predstavljamo, kako je 
minilo štirideset let, odkar je Jep zaslovel s svojim romanom S
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in se prepustil nikoli končani zabavi oziroma zabavi, ki jo 
prekine šele smrt. Na prvi pogled je Jepov obup večji. A le na 
prvi. Film namreč artikulira tisto nenavadno točko, na kateri 
se nahajamo kot civilizacija, ko smo videli že vse, ko nam nič 
človeškega, prečloveškega ni več tuje, zato smo nekako osvo-
bojeni. Čeprav poteka ne moremo več ustaviti ali ga zaobrniti, 
imamo do njega notranjo distanco. Teoretiki ideologije bi 
rekli, da prav distanca omogoča delovanje ideologije, a ven-
darle gre še za nekaj drugega. Gre za Nietzschejevega zadnjega 
človeka, ki je videl že vse in se spusti v nekakšno zahodnjaško 
verzijo nirvane. Zaveda se, da je njegova življenjska praksa 
iluzorična in v bizarni pomirjenosti tega stanja se mu odpira 
pogled za veliko lepoto, za veliki plan. Zato je tu Rim prežet s 
svetlobo, Rim izvaja montažo življenj likov. Sorentinov film 
utripa v podobah Rima, mesta, ki iz kadra v kader pleše, se vrti 
okoli svoje osi in nas vrti z njim. Podobe pripovedujejo svojo 
zgodbo, ki je za nas morda vrtoglava, v kozmičnem planu pa 
izraža harmonijo. Če je Rim večno mesto in če je film pred-
vsem časovna umetnost, potem tukaj Rim zaživi kot časovna 
sila, ki odmerja neko filmsko življenje in gledalčevo občutenje 
časa. Stvari so dopolnjene, odvija se večno vračanje istega, od 
začetka do konca zanke več desetletij nekega življenja, od neke 

mladosti do starosti, vse je en sam hip, ki ponižuje človeško 
oholost in njegov občutek lastne večnosti, s tem pa ga pripravi 
za motno zarisovanje prave večnosti in njene velike lepote.

Fellinijev čas je prav tako mlad, Rim je prebujen, njegov 
obraz osvežen z mrzlo vodo. Gradijo se nova blokovska nase-
lja, kot bi se mesto – kar lahko vidimo tudi v primeru povojne 
jugoslovanske urbanizacije – tu zažiralo v okoliško puščavo, si 
tam utiralo pot skozi plevel in ves čas za tem ali onim blokom 
slutimo prisotnost obdelovalnega polja. Evropski gospodarski 
bum ustvarja novega Evropejca, ki bo živel v betonskih panjih 
na obrobju in trošil v starem jedru. Bogataši pa si bodo lahko, 
kot že stoletja, tisočletja prej, privoščili razvratne trenutke v 
podeželskih vilah. Na začetku nad streho bloka, kjer se sonči 
nekaj žensk, poleti helikopter, ki k papežu pelje kip Jezusa. V 
tem se nahaja neka premestitev.

Vse poti vodijo v Rim in Rim je večno mesto, a po poteh 
zdaj hodijo drugi ljudje in nahaja se v drugi etapi te šibke, 
tuzemne večnosti. Če je bil dolgo središče zahodnega krščan-
stva, očitnih vrednot in splošnega moralnega konsenza, je 
zdaj metropola užitkov, tako kot je bila že nekoč prej, v času 
starega imperija. A ta druga mladost prinaša tudi hitro stara-
nje, pospešeno izčrpavanje. Da je v dobrih petdesetih letih od 
Sladkega življenja do Velike lepote dozorel neki pozni, utrujeni, 
izmučeni duh, da se je vmes zamenjala doba, je znak eshato-
loškega pospeševanja ob koncu zgodovine. A kipi, ruševine, 
cerkve, ulice in obzidja ostajajo. Svet je vedno sladek in ved-
no lep, njegova sladkost in lepota pa sta lahko nevarni.

Na področju Črne gore in srbskega Sandžaka poznajo 
marmeladi podobno jed, ki se imenuje slatko. Njena lastnost 
je do te mere izenačena z njenim bistvom, da se po njej 
preprosto imenuje. Na pogostitvah je postrežena v odmerku 
žličke ob kozarcu vode. Prenajedanje s sladkim lahko pripe-
lje do slabosti. Ljudje Fellinijevega filma so se prenajedli in 
navdaja jih velika slabost. Sorentinovi so že tolikokrat bru-
hali, da so se njihova telesa prilagodila in postala odvisna, 
a obenem razumejo, da bistvo sladkega ni v sami sladkosti, 
temveč v lepoti, iz katere emanira. Veliki lepoti.

Ko torej govorimo o obeh filmih, govorimo o dveh poglavjih 
iste zgodbe. Težko je skriti navdušenje nad tem, da gre za pove-
zavo med generacijami, med močnimi režiserskimi poetikami, 
med avtorjema, ki sta zgodovinsko in tehnično vsaksebi. To ne 
bi bilo mogoče, če filma sama ne bi bila odgovor na nekaj, kar 
nagovarja v srcu našega časa, nekaj, kar kot ozračje kroži med 
našimi generacijami. Fellinijeva veličina je bila v tem, da je znal 
izvonjati nianse tega ozračja, da je znal zarezati skozenj, ko še 
ni bilo tako gosto; ko se je morda zdelo, da tam še ni ničesar.

Sladko življenje (1960)
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Kurba, svetnica, mati, prostitutka, nuna, gospodinja, žena, 
ljubimka, androgina intelektualka, gospa, malomeščanka, 
podivjana avtomehaničarka, služkinja, skrivnostna neznan-
ka. Dekle iz Umbrije, ki spominja na Rafaelove angele. 
Prostitutka z demonskimi potezami, ki pleše rumbo na 
obali. Ženska z graciozno postavo, majhno postavo, veliko, 
preveliko, ogromno postavo, napihnjena, tanka, debela, suha, 
z velikimi joški, z velikim anusom, z razmršenimi obrvmi, 
s pogledom divje mačke, s tankimi obrvmi, s piko na licu in 
bradavico na bradi, z dolgimi, vedno dolgimi, košatimi lasmi. 
Očitajoč pogled na materinem obrazu, ki se med poljubom 
spremeni v ženinega! Mehka postava v mrežastih nogavicah, 
z velikim klobukom, v prosojnih haljah, v dolgih in robu-
stnih nunskih ogrinjalih, v dolgem rdečem plašču, obroblje-
nem s puhom, z malim, pomečkanim klobučkom na glavi, v 
prekratkem krilu, z razprto bluzo, ki pogled popelje vse do 
čipkastega nedrčka. S tistim velikim, ogromnim, čudovitim, 
izjemnim oprsjem, od katerega ne umakneš pogleda, v ka-
terem izgubiš glavo. Kaj pa rit! Tista rit v rimskem bordelu! 
Stene so se tresle zaradi bombardiranja in omet je padal s 
stropa, ko je s svojo veliko ritjo jezdila na majhnem, suhem 
in ubožnem moškem telesu. Tista ogromna rit z ogromno 
luknjo je brez zadržkov strmela v oko kamere. 

Fascinantne so njihove podobe. Toliko oblik, barv, toliko 
glasov in teles! Nekatera so se že razcvetela v pozni jeseni, 
druga so posušene zimske fige, spet tretja brstijo v pomladi – 
in četrta! Ta razkazujejo svoje sadove, svojo trdo in obenem 
mehko, gladko in še sveže napeto kožo. Nekatere kot kače 
prilezejo iz peska, druge se spuščajo z neba na letalu, se 
nagajivo guncajo, pripete zgolj med vršace zvezd. Povsod 
jih je polno, pojavijo se kot privid, počasi se približujejo izza 
dreves, izginjajo v sneženem labirintu. Oh, ženske! In tista 

Fellinijeve ženske

A n j a  B a n k o

velikanka s črnimi lasmi – največja ženska na svetu! Sedi v 
ogromnem sodu vode, z dvema pritlikavcema ob strani. Njen 
globok, skoraj nečloveški glas absurdno zveni v nežnem na-
pevu uspavanke in uspava tudi našega gledalca, ki poželjivo 
kuka skozi luknjico v steni. 

Fellinijeve ženske, vse te monstruozne in svetniške podobe 
so tako zelo strukturno prisotne v njegovih filmskih tekstih, 
da si brez njih Fellinijevega filma sploh ne moremo predstavlja-
ti. Prosto po Felliniju, kino in film sta ženska!1 Vendar Fellini 
filma kot ženske ne razume (zgolj) v njenem telesu, spolu, se-
ksualnosti. Ženski element, kot ga priznava Fellini, je element 
obredne narave: kinodvorana je kot maternica, v kateri se iz 
teme (maternične vode) rojevajo podobe in se na platno premi-
kajo tako, kot jih mi pričakujemo in določamo. Fellini filmsko 
ustvarjanje razume kot spoznavanje svoje lastne anime. 
Prav ta izredna bližina in sorodstvo z elementom ženskega 
določa zakonitosti njegovega filmskega univerzuma. Zato 
veliko srebrno platno, ki se v snopu svetlobe/zavesti razpira v 
temino dvorane/podzavesti, ni naključno podobno sanjskemu. 
Sanjska logika razpušča čas in prostor, ju izroča spominu, 
predvsem pa oblikuje podobe po intimnih modelih strahov 
in želja, tistih še neizpolnjenih in drugih, že preživetih, ki se 
razraščajo nekje globoko iz kolektivnega spomina, družbene-
ga nezavednega. Morda so prav zato Fellinijeve ženske tako 
absolutne, arhetipske, a obenem tudi trdno zavite v določeno 
kulturno izročilo avtorjeve mladosti. 

Kot Fellini neštetokrat sam navede, najbolj očitno v 
avtobiografskih odlomkih filma Amarcord (1973), ga v 

1  Gideon Bachmann in Federico Fellini, Federico Fellini: 'The Cinema Seen 

as a Woman …'. An Interview on the Day 'City of Women' Premiered in Rome«, 

Film Quaterly, 34/2, zima 1980–1981, str. 2–9.
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kolektivnem duhu globoko določajo patriarhalne strukture, 
ki se pnejo v nenavadnem sežetku katolicizma in fašizma. 
Podobe, motivi in pripovedne premise njegovih filmov so 
ponavljajoče se variacije, ki žensko določajo v dvojnosti 
čiste, nedolžne, sublimne Device Marije in divje, demonske 
in primitivne kurbe. Kot opiše v intervjuju za revijo Playboy 
leta 1966 ob premieri filma Giulietta in duhovi (Giulietta 
degli spiriti, 1965): 

»Posebej mi katoliki vidimo žensko kot duh ali kot 
meso, kot utelešenje vrline, materinstva in svetosti ali kot 
inkarnacijo pregrehe, vlačugarstva in pokvarjenosti. Ali jo 
oblečemo kot ideal, snežno bel navdih, kakršna je Dantejeva 
Beatrice, ali pa postane pohotna in naporna zver, ki požre 
svojega novorojenega sina. Problem je najti povezavo med 
temi nasprotji. To je težko, saj ne vemo zares, kdo ženska je. 
Nahaja se na točno tem mestu v moškem, kjer se začne tema. 
Govoriti o ženski pomeni govoriti o najtemnejšem delu sebe, 
o nerazvitem delu, o resnični skrivnosti znotraj. Verjamem, 
da je bil na začetku človek popoln in androgin, tako moški 
kot ženski ali nič od tega, kot angeli. Potem je prišla delitev 
in Eva je bila od njega vzeta. Problem moškega je, kako se po-
novno združiti z drugo polovico svojega bitja, najti žensko, ki 
je prava zanj. Prava zato, ker je preprosto projekcija, njegovo 
lastno ogledalo. Moški ne more postati cel ali svoboden, dok-
ler ne osvobodi ženske – svoje ženske. To je njegova odgovor-
nost, ne njena. Ne more biti cel, zares živ, dokler je ne naredi 
svoje spolne družice in ne sužnje njegovih libidinalnih dejanj 
ali svetnice z avreolo okoli glave.«

Tako le tu in tam, v nekaterih likih ali celo zgolj delčkih 
cineastovih filmskih podob zaznamo resničnost, osebnost in 
značaj ženske, ki bi imela poteze lastnosti in edinstvenosti. 
Nekatere od njih imajo celo imena, večina Fellinijevih žensk 
pa se zgolj tiho nasmiha ali divje kriči v množici. Le redka 
gre po poti »prave« junakinje in je osvobojena stranske vloge. 
Samo nekatere pa so tiste, ki se na poti ustavijo in zazrejo 
nazaj v svojega stvaritelja in svojega sodnika – gledalca. In 
morda na koncu tudi nobena zares ne pobegne, se ne osvo-
bodi od svoje zgodbe, da bi postala filmski subjekt: Wanda, 
Cabirija in Giulietta so ujetnice filmske pripovedi, medtem 
ko Sylvia, Louisa, Elena, Donatella in – koliko je njihovih 
imen! – ostajajo vektorske sile podzavesti, utelešene podobe 
take in drugačne ženskosti in abstraktne entitete, ki filmsko 
zgodbo ženejo v konec.2 

2  Navedeni so kultni ženski liki iz filmov Beli šejk (Lo sceicco bianco, 1952), 

Cabirijine noči (Le notti di Cabiria, 1957), Giulietta in duhovi (Gulietta degli 

A Fellini je celo največjo abstraktnost najbolj absolutno 
določil: svojo idealno žensko je namreč tudi dejansko poka-
zal. Eden režiserjevih zadnjih filmov Mesto žensk (La città 
delle donne, 1980) je glede na množico ženskih podob in 
končno podobo idealne ženske v svoji sporočilnosti izredno 
direkten, čeprav v izmuzljivo-kritični distanci do pozicije 
moškega pogleda in narave kinematografskega aparata na 
neki način tudi ambivalenten.

Film se začne v kupeju nekega vlaka. Ole Snàporaz, ki ga 
igra nihče drug kot Fellinijev absolutni alter ego Marcello 
Mastroianni, je dobesedno postarani junak Fellinijeve uspe-
šnice Osem in pol (8 ½, 1963). Referenca, ki povezuje oba 
filma, je prav Mastroiannijev Snàporaz, vzdevek, ki ga zase 
uporablja tudi Guido, še en režiserjev alter ego in junak filma 
Osem in pol. Podobnost glavnih likov kot neodločnih ženskar-
jev, vedno v iskanju svojega ideala, muze in navdiha, je sicer 
stalnica večine Fellinijevih filmov. Čeprav, kot bomo videli na 
primeru Mesta žensk, je Fellini do tega moškega hrepenenja 
po idealu včasih tudi neprizanesljiv.

Snàporaz torej drema na vlaku, pokrit s plaščem, nasproti 
njega pa sedi elegantna ženska s temnimi očali in kučmo 
na glavi. Izmenjujoči polnasmehi Snàporaza pripravijo do 
tega, da ženski sledi na stranišče. Tam jo zagrabi od zadaj 
in jo nerodno poljublja ter sopeče izjavlja, da je ona najbolj 
popolna ženska, kar jih je kdaj videl. Skrivnostna neznanka se 
Snàporazu izmuzne, vlak se nenadoma ustavi in ženska sesto-
pi z njega. Snàporaz ji sledi skozi nenavaden gozd, dokler mu 
v igri slepe miši ženska ne pobegne. Nato pride do hotela, kjer 
poteka mednarodna feministična konferenca. Poleg natakarja 
in receptorja je edini moški sredi hodnikov in soban, od vrha 
do tal polnih najrazličnejših, najnavadnejših kot tudi najbolj 
nenavadnih žensk vseh starosti in oblik. V iskanju skriv-
nostne neznanke z vlaka se preriva med različnimi sobami, 
kjer kaotično poteka mnogo dogodkov naenkrat, od burleske 
o spolnih vlogah v gospodinjstvu do predstavitve poliandrije, 
ki je oblika poligamije, le da je ženska tista, ki ima več mož. 
Ko ženske zaznajo Snàporaza, mora ta pobegniti. V dvigalo ga 
zvabi nežna, a prsata Donatella, ki ga pripelje v telovadnico, 
kjer ga prisili v kotalkanje. Vse naokoli ženske trenirajo takšne 
in drugačne borilne veščine telesnega soočanja z moškimi. 
Prestrašeno-začuden Snàporaz komaj pobegne iz telovadnice 
in zaide v kurilnico, kjer mu prevoz z mopedom do železnice 
obljubi možata kurjačka. A namesto do postaje ga zapelje v 

spiriti, 1966) ter iz filmov Sladko življenje (La dolce vita, 1960), Osem in pol (8 

½, 1963) in Mesto žensk (La città delle donne, 1980).
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domač stekleni rastlinjak, kjer ga skuša posiliti. To prepreči 
njena stara in shirana mama, ki nespodobno hčer s tepežem 
odžene stran. Snàporaz ostane sam sredi polja, kjer sreča de-
kleti v avtu. Obljubljeni prevoz do postaje se kmalu prevesi v 
žurersko noč. Zadrogirana in pijana dekleta kot nora drvijo po 
cestah ob spremljavi italo disca. Ko se Snàporazu končno uspe 
izkobacati iz avtomobila, pade direktno na dvorišče doktorja 
Xavierja Katzoneja, ki ženske odžene s pištolo. 

Doktorjev skrivnostni grad je poln takšnih in drugačnih 
faličnih objektov, ima celo vizualno in zvočno galerijo svoje 
seksualne zgodovine, na koncu katere stoji kip doktorjeve 
mame. Ko pride Snàporaz do konca, se nenadoma začne za-
bava, na kateri Katzone praznuje svojo desettisočo žensko. 
Na ogromni torti mora upihniti prav toliko svečk, posebno 
točko pa pripravi njegova nova žena, ki raztresene bisere s 
pomočjo telekineze spravi nazaj v svojo vagino. Snàporaz 
pa, presenečen, na zabavi sreča tudi svojo jezno, pusto 
in zafrustirano ženo Eleno ter »odrešiteljico« Donatello. 
Zabavo prekinejo tri policistke, oblečene v nacistične 
uniforme, ki napovejo rušenje graščine in povejo, da so 
ustrelile doktorjevega najljubšega psa. Potem ko doktor psa 
pokoplje, Snàporaz ostane sam. Sreča ostarelo služkinjo, ki 
pove, da mu je doktor pripravil darilo. Ko Donatella in še 
ena mladenka v bleščečih tangicah in nedrčku odplešeta 
metafilmsko step točko v slogu Freda Astaira in Ginger 
Rogers,3 se Snàporaz končno zavleče v velikansko posteljo. 
Od tam skozi okno zagleda svojo ženo Eleno. Iznenada se 
pojavi v sobi in se vsa podivjana zažene na posteljo. Razpne 
haljo in jaha na njem, on pa jo malomarno odrine stran. 
Ko žena zaspi, ga mamljiv zvok zvabi pod posteljo, kjer 
se odprejo vrata v nenavaden, ogromen črn prostor. Tam 
se nenadoma osvetli ogromna konstrukcija, ki se zdi kot 
vlakec smrti. Trije ostareli klovni Snàporaza povabijo na 
vožnjo in mu pojejo pesmi o spominih – postajah njegovega 
življenja, kjer je srečal takšne in drugačne ženske, ki so 
zaznamovale njegovo seksualnost: od služkinje, ki ji je 
kukal pod krilo, do rimske prostitutke z največjo ritensko 
luknjo in kinodvorane, v kateri ob filmskih podobah Mae 
West dečki in moški, sedeči pod ogromnim pregrinjalom 

3  Ikoni zatona zlatega obdobja Hollywooda in referenci na pretekle sanje, 

slavo in veličino filmske industrije. Fellini leta 1986 posname film Ginger in 
Fred (Ginger e Fred) o ostarelih imitatorjih zvezdniškega para. S svojo točko 

zdaj nastopata le še na televiziji, ki je takrat za strastne cinefile predstavljala 

nič drugega kot smrt filma. V vlogi Ginger in Freda seveda znova nastopita 

Gulietta Masina in Marcello Mastroianni. 

neustavljivo drkajo. Ko se bliža koncu, trije starčki-klovni 
skupaj s svojimi ženicami odidejo v temo, Snàporaz pa 
pristane direktno v živalski kletki. Armada žensk – femi-
nistk ga odpelje na sojenje za njegovo moškost. Medtem ko 
ga trije transvestiti spravijo pred sodišče, v ozadju moški 
izginjajo v areno, kjer srečajo svojo kazen in spoznajo ide-
alno žensko, žensko svojih sanj, Veliko Skrivnostno Gospo. 
Vračajo se pohabljeni in obnemogli, morda celo mrtvi.

Medtem Snàporazu žensko sodišče prebere obtožnico: 
»Kriv je, ker ničesar ne ve in ne pove, ker nikoli ničesar ne da, 
ne posodi, niti ne zaupa, ker ženske seksualno ne zadovolji, 
ker ne loči in ne pozna ženskega elementa v sebi, ker se 
ponavlja, nosi nogavice v postelji, je vzvišen, uživaški, ker 
se pomiluje, ne najde izhoda iz te zgodbe, se boji sprejemati 
odločitve, drži jezik za zobmi, govori preveč, kriv je, ker se 
čuti krivega, se jemlje preveč resno … kriv je maničnega rito-
filizma in tega, da se ne more zavezati eni ženski, da laže sa-
memu sebi, ko si zamišlja idealno žensko, da verjame, da so 
ženske intelektualno inferiorne in da so ženske višja bitja, da 
ima raje temno stran lune, ni svoboden in ne zna utemeljiti 
svoje agresivnosti, vulgarnosti in arogance do žensk. Počuti 
se osamljeno, nobena ni njegov tip …« Medtem ko ženska z 
masko na glavi bere njegovo obtožnico, ki se še kar nadaljuje, 
jo prežemajo nenadni napadi smeha, Snàporaz pa se že spog-
leduje z eno od žensk za mizo. Ko ga ženske končno oprostijo 
tožbe, se kot svoboden moški odloči, da bo navkljub vsemu 
spoznal to idealno žensko.

Snàporazovo srečanje z idealno žensko spremljajo tribu-
ne, polne žensk. Uvedeta ga dve ženski, preoblečeni v legendi 
zgodnje filmske burleske, Stana in Olia, zraven se pojejo 
obredne pesmi in potekajo nenavadni rituali. Ko se Snàporaz 
končno povzpne na vrh, ga ne čaka nič drugega kot ogromen 
balon, z modro povrhnjico, napeto kožo hindujske boginje, 
s prsatimi Donatellinimi potezami in krono iz zvezd, ki jo 
kot svetniški sij okoli glave nosi Devica Marija. Snàporaz se 
navdušeno zavihti v košaro, do katere ga pripelje ostarela 
doktorjeva služabnica. Medtem ko lebdi v zraku, ženske 
odidejo. Ostane le ena, očitno Donatella, ki si zdaj sname ma-
sko. Z mitraljezom sklati balon-idealno žensko iz zraka. Ko 
Snàporaz pada, se nenadoma zbudi spet na vlaku. Nasproti 
njega sedi žena Elena. Njegova očala so počena, v kupe pa 
najprej vstopi skrivnostna neznanka, sledijo ji še Donatella 
in njena prijateljica. Vse se hudomušno spogledujejo in 
smehljajo. Snàporaz se najprej začuden, nato ponovno z nas-
mehom pokrije s plaščem in zaspi nazaj. Vlak zapelje v tunel, 
na koncu katerega je že vidna »nova« svetloba.
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Film je ob izidu doživel precej mešane odzive. Nekateri 
so cenili predvsem grotesko in farso, s katerima je režiser 
ciljal na »preveč agresiven« feminizem, drugim se je zdel vse-
binsko prazen in stilistično preživet, spet tretji pa so opazili 
izredno zanimivo raziskovanje moške psihe v zrelih letih. 
Lahko bi rekli, da film vse to tudi je. A predvsem, bolj kot film 
o ženskah in ženskosti, je Mesto žensk film o moškem. In v 
bistvu spet o istem moškem, kar več kot očitno v samoironiji 
namigne tudi Fellini. Tik pred uvodno špico namreč ženski 
glas med smehom pravi: »A spet Marcello? Izvolite, maestro!« 
In prav ta nenavaden smeh, ki iznenada prežame film, je tis-
to, kar nas bo najbolj zanimalo. Kdo v tem kaosu podob torej 
koga vodi za nos?

Podobno kot večina Fellinijevih filmov se tudi Mesto 
žensk zgodi kot cirkus, a ta v osnovi nikoli zares ne pogojuje 
smeha. Cirkus pri Felliniju je namreč bližje spektaklu in ma-
škaradi, morda v tem filmu celo bahtinovskemu karnevalu. 
Kralj/bog/patriarh je obrnjen na glavo! Če je Fellinijev moški 
junak običajno tisti, ki stoji v ospredju in poskuša orkestrira-
ti svoj ženski zbor (če ne že kar harem spominov resničnih in 
izmišljenih žensk – le pomislimo na tega, ki ga Guido ustvari 
v svojih fantazijah o zavezništvu med ljubico in ženo v filmu 
Osem in pol), se v Mestu žensk zdi, da so tokrat niti zgodbe v 
rokah ženskih likov. One so tiste, ki vedno vedo nekaj več, 
poznajo skrivnost in nazadnje izhod iz filmske zgodbe/
sanj, kar je na koncu očitno tudi več od tega, kar izve in 
spozna gledalec sam! Vendarle pa na koncu filma ostane tudi 
Snàporazov nasmeh. Očitno niso zgolj ženske tiste, ki vedo, 
temveč je v svojem spoznanju, ki prav tako ostaja za gledalca 
neznano, zadovoljen tudi moški junak.

Bi zato prej kot o karnevalu, torej dialoškem obratu mo-
škega pogleda, vseeno raje govorili o travestiji in maškaradi? 

Maškarada, kot jo je v feministični filmski teoriji defini-
rala Mary Ann Doane, je postopek, ki ženskam zgolj na videz 
daje vlogo subjekta, jih maskira, kot da so na poziciji moči, 
dejansko pa pod to pretvezo prisili gledalko, da svoj pogled 
še vedno umerja k moškemu. Bi lahko rekli, da so v Mestu 
žensk ženski liki v bistvu kaj več od sanjskih podob, vektorjev 
Snàporazovih želja in strahov, ki se na koncu utelesijo v ide-
alni ženski kot ogromnem napihljivem balonu? 

Mesto žensk za sodobno branje ni zanimivo zgolj zaradi 
precej povedno upodobljenega odnosa takratne družbe do 
ženskih vprašanj, feminizma in moškosti, ki bi ga zaradi 
grotesknosti lahko imeli tudi za precej konservativnega. 
Zato se zdi bolj smiselno izpostaviti samorefleksivnost 
in samokritičnost filmskega teksta do filmskega medija/

kinematografskega aparata samega. Sanjski prizor, kjer 
dečki pod velikansko rjuho masturbirajo ob razgaljenih 
podobah zvezdnice nemega filma, skorajda ne potrebuje do-
datnega komentarja, saj dobesedno utelesi idejo skopofilije 
in voajerizma moškega pogleda, ki po Lauri Mulvey določa 
sam kinematografski aparat. Mesto žensk se v tej metafilmski 
referenci lahko zapiše tudi kot izredno postmodernističen 
tekst, ki se poigrava s tako pretiranimi označevalci, da so ti 
že skorajda izpraznjeni vsebine, in se kot metatekstualna 
karikatura navezuje na pozicijo gledalstva, ki tokrat v filmu 
gleda tudi samo sebe, medtem ko gleda film. 

Fellinijevi filmi tako gotovo niso po naključju postali štu-
dijski primeri feminističnih filmskih kritičark in teoretičark, 
ki so cineastove podobe žensk precej rade sesuvale z orodji 
semiotike, psihoanalize, kvir in drugih popularnih akadem-
skih in študijskih smeri preteklih desetletij. V tem kontekstu 
velja opozoriti še na drugi režiserjev film, ki je precej raz-
burkal feministično sceno. Giulietta in duhovi je režiserjev 
prvi barvni film, ki je nastal dve leti po kultni in fantastični 
avtobiografski epopeji Osem in pol ter brez zadržkov deluje 
kot iskanje ravnotežja v kontekstu režiserjevega jungovskega 
raziskovanja moškosti in ženskosti. 

Kot v enem pomembnejših člankov feministične filmske 
teorije z naslovom »Fellini's 9 ½« iz leta 1987 poudari tudi 
kritičarka in teoretičarka Teresa de Lauretis, je očitno popu-
larno jungovsko branje filma kot animalnega dvojčka filma 
Osem in pol, ki razume Giulietto kot Guidovo animo sicer 
relevantno, vendar po njenem mnenju premalo temeljito 
glede na sam filmski medij. Giulietta in duhovi očitno spada 
v žanr ženskega filma, ki določen z moškim pogledom pred-
stavlja ženskost in zahteve do koncepta ženskosti v razmerju 
do družbene ideologije. Giuliettini duhovi so namreč nič 
drugega kot soočanje z zahtevami in normami, ki jih družba 
do ženske v svojem času in prostoru določa (tj. Italija sredi 
šestdesetih, ko se katoliška patriarhalna družba počasi sta-
plja s koncepti new-age in seksualno-revolucionarne svobode 
posameznika). A Tereso de Lauretis v branju filma bolj kot 
psihoanalitični ali semiotski pristop k analizi podob in raz-
merju znotraj njih zanima pozicija ženskega gledalstva, ki je 
še vedno prisiljeno v vzpostavljanje skozi moški pogled. 

Zgodbo bi lahko opisali kot sodobno različico Emme 
Bovary. Tudi Giulietta je zdolgočasena gospodinja, ki živi v ve-
liki in lepo opremljeni hiši z možem, ki je bolj kot ne odsoten. 
Družbo ji delata služabnici, občasno pa podobno kot Emma 
odplava v povsem drugačne sanje: takrat jo obkrožajo glasovi 
duhov in prividi iz preteklosti. Od ostale družbe klepetavih 
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žensk in drugih čudaških članov visoke buržoazije, ki si čas 
krajšajo z ekstatičnimi zabavami, orgijami, klicanjem duhov, 
vzhodnjaško začinjenim obredjem in psihoanalizo, jo ločijo 
skromne in puste obleke, grenak nasmeh in za več kot glavo 
manjša postava od drugih. Ženske, ki jo obkrožajo, so tako 
izredno drugačne, da je skorajda absurdno: polne so cvetja, 
perja, barv, svile, klobukov, glasnih nasmehov in zahtevnih 
pogledov. Celo Giuliettina mama in obe sestri, prva uspešna 
televizijska zvezda, druga mati dvojčic, poudarjajo, da je 
premalo ženstvena. Mož Giulietto seveda brezsramno vara, 
ona pa na sestrino zahtevo nadenj pokliče celo detektive, ki 
sum potrdijo. Absurdnost situacije iz sodobnega ženskega 
pogleda je potrjena še v prizoru, ko Giulietti neka vzhodnjaška 
svetnica svetuje, da bo srečna šele, ko bo svojemu možu dala 
užitek. In celo ko je Giulietti dana možnost, da spregovori in se 
maščuje, ostane tiho in vklenjena v spone duhov iz preteklosti. 

Giuliettini duhovi so dvojni, utelešeni v ženski in moški 
podobi kot Iris in Olaf, ki predstavljata dve skrajnosti njenih 
strahov, preteklih spominov in travm. Te segajo v njeno zgo-
dnje otroštvo in se izkažejo za posledice stroge katoliške vzgo-
je, ki seks, užitek in ženskost kaznuje kot nekaj demonskega, 
umazanega, primitivnega. Čeprav, kot očitno prikaže Fellini 
v hiperboliziranih podobah mondene družbe, ta po drugi 
strani ženske spodbuja v ženstvenosti kot absolutni voljnosti 
in krotkosti, ki mora biti obenem dovolj predrzna, da vzbudi 
slo. Tako smo ponovno pri prej navedenem Fellinijevem 
konceptu idealne ženske, ki je obenem kurba in svetnica. 
Šele ko se Giulietta sooči s svojimi duhovi, prestopi zapoved 
svoje mame in se pomiri s spominom na dedka, ki je prevaral 
družino in na letalu pobegnil z akrobatko Fanny, osvobodi 
samo sebe in se z duhovi celo spoprijatelji. Z njihovimi glasovi 
v ozadju Giulietta z zamišljeno-odsotno-nasmejano-žalostnim 

pogledom, kakršnega pač zmore zgolj Fellinijeva najboljša 
klovnesa, njegova žena Giulietta Masina, odide iz kadra. Po 
Felliniju v novo svobodo. A ključno razliko pri priznavanju 
Giuliette oz. vzpostavitve junakinje kot subjekta Teresa de 
Lauretis razume v dejstvu, da moški junak, torej Guido, 
svojo ženskost tudi poseduje, medtem ko je Giulietta ne. 
Seksualnost, poželenje in lastninjenje so v patriarhalnem 
kontekstu, ki je tudi kontekst Fellinijevega filma, še vedno 
zapisani moškemu. Guido je v Osem in pol svoje pretekle želje 
in strahove v cirkuškem sprevodu obvladal, jih postrojil in z 
njimi složno odplesal, medtem ko Giulietta svoje telesnosti, 
ženskosti, želje in glasu sploh ne zazna, kaj šele izrazi. Ko na 
koncu filma odide, to stori v tišini. Zato Teresa de Lauretis 
Fellinija dokončno odpravi kot še enega belega zahodnega 
moškega, ki potrjuje spol filmskega medija kot moškega.

Čeprav to morda ne drži popolnoma. Zdi se, da so 
Fellinijevi namigi večkrat tudi drugačni, saj razkrije težav-
nost, prekletstvo lastne moške drže v razmerju do ženskega. 
Predanost idealu namreč večinoma postaja izprijena in tudi 
karneval razpusti v zgolj spektakel. Fellinijeve filmske ženske 
so na koncu pravzaprav tista ena mehanska ženska – lutka, ki 
jo v rokah drži eden največjih ljubimcev vseh časov, Fellinijev 
Casanova (Il Casanova di Federico Fellini, 1976). Casanova, ta 
umetnik ljubezni, je podobno kot Fellini umetnik, zasvojen 
z velikansko luknjo naslade, ki kot mehansko oko kamere iz 
razprte praznine zre v svojega gledalca. V iskanju presežnega 
užitka pa lahko igrača svojega mojstra pusti tudi praznega in 
hladnega, zapisanega metežu lastnih meglenih spominov in 
pozabi. Morda je v avtobiografskem kontekstu prav Casanova 
Fellinijev najbolj iskren film, saj brez zadržka razkriva 
umetnika, ki ga požre lastni eros v trenutku, ko ta preraste v 
pogoltno, požrešno in vase zagledano človeško žival. 
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Redkokatero delo je tako močno zasidrano v filmski kanon 
kot Osem in pol (8½, 1963) Federica Fellinija. V širšem film-
skozgodovinskem kontekstu film ustoličuje modernistični 
stilistični pristop, ki se odraža predvsem v lahkotnejšem 
(montažnem) prepletanju stvarnosti, sanj, sanjarjenj, spomi-
nov, flashforwardov, flashbackov ipd. Zunaj okvira evropskega 
avtorskega filma 60. let predstavlja intimno prelomnico 
v ustvarjanju avtorja, ki z režiranjem novega filma skuša 
prebiti svojo ustvarjalno krizo. Čeprav lik kritika Carinija 
v filmu novemu scenariju Fellinijevega alter-ega Guida 
Anselmija očita pomanjkanje »ispirazione poetica«, poetične-
ga navdiha, Osem in pol dokazuje nasprotno. Film je nabit z 
dinamičnimi filmskimi postopki, s katerimi avtor odgovarja 
na še eno Carinijevo misel – da film (kot umetnost) za 50 let 
zaostaja za drugimi vejami umetnosti.

Fellini v Osem in pol gnete filmsko materijo, ki je hkrati 
kompleksna, izmuzljiva in enostavna, berljiva. Kljub formal-
ni razvejanosti in paleti uporabljenih izraznih sredstev film 
deluje čvrsto in enovito. Montažo je tako mogoče misliti le v 
pogovoru s preostalimi filmskimi izrazili. Premišljena (fan-
tastična, čarobna baletna)1 koreografija kamere(-kalejdosko-
pa)2 in likov oblikuje svojstven filmski prostor, pri čemer je 
mogoče zaznati sledi bazinovske naklonjenosti dogajanju v 
več planih po globini polja. 

Že prva podoba po sanjski uvodni sekvenci jasno začrta 
ključen mizanscenski pristop, ki ga še očitneje prikaže 

1  Wheeler Winston Dixon, 'A Fantastic, Enchanted Ballet': Federico 

Fellini’s 8 ½ (1963), Senses of Cinema, št. 82, 2017, dostopno na: 

https://www.sensesofcinema.com/2017/cteq/8-%C2%BD-federico-fellini/, 

pridobljeno 27. 8. 2020

2  Ibid.

Na koncu šteje le film

K r i s t i a n  B o ž a k  K a v č i č

pompozna sekvenca pri vodnjaku – nenehno gibanje z 
odmerjenimi, ritmičnimi vstopi likov v slikovno polje, 
njihovimi akcijami in pogledi. Dinamično dogajanje vzbuja 
vtis hitre montaže, a pravzaprav je montažni ritem precej 
miren. Fellinijev ples – kot njegovo filmsko govorico ubesedi 
režiser (igra ga Orson Welles) v epizodi »Skuta« omnibusa 
RoGoPaGa (1962, Jean-Luc Godard, Ugo Gregoretti, Pier 
Paolo Pasolini in Roberto Rossellini) – se formalno veli-
kokrat naslanja na režijski princip montaže znotraj kadra. 
Natančna izvedba slednje pomeni predvsem izčiščeno struk-
turiranost podob, ki imajo jasen začetek in konec – noben 
premik ali gib ni balasten. V Osem in pol se tako v izjemno 
čisti obliki kaže pomembnost začetne in končne točke premi-
ka kamere, ki nikoli nista pomensko prazni. 

Tudi v tem, kar se dogaja vmes, je mogoče prepoznati 
vzorec. Tako prva podoba pri vodnjaku najprej zajema doga-
janje v drugem planu – starejše gospe in gospod s senčniki –, 
nato v prvi plan prideta ženski s pahljačo in kozarcem vode, 
sledi v črno oblečena ženska v drugem planu, starejši gospod 
s kozarcem v prvem planu itn. Podoben je začetek prizora po 
uvodni sekvenci, ko dogajanje prav tako vijuga med prvim 
(Guido) in drugim (zdravniki) planom. Cikcakanje ustvarja 
razgibano filmsko krajino, po kateri pogled drsi lahkotno. 
Dinamika navsezadnje na več točkah filma deluje kot 
opomnik na hiperaktivnost, celo nevrotičnost režiserskega 
poklica. Njen kontrapunkt predstavlja prizor z Guidom 
in cerkvenimi predstavniki v dvigalu. Bližnji plani Guida, 
kardinala in njegovih kolegov so povsem statični, s čimer 
avtor poudari Guidovo nesproščenost, globoko zasidrano 
strahospoštovanje do religije.

Osem in pol je zadnji film, pri katerem je Fellini sodeloval z 
legendarnim montažerjem Leom Catozzom. Slednji je namreč 
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v tistem času izumil lepilnice na lepilni trak, »ki so omogočale 
lepljenje filmskega traku od roba do roba, zlepka pa se je z 
lahkoto in brez izgube sličice zlahka odlepila«3. Fellinijevsko 
komično pri tem je, da je do izuma prišlo zaradi Catozzove 
alergije na aceton, ki je bil do takrat običajen sestavni del 
montažnega lepila. Fellinijevsko širokopotezno pri tem pa je, 
da je izum povsem spremenil montažo, saj so lahko od takrat 
naprej montažerji delali brez vidnejših posledic zaradi rezanja 
in ponovnega lepljenja (nekaj, kar je pri digitalni montaži da-
nes samoumevno). Catozzo je z lepilnico montiral tudi Osem in 
pol, kar je bil njegov zadnji film. Z izumom je namreč izjemno 
obogatel in po tistem ni montiral nikoli več. Že za naslednji 
Fellinijev film, Giulietta in duhovi (Giulietta degli spiriti, 1965), 
je montažno soustvarjal Ruggero Mastroianni, Marcellov brat.

Catozzo se mnogo bolj kot v prejšnjih filmih v Osem in 
pol poigrava z nelinearno strukturo pripovedi. Čeprav se 
film začne z ilustrativnim primerom sanjske sekvence, kjer 
je sanjskost očitno nakazana v zvočni podlagi – najprej od-
sotnost kakršnih koli šumov, nato poudarjen zvok dihanja –, 
z zamrznitvami podob in nadrealističnostjo same vsebine, se 
v nadaljevanju meja med stvarnostjo in Guidovim namišlje-
nim (notranjim) svetom tudi formalno vedno bolj zabrisuje. 

Nekaj je sekvenc, ki jih je zaradi vsebine in domiselnih 
montažnih povezovanj lažje kategorizirati kot sanje, spomi-
ne, fantazije ipd. Na primer prehod iz spalnice ljubice Carle 
in gostujočega ljubimca Guida v sanjsko sekvenco s staršema 
na pokopališču. Prehod se začne že v podobi spečega Guida, 
kar je mogoče sklepati po zvočni kulisi – v slikovnem polju 
je namreč tudi Carla, ki se med branjem stripa Pepe (Pippo) 
precej zabava, a zvoka njenega smeha ni mogoče slišati. Sledi 
total z nenavadnega zgornjega snemalnega kota (kamera je 
postavljena v zgornji rob sobe), ki že sam po sebi nakazuje 
pogled neke tretje, nadrealne pozicije. Sanjski trenutek 
znotraj nesanjskega prizora se utelesi v Guidovi mami, ki v 
pogrebni opravi v isti sobi počasi s krpo briše po zraku. Zazdi 
se, da položaj mame pred kvadratnim snopom svetlobe ni 
naključje, saj jo že naslednji rez prestavi pred podobno obli-
kovano steklo mrliške vežice v sanjskem okolišu. Pozornejše 
gledanje razkriva, da pramen svetlobe pred mamo zares 
nima logičnega izvora. Podoba je sicer svetlobno smiselno 
razgibana – dva snopa, domnevno iz okna levo od slikovnega 
polja, padata na Carlo in Guida, tretji snop prihaja skozi vra-
ta na levi, okno na desni, ki naj bi spuščalo svetlobo k mami, 
pa pravzaprav skozi migetajoče zavese osvetljuje del stene 

3  Dominique Villain, Montaža, Slovenska kinoteka, Ljubljana, 2000, str. 32.

desno od postelje. Zaradi oblike in enakomerne, ploskovite 
osvetlitve je mogoče svetlobo razumeti kot (filmsko) projek-
cijo, izhajajočo iz Guida, ki je tudi obrnjen proti »platnu«. 
Trenutek je izjemno pomenljiv, saj so sanjske in spominske 
sekvence projekcije iz Guida. Tako kot je na primer prizor 
skupnega ogleda testnega gradiva s kastinga projekcija 
Guidovega pogleda na ženske njegovega življenja, kar najbolj 
občuti njegova žena Luisa. Navsezadnje je Osem in pol projek-
cija negotovosti, strahov in fantazij avtorja filma.

Tu se kaže kompleksnost montažne vezi, ki je na več rav-
neh včlenjena v arhitekturo izraznih sredstev (kar opozarja, 
da se dobra montaža poraja že pred fazo postprodukcije – pri 
pisanju scenarija in oblikovanju režijsko-fotografske zamisli).

Pri prepoznavanju subtilneje izraženih sekvenc sanj 
in spominov ključa zares ni. Na nekaj točkah se zazdi, da 
se mogoče skriva v zvoku. Sanje s staršema imajo recimo 
s flashbackom z nečistnico s plaže, Saraghino, in sekvenco 
Guidovega harema skupno nediegetsko glasbeno spremljavo 
(njenega izvora ni mogoče videti). Na drugi strani je v Osem 
in pol veliko diegetske glasbe, ki se najprej kaže kot nedi-
egetska. Tako je na primer na zabavi s čarodejem, na ulici 
ob prihodu Luise, v hotelskem prizoru s francosko igralko 
Madeleine ipd. Trenutek spremembe statusa glasbe iz nedie-
getske v diegetsko mestoma deluje tudi komično, na primer 
pri vodnjaku, kjer se izkaže, da »Ježo valkir« iz Wagnerjeve 
opere Valkira dejansko izvaja manjši orkester s preznojenim 
dirigentom na vrhu stopnic.

Subtilen je tudi prehod v haremsko fantazijo z vsemi 
Guidovimi ženskami. Prepiru Guida in Luise sledi prizor na 
vrtu kavarne, v katerem Luisa opazi moževo ljubico Carlo. 
Prehod v fantazijo se nato zgodi znotraj podobe, ki sprva 
deluje kot subjektivni pogled pavlihasto nasmejanega Guida. 
Kamera se približa pojoči Carli, do katere pristopi Luisa, ki 
po razpoloženju deluje kot negativ Luisi trenutek poprej. S 
komplimenti prekine njeno petje – diegetsko glasbo –, a kma-
lu je mogoče zaslišati isto melodijo kot nediegetsko glasbo. 
V fantazijo nato popelje tudi montažni preliv, ki je v Osem in 
pol kot montažno ločilo prej izjema kot pravilo.

V smislu glasbe se konec Osem in pol zdi še posebej eni-
gmatičen. Zaključno sekvenco, v kateri se ljudje iz Guidovega 
življenja po njegovem domnevnem samomoru – kot ihteči 
ptički diomedeji, ki jih sredi filma omeni kardinal – zberejo, 
spremlja četica petih šemastih glasbenikov, ki igrajo na glavno 
melodijo filma. Če je prej diegetska glasba znanilka resnič-
nosti, tu zaradi vsebine – pojavi se namreč Guidov preminuli 
oče – ne more biti. Trenutek je mogoče razumeti, kot da 
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vprašanje, ali diegetska glasba pomeni »resničnost« in nedie-
getska namiguje na sanje, spomine, želje, ali obratno, zares ni 
relevantno. Film razvrednoti vprašanje, ali Guidovo življenje 
postane tako kaotično, da tudi sam ne loči med resničnostjo in 
fikcijo. Zaključna sekvenca je samonanašalnost par excellence. 
Čeprav Guido na tiskovni konferenci, najsi bo namišljena ali 
ne, umre, se film nadaljuje, ker se lahko – filmske silnice so 
močnejše od smrti – in ker se mora. Kot da Osem in pol Guidu 
ukazuje filmsko vstajenje, da se lahko pripoved filma sklene, 
zaključi. Smrt tako dobi simbolni pomen in nakazuje prepoz-
nanje zmede, ki ni okrog, ampak v njem. 

Ko Guido poprime za megafon in prične usmerjati ljudi 
na prizorišču svojega filma, ki ne bo nikoli posnet, režira 
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Osem in pol. Ples na koncu je seveda odmev Guidove ugoto-
vitve, da je življenje praznovanje. Ko stopi med like, ki jih 
je trenutek prej režiral, vstopi v svoj film. Na prizorišču se 
povsem naključno pojavita tudi pihalni orkester in neznana 
filmska ekipa, kar prikliče misli čarodeja, ki Guidu na zaba-
vi pove, da so njegove čarovnije delno triki, delno resnične, 
in da zares ne ve, kako se zgodijo. Zdi se, da Osem in pol o 
filmu govori ravno v okviru teh dveh kategorij. Filmska 
magija je stvar trikov – obrti – in neznane (resnične) kom-
ponente, ki se pojavi ali pa tudi ne. Filmske silnice so tako 
močnejše od življenja. Zato je tako pomembna misel, ki jo z 
vstopom v ples kot svojo prvo skromno gesto izrazi Guido – 
da na koncu šteje le film.
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»Michaela Coel je v serijo Lahko te uničim (I May Destroy 
You, 2020) preslikala lastno izkušnjo posilstva, ki se je 
zgodilo v času, ko je pisala in igrala v seriji Chewing gum 
(2015–2017). Prelom v ustvarjalnem procesu, v katerega 
je zarezalo nasilje, je v ustvarjalki sprožil konflikt, kriv za 
razvoj serije o soočanju s travmo, skrbi zase, solidarnosti 
z izkušnjami drugih, pomembnosti glasnega izrekanja o 
nasilju in neskončni meri tovariške ljubezni, vsega tistega 
torej, kar je protagonistki serije, mladi pisateljici Arabelli, pa 
tudi mladi piski serije Michaeli Coel omogočilo, da na koncu 
pove svojo zgodbo.«

Petra Meterc, Sama svoje najboljše delo, str. 58

Dvojni pogled Lahko te uničim  |  Miti in ikone Ennio Morricone
Tema Mladinski filmi in serije  |  Ozadja Rekviziter Rudi Požek   
Fokus 16. Kino Otok

Fellini 100 Ves ta cirkus


