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Jiři Bezlaj

Obdobje ru{enja in obdobje gradnje

Vse bomo pokon~ali, najprej pa bomo poru{ili to,
vam tako ljubo civilizacijo,

v katero ste vklenjeni kot fosili v kamen.
Zahodni svet, obsojen si na smrt.

               (Louis Aragon, aprila 1925)

Zagotovo {e ni bilo obdobja v zgodovini, v katerem bi obstajalo toliko 
razli~nih umetnostnih usmeritev, slogov in konceptov hkrati kot na pre
lomu iz drugega v tretje tiso~letje. Še nikoli ni imela likovna umetnost 
tako neomejene mo`nosti. Nikoli se ni toliko pisalo o njej, odpiralo toliko 
razstav, verjetno se okrog nje tudi nikoli niso obra~ale tako velikanske 
vsote denarja. ̂ e smemo verjeti ~asopisnim poro~ilom, je celo gospodar
ska kriza umetnostni trg prizadela manj kot ve~ino drugih. Obenem pa se, 
paradoksalno, {e nikoli ni toliko govorilo ne le o krizi umetnosti, ampak 
kar o njenem koncu. Parola “Umetnost je mrtva” je `e pred kakimi tride
setimi ali ve~ leti postala moto {tevilnim, nadvse plodovitim, prodornim 
in uspe{nim avtorjem novih umetnostnih praks in se vse do danes {e ni 
obrabila. Še vedno jo dokaj pogosto navajajo v svojih manifestih, katalo
gih in intervjujih ob razstavah. Praviloma ne pojasnijo, ali ustvarjajo zato, 
da bi mogo~e vendarle zaznali vsaj {ibek pulz pri navideznem mrli~u, 
ali zato, da bi mu zadali {e zadnji milostni udarec. Zdi se, da je ideja o 
smrti umetnosti (tako kot tista, {e starej{a, o “mrtvem bogu”) uporabna 
predvsem zato, ker avtorje odvezuje sleherne odgovornosti. Tako je na 
primer `e davnega leta 1981 idejo o “smrti umetnosti” za svoje geslo pri 
izrazito destruktivnih projektih zelo agresivno uporabila nem{ka skupina 
Situationische Internationale.

Takrat, pred skoraj tridesetimi leti, so imeli njihovi nazori, ki so strastno 
nasprotovali osnovni ~love{ki etiki, vendarle v sebi nekaj provokativnosti; 
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provokacija pa je bila v umetnosti od nekdaj za`elena, saj zmore zamajati 
in razrahljati ustaljene poglede na svet in postavljati pod vpra{aj okoste
nele dogme. Seveda ne zmore vzpostaviti novega na~ina gledanja, in to 
tudi ni njen namen. Kljub temu je `e ve~krat odigrala pomembno vlogo 
v razvoju umetnosti. Pomislimo samo, kak{na sprostitev je nastopila, ko 
so za~eli v za~etku dvajsetega stoletja pionirji avantgarde in modernizma 
minirati debele zidove samozadostne in aristokratsko samozadovoljne 
luksuzne stavbe umetnosti devetnajstega stoletja. A vse smeri zgodnje 
avantgarde, razen dadaizma, so zmogle namesto tega ponuditi kaj bolj 
utemeljenega, le dadaizem se je oprijel gesla, da je tudi samo ru{enje 
ustvarjalno dejanje. Seveda ni `ivel dlje kot nekaj let, saj ni ni~esar, kar 
bi otopelo hitreje kot ost provokacije. A v zadnjih desetletjih dvajsetega 
stoletja je bil ne le prebujen od mrtvih, temve~ je vplival na tvornost tega 
obdobja precej bolj usodno kot kateri koli drug tok pionirskega obdobja 
modernizma. Pri tem je ostrina nihilisti~ne provokacije dadaistov otopela, 
{e ve~, postala je estetska norma. Kak{en smisel ima minirati hi{o, ki je 
`e davno ni ve~, ~emu ru{iti tabuje in omejitve, ki so ̀ e davno pozabljeni, 
proti ~emu se upirati in za kak{no svobodo se boriti, ko je vendar dovo
ljeno prav vse? Proti stari civilizaciji usmerjeno delovanje dadaistov je 
bilo utemeljeno v dru`benih okoli{~inah – umetnost in kultura, v katero 
so neko~ iskreno verjeli, sta vendar pripeljali ~love{tvo v mno`i~no klanje 
prve svetovne vojne in njihov gnev je bil pristen in silovit. S provokativ
nostjo svojih nastopov so pogosto pripravili publiko do tako silovitega 
ogor~enja, da se je s pestmi lotila umetnikov.

Popart, ki je prvi izmed slogov po drugi svetovni vojni obudil duha dade, 
se dru`benim trendom ni upiral, nasprotno, `e od svojega za~etka je bil 
zgolj eksegeza plehke religije potro{ni{tva. ^e smo ga pri nas do`ivljali 
kot ironi~nega, je bilo to zgolj zato, ker je bil tako tuj na{im pogledom na 
umetnost in na{im dru`benim idealom.

Podobno je z izjavami popartistov. Warholovo izjavo “Razlog, da tako 
slikam, je v tem, da ho~em biti stroj (…), mislim, da bi bilo krasno, ~e bi 
si bili vsi podobni (…), ~e ̀ e ho~ete vedeti vse o Andyju Warholu, si samo 
oglejte povr{je mojih slik in mene samega, pa me boste imeli. Zadaj ni 
ni~esar (…)” smo tako z veseljem razumeli kot ironi~no zgolj zato, ker je 
tako nasprotna na{emu pojmovanju umetnosti in sveta. Danes, ko je strah 
pred globalizacijo vse bolj ̀ iv in ko se razpravlja o moralnih razse`nostih 
kloniranja ljudi, dobiva tako njegova izjava kot njegovo delo povsem dru
ge dimenzije. Potrjuje na{o predstavo o umetnosti, ki hodi pred dru`bo in 
utira pot splo{nemu dru`benemu razpolo`enju – a te`ko si predstavljamo 
kaj temnej{ega od cilja te poti.
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Ne le dadaizmu, skoraj vsem likovnim slogom dvajsetega stoletja se 
je zgodilo, da so se iztekli v akademizme. Pomislimo samo, s kak{no 
neverjetno vitalnostjo in vehemenco sta izvajala revolucijo percepcije 
v svojih kubisti~nih slikah Picasso in Braque in kako hitro je pri njunih 
naslednikih, kot sta Juan Gris ali Andre Lhote, postal kubizem le gol este
ticizem. Ali kako je zvodenela globoka duhovnost pionirjev abstrakcije. 
Kandinsky je pod vplivom teozofije hlepel po ponotranjenju umetnosti 
in Mondrian, ob~udovalec Swedenborga, je iskal skrivni notranji, tako 
reko~ “sveti” red stvari. Tudi tretji izmed velikih pionirjev abstrakcije, 
Malevi~, je bil u~enec ruskega guruja Gurd`ijeva in se je v svojih slikah 
sku{al pribli`ati absolutnemu bistvu.

In vendar je postala abstrakcija pri njihovih naslednikih s~asoma le 
predmet poigravanja z oblikami ali celo recept, kako brez ve~jega truda 
izdelovati dopadljive umetnostne izdelke. @e po sami naravi stvari je 
prosti, negeometri~ni abstrakciji la`e zadr`ati nekaj ~ustvenega naboja 
in ekspresivnosti kot geometri~ni, a tudi ona neogibno otrdi v akademi
zem. Tako se je po drugi vojni zgodilo z informelom – klasiki, kot so bili 
Rothko, Newman, Reinhardt in Tobey, so strastno iskali absolutni smisel 
umetnosti v transcendenci, kot so jim jo ponujale vzhodnoazijske filo
zofije, vendar je informel njihovih naslednikov kar precej let obvladoval 
svetovno umetnostno sceno kot lahkotna in nezahtevna moda.

Kadar se iz~rpa za~etni zagon, vitalnost in sla po iskrenem in globokem 
izrazu, kadar torej umetnostni slog postane akademizem, je celo najbolj 
groba in cini~na provokacija povsem na mestu. Problem pa nastane, kadar 
provokacija sama postane estetska norma. Te`ko se je otresti ob~utka, da 
se je {tevilnim v zadnjih desetletjih rojenim derivatom dadaizma zgodilo 
prav to. Stavba, ki bi jo bilo treba zru{iti, ̀ e dolgo ne obstaja ve~ – prav ni~ 
ni ostalo od nje. Vendar na tiso~e umetnikov po vsem svetu nadvse pridno 
in navdu{eno podstavlja eksploziv pod te neobstoje~e temelje. Lahko smo 
prepri~ani, da jih prav tako na tiso~e razmi{lja o tem, kak{na naj bi bila nova 
stavba, ali se ji celo trudi postaviti nove, mogo~e celo trdnej{e temelje, a 
zanje sli{imo le redkokdaj. Ne posre~i se jim prodreti na umetnostno sceno; 
kuratorji in galeristi pa tudi pisci antologij sodobne tvornosti so skoraj pravi
loma pokroviteljsko posmehljivi do te vrste eksperimentov. Pogosto se zdi, 
da sta tudi cinizem in duhovna izpraznjenost `e postala estetski kanon.

Neki nem{ki slikar je duhovito ugotovil, da je razlika med umetnostjo in 
umetnostno sceno enaka razliki med vojaki na fronti in {portnim strelskim 
dru{tvom – podobni sta si zgolj po uniformah. Tej formulaciji lahko do
damo {e to, da nas vesti s fronte dose`ejo le redkokdaj, o uspehih ~lanov 
strelskega dru{tva pa nas mediji vsakodnevno obve{~ajo.
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V eseju, ki ga je pisal prav na za~etku druge svetovne vojne, Czesła
wa Miłosza veliko bolj kot mno`ice pobitih `rtev, ki jih bo zahtevala 
mno`i~na morija, skrbi mentaliteta povojne generacije, ki bo ru{evine 
okrog sebe sprejela kot verodostojno in edino mogo~o sliko sveta, pravza
prav za kriterij, kak{en mora biti svet. Vsaj na podro~ju likovne umetnosti 
se je njegova skrb pokazala za ve~ kot upravi~eno.

Na prvi pogled je videti sicer prav nasprotno. Pionirjem prvega umetno
stnega toka, ki se nekaj let po vojni pojavi v Ameriki in kmalu preplavi 
ves svet, informela torej, zagotovo ne moremo o~itati, da so pristali na 
ru{evine kulture in civilizacijskih norm. Prav nasprotno, gnala jih je silo
vita strast po “Celosti” (Rilke: “Poezija je sla po Celosti”), po vna{anju 
Neskon~nega, Absolutnega v svoje slikarstvo. Barnett Newman je tako 
govoril o “vzvi{enem”, Rothko o “transcendentnem” in Clyfford Still je 
slikarstvo ozna~il kot “potovanje, ki ga ~lovek nastopi sam in pokon~en 
…, dokler ne prehodi temne in puste doline in se znajde na ~istem zraku, 
stoje~ na visoki, neskon~ni ravnini”. Ta Stillov opis ustvarjalnega akta ni 
dale~ od zenbudisti~nega opisa razsvetljenja.

Toda pionirji informela so svoje `ivljenjske nazore izoblikovali `e v 
letih pred vojno; ta je za nekaj let zgolj ustavila ali upo~asnila njihov 
razvoj. Tako so bili v ~asu, ko je njihova filozofija na{la svojo obliko v 
njihovem slikarstvu, `e zreli ljudje, stari okrog petdeset let, najstarej{i 
med njimi, Hans Hofmann, celo `e osemdeset. Generacija, ki jim je 
sledila in je dozorela v ~asu po drugi svetovni vojni, je v celoti sprejela 
ru{evine civilizacije, kulture in morale, ki jih je lahko videla vsepovsod 
okrog sebe, kot kriterij in estetski kanon. ^e `ivljenje ni ni~ drugega kot 
nesmiselno gomazenje golazni, ki se med seboj pobija in ̀ re, je dovoljeno 
prav vse. Obdobje iskanja absolutnega Smisla, ki je bilo vodilo {tevilnim 
najpomembnej{im umetnikom od romantike pa do visokega modernizma, 
se z informelom kon~a. Po njem nastopi v likovni umetnosti ~as cinizma 
in izpraznjenosti, le v osemdesetih letih nam slikarstvo “nove podobe” 
prinese intenzivno ekspresijo, vendar v njej ni ve~ prizadevanja po Celosti 
kot v informelu, kve~jemu bole~a to`ba zaradi njene izgube. Naj so neka
teri slovenski kritiki {e tako udrihali po novi podobi, ~e{ da ni spontano 
in iz notranje nuje nastali slog, ampak le dogovor nekaj italijanskih in 
nem{kih galeristov, ~emu bodo dajali prednost v naslednjih nekaj letih, 
je vendar dala dovolj izjemno mo~nih in sugestivnih del, ki se nas lahko 
zelo intenzivno dotaknejo. Nova podoba je tudi zadnja pomembna likovna 
smer, ki je ohranila tradicionalni slikarski medij.

@e v {estdesetih letih je likovna umetnost mo~no razrahljala svoje meje in 
si prisvojila podro~ja, ki ji prej niso pripadala. Zbli`ala se je z gledali{~em, 
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z novimi tehnologijami, z znanostjo … Umazane {pekulacije umetnostne
ga trga so bile le eden od razlogov za nastanek novih ustvarjalnih praks. 
Njihovo rojstvo je brez dvoma povzro~ila tudi velikanska inflacija podob, 
s katerimi nas neprestano bombardirajo mediji in, seveda, uvajanje novih 
tehnologij, ki so v celoti spremenile ne le `ivljenjski slog, temve~ tudi, ali 
celo predvsem, senzibilnost njihovih uporabnikov. Naslednji razlog je bila 
najbr` potreba visokega modernizma, da definira in preveri vlogo vsakega 
likovnega elementa posebej – kaj je slikovna ravnina, kaj barvno polje, 
kak{na je vloga ~rte, kak{en ekspresivni naboj ima lahko poteza ~opi~a, ka
ko obvladati robove slikovne ravnine, kaj spro`ijo v o~eh nizi ponavljajo~ih 
se enakih likovnih znakov, kako vnesti v sliko realen prostor namesto zgolj 
iluzije, kak{en je odnos likovnega dela do galerijskega prostora … Leta 
in leta so se (in se {e) mno`ice slikarjev po vsem svetu ukvarjale s temi 
vpra{anji – {e dolgo po tem, ko so bile iz~rpane vse mo`nosti odgovorov. 
Ob tem nenehnem spra{evanju je bilo nujno udariti tudi in medias res in se 
vpra{ati, kaj sploh je umetnost. Je to res le drgnjenje s ~opi~em po platnu? 
Konceptualizem, performans in hepeningi, land art in podobne smeri so 
bile tedaj sposobne postre~i z druga~nimi odgovori. Dolgoletno ukvarjanje 
predvsem z likovnimi problemi je kajpak spodbudilo potrebo po nasprot
nem, po eliminaciji likovnosti in po prevladi koncepta.

Ne gre pa prezreti niti stare `elje avantgardistov po “demokratizaciji” 
umetnosti, ki naj bi zapustila mrtve muzejske prostore in se naselila na 
ulicah. Postala naj bi del vsakdanjega ̀ ivljenja naj{ir{ih mno`ic, ga ople
menitila in poduhovila. Tradicionalni likovni mediji so za tako nalogo 
vsekakor manj primerni od novih umetni{kih praks.

Odpoved materialnosti klasi~nih medijev kajpak povzro~i, da umetnina 
preneha biti izdelek, temve~ postane dogodek. Umetni{ko delo je torej 
prikraj{ano za svojo trajnost. Fotografije ali celo videoposnetki perfor
mansa nam dajo celo veliko bolj pomanjkljivo informacijo o dogodku 
kot reprodukcija oljne slike o originalu, predvsem pa ne omogo~ajo 
neposrednosti do`ivetja. Tako seveda ni potrebe po tako imenovanih 
“ve~nih temah”. Kadar so vendarle prisotne, so v svoji hipni, hitro minljivi 
embala`i videti nekoliko prisiljene, pateti~ne, v~asih skorajda sme{ne ali 
pa neznansko cenene. Konceptualno delo Reading position, ki sestoji iz 
dveh fotografij – na prvi se avtor son~i z odprto knjigo z naslovom Tactics 
na prsih, druga prikazuje od sonca o`gano telo z belo zaplato na mestu, 
kjer je le`ala knjiga –, so kritiki tolma~ili kot “vzpostavljanje odnosa do 
nepremagljive mo~i naravnih sil”.

Ta strahoviti trud kritikov in kuratorjev, da bi nam v teoreti~nih tekstih, 
ki spremljajo projekte, pokazali neizmerne globine, ki jih v projektih 
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samih ne bi nikoli na{li, nas {e bolj prepri~ljivo od same produkcije 
informira o krizi, v kateri se je zna{la sodobna ustvarjalnost. Za primer 
pomislimo samo, da je seksologija postala znanost {ele v drugi polovici 
dvajsetega stoletja, ko so nevroti~ne motnje v spolnem `ivljenju ljudi za
radi stresnega `ivljenja postale nekaj povsem obi~ajnega. Nesposobnost 
prakse vedno spodbudi nesluten razmah in pogosto pravo bravuroznost 
teorije. Kak{ne filozofske vi{ine dosega teologija, kadar v ljudeh zamre 
preprosta, iskrena vera!

“Velike”, “ve~ne” teme skorajda nimajo ~esa iskati v tej netrajni ume
tnosti. Pogosto preberemo izjave kakega kritika, da umetnost z veliko 
za~etnico ni ve~ mogo~a, ali celo trditve, da sploh ni nikoli obstajala. 
Skupaj z “velikimi” temami so izumrli tudi veliki umetniki, natanko tako 
kot dinozavri. Tudi ti so bili ogromni, a slabo prilagojeni prakti~nim po
trebam `ivljenja; izpodrinili so jih majhni, a hitri in spretni sesalci, ki so 
se hranili z njihovimi jajci. Spomin nanje ohranja le {e zabavna industrija 
s filmi, kot sta Jurski park ali Goyeve prikazni.

Aktualne teme seveda niso ni~ manj pomembne od “ve~nih” – vendar le 
v danem trenutku. Slavni Haackejev projekt Manet je leta 1974 resni~no 
razburkal javnost in razgalil umazanost umetnostnega trga in kulturne 
politike, pa vendar – kaj ima to skupnega z globljimi vpra{anji ~love
kovega bivanja? Koga bo ~ez petdeset let zanimalo, v koliko odborov je 
bil v~lanjen takratni predsednik dru{tva Prijatelji muzeja, ki je doseglo, 
da je muzej za 1,36 milijona nem{kih mark odkupil Manetovo sliko Šop 
belu{ev, ki jo je slikar 1880 prodal za tiso~ frankov? Je razkritje umazanih 
podrobnosti o gmotnem polo`aju in poslovnih zvezah kulturnopoliti~nih 
mogotcev res tisto, kar bi lahko pretreslo srca in zapolnilo duha porab
nikov umetnosti? Ali je dejstvo, da je ostal projekt zapisan v spominu 
kot genialen umetni{ki dogodek z globokim pomenom, le dokaz za po
polnoma napa~no usmeritev ne le umetnosti, temve~ splo{ne mentalitete 
na{ega ~asa? V dru`bi, ki normalno funkcionira, se z razkrinkavanjem 
nepo{tenih poslov ukvarjajo kriminalisti, finan~na policija in njej sorodne 
ustanove. Hvalevredno je, da tedaj, ko so lete zgolj instrument v rokah 
kapitala, njihovo vlogo za~asno prevzame umetnost. Priznati pa moramo, 
da bi se nam zdela umetnost silno siroma{na, ~e bi to postala njena trajna 
funkcija.

In kak{no funkcijo naj bi sploh imela? Jim Dine nam v svojem hepe
ningu ponuja nadvse simpati~en odgovor. Pred krogom gledalcev je divje 
slikal z rde~o barvo (pozneje se je izkazalo, da je bila to paradi`nikova 
mezga), se z njo polil in jo polizal s sebe in nato na veliko platno napisal: 
“V{e~ mi je, kar po~nem”.
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S tem je seveda njegovo po~etje v celoti upravi~eno in vsi smo lahko 
navdu{eni, da v ~asih popolne racionalizacije in pragmatizacije `ivljenja 
nekdo po~ne nekaj nesmiselnega zgolj zato, ker mu je to v{e~. In se ne 
vpra{amo, zakaj naj bi to pravzaprav serviral publiki. A resnici na ljubo, 
koga zanima, s ~im si rada zabeli juho Ton~ka iz Medvod, v kak{nem 
polo`aju najraje pote{i `eno France iz Spodnje Duplice ob Sotli in kaj je 
v{e~ Jimu Dinu?

Za marsikaterega izvajalca hepeningov in performansov pa bi zelo 
te`ko verjeli, da mu je res v{e~, kar po~ne. Performans Stuarta Brisleyja 
And for Today – Nothing iz leta 1972 je bil videti tako, da je avtor ve~ ur 
popolnoma nepremi~no le`al v kopalni kadi, polni vode in `ivalske dro
bovine. Poanta takega po~etja ni zlahka umljiva, vendar so nas umetnostni 
eksegeti nau~ili, da i{~emo v projektih te vrste veliko globlje pomene, kot 
so v njih implicirani. Zagotovo se je avtorju posre~ilo zbuditi v gledalcih 
dolo~ena ob~utja. Glede na svoje ~ustveno odzivanje bi dejal, da predvsem 
gnus. Toda ali je to `e tisto, ~emur re~emo estetsko izkustvo? Ima njegov 
projekt {e kak{no globljo poanto razen prepri~evanja publike, da je ~lovek 
le kos mesa (slab{e kakovosti), in vzbujanja neprijetnih ob~utij? V meni 
se ob tem prebudi le neka oddaljena asociacija na starodaven irski obred 
ustoli~evanja kralja, v katerem se ta okopa v kotlu juhe, skuhane iz kobile, 
s katero je imel pred tem ritualni spolni odnos, z usti pa lovi kose mesa 
in jih golta. V kontekstu tedanje dru`be, njenih verovanj in kozmolo{kih 
predstav je bil tak obred smiseln, dana{njemu mi{ljenju se seveda ne zdi 
tak. Naslov Brisleyjevega projekta sicer mo`nosti take interpretacije ne 
potrjuje, a tudi ne zanika. A kon~no, zakaj naj bi gledalce zanimalo, kaj 
je avtor hotel povedati, pomembno je le, kar je napravil.

V svetu (in pri nas) je bilo izvedeno veliko performansov, ki {e precej 
bolj kot opisani asociirajo na stare religiozne, pogosto pa tudi magijske 
in celo satanisti~ne rituale. Antologije umetnosti performansa navadno 
omenjajo Ano Mendieto, Kubanko, katere nastopi spominjajo (ne le za
radi klanja koko{i) na jorubski kult in na afrokubanski spiritualizem.

@rtvovanje `ivali je bilo sestavni del mnogih hepeningov. V nem{ko
avstrijskem krogu, kjer je bilo klanje `ivali in slikanje s krvjo {e zla
sti priljubljeno, se je pojavila tudi mo~na te`nja po samo`rtvovanju. 
Mazohisti~na samopohabljanja Günterja Brusa in Schwarzkoglerjevo do
kon~no samouni~enje med performansom leta 1969 so bili vzrok za stra
stne razprave o eti~nosti umetnosti. Danes, po {tiridesetih letih, tudi pri 
nas mazohisti~ne predstave niso ve~ redkost. Dejstvo je, da resni~na kri 
in resni~na smrt, `ivalska ali avtorjeva, zbudita pri publiki intenzivnej{i 
~ustveni odziv, kot ga zmore slikarski medij. Pretrese pa nas tudi gore~a 
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`elja umetnikov trpeti muke ali celo izgubiti ̀ ivljenje, da bi prebudili “ana
stezirano publiko” (izraz je uporabila Gina Pane, ki je – z nekaj sre~e – svo
je samorazrezanje v Parizu pre`ivela). In vendar kljub spo{tovanju krvavo 
resnih namenov umetnikov ne vidim posebno veliko smisla v taki `rtvi. 
Izjave avtorjev o “o~i{~evalni mo~i bole~ine” so v svojem bistvu religi
ozne, a kdo je sposoben do`iveti katarzo ob gledanju tuje bole~ine? Je 
sodrga, ki je drla naslajat se ob se`iganju ~arovnic ali ob javnem mu~enju 
hudodelcev, do`ivljala katarzo ali so jo gnali druga~ni vzgibi?

V arhai~nih ritualih je ~love{ko `rtev polagoma nadomestila `ivalska, 
nato podoba (darovane kamnite skulpture kober v indijskih templjih so 
re{ile ̀ ivljenje mnogo resni~nim ka~am), naslednja faza je bila opu{~anje 
rituala in ponotranjanje pobo`nosti. Ta razvoj je potekal v skladu z rastjo 
zavesti in religioznega uvida dru`be. Videti je, da se v tej zvrsti moderne 
umetnosti odvija razvoj v obrnjeni smeri – od podobe k resni~ni `rtvi. V 
skladu z o`enjem zavesti in uvida?

Ne le `rtvovanje, tudi {tevilne druge sestavine hepeningov in perfor
mansov spominjajo na rituale. Glede na to, da je samo rojstvo umetnosti 
v prazgodovini verjetno (vsaj deloma) povezano z rituali lovske magije, 
bi se lahko na prvi pogled zdelo, da se umetnost vra~a k svojim koreni
nam. Tudi poznej{e obredje je pogosto povezano z umetni{ko dejavnostjo 
– pomislimo samo na indijanske risbe v pesku! Cilj magijskega rituala 
je, da povzro~i spremembe v zavesti udele`encev, da jih prenese v stanje 
transa ali ekstaze in posledi~no povzro~i spremembe v zunanjem svetu (v 
primeru indijanskih pe{~enih risb ozdravitev pacienta). Namen misti~nega 
rituala pa je dvig udele`enca na vi{jo stopnjo duhovnega razvoja.

Nedvomno `elijo tudi avtorji performansov vplivati na zavest svoje pu
blike in uspeh je seveda odvisen od avtorjeve karizmati~nosti. Najve~krat 
se nam zdi projekt uspe{en `e, ~e se publika vsaj za silo dobro zabava. 
Mazohisti~ne orgije nedvomno mo~no delujejo na gledalca, v njem zbuja
jo pretresenost in gnus. ̂ e se avtorju posre~i prisiliti publiko h globljemu 
premisleku o namenu in naravi umetnosti, je uspeh `e fenomenalen – in 
vendar zelo skromen v primerjavi s cilji (~e `e o rezultatih te`ko sodimo) 
misti~nih ritualov.

^e raz~lenimo najbolj slavne projekte, ki jih opisujejo antologije per
formansa ali drugih smeri sodobne umetnosti, bi pri ve~ini na{li na dnu 
komaj kaj ve~ od `elje po {okiranju in bizarnosti. Verjamem, da je to po
sledica okusa piscev antologij in da se je zgodilo tudi marsikaj neprimerno 
bolj utemeljenega, kar so pisci prezrli. Seveda ka`e to na mentaliteto, ki 
vlada na likovni sceni. Prizadevanje po “demistifikaciji umetnosti” je 
avantgardistom popolnoma uspelo. @elja, da bi umetnost zapustila mrtve 
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muzejske prostore, se je sicer uresni~ila le deloma – ve~ina dogodkov se 
je odvijala v galerijah, le redki na neposve~enih prostorih ulic in trgov 
ali v naravi, pa {e dokumentacijo o teh hranijo galerije in muzeji. Popoln 
polom pa je do`ivela zahteva modernistov, naj umetnost postane del 
vsakdanjika in ga oplemeniti. Zgodilo se je ravno nasprotno: vsakdanjik 
je ostal tak, kot je bil, umetnost pa je postala neznosno vsakdanja. Princesa 
je poljubila `abo v upanju, da bo iz nje nastal princ, pa se je namesto tega 
sama spremenila v `abo.

Duhovno izpraznjenost in pomanjkanje smisla bi bilo mogo~e tolerirati, 
ko ne bi na njuno mesto stopale ideje, ki bi jih ostro zavrnili, ko bi nam 
bile servirane na kakem drugem podro~ju. Bioart nas je `e ve~krat prese
netil z eksperimenti, ki bi, ~e bi bili prikazani v polju znanosti, povzro~ili 
ogor~ene polemike o znanstveni etiki. V umetnosti pa smo pripravljeni 
sprejeti kar koli, celo najbolj temne in destruktivne ideje, naj gre za av
torjev samomor med performansom, poziv k uboju avtorja (Abramovi~) 
ali vabilo h kanibalski degustaciji, kot se je pred nekaj leti zgodilo v 
mariborski Kibli, le kot prikupno provokacijo, kot poizkus “iritiranja za
spanih filistrov”. Umetnost namre~ pojmujemo kot nekak{no marginalno 
dejavnost brez vpliva. Prepri~ani smo, da so ~asi, ko so jo ljudje jemali 
dovolj resno, da je lahko odigrala pomembno vlogo pri dru`benih spre
membah, nepreklicno minili, prav tako kot ~asi, ko so nem{ki mladeni~i 
po zgledu mladega Wertherja mno`i~no delali samomore ali ko so se ruske 
gospodi~ne u~ile “ljubiti po ahmatovsko”. A vendarle smo pri~e {tevil
nim pojavom, ki ka`ejo, da na neki ~uden, nepojasnjen na~in {e vedno 
deluje in pomaga ustvarjati dru`beno klimo in da ustvarjal~ev razmislek 
o odgovornosti, tej “barok prehrani naroda”, vendarle ni tako obskurna 
zadeva, kot se je zdelo {e pred nekaj desetletji.

Vendar se tu `e pribli`ujemo razmi{ljanju o etiki v umetnosti, o ~emer 
pa v tem eseju nisem nameraval govoriti. Tu sem hotel pokazati le, da je 
provokacija, ta v zadnjih letih nemara najpogosteje uporabljan element 
jezika umetnosti, ki tako uspe{no zamaje vse okostenele dogme, smiselna 
le, kadar take dogme obstajajo. Da bi bilo treba torej `e davno poru{eno 
stavbo najprej postaviti na novo, da bi bile vse mine pod njenimi temelji, 
ki jih tako navdu{eno podstavljajo avtorji iz dadaizma izhajajo~ih post
modernih tokov, smiselne. Da bi bil torej `e ~as, da se polagoma kon~a 
obdobje ru{enja in za~ne obdobje gradnje.



^e se v resnici pola{~a na{ega ljudstva moralen upad in obup kot neka nevar
na bolezen – in ni dvoma, da je tako – bo pameten zdravnik, ki mu je res mar 
bolnikovega zdravja, ravnal druga~e. Predvsem bo seveda sku{al najti izvir 
bolezni, odkriti vzroke in razloge, ki so ustvarili bolniku njegovo stanje, ter jih 
po mo`nosti odstranil, preden bo za~el zdraviti bolezen samo. Mi pa se danes 
nekako s plahimi koraki kar izmikamo pravim vzrokom in razlogom ter i{~emo 
nekih stranskih vzrokov s tem, da polagamo mehke hladilne krpe na gnojno 
rano, namestu da bi jo temeljito iz`gali in iz~istili. Nikakor ni namre~ nujno, da 
bi bila tako imenovana moralna depresija dana{njih dni samo posledica socialne 
in gospodarske stiske. Ne, notranje in zunanje svoboden ~lovek – svoboda pa je 
v veliki meri neko moralno stanje ~lovekovo in skorajda istovredna z njegovim 
zdravjem – bo lahko tudi v materialnem pomanjkanju ostal moralno intakten, 
to se pravi: du{no zdrav, ~e je le pre{injen z zavestjo, da lahko poka`e na zlo, ki 
ga napada iz ku`nega gnezda, in da se lahko bori proti njemu. Trikrat gorje pa, 
~e se v ~loveku ta zavest ubije.

Fran Albrecht: O moralni depresiji, Sodobnost 1935
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Pierre Bayard

Kako drugim podtakniti svoje misli

^e ima{ pogum, ni nobenega razloga, da ne bi odkrito povedal, kadar 
dolo~ene knjige nisi prebral, ali da ne bi izrazil svojih misli o njej. Dej-
stvo, da neke knjige nisi prebral, je najobi~ajnej{i primer, in {ele ko svoje 
ne-branje sprejmemo brez ob~utka sramu, se lahko za~nemo zanimati 
za bistvo vsega, torej ne za knjigo, temve~ za zapletene med~love{ke 
okoli{~ine, v katerih je knjiga prej posledica kot predmet.

Knjige v resnici niso neob~utljive za tisto, kar govorimo o njih, lahko 
pa jih to spremeni `e v kratkem ~asu, kolikor traja tak pogovor. Ta spre-
menljivost besedila je druga pomembna negotovost dvoumnega obmo~ja 
virtualne knji`nice. Dopolnjuje negotovost, o kateri smo ravnokar govo-
rili – na{o negotovost o tem, kako dobro ljudje poznajo knjige, o katerih 
govorijo – in bo bistvenega pomena za oris strategij, ki jih moramo upo-
rabiti v takih okoli{~inah. Strategije bodo {e toliko koristnej{e, ~e ne bodo 
odvisne od prepri~anja, da so knjige nespremenljivi predmeti, temve~ 
bodo upo{tevale, da lahko sodelujo~i v hitrem pogovoru spremenijo tudi 
njihovo besedilo, {e zlasti ~e znajo drugim podtakniti svoja stali{~a.

***

Lucien Chardon, junak Balzacovega romana Izgubljene iluzije, je sin le-
karnarja iz Angoulêma, ki sanjari o tem, da bi spet privzel materin rojstni 
aristokratski priimek de Rubempré. Zaljubi se v `ensko iz krajevnega 
plemstva, madame de Bargeton, in gre za njo v Pariz, doma pa pusti 
svojega najbolj{ega prijatelja Davida Sécharda, poro~enega z Lucienovo 
sestro Eve. V prestolnico se napoti tudi z mislijo, da si bo v knji`evnem 
svetu pridobil ime, in nese s seboj svoja prva besedila, zbirko pesmi pod 
naslovom Marjetice (Les marguerites) in zgodovinski roman Lokostrelec 
Karla IX. (L'archer du Charles IX).

Lucien si v Parizu utre pot v ozek krog intelektualcev, ki imajo glav-
no besedo v zalo`ni{tvu in tisku, in kaj kmalu spozna resni~nost – zelo 
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druga~no od njegovih iluzij – o sredini, v kateri nastajata knji`evnost in 
umetnost. Njena resni~na narava je brezobzirnost, ki mu jo razkrije pogo-
vor z enim od novih prijateljev, novinarjem Étiennom Lousteaujem. Ta je 
na tesnem z denarjem, zato je prisiljen preprodati nekaj knjig zalo`niku 
Barbetu. Izka`e se, da listi nekaterih knjig sploh niso prerezani, ~eprav je 
Lousteau uredniku ~asopisa obljubil, da bo napisal njihovo oceno:

Barbet si je ogledal knjige, pozorno pogledal robove in ovitke.
“Oh! Odli~no so ohranjene!” je vzkliknil Lousteau. Listi Potovanj po 

Egiptu niso prerezani, pa tudi tisti v knjigah Paula de Kocka in Ducangea 
ne, v tisti knjigi na polici nad kaminom tudi ne, njen naslov je Razmi{ljanja 
o simbolizmu. To bom dodal za name~ek, mitologija v njej je stra{no 
dolgo~asna. Dal vam jo bom, da mi ne bo treba gledati, kako iz nje gomazi 
na tiso~e ~rvi~kov.”

“Ampak kako bo{ o njih napisal ocene?” je vpra{al Lucien.
Barbet ga je pogledal z globoko osuplostjo, nato pa se je hihitaje spet ozrl 

nazaj k Lousteauju. “Ta gospod ima o~itno smolo, da je knji`evnik.”

Lucien je presene~en ob misli, da ~lovek lahko posveti ~lanek knjigi, 
ki je ni prebral, zato si ne more kaj, da Lousteauja ne bi vpra{al, kako 
namerava uresni~iti obljubo, ki jo je dal ~asopisnemu uredniku:

“Kaj pa tvoj ~lanek z oceno?” je vpra{al Lucien, ko sta se peljala proti 
Palais-Royalu.

“Pih! Niti sanja se ti ne, kako jih kleplje{. Recimo Potovanja po Egiptu: 
Odprl sem knjigo, prebral malo tu, malo tam, ne da bi prerezal liste, in na{el 
enajst slovni~nih napak. V ~lanku bom to napisal, ~e{ da avtor morda zna 
razlo`iti latov{~ino, vklesano v egip~anske kamne, ki jih imenujejo obeliski, 
zato pa ne zna svojega jezika, in to mu bom tudi dokazal. Rekel bom, da 
bi se moral, namesto da govori o prirodopisu in starinah, ukvarjati s priho-
dnostjo Egipta, napredkom civilizacije, s tem, kako bi si Francija spet pri-
borila Egipt, s ~imer bi, potem ko ga je osvojila in znova izgubila, {e vedno 
lahko uveljavila moralni vliv nanj. Sledilo bo {e nekaj strani domoljubnega 
kvasanja, vse skupaj pa bo zabeljeno z izlivi o Marseillu, Orientu in na{ih 
trgovskih interesih.”

Ko Lucien vpra{a, kaj bi storil Lousteau, ~e bi avtor res razpravljal o 
politiki, njegov prijatelj kot iz pu{ke odgovori, da bi avtorju o~ital, ~e{ da 
dolgo~asi bralce s politi~nimi govorancami, namesto da bi se ukvarjal z 
Umetnostjo in se osredoto~il na slikovite podobe de`ele. Kakor koli `e, 
navsezadnje se opira na neko drugo metodo: od svojega dekleta Florine, 
igralke in “najvztrajnej{e bralke romanov na svetu”, zahteva, da knjigo 
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prebere. Šele potem, ko izjavi, da jo dolgo~asijo “avtorjevi stavki”, knji-
go za~ne jemati resno in prosi zalo`nika za nov izvod, da bi o njej lahko 
napisal naklonjeno oceno.

***

Tu spet sre~amo nekaj razli~ic ne-branja, ki smo jih `e opisali in pri ka-
terih bodisi domnevamo, o ~em govori knjiga, ne da bi jo sploh poznali, 
bodisi jo prelistamo ali pa svoje mnenje opremo na mnenja drugih. Lucien 
je vseeno malce presene~en zaradi prijateljeve kriti{ke metode in mu tudi 
prizna, da je osupel:

“Sveta nebesa! Kaj pa ocenjevanje, posve~ena naloga kritikov?” je rekel 
Lucien, {e vedno prepojen z doktrino literarnega kro`ka.

“Dragi moj prijatelj,” je rekel Lousteau. “Ocenjevanje je {~etka ribarica, 
ki je ne sme{ uporabljati na tenkem blagu, ker bi ga z njo razcefral. Zdaj 
pa poslu{aj, pustiva strokovne pogovore. Vidi{ to znamenje?” je vpra{al in 
pokazal na rokopis Marjetic. “Po~rnil sem ~rto med vrvico in papirjem. ^e 
bo Dauriat prebral tvoj rokopis, gotovo ne bo ve~ znal naravnati vrvice na 
~rto. Torej je tvoj rokopis tako reko~ prodan. Ni slaba zvija~a za poskus, ki 
bi ga rad napravil. Še nekaj: nikar ne pozabi, da v ta krog ne bo{ pri{el sam 
in tudi brez pokrovitelja ne: spominjal bi na mlade nadobudne`e, ki obi{~ejo 
deset zalo`nikov, preden jim kdo sploh ponudi stol …”

Lousteau tako prijatelju neusmiljeno podre iluzije in mu svetuje, naj si, 
{e preden predlo`i rokopis pesni{ke zbirke enemu od najpomembnej{ih 
pari{kih zalo`nikov, izmisli preskus – s ~rnilom pomazano vrvico, ki 
zapira knjigo –, da bo videl, ali jo je Dauriat prebral, pa tudi, ali jo je 
sploh odprl.

Ko gre Lucien spet k Dauriatu in ga vpra{a, ali je prebral pesmi, mu ta 
da zelo malo upanja, da bodo objavljene:

“Pa sem jih res,” je rekel Dauriat in se na naslanja~u nagnil naprej kot kak 
orientalski vladar. “Preletel sem zbirko pesmi in nato najel ~loveka z oku-
som, dobrega poznavalca, da jih je prebral, kajti ne domi{ljam si, da sem 
izvedenec za poezijo. Prijatelj moj, jaz kupujem konfekcijski ugled, tako 
kot Angle` kupuje konfekcijsko ljubezen. Tako velik pesnik ste, fant moj, 
kot ste ~eden mladeni~. Dam vam besedo po{tenjaka – ne zalo`nika, da ne 
bo pomote –, da so va{i soneti ~udoviti in veliko dela ste vlo`ili vanje, kar 
je precej{nja redkost, ~e ima ~lovek navdih in dar. Na kratko povedano, 
znate pisati rime, kar je ena od zna~ilnosti moderne {ole. Va{e Marjetice 
so sijajna knjiga, ki pa ne bo prinesla zaslu`ka, in jaz se lotevam le zelo 
donosnih podvigov.”
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Dauriat rokopis zavrne, ~eprav ga ni v celoti prebral, toda vseeno zatr-
juje, da se je deloma seznanil s knjigo; sposoben je celo povedati nekaj 
slogovnih pripomb, na primer o kakovosti rim. Zaradi Lousteaujevega 
varnostnega ukrepa, zaznamovanega rokopisa, pa se prijatelja lahko sama 
prepri~ata o resni~nosti njegovih trditev:

“Imate rokopis pri sebi?” je hladno vpra{al Lucien.
“Tu je, prijatelj moj,” je odgovoril Dauriat, ki je pri Lucienu zdaj `e ubral 

poudarjeno posladkan ton.
Lucien je vzel zvitek, ne da bi preveril lego vrvice, tako zelo prepri~an je 

bil, da je Dauriat prebral Marjetice. Z Lousteaujem je od{el ven, ne da bi 
bil videti bodisi obupan ali nezadovoljen. Dauriat je {el s prijateljema ~ez 
knjigarno in se z njima pogovarjal o svojem in Lousteaujevem ~asopisu. 
Lucien se je brezbri`no igral z rokopisom Marjetic.

“Misli{, da je Dauriat prebral tvoje sonete ali jih dal prebrati komu druge-
mu?” je Étienne {epnil Lucienu.

“Ja,” je rekel Lucien.
“Poglej znamenje!”
Lucien je opazil, da se s ~rnilom potegnjena ~rta in vrvica popolnoma 

pokrivata.

^eprav Dauriat rokopisa ni niti odprl, brez te`av razlaga svoje prvotno 
mnenje o zbirki in doda {e nekaj podrobnosti:

“Kateri sonet vam je {e posebej zbudil pozornost?” je Lucien vpra{al 
zalo`nika, ves bled od zadr`evanega besa.

“Vsi si zaslu`ijo pozornost, prijatelj moj,” je odgovoril Dauriat. “Ampak 
tisti o marjeticah je sijajen in kon~a se z zelo prefinjeno in rahlo~utno misli-
jo. Po tem sem uganil, kak{en uspeh bo prav gotovo imela va{a proza.”

***

Ko Lucien in Lousteau nadaljujeta pogovor, ̀ e drugi~ opazimo, da ni treba 
prebrati knjige, ~e `elimo govoriti o njej. Lousteau prijatelju predlaga, 
naj Lucien v znamenje ma{~evanja za zalo`nikovo `alitev napi{e vnetljiv 
~lanek in v njem napade knjigo pisatelja Nathana, za katerega se zavzema 
Dauriat. Vendar je kakovost knjige tako o~itna, da Lucien ne ve, kako 
naj se loti ocene. Lousteau med smehom pojasni, da je napo~il ~as, ko se 
mora Lucien nau~iti svoje obrti in z njo akrobatske spretnosti, da dobre 
lastnosti knjige spremeni v napake, torej da mojstrovino preoblikuje v 
“dolgo~asno pre`vekovanje neumnosti”.

Lousteau mu nato poka`e, kako naj popljuva knjigo, ki jo globoko 
spo{tuje. Njegova metoda zahteva za~etno trditev, v kateri pisec pove 
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“resnico” in knjigo hvali. Bralci, zadovoljni zaradi pohvalnega za~etka 
in nagnjeni k zaupljivosti, bodo ocenili, da je kritik nepristranski, in mu 
bodo pripravljeni verjeti.

Lousteau se v tem trenutku potrudi pokazati, da je Nathanovo delo 
zna~ilno za smer, v kateri je obti~ala francoska knji`evnost. Zanjo velja 
pretirano zana{anje na opise in dialoge – z drugimi besedami, na pretirano 
{tevilo podob – na ra~un misli, kar je v zgodovini prevladovalo v {tevilnih 
velikih delih francoske knji`evnosti. Walter Scott je prav gotovo izjemen, 
trdi Lousteau, vendar “je dovolj prostora le za resni~no izvirne mislece”, 
njegov vpliv na naslednike pa je bil kvaren.

Nasprotje med “knji`evnostjo idej” in “knji`evnostjo podob” se nato 
obrne proti Nathanu, ki je le posnemovalec in ka`e nadarjenost le na 
zunaj. ^e je njegovo delo kaj vredno, pa je tudi nevarno, ker knji`evnost 
odpira mno`ici nepomembnih avtorjev, ki bodo posnemali to lahkotno 
obliko. Lousteau predlaga, naj Lucien za protiute` tej dekadenci spomni 
na trud pisateljev, ki se upirajo romanti~ni poplavi, {e naprej sledijo Vol-
tairu in zagovarjajo ideje v nasprotju s podobami.

Ta metoda nikakor ni edino Lousteaujevo oro`je za uni~enje knjige. Lu-
cienu predstavi tudi druge re{itve, na primer “uvodnik”, ki se loti “du{enja 
knjige med dvema predpostavkama”. V skladu s to strategijo se ~lanek 
za~ne z napovedjo komentarja o knjigi, nato pa se zgubi v posplo{enem 
razmi{ljanju, zaradi katerega je treba odlo`iti resni~no oceno na poznej{i 
~lanek, ki ga sploh ne bo.

***

Primer Nathanove knjige bi bil lahko videti druga~en od prej{njih, ki smo 
jih prou~ili, kajti Lucien se trudi razpravljati o knjigi, ki jo je v resnici 
prebral. Vendar je na~elo, na katerem sloni Lousteaujeva strategija, tu 
enako kot tisto, ki velja za Lucienove neprebrane pesmi ali Potovanja po 
Egiptu: vsebina knjige ima namre~ zelo malo vpliva na oceno, ki si jo 
knjiga zaslu`i. V tem primeru iz Balzaca v nekak{nem skrajnem nesmislu 
ali iz `elje po provokaciji celo postane mo`no, da se lotimo branja.

V vseh treh primerih iz Balzaca – pri Potovanjih po Egiptu ravno tako 
kot pri Lucienovi in Nathanovi knjigi – ocena ni povezana s knjigo, tem-
ve~ z avtorjem. Vrednost knjige dolo~ata avtorjeva vrednost in njegov 
polo`aj v knji`evnem sistemu. Lousteau jasno pove Lucienu, da je v~asih 
pomemben le zalo`nik: “Tisto, kar pi{e{, ni ~lanek, v katerem kritizira{ 
Nathana, temve~ Dauriata, on si zaslu`i, da ga napade{ s sekiro. Ta se 
odbije od dobrega dela, zato pa se globoko zarije v slabo: v prvem primeru 
rani le zalo`nika, v drugem pa koristi javnosti.”
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Avtorjev polo`aj v knji`evnem sistemu je poleg tega zelo spremenljiv, 
kar pomeni, da je spremenljiva tudi vrednost knjige. Lucien to kmalu sam 
ugotovi, kajti kakor hitro Dauriat prebere njegov ~lanek o Nathanovi knji-
gi, se razblinijo vse te`ave z izidom Lucienove pesni{ke zbirke. Zalo`nik 
pride celo k njemu domov, da podpi{eta mirovni sporazum:

Na dan je potegnil elegantno listnico, vzel iz nje tri bankovce po tiso~ fran-
kov, jih polo`il na kro`nik in jih kle~eplazno kot kurtizana ponudil Lucienu, 
reko~: “Bo to zado{~alo, gospod?”

“Da,” je rekel pesnik. Ob pogledu na nepri~akovani znesek ga je polil val 
dotlej neznane bla`enosti. Zadr`al se je, toda najraje bi zavriskal in zapel. 
Verjel je v obstoj ~arovnikov in Aladinove ~ude`ne svetilke; skratka, verjel 
je, da mu slu`i dobri duh.

“Torej bodo Marjetice moje?” je vpra{al zalo`nik. “In ne boste nikoli 
napadli nobene knjige, ki jo bom izdal?”

“Marjetice so va{e, za svoje pero pa ne morem jam~iti. Pripada mojim 
prijateljem, tako kot njihova peresa pripadajo meni.”

“Navsezadnje ste postali eden mojih avtorjev. Vsi moji avtorji so tudi 
moji prijatelji. Ne boste {kodovali mojim poslom, ne da bi me posvarili pred 
groze~imi napadi, da jih bom lahko prepre~il?”

“Zmenjeno.”
“Na va{o prihodnjo slavo!” je rekel Dauriat in dvignil ~a{o.
“O~itno ste prebrali Marjetice,” je rekel Lucien.

Dauriata prav ni~ ne gane namig, ~e{ da ni prebral Marjetic. Njegova ocena 
zbirke se je spremenila preprosto zato, ker se je spremenil avtor knjige:

“Fant moj, to, da sem kupil Marjetice, ne da bi jih poznal, je najlep{i poklon, 
kar si jih lahko dovoli zalo`nik. V {estih mesecih boste velik pesnik, o vas 
bodo pisali ~lanke. Ljudje se vas bojijo, zato mi ni treba storiti ni~esar, da 
bi knjigo spravil v denar. Danes sem ravno tak poslovne`, kot sem bil pred 
{tirimi dnevi. Nisem se spremenil jaz, temve~ vi. Prej{nji teden ne bi dal 
ficka za va{e sonete, va{ dana{nji polo`aj pa jih spreminja v nekaj sijajnega 
in redkega.”

“No, ja,” je rekel Lucien, ki je bil zdaj `e nor~avo in o~arljivo izzivalno 
razpolo`en, kajti ob~util je tak u`itek kot sultan, ki ima prekrasno ljubico in 
mu je uspeh zagotovljen. “^eprav niste prebrali mojih sonetov, pa ste brali 
moj ~lanek.”

“Da, prijatelj moj. Bi bil sicer pri{el tako hitro? @al je tisti stra{ni ~lanek 
zelo dober.”

Luciena ~akajo {e druga razo~aranja. Tisti ve~er, ko objavijo njegov ~la-
nek, mu Lousteau razlo`i, da je ravnokar sre~al obupanega Nathana in da 
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je prenevarno, da bi si nakopal takega sovra`nika. Zato Lucienu svetuje, 
naj ga “po{kropi s ploho pohval”. Lucien je osupel, ker ga zdaj prosi za 
pohvalen ~lanek o knjigi, ki jo je ravnokar raztrgal, njegovim prijateljem 
pa se taka naivnost spet zdi neznansko sme{na. Takrat izve, da je eden od 
njih za vsak primer {el v uredni{tvo ~asopisa in spremenil podpis njegove-
ga ~lanka v nenevarno ~rko C. Zato Lucienu ni~ ne more prepre~iti, da bi 
napisal nov ~lanek za neki drug ~asopis in se tokrat podpisal s ~rko L.

Vendar se Lucien ne more domisliti ni~esar, kar bi lahko dodal k 
svojemu prvotnemu mnenju. Zato njegovega prijatelja Blondeta doleti 
dol`nost, da nazorno obrazlo`i trditev, nasprotno tisti, ki jo je prej opisal 
Lousteau, in Lucienu pojasni, da “ima vsaka ideja prednjo in zadnjo stran, 
in nih~e si ne sme domi{ljati, da ve, katera je katera. Na podro~ju misli 
je vse dvostransko. Ideje imajo dve plati. Janus je za{~itnik kritikov in 
simbol nadarjenosti.” Blondet zato predlaga, naj Lucien v novem ~lanku 
napade modno teorijo, ki zagovarja obstoj knji`evnosti idej in neke druge 
knji`evnosti podob, ko pa je vendar jasno, da najimenitnej{a knji`evna 
umetnost zahteva, da je oboje prepleteno.

Blondet za piko na i Lucienu celo predlaga, naj se ne omeji na ~lanka, 
podpisana s C. in L., temve~ naj napi{e {e tretjega, pod katerega naj se 
podpi{e “de Rubempré” in s tem ubla`i prva dva ter poka`e, da je obseg 
razprav o Nathanovi knjigi le jasen dokaz njene pomembnosti.

***

Ti prizori iz Balzaca poudarjajo lastnosti tistega, kar sem prej imenoval 
virtualna knji`nica in jo spreminjajo `e v karikaturo. V intelektualni sre-
dini, ki jo opisuje Balzac, je pomemben samo dru`beni polo`aj avtorjev. 
Knjige so le njihov bledi odsev, zato se nih~e ne ukvarja z njimi in nih~e 
se tudi ne potrudi, da bi jih prebral, preden razsoja o njih, najsi bo to kritik 
ali zalo`nik. V bistvu sploh ne gre za knjige; nadomestili so jih drugi po-
sredni predmeti brez vsebine, dolo~ajo in napadajo pa jih le nestanovitne 
dru`bene in duhovne sile.

Sramota je, tako kot v Lodgeevi igri, bistvena sestavina organiziranosti 
virtualne knji`nice, le da je v tem primeru njena vloga ironi~no obrnje-
na. Poni`anje ne ogro`a ve~ posameznika, ki knjige ni prebral, temve~ 
tistega, ki jo je; branje velja za sramotno po~etje, ki ga lahko prepustimo 
`enskam iz sveta lahko`ivk. Vse pa se {e vedno vrti okrog ob~utka sramu 
in posledica je svet, ki je, ~e spregledamo njegovo navidezno igrivost, 
du{evno neverjetno nasilen.

Pri tej igri gre tako pri Balzacu kot pri Lodgeu za vplivne polo`aje. V 
Izgubljenih iluzijah zlahka opazimo pomen vpliva pri sprejemanju besedil, 



Pierre	Bayard:	Kako	drugim	podtakniti	svoje	misli

Sodobnost	2010	 821

ker je neposredno in nemudoma povezan z literarno vrednostjo knjige. 
Naklonjena ocena prispeva k vplivu, medtem ko v nasprotni smeri vpliv 
zagotavlja naklonjene ocene. Lahko celo potrdi kakovost besedila, tako 
kot v Lucienovem primeru.

Svet, kakr{nega opisuje Balzac, je po svoje nasprotje Lodgeevega. 
Medtem ko je za svet britanskega akademika zna~ilno neodobravanje 
ne-branja (tako zelo, da je junak, ki se s tem drzne hvaliti, izlo~en iz kul-
turnega prostora), je kr{enje te prepovedi pri Balzacu tako raz{irjeno, da 
ne-branje postane pravilo, nekak{na prepoved pa nazadnje za~ne veljati 
za branje, ki velja za sramoto.

V tem svetu sta raz{irjeni obe obliki kr{enja. Prvi~, dovoljeno in celo 
priporo~eno je, da kritiki govorijo o knjigah, ne da bi jih odprli, Lucienu 
pa se posmehujejo, ko predlaga, da bi {lo tudi druga~e. Kr{itev, ki se ime-
nuje ne-branje, je tu nekaj tako obi~ajnega, da navsezadnje ni ve~ kr{itev; 
nih~e niti ne pomisli ve~, da bi kak{no knjigo prebral. Šele ko oseba, ki 
ni seznanjena z vedenjem ~asnikarjev, vstopi v svet knji`evnosti, njegovi 
stalni obiskovalci za trenutek pomislijo na mo`nost, da bi brali, nato pa 
to misel nemudoma opustijo.

To prvo kr{itev splo{nega ne-branja dopolnjuje druga kr{itev, pri kateri 
je enako tehtno vsako mnenje, ki ga imamo o kak{ni knjigi. V svetu, kjer 
se smejijo, ~e odpre{ knjigo, preden razpravlja{ o njej, je vsako mnenje 
sprejemljivo, ~e ga le zna{ zagovarjati. Knjiga sama, skr~ena le na pre-
tvezo, je v dolo~enem pomenu nehala obstajati.

***

Dvojno kr{enje tradicionalnih pravil razpravljanja o knjigah je zna~ilnost 
sprevr`ene dru`be, v kateri so vse knjige in vse neskon~no spremenljive 
ocene knjig nazadnje enakovredne druga drugi. Mnenje, ki ga imajo v tem 
primeru Lucienovi prijatelji, ~eprav je videti izkrivljeno, vseeno razkriva 
dolo~eno resnico o branju in o tem, kako govorimo o knjigah.

Lousteaujevo in Blondetovo ravnanje, ko spodbujata Luciena, naj napi{e 
nov, prvemu nasprotujo~i ~lanek, bi bilo {okantno, ~e bi oba ~lanka obrav-
navala isto knjigo. Balzac ho~e povedati, da v obeh primerih ni popolno-
ma ista. Na zunaj je knjiga seveda enaka, ni~ ve~ pa ne predstavlja istega 
spleta odnosov, kajti Nathanov polo`aj v dru`bi se je medtem spremenil. 
Ko Lucien dose`e vi{ji polo`aj v dru`bi, njegove Marjetice prav tako 
postanejo precej druga~na pesni{ka zbirka.

Knjiga se v nobenem od teh primerov snovno ne spremeni, zato pa 
do`ivi spremembo njen polo`aj v skupinski knji`nici. Balzac nas opozarja 
na pomen sovisnosti. Seveda ta pomen karikira, vendar je njegov portret 
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vseeno dragocen, ker ka`e, kako dolo~ujo~ je lahko. ^e dovolimo, da v 
ena~bo vstopi sovisnost, ne smemo pozabiti, da knjiga ni enkrat za vselej 
nespremenljiva, njena spremenljivost pa je delno posledica mre`e odno-
sov mo~i, v katero je vpletena.

^e se avtor spremeni in knjiga ravno tako, ali lahko vsaj re~emo, da 
imamo vedno opraviti z istim bralcem? To je {e najmanj jasno, ~e sodimo 
po hitrosti, s katero Lucien spreminja mnenje o Nathanovi knjigi, potem 
ko se pogovori z Lousteaujem:

Lucien je ves za~uden poslu{al Lousteaujeve besede: zavesa mu je padla z 
o~i in spoznal je knji`evne resnice, o katerih se mu ni niti sanjalo.

“Toda tisto, kar mi pripoveduje{, je skrajno razumno in tehtno,” je vzkliknil.
“^e ne bi bilo, kako bi tedaj lahko napadel Nathanovo knjigo?” je rekel 

Lousteau.

Kratek pogovor z Lousteaujem torej zadostuje, da si Lucien ustvari 
druga~no mnenje o Nathanovi knjigi, ne da bi jo {e enkrat vzel v roke. 
Torej ne gre za knjigo samo (kajti Lucien ne more vedeti, kaj bi si mislil, 
~e bi jo {e enkrat prebral), temve~ za medsebojne vplive ocen o njej v 
dru`bi. Novo mnenje postane tako zelo njegovo, da ga ne more ve~ spre-
meniti, in ko mu Lousteau predlaga, naj napi{e nov, naklonjen ~lanek, 
ga zavrne, ~e{ da ne more napisati niti ene same pohvalne besede ve~. 
Nato pa pose`ejo vmes njegovi prijatelji, ki ga ponovno zmedejo in mu 
naka`ejo pot do prvotnih ob~utkov:

Naslednje jutro se je izkazalo, da je ideja prej{njega dne vzklila, kot se do-
gaja vsem mislecem, ki pokajo od ̀ ivljenjskih sokov, njihove sposobnosti pa 
so se dotlej bolj malo urile. Lucien je u`ival ob razmi{ljanju o novem ~lanku 
in se navdu{eno lotil pisanja. Iz njegovega peresa so tekle sijajne duhovitosti, 
porojene iz nasprotujo~ih si idej. Bil je duhovit in porogljiv, pri{el je celo 
do novih misli o ob~utjih, idejah in podobah v knji`evnosti. Da bi pohvalil 
Nathana, je prefinjeno in domiselno povzel svoje prve vtise o knjigi …

Lahko se vpra{amo, ali Luciena manj skrbi spremenljivost knjige kot 
njegova notranja prevrtljivost in tisto, kar po~asi spoznava o njej. Lahko 
brez {kode zavzame druga~no intelektualno in du{evno stali{~e, ki mu ju 
ponuja Blondet, po vrsti ali so~asno? Prezir, ki ga njegovi prijatelji ~utijo 
do knjig, ga bega manj kot njegova nezvestoba drugim in samemu sebi, 
nezvestoba, ki bo naposled pripeljala do njegovega propada.

***
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Spoznanje, da so knjige spremenljivi predmeti in ne trdno dolo~ena be-
sedila, nam resni~no poru{i ravnote`je, ker odra`a na{o negotovost, torej 
na{o norost. Ker pa se odkriteje spopademo s to primerjavo kot Lucien, se 
nemara lahko hkrati ukvarjamo z deli v vsej njihovi polnosti in omejimo 
nelagodje pri razpravi o njih.

^e hkrati sprejmemo spremenljivost besedila in na{o prevrtljivost, je 
to v bistvu pomembna prednost, ki nam omogo~a veliko svobodo pri 
vsiljevanju svojih sodb o knjigah drugim ljudem. Balzacovi junaki pona-
zarjajo neverjetno gnetljivost virtualne knji`nice in lahkotnost, s kakr{no 
jo je mogo~e prilagoditi zahtevam vsakogar, ki – najsi je knjigo prebral 
ali ne – se je odlo~il, da se bo uprl pripombam tako imenovanih bralcev 
in zagovarjal resni~nost svojih opa`anj.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Gabriel Zaid

Tri predstave o zbranih delih

Gustave Flaubert je aprila 1846, pri {tiriindvajsetih letih, pisal svojemu 
prijatelju Maximu du Campu: “Ali ne bi bilo sijajno, ~e kaka pogumna 
du{a do petdesetega leta ne bi objavila ni~esar, nato pa bi lepega dne ne
nadoma predlo`ila svoja zbrana dela in ne bi nikoli ve~ ni~esar dodala.” 
“Umetnik, ki bi bil resni~no umetnik, in to le zaradi sebe.” Ne bi se ukvar
jal s kariero ali si s prilizovanjem utiral poti; ne bi se prepiral z uredniki, 
prikimaval kritikom ali si s podkupovanjem kupoval slave.

Na~rt je tako osupljiv (resni~ni umetnik se loti ustvarjanja dela, ne ka
riere), da zasen~i {e zahtevnej{o obveznost: ustvarjanje opusa. ̂ e kar koli 
objavi{, preden je dokon~ano, je tako, kot bi objavil polovico zgodbe; ~e 
bi kar koli dodal, je tako, kot bi podalj{eval `e dokon~ano zgodbo.

Flaubert je dobil navdih za svoj drzni na~rt pri Balzacu, ki je sanjaril 
o svetu medsebojno povezanih romanov, katerih junaki bi v nekaterih 
romanih nastopali v stranskih vlogah in v drugih kot glavne osebe, enake 
razmere pa bi bile posledica novih zornih kotov. O tej ideji je govoril leta 
1834, jo uresni~il v zbirki sedemnajstih romanov, objavljenih med letoma 
1842 in 1848 (pod skupnim naslovom ^love{ka komedija), in napovedal, 
da jo bo raz{iril na 137 romanov, od katerih jih je nazadnje napisal 85.

Kaj je utrlo pot Balzacovi in Flaubertovi veli~astni ideji o zbranih de
lih? Te`ko bi rekli. ^e ho~emo zadevo raziskati, jo moramo za za~etek 
sprejeti, priznati njen pomen, jo postaviti v sredi{~e razmi{ljanja. Kdo je 
ustvaril prva zbrana dela? Je bil to avtorjev ali urednikov na~rt? Je to ̀ anr, 
jezikoslovni projekt, zalo`ni{ka zbirka? Vpra{anje se spreminja v sklopu 
{ir{ega dogajanja: pri tem sodelujeta besedilo in avtor. Za~etne stopnje 
lahko prepoznamo le za nazaj, namensko. Lahko govorimo o zbranih delih 
Mojzesa ali Homerja?

Velika besedila neznanih avtorjev omogo~ajo nesmrtnost bajeslovnim 
likom, katerih dela opevajo (Gilgame{, 18. stoletje pr. n. {.). Pozneje je bil 
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nesmrtnosti dele`en avtor, obdarjen z bajeslovnimi lastnostmi (Mojzes, 
Homer). Besedila so s~asoma obveljala za neverjetne stvaritve knji`evnih 
genijev, ki jih je treba skrbno ohranjati, zbirati in posnemati po avtorjevi 
smrti (Platonovo posmrtno skrbni{tvo nad Antimahovimi deli, 4. stoletje 
pr. n. {.). Nazadnje so zaradi razvoja tiska avtorji, ~a{~eni {e pred smrtjo, 
do~akali objavo svojih zbranih del (Congreve, 18. stoletje), ~e je zalo`nik 
na{el dovolj bralcev, ki so se zavezali, da bodo kupili izvod. Zbrana dela 
so poklon dru`bi in luksuzen predmet, ~etudi jih nih~e ne bere.

Dru`ba se ~uti poveli~ano zaradi avtorjev, ki jih poveli~uje. Avtorji, 
ki so legendarni zaradi svojega dela, nazadnje sami po sebi zbujajo 
pozornost javnosti, ki v resnici bere tisto, kar so napisali. Zanimanje 
je s~asoma manj odvisno od besedil in bolj od dejstva, da jih je napisal 
slaven ~lovek. (Povpre~no besedilo ali pomembna slika pridobiva ali 
izgublja ugled, kadar se ugotovi, da je avtor nekdo drug in ne oseba, 
ki je prvotno veljala za avtorja.) Avtorji zaradi ~a{~enja gledajo nase iz 
perspektive slave ali potomcev in se pustijo zapeljati temu, da si sebe 
predstavljajo kot legendarne osebe, se temu upirajo (kadar jim vloga ne 
ugaja) ali si to prilastijo kot nekaj, kar so sami ustvarili. Slika, ki jo ima 
javnost o nekem avtorju (ali ki bi jo avtor rad dosegel), lahko vpliva na 
razvoj njegovega dela in celo na `ivljenje. Byron, na primer, je utele{al 
svojega legendarnega romanti~nega junaka ne le v pesmih, temve~ tudi 
v zasebnem `ivljenju, igral junaka in `el posledice v javnosti ({kandal, 
oboro`en boj proti tur{kemu imperializmu), na trgu (status uspe{nic) in 
v osebnih denarnih zadevah (Robert Escarpit: Od ~esa je `ivel Byron?). 
S prihodom tiska in televizije se je to igranje vlog spremenilo v veliko
potezne na~rte oblikovanja svoje javne podobe, pri katerih avtor prodaja 
samega sebe kot slavno blagovno znamko.

Hkrati so se razvili {e bolj stremu{ki na~rti: umetni{ko postavljanje avtor
jevega zbranega dela kot ene same stvaritve, pri kateri je celota pomembnej
{a od posameznih delov (Balzac, 19. stoletje). To je zelo druga~no od 
predstave o umetniku kot junaku, katerega resni~no delo je njegova javna 
kariera (in v Flaubertovem primeru o~itno v nasprotju z njo).

1. Zbrana dela kot posmrtna skrb

V nasprotju s sodobno knji`evnostjo (v kateri avtorjeva navzo~nost tako 
zelo prevladuje, da se prete`no spreminja v knji`evnost jaza) je v ustni 
knji`evnosti in zgodnjih ~asih pisane knji`evnosti prevladovalo besedilo, 
avtor pa je bil “odsoten”, neznan ali bajeslovno oddaljen. Ohranjanje 
neokrnjenosti besedila, posredovanje po spominu, zapisovanje s pomo~jo 
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pisarjev, postopek pridobivanja, zbiranja, ohranjanja, razvr{~anja in iska
nja po zvitkih in starih rokopisih, besedilna kritika, prou~evanje, pri
pravljanje kriti{kih izdaj: vse to so posmrtni projekti in ne del avtorjeve 
ustvarjalne pobude. To so besede plemena, ohranjene v spominu. Zbirka 
zvitkov, shranjenih v knji`nici. Prepis, ocena in znanstvena objava bese
dil cerkvenega, bajeslovnega, neznanega avtorja. Posmrtna ~ast delom 
ob~udovanega avtorja.

Pomemben primer uredni{kega postopka sre~amo pri Antimahu, pri 
katerem sovpadajo trije razli~ni dejavniki: ustno obnavljanje, kro`enje 
zapisov in posmrtno skrbni{tvo nad delom uglednega avtorja. Prvi~, An
timah je bil predhodnik helenisti~nih pesnikov (recitator), nato Homerjev 
urednik (pisar) in nazadnje ob~udovan pesnik, ~igar pesmi (dandanes iz
gubljene) je potem na Platonovo pobudo zbral Heraklit. Druga~e poveda
no, Antimah je sodeloval pri ustnem ohranjanju Homerjevega “zbranega 
dela”, pri zapisovanju teh del, ki ga je zaukazal Pejzistrat, kot samostojen 
avtor pa je do~akal, da so njegov ugled posmrtno utrdila njegova zbrana 
dela. Heraklit je samo zato {el v Knosos, da je poiskal Antimahove zapise, 
jih prepisal, zbral in prinesel nazaj v knji`nico Akademije. To ~a{~enje se 
je za~elo, ko je bil {e ̀ iv, kot na podlagi Ciceronove pripovedi pi{e Alfon
so Reyes: “Ko je Antimah pred ljudmi bral svojo pesem [ep Thebais], so 
vsi navzo~i drug za drugim odhajali, dokler ni ostal le Platon. ‘Ni va`no,’ 
je rekel pesnik. ‘Platonovo mnenje cenim bolj kot mnenja tiso~ drugih!’ 
In recitiral je naprej” (La critica en la edad ateniense).

Ne glede na odkritje kak{nega zgodnej{ega primera so zbrana Antima
hova dela (4. stoletje pr. n. {.) prva taka dela znanega avtorja, zbrana pa so 
bila posmrtno, kot uredni{ki projekt. Pobuda (podobna Platonovi “izdaji” 
Sokratovih “zbranih del” z zapisanimi dialogi, v katerih so poustvarjene 
njegove javne razprave in osebnost) o~itno ni imela predhodnic. Te`ko 
bi videli vzporednico v zapisu, urejanju in prou~evanju Pentatevha v 10. 
stoletju pr. n. {. (~e naj bi peteroknji`je veljalo za zbrana Mojzesova dela); 
ali v konservatorskih in uredni{kih delih, pripisanih Konfuciju (551–479 
pr. n. {.), ki so veliko poznej{a in niso bila zbrana dela enega avtorja, 
temve~ raznotere zbirke (dokumentarne, obredne, kronolo{ke, antolo{ke); 
ali v prepisih razli~nih ustnih razli~ic Iliade in Odiseje (~e naj bi veljale 
za Homerjeva zbrana dela).

Uredni{ke dose`ke Platonove Akademije so razvijali naprej v Aristo
telovem Liceju in izpopolnili v aleksandrijski knji`nici, kjer je Aristarh 
dokon~al prvo kriti{ko izdajo nekega besedila. Zbral je obstoje~e prepise 
Iliade in Odiseje, primerjal razli~ice od verza do verza in za vsak verz 
izbral najprepri~ljivej{i heksameter (2. stoletje pr. n. {.).
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2. Zbrana dela kot zalo`ni{ka strategija

Druga predstava o zbranih delih izvira iz projekta zalo`nika, avtorjevega 
sodobnika.

Izum tiskarskega stroja (15. stoletje) je zni`al ceno knjig, ki so jih prej 
prepisovali na roko (Sveto pismo, ma{ne knjige, molitvenike, komentarje 
Svetega pisma, teolo{ke razprave, gr{ke in latinske klasike), in poskrbel, 
da so knjige pri{le do {ir{ega bralstva. Ta mo`nost, ki so jo omogo~ile 
nove tehnologije in blaginja rasto~ega srednjega razreda, se je pokazala v 
pe{~ici uspe{nic, med katerimi je bilo prvo Sveto pismo, hkrati pa je bila 
omejena (v pogledu {tevila prodanih izvodov) iz preprostega razloga, ker 
so namre~ zalo`niki tiskali knjige, ki so jih ̀ e v srednjem veku ro~no pre
pisovali menihi, ali nove knjige, ki so jih za~eli pisati humanisti – prevode 
klasikov, zbirke aforizmov, slovarje, filozofske dialoge, imenitne satire, 
kakr{na je bila uspe{nica Erazma Rotterdamskega Hvalnica norosti. 
Mo`nost, da bodo dosegli ve~je trge, je spodbujala pisanje manj specia
liziranih vsebin za {tevilnej{e mo`no bralstvo: knjig o poljudni znanosti, 
enciklopedij, priro~nikov, komedij, romanov, pamfletov, satiri~nih in razuz
danih besedil, knji`nih koledarjev. Poskrbela je tudi za potrebne razmere za 
razvoj pisateljev, ki so opisovali novo malome{~ansko miselnost.

Ta novi na~in sporazumevanja v osemnajstem stoletju je poleg tehno
logije in blaginje pripeljal zalo`ni{tvo do opaznega vrhunca in njegova 
posledica je bilo zgodnje priznanje avtorjev, kakr{en je bil William Con
greve (1670–1729), za~etnik komedije nravi, ki je pri {tiridesetih objavil 
svoja zbrana dela kot sklep gledali{ke kariere, ki ga ni ve~ zanimala. Neki 
zalo`nik je objavil piratsko zbirko petih Congrevovih komedij v eni knjigi, 
in to je spodbudilo uradnega zalo`nika, da je pregovoril avtorja, naj zbere 
vsa svoja dela. Congreve jih je natan~no pregledal za bralce. Zbirka je {la 
dobro v denar (Julie Stone Peters: Congreve, drama in svet tiska).

Voltaire je imel manj sre~e. Neki zalo`nik je pregovoril avtorja, naj 
zbere vsa svoja dela, ko pa jih je prejel, jih je prodal naprej, namesto da 
bi jih dal natisniti. Kupec je bil na sre~o Beaumarchais, ki je objavil lepo 
posmrtno zbirko (Robert Darnton: Prosvetljensko poslovanje: Zalo`ni{ka 
zgodovina Francoske enciklopedije, 1775–1800).

Nasprotno pa je bil Goethe, ki so ga pri petindvajsetih slavili kot avtor
ja uspe{nice Trpljenje mladega Wertherja (1774), s katero so se {tevilni 
mladi bralci poistovetili tako dale~, da so napravili samomor, pri osemin
petdesetih, ko so pod njegovim osebnim nadzorom iz{la njegova zbrana 
dela, lahko progla{en za `ivo legendo. Kot dokazujejo pisma in pogodbe, 
sta tako Goethe kot njegov zalo`nik budno spremljala projekt, ki je `e 
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v ~asu avtorjevega `ivljenja do`ivel tri objave, med njimi eno piratsko 
(Siegfried Unseld: Goethe in njegovi zalo`niki).

3. Zbrana dela kot umetnikova `elja

Balzac je imel s svojimi zalo`niki podobne poslovne izku{nje, vendar se 
mu je domiselno posre~ilo, da je temu vdihnil ustvarjalno noto. Tako je 
oblikoval tretjo predstavo o zbranih delih: umetni{ki projekt avtorja, ki 
zdru`i vse, kar je dotlej napisal, s tistim, kar {ele namerava napisati. Tako 
idejo sre~amo `e prej, v pismu Jeana Paula Richterja (objavljenem {ele 
v dvajsetem stoletju): “Iz vseh svojih romanov bi rad napravil en sam 
velik roman” (Ideen-Gewimmel, izbor pisem, ki jih je Pierre Deshusses 
prevedel kot Bivanje v bivanju). V {pan{~ini je to do`ivel ValleInclán 
(1866–1936). Rafael Dieste, ki se je v mladih letih udele`eval knji`evnih 
shodov pod vodstvom ValleInclána, mi je obrazlo`il velik pomen, ki ga 
je ta pripisoval strukturi vsake knjige in celoti svojega dela. Dieste je 
opisal tudi te`ave, s katerimi se je spopadal ValleInclán, ko je pisal novo 
besedilo, kadar je postalo o~itno, da bi se moral pozabavati s knjigo, ki je 
`e iz{la, in temu prilagoditi svoje celotno delo; njegovo nepripravljenost, 
da bi v tistem trenutku prisluhnil kritikam prijateljev in urednikov; in 
nazadnje njegovo odlo~itev, da bo na lastne stro{ke objavil svoje zbrano 
delo, da bi lahko neovirano oblikoval svoje umetni{ko videnje.

Avtorjeva zbrana dela so zaradi pravni{kih vpra{anj in katalogiziranja 
nekak{no novo delo, ~eprav nobena od {estindvajsetih knjig Reyesevega 
oeuvre o~itno ne more vsebovati njegovega celotnega opusa (russllovski 
nesmisel, ki ga je `aljivo razre{il Augusto Monterosso z objavo svojih 
Zbranih del … in drugih zgodb). Kljub vsemu je jasno (tako kot pri 
Russllu), da po umetni{ki plati v tem ni nobenega nesmisla: celotni opus 
obstaja kot celota na druga~ni ravni, celota pa je razli~na od posameznih 
delov, iz katerih je sestavljen. Tako kot je spomina vreden stavek lahko 
sam zase delo in obstaja neodvisno od pesmi, zgodbe ali eseja, katerega 
sestavni del je – in ki je tudi samo lahko (in bi moralo biti) samostojno 
delo, lo~eno od knjige, katere del je in ki je tudi sama lahko (ali bi morala 
biti) dovr{ena celota, ne le zme{njava pesmi, zgodb, esejev –, je lahko (bi 
morala biti?) tudi celota avtorjevih knjig samostojno delo.

Jasno je, da je zgodba delo s svojim okvirom in ostro dolo~enimi meja
mi, in jasno je tudi, da so zgodbe `e od antike dalje naklju~no oblikovali 
v zbirke. In vendar je misel o zbirki zgodb, ki niso samo napaberkovane 
{torije, temve~ neodvisno delo, v zgodovini knji`evnosti novej{i ustvar
jalni projekt, ki si ga je nemara izmislil Balzac leta 1830, ko je zbral {est 
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dolgih zgodb ali kratkih romanov pod skupnim naslovom Prizori iz za-
sebnega ̀ ivljenja. Tako se je rodil njegov veliki na~rt, da bo 137 romanov 
objavil kot enotno delo.

Za ~astihlepnega mladega Flauberta so bila zbrana dela vrhunec, ki je 
prinesel ustvarjalni red (in s tem dokon~ni pomen) poglavjem, odstavkom, 
stavkom in besedam, iz katerih so bile sestavljene posamezne knjige. Taki 
projekti so seveda neuresni~ljivi, ne le zato, ker so preve~ ambiciozni, 
temve~ ker je v ustvarjalnem razvoju posameznega dela nekaj nezavedne
ga, mese~nega. Avtor (kot vsak zavestni ego) se rodi med potjo, en route, 
in njegovo prebujenje je vedno nekaj relativnega. Jasnost nikoli ni abso
lutna, kaj {ele pred dogodkom samim in kot del ustvarjalnega postopka. 
Jasnost nastaja med nastajanjem. Avtor vznikne iz dela. Tisti, ki natan~no 
vedo, kaj ho~ejo, se morajo {ele prebuditi.

Flaubertov izziv je dragocen, razlogi pa nimajo nobene zveze z vnaprej 
pripravljenimi na~rti, ki se jih je treba dr`ati. Ko domneva, da bi moral 
objavo odlo`iti, dokler avtor ne bo imel vseh zbranih del, je njegova 
nezmernost prakti~na, kajti ~e bi tu spremenil eno samo vejico, bi to 
povzro~ilo, da bi moral spremeniti tudi nekaj drugega; u~inke spreme
njenega odstavka v eni knjigi je mogo~e ob~utiti v drugi; vsako novo 
napisano delo pripelje do potrebe po ponovnem preverjanju celote. ^e 
si zbrana dela zamisli{ kot ozvezdje povezanih delov, to pomeni, da si 
prizadeva{ za spoznavni ideal izkustvenega iskanja, pusti{, da te nosi 
ustvarjalni nagib, vendar dose`ke vseskozi daje{ v kriti~no presojo; razu
meti posku{a{ napisano, odpraviti ali popraviti nesmisle in dovoli{, da te 
zahteve obstoje~ega gradiva peljejo k sre~nemu koncu (nepri~akovanemu 
in vendar pri~akovanemu), proti razkritju ne~esa novega in primernega za 
so`itje, zaradi ~esar je vse usklajeno, do zadnje nenadomestljive besede, 
zloga, vejice.

Seveda je to sre~no skladje la`e dose~i v pesmi ali na popolni prozni 
strani, kakr{nih je toliko pri Reyesu, kot na celotnih trinajst ali {tirinajst 
tiso~ straneh, iz katerih je sestavljen njegov oeuvre. Zbrana dela kot 
knji`evni `anr (popolno ozvezdje) so nedosegljiv cilj. Neusmiljeni ideal 
zbranega dela, ki ga v popolnosti uravnava u`itek ob branju, pa je lahko 
skupek ustvarjalca med odkrivanjem (ko se trudi razumeti, kaj je o`ivil 
in kaj {e sili na plan), posmrtnega urednika (ko se trudi in zbira razpr{ene 
kose) in kriti{kega bralca (ko se trudi razumeti celoto).

Prevedla Du{anka Zabukovec



Z leto{njo prvo {tevilko je Sodobnost za~ela prina{ati dr. @ge~evo sociolo{ko 
{tudijo “Haloze”. Pu{~oba, so sodili nekateri; nezanimivo, so dejali drugi; ne 
spada v kulturno revijo, so se obregali tretji; duh se je spremenil v {tevilke, 
so presodili najkulturnej{i. ^e bi bil kdo sodil potrebnost in pomembnost te 
dru`bene podobe `ivega kosa na{e slovenske zemlje le po mnenju tega ali one
ga literarnega kroga, bi se bil prijel za glavo ter se skru{eno vpra{al: kaj sem 
zagre{il? In vendar je sodobna slovenska revija, ki ji slovenstvo in sodobnost 
nista le zvonkljajo~i krilatici, prebito dol`na, pobujati in prina{ati te in podobne 
poglede na slovensko zemljo in slovensko `ivljenje. Noben narod in nobena 
zemlja ne ̀ ivita polno, dokler ne ̀ ivita zavestno v duhu ljudi, dokler ju zavedno 
ne obdela in po svoje ne izoblikuje ~lovek. Dvoje je poti. Izoblikovati ju mora 
ustvarjajo~i umetnik, kadar ju dvigne na vi{jo ̀ ivljenjsko ravnino umetnin, kadar 
iz njiju razbere globoke, tipi~ne, trajne poteze grude in ljudi. Izoblikovati pa ju 
more tudi analiti~no misle~i opazovalec, ~e se pazljivo zagleda v to ali ono stran 
v `ivljenju svojega naroda, zato da bi ga spoznal, se ga zavedel, videl, kaj je, 
kako `ivi in kako bi moral `iveti.

Stanko Leben: Iz polnega ~uta odgovornosti, Sodobnost 1935

Sodobnost neko~



Slovenski sodobniki

Sodobnost neko~
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Pogovori s sodobniki

Sodobnost 2010 833

Leja For{tner 
s Sebastijanom Pregljem 

For{tner: Pred kratkim je iz{el va{ novi roman Mo`, ki je jahal tigra 
(2010), v katerem ostajate zvesti ̀ anrski hibridnosti oziroma ve~plastnosti 
svojih dosedanjih pripovedi, ste pa v njem prvi~ zapustili Slovenijo in 
dogajanje postavili v neskon~no vesolje in daljno ter {irno Rusijo oziroma 
Sibirijo. Povejte nam, prosim, kaj ve~ o tem delu? 

Pregelj: Roman pripoveduje zgodbo dveh mo`, kozmonavta Artioma 
Ka~ikijana in njegovega deda Kirila. Artiomova zgodba se dogaja v se
danjosti, dedova pa dobrih {est desetletij prej, ob koncu druge svetovne 
vojne. ̂ e poenostavim, govori zgodba o dolgi poti, ki sta jo morala mo`a 
prehoditi (preleteti), da sta se nazadnje otresla okov strahu. Dale~ stran 
sta si odgovorila na vpra{anja, ki si jih postavljamo kot majhni otroci in 
na katera kot odrasli navadno {e vedno nimamo odgovorov, a se ve~ ne 
spra{ujemo. Roman govori o osvobajanju, govori pa {e o marsi~em dru
gem. Na primer o tem, da ni~ ni nemogo~e. 

For{tner: V nekem pogovoru ste dejali, da je neskon~nost vesolja “mnogo 
ve~ja in pametnej{a od nas”, in zato so vsa na{a dejanja ob njej nepo
membna, poudarili pa ste tudi dejstvo, da bi morali ljudje na svet “gledati 
z bolj odprtimi o~mi”. Lahko to pojasnite, prosim? 

Pregelj: Imamo majhen, moder planet, ki pripada vsem. Vsak, ki vidi 
manj, dela {kodo. Še najve~jo {kodo delajo tisti, ki vidijo samo sebe in 
samo ta trenutek. Nekdo je nekje rekel nekako tako: Svet so nam zaupali 
predniki, da ga uporabljamo, pazimo nanj in prenesemo zanamcem. 

For{tner: Bistvena tematska sr` tega romana naj bi bilo osvobajanje od 
strahov in okov preteklosti, klju~ni nauk njegove zgodbene etike, ki “uka
zuje, da se je treba lahkotnej{im bli`njicam izogibati in se do vsega, kar je 
mogo~e posamezniku vedeti, dokopati sam”, pa, da je “treba pozabljati”, 
in to hitro, saj lahko sicer preteklost zavlada sedanjosti. In tako pravzaprav 
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“`ivimo `ivljenja drugih” oziroma “sploh ne `ivimo”. Bi lahko za na{e 
bralce podrobneje razlo`ili to (`ivljenjsko) “filozofijo”? 

Pregelj: Ni toliko filozofija kot odgovor na odnos do preteklosti in resnice 
v Sloveniji. Pri nas zgodovinarji – kar zadeva drugo svetovno vojno (pa 
tudi kak{no drugo obdobje) – niso opravili svojega dela. Vendar to v glav
nem ni njihova krivda. Rekel bi, da je tako predvsem zaradi politike, ki 
se ne vtika samo v gospodarstvo, kar je najmanj nezdravo in nedopustno, 
ampak pravzaprav v vse sfere `ivljenja. Zgodovinski arhivi so polni, do
bro, nekaj so v preteklosti uni~ili, ampak vsega pa~ ne. Pa so stvari iz na{e 
polpretekle zgodovine razjasnjene? Niso. Ker obe sprti strani vztrajata 
vsaka na svojem bregu, kot bi bili slepi, gluhi in brez pameti. Vsaka stran 
ima seveda podporo dela politike, ki ima v tem dober izra~un. Ampak 
nekaj je zelo narobe z nami, ki se nam tak{no stanje, sprenevedanje in 
izkrivljanje resnice zdi sprejemljivo! Noro je, da 65 let po koncu vojne 
sploh lahko obstaja vpra{anje, kdo je bil na pravi strani. Tako kot je prav 
neverjetno trditi, da za povojne poboje nih~e ni vedel, niti ni (bil) zanje 
nih~e odgovoren. In najbolj neverjetno: ta spor traja {e danes, zasejan je 
`e med drugo generacijo ljudi, ki v tistem ~asu sploh niso ̀ iveli. Rekel bi, 
da nam predniki s svojim po~etjem kradejo na{a lastna `ivljenja. Naloga 
zgodovinarjev je, da ne glede na politi~no prepri~anje potegnejo ~rto. 
Ker je dovolj.

Kar pa zadeva bli`njice do znanj in spoznanj – tega ni. Bli`njice seveda 
ugajajo dana{njemu ~loveku. La`e je brati povzetke kot knjige, la`e je 
brati povr{ne ~lanke kot razprave. Do sem ni pravzaprav ni~ narobe. Na
robe postane, ko za~nejo mediji posve~ati pozornost nekim samozvanim 
poznavalcem, mnenjskim voditeljem in tak{nim, ki bi to radi bili, skratka 
osebam, ki trosijo povr{ne, v{e~ne in pogosto tudi “poduhovljene” puhli
ce, nekriti~ni gledalci pa to vsebino zajemajo z veliko ̀ lico. Bolj ko imajo 
prazne glave, ve~je imajo ̀ lice. Nazadnje smo pri~a temu, da na televiziji 
v zelo gledanem terminu neki frizer komentira na primer zdravstveno 
reformo. Je ̀ e res, da se je dobro odrezal v kak{nem resni~nostnem {ovu, 
ampak bi bilo vseeno primerneje, ~e bi o zdravstveni reformi govoril 
nekdo, ki o tem tudi kaj ve. Ali urednikov to ne moti? Odgovarjajo, da 
predvajajo to, kar ho~ejo ljudje gledati. Ho~em re~i, vse postaja sprejem
ljivo. Vsi se spoznamo na vse. Vsi o vsem govorimo. Besede vseh imajo 
pribli`no enako te`o. In nikogar ni ve~ sram, ampak neznanje, nepozna
vanje, nerazumevanje in neskon~no posplo{evanje velja celo za nekaj, s 
~imer se ~lovek lahko (po)hvali. To pa mislim, da ni dobro. Ampak zdaj 
sem `e malo za{el … 
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For{tner: Sami menite, da sta na poti premagovanja bremen (iz) preteklosti 
in/ali samospoznavanja nujna ljubezen in upanje in da nas mora predvsem 
slednje vedno gnati naprej; da se ~lovek ne sme nikoli vdati in se prepustiti 
obupu, ~e{ da je “narediti ni~ najbolj neodgovorno dejanje”. V koga oziroma 
v kaj naj svoje upe polaga sodobni posameznik, ki se vsakodnevno soo~a s 
skoraj brezupnimi okoli{~inami aktualne dru`bene realnosti? 

Pregelj: Aktualna dru`bena realnost je brezupna samo toliko, kolikor sami 
dopu{~amo, da je tak{na. Preradi prelagamo odgovornost na ple~a drugih; 
preradi samo gledamo in ~akamo, kaj se bo zgodilo. Misliti, da bodo drugi 
mislili namesto nas in za nas, je neodgovorno. @ivljenje moramo imeti v 
svojih rokah. Vedno ne gre in v~asih nam spodleti, ampak to ni razlog, da 
ne bi vztrajali. Treba je poskusiti znova in znova. Treba se je postavljati 
na noge. In ljubezen je pri tem gonila sila. Pa tu seveda ne mislim samo 
ljubezni do druge osebe. Mislim ljubezen v naj{ir{em pomenu. Z ljubez
nijo pride odgovornost, spo{tovanje in tako naprej. 

For{tner: Igor Brato` je v svoji oceni romana o mo`u in tigru zapisal, da 
v njem v ospredje postavljate predvsem “spra{evanja posameznika o vsem 
kon~nem in sanjskem” in/ali “precej zabavno in hkrati razko{no” ponujate 
odgovore na ve~na (filozofska) vpra{anja o smislu in bistvu `ivljenja, ki 
so “ne`ni, a dolo~ni”, obenem pa “varljivo intonirani”. Sicer pa namen 
va{ega pisanja nikoli ni razgla{anje dokon~nih resnic, kajne? 

Pregelj: V romanu Mo`, ki je jahal tigra sem v ospredje postavil vpra{a
nja, kakr{na si postavljajo otroci. Kaj je neskon~nost? Kje se kon~a? Kaj 
je naprej? Ali pa: Kaj je bilo, preden se je vse sploh za~elo in kaj bo sledilo 
koncu? Kam gremo, ko umremo? Kako dolga je ve~nost? Ko smo majhni, 
ne razumemo. Pravzaprav tudi danes ne razumem dosti ve~. Mislim, da 
se na neki to~ki preprosto nehamo spra{evati. Na neki to~ki otro{ka zve
davost v nas obmolkne. Od takrat naprej smo dolgo~asni.

Moji odgovori so preprosti. Stvari so vedno bolj ali manj preproste. 
Ampak bolj pomembno od odgovarjanja se mi zdi spra{evanje. O~itno mi 
je uspelo. Vsi namre~ vidijo odgovore, ki sicer niso dokon~ni, odgovori 
pa vendar so. Rekel bi, da si bralci odgovarjajo sami. In to je dobro. To 
pomeni, da razmi{ljajo … 

For{tner: Tipi~na “pregljevska” prvina va{e proze je poleg me{anja realnega 
s fantasti~nim in sanjskim zagotovo tudi zdru`evanje sedanjosti in preteklosti, 
zaradi ~esar je ~as v njej relativen, pripoved pa zelo kompleksna. Kljub temu 
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naj bi bila zgodba v va{em zadnjem romanu “estetsko tako dovr{ena” in 
izpisana tako “osupljivo natan~no in gladko”, da se z velikimi temami v 
njej “tako reko~ poigravate” in jo je zato u`itek brati. Kako komentirate 
to dejstvo? 

Pregelj: Sedanjost in preteklost sta povezani bolj, kot se zdi na prvi po
gled. Preteklost ve~inoma dolo~a sedanjost. V sedanjosti pa se bolj kot 
prihodnost zrcali preteklost. Prihodnost se le tu in tam poblisne. Jaz samo 
zelo rad preskakujem, zelo rad obra~am ta velikanska ogledala, v katerih 
uzremo osebe iz preteklosti ali pa sko~imo nekam naprej. To je vse. In to 
po~no tudi moji junaki. 

For{tner: Po mnenju kritikov naj bi v svojem novem romanu, ki je “slo
govno izveden z velikim zamahom”, presegli celo “izjemno so~no pisavo” 
iz svojih prej{njih del, v katerih naj bi se tako v uporabi arhai~nih, `e 
pozabljenih besed, kot v ustvarjanju (novih) neologizmov razkrival va{ 
odnos do jezika. V ~em je ta poseben in kako bi ga sploh opredelili? 

Pregelj: Mislim, da bi bil poskus opredelitve bolj klavrn, zato bom rekel 
samo, da je jezik nekaj, kar je treba negovati. Naloga pisatelja je postavlja
ti jezik na vi{jo raven. In ne samo pisatelja, to bi morala biti tudi naloga 
novinarjev, u~iteljev, javnih uslu`bencev in tako naprej. Bojim pa se, da se 
te odgovornosti zaveda premalo ljudi. Ampak nekaj jih vendarle je. In to 
je dobro. Ni pa dobro, ker temu ne sledijo televizijske in radijske postaje. 
Nevzdr`no se mi zdi, da voditelji delajo slovni~ne napake, za kakr{ne bi 
v osnovni {oli dobili nezadostno oceno. Kaj s tem sporo~ajo gledalcem 
oz. poslu{alcem, zlasti mlaj{im? Koliko ljudi sploh {e zna na primer prav 
vikati? Veste, nekaj je afne guncati in s tem ni ni~ narobe – tam je zaradi 
mene vse to lahko dovoljeno, ko pa govorimo o, recimo, informativnem 
programu, no, tam bi pa ~lovek pri~akoval najmanj, da ne delajo napak. 

For{tner: Kombinacija na videz tradicionalnega pripovedni{tva in “so
dobne senzibilitete, poznavanja modernih pripovednih postopkov ter 
nagnjenja k nenavadnemu oziroma fantasti~nemu”, ki je zna~ilna za va{o 
dosedanjo prozo, naj bi se v njej “zlila v unikatno obliko magi~nega rea
lizma” oziroma “polnokrvnega magi~nega postmodernizma”. Sprejemate 
to oznako za svoja dela? 

Pregelj: Z oznakami se ne obremenjujem in to prepu{~am drugim. Prav 
ta neobremenjenost mi daje neko dodatno svobodo. Kot sem `e ve~krat 
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rekel, mi predstavlja pisanje najvi{jo obliko svobode. Neobremenjenost 
z oznakami pa jo samo {e ve~a. 

For{tner: Kako ob dejstvu, da naj bi se va{ slog pisanja (iz)oblikoval 
“postopoma in nezavedno oziroma nenadzorovano”, sprejemate primer
jave svojih pripovedi s klasi~nimi deli Umberta Eca in Gabriela Garcie 
Marqueza ter s priljubljeno in tr`no uspe{no vrsto trivialne zgodovinsko
pustolovske pripovedi Dana Browna? 

Pregelj: Brown name prav gotovo ni mogel vplivati, ker sem si namesto 
knjig privo{~il filma. Marqueza sem bral zelo malo, Eco pa je v tem 
pogledu lahko sumljiv. Sumljiv je tudi Pavi}, pa ga nih~e ne omenja … 
No, ~e se bodo romani prodajali kot Brownovi, bom zelo zadovoljen in 
bom lahko ustanovil kak{en sklad. Se pa strinjam, da se moj slog pisanja 
oblikuje postopno in nezavedno, tako kot se spreminjam tudi sam. Vsi se 
spreminjamo, vse se spreminja. Razlike so le v hitrosti. 

For{tner: No, nekateri primerjave va{ih romanov z deli teh avtorjev 
odlo~no zavra~ajo, saj da v njih “ne razkrivate vzvodov, ki vrtijo na{ svet”; 
da torej zarote v va{i prozi niso razkrinkane kot konstrukt oziroma da v 
njej ni nobenih kon~nih odgovorov. Ti trdijo, da na primer va{ prvi roman 
Leta milosti (2004) “ni kopija znanih zgodovinskofantazijskih besedil, 
ampak prej parodija” nanje. Kako komentirate to? 

Pregelj: Parodije nisem imel nikoli v mislih, tudi zato ker parodij ne ma
ram. Prav tako lahko re~em, da nisem kopija. Kot `e povedano, no~em 
dajati odgovorov, vsaj ne dokon~nih. Bralce ̀ elim spodbuditi k razmisle
ku. Naj bere vsak po svoje in naj si vsak po svoje prebrano tudi razlaga. V 
tem je vendar ves ~ar! Zgodba pripada vsakemu bralcu posebej. 

For{tner: Zakaj pravzaprav svoje romane zasnujete kot kriminalko, ustva
rite v njih napetost in/ali stanje paranoje, se tako poigrate s horizontom 
bral~evih pri~akovanj, nato pa na koncu vse pustite odprto? 

Pregelj: Kriminalka je bila v prvih dveh romanih na~in, ki je zgodbo 
zares dobro pognal. Bralca sem pritegnil s stopnjevanjem napetosti in 
pri~akovanj. Hotel sem, da z menoj hodi po vodi. V trenutku pa, ko se 
zave, da hodi po vodi in za~ne o tem razmi{ljati, {trbunkne noter in se 
po{teno zmo~i. 
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For{tner: Pisanje misterioznih “zgodovinskih fresk ali vsaj ugank (z do
datkom fantastike in mistike), cepljenih na krimi~” oziroma t. i. romanov 
paranoje in/ali teorije zarote je pri nas prava redkost. Zakaj? 

Pregelj: Ne vem, lahko pa ugibam. Verjetno je `anrsko pisanje {e pred 
kratkim veljalo za nekaj slab{ega, nevrednega resnega pisatelja. Mogo~e 
tudi zato, ker Ljubljana, Koper in Maribor niso ravno New York, London 
in Tokio. Tudi @i~ka kartuzija ni Dolina kraljev. Velike zarote in drzne 
zgodbe so se za te prej ko ne ruralne kraje zdele preve~ tuje in premalo 
verjetne. Poleg tega smo Slovenci raje majhni in nepomembni. Bojimo 
se izstopati. Tako so nas nau~ili, to so nam vtepli v glavo. Na{i literarni 
junaki z izjemo kak{nega Martina Krpana in Petra Klepca so praviloma 
`rtve in morajo trpeti.
V zadnjem ~asu se na sre~o to vendarle spreminja … Prihaja nova ge
neracija junakov, ki so pogumni in drzni. Moji junaki so navadno pravi 
junaki, primerljivi s filmskimi. Zaradi njihove odlo~nosti, poguma in 
sr~nosti so pri svojem po~etju v glavnem tudi uspe{ni. Rad jih imam, ko 
vihrajo po mestu, ko nosijo kov~ke s pu{kami in ko se ljubijo. Moji junaki 
vzamejo ̀ ivljenje v svoje roke. V klju~nem trenutku naredijo, kar mislijo, 
da je prav. Ne glede na posledice. Znajo prestopiti mejo dovoljenega in 
se potem vrniti. 

For{tner: Se strinjate s trditvijo, da besedila, v katerih pisci “odkrivajo 
skrita in izmi{ljena oziroma navidezna stanja ter svetove in se s pretvezo 
prepri~ljivega u~enja{tva pribli`ujejo resni~nosti, te`ijo k elitizmu in 
popularnosti obenem”? 

Pregelj: S popularnostjo se mi ne zdi ni~ narobe. Tega bi moralo biti ve~ 
na vseh podro~jih ustvarjanja. Gre za {ir{e priznanje ali pa vsaj sprejema
nje, in to je dobro. Le tako se horizonti {irijo. Ko {ir{a javnost “zgrabi” 
neko umetni{ko delo, mislim, da z njim tudi nekoliko zraste. Kaj lahko 
ustvarjalec sploh naredi ve~? Ko pa spra{ujete o elitizmu … Elite `al (ali 
pa tudi na sre~o) ne vidim. 

For{tner: Znano je, da ste po izobrazbi zgodovinar in zato odli~en po
znavalec tudi manj znanih ali celo zatajevanih ter prikritih zgodovinskih 
dogodkov. Koliko to dejstvo vpliva na va{e pisanje? Je to vedno prednost 
ali morda kdaj tudi ovira razvoj domi{ljijskega in fantasti~nega, s ~imer 
v svoji prozi pravzaprav nadgrajujete zgodovinska dejstva? 
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Pregelj: Svojo izobrazbo {tejem za prednost. Dolo~eni dogodki ali osebe 
iz preteklosti mi navadno slu`ijo kot oprijemljive to~ke, okoli katerih 
napletem bolj ali manj izmi{ljeno zgodbo. U`ivam v tem, da bri{em mejo 
med resni~nim in izmi{ljenim. Sicer pa, kdo pravi, da se je zgodilo tako, 
kot pi{e v zgodovinskih knjigah? Lahko se je zgodilo druga~e. In lahko 
bi se zgodilo tudi tako, kot je v mojih zgodbah. Izbrana prizori{~a mi v 
glavnem slu`ijo za ozadje, za nekak{no fresko ali fototapeto, ~e ho~ete, 
angeli in druga misti~na bitja pa pogosto za dekoracijo, vendar nosijo tudi 
sporo~ila (izvezeno besedilo na svilenih trakovih). 

For{tner: Poznavanje zgodovinskih dejstev je bilo nedvomno temeljno 
za nastanek romana Na terasi babilonskega stolpa (2008), v katerem ste 
v cikli~no fantasti~no pripoved vpeli veliko idejo o zdru`itvi kr{~anske 
vere in islama, toda zakaj v njem govorite le o teh dveh ljudstvih Knjige, 
ne pa tudi o Judih, ki so to pravzaprav za~eli? 

Pregelj: Ko sem pisal roman, me je med drugim zanimalo brezno med 
dvema svetovoma, med kristjani in muslimani. Na Jude nisem pozabil, 
le vklju~il jih nisem. Bolj kot kristjane in muslimane sem `elel izposta
viti vpra{anje ~asa in vpra{anje nepoznavanja in nerazumevanja in s tem 
povezanega strahu. Smo se ljudje sploh pripravljeni pogovarjati ali raje 
mol~imo, ker sovra`nike preprosto potrebujemo? 

For{tner: S t. i. filozofijo sprave, zaradi katere ima pripoved v omenjenem 
romanu “ekumenski, spraven preliv”, naj bi po mnenju kritikov vizionarsko
vitalisti~no zdru`evali nasprotja “v imenu ljubezni ter nezlagane med~love{ke 
povezanosti”. Je torej res najve~ji problem dana{njega ~asa oziroma sodobne 
dru`be odsotnost pristne komunikacije ter odnosov med ljudmi? 

Pregelj: Mislim, da je poleg pohlepa najve~ji problem ta, da nismo dobri 
poslu{alci, pogosto pa sploh nismo poslu{alci, ampak samo govorci, ki 
vsiljujejo svoje mnenje. ^e bi znali poslu{ati in ~e bi upo{tevali vsem 
skupne vrednote, bi bil svet lahko precej druga~en. Poleg tega smo igral
ci. Eno mislimo, drugo govorimo, tretje po~nemo. Ampak tako je `e od 
nekdaj. Ljudje danes nismo ni~ slab{i od ljudi, ki so `iveli pred stoletji in 
tiso~letji. Problem je, da po vsem tem ~asu, znanju in hitrem {irjenju in
formacij nismo ni~ bolj{i. In seveda – iz zgodovine se ni~esar ne nau~imo. 
Vsaka generacija mora poskusiti in izkusiti vse na lastni ko`i. Seveda pa 
vsaka generacija premore tudi izjeme. 
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For{tner: V romanu Na terasi babilonskega stolpa ste dogajanje postavili 
v Ljubljano, ker to mesto dobro poznate, pa tudi zato, ker verjamete, da 
se lahko – saj so se pravzaprav `e velikokrat – tudi v majhnih mestih 
zgodijo in/ali za~enjajo pomembni oziroma prelomni zgodovinski do
godki, ~eprav nas mediji prepri~ujejo o nasprotnem. Je v ozadju tega tudi 
nekak{no zdravljenje slovenskega nacionalnega kompleksa majhnosti, do 
katerega ste sicer zelo kriti~ni? 

Pregelj: ^as je, da se kompleksov otresemo. Dobra zgodba se lahko od
vije v katerem koli mestu preprosto zato, ker je dobra. Na{ problem je, 
~e tega ne vidimo in ne verjamemo. Moji romani se dogajajo v Ljubljani 
zlasti zato, ker sem tu rojen, tu `ivim, rad odhajam in se rad vra~am. To 
mesto imam preprosto rad. In v ~em je tako posebno? Prav v tem. 

For{tner: Zanimivo se mi zdi, da tako v tem kot tudi v romanu Leta 
milosti, kjer je sredi{~ni fantasti~ni motiv ljubezni med padlimi angeli in 
~love{kimi h~erami, variacija katerega je v romanu sicer manj prijazna od 
originalnega motiva, vzet iz Prve Mojzesove knjige, torej iz kr{~anstva, 
Boga skorajda ali pa sploh ne omenjate. Zakaj? 

Pregelj: Ker me je zanimal angel, ki se zaljubi. Zanimal me je odnos, 
zanimale so me meje, ki jih lahko prestopimo, ko si nekaj zares `elimo. 
Zanimalo pa me je tudi, kako si razlagamo stvari, ki jih ne poznamo … 
kako opi{emo nekaj, ~esar prej nismo videli, ob~utili, okusili in podobno. 
Vrhovni poglavar angelskih trum se mi v tem kontekstu ni zdel primeren 
sogovornik. Zanj nisem imel vpra{anj. 

For{tner: Oba omenjena romana sta bila uvr{~ena med pet najbolj{ih roma
nov leta v izboru za nagrado kresnik, a te za zdaj {e niste prejeli. Verjamete, 
da vam jo lahko prinese Mo`, ki je jahal tigra? Nenazadnje: v tretje gre rado. 

Pregelj: Pri nagradah je toliko dejavnikov, da ne verjamem v ni~. Mo`no 
je seveda vse. Pi{em tako in tako izklju~no zaradi veselja, je pa res, da 
so nagrade svojevrstno priznanje strokovne javnosti, in med vsemi ima 
roman leta prav posebno mesto in te`o. Kaj se bo zgodilo z mo`em in 
tigrom, bomo videli. 

For{tner: Sicer pa ta roman ni va{ tretji, ampak pravzaprav `e ~etrti, saj 
naj bi `e pred Leti milosti napisali dalj{o pripoved, ki pa ni bila nikoli 
objavljena. Povejte nam, prosim, ve~ o tem. 
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Pregelj: Moje prvo delo je bil roman. Mislim, da niti ni bil tako slab in ni 
manjkalo dosti, pa bi iz{el. V revijah je bilo objavljenih nekaj poglavij, to je 
pa tudi vse. Danes sem sre~en, da ni iz{el. Šlo je za pisanje, skozi katero sem 
se pravzaprav u~il pisanja. Veliko je bilo zgodb, ki sem jih hotel povedati v 
eni sapi, po drugi strani pa sem se soo~al s problemom, kako kak{no stvar 
zapisati, opisati. Povedati je eno, napisati pa nekaj povsem drugega. Spom
nim se, da je moj glavni junak ves ~as kadil. Verjetno je vsaki~, ko nisem 
vedel, kako kaj povedati, pri`gal cigareto. Zatem sem se odlo~il, da je za 
za~etnika primernej{a kratka proza. No, vsaj zame. Odlo~itev je bila prava. 
Po treh zbirkah sem se po~util pripravljenega za pisanje romana. Potem pa 
sem se ponovno vrnil h kratkim zgodbam. Ampak zdaj spet pi{em roman. 

For{tner: Manj znano je tudi, da ste se podpisali pod nekaj (ljubezen
skih) pesmi. Kaj nam lahko poveste o svoji poeziji oziroma izku{nji s 
pesnjenjem? 

Pregelj: Šlo je za nekak{no iskanje oblike, skozi katero se lahko izra`am, 
vendar se poezija ni izkazala za primerno. 

For{tner: Literatura je nedvomno pomemben del va{ega `ivljenja, a kot 
sami pravite, vam {e ve~ pomeni glasba. Zakaj? 

Pregelj: Pisanje je delo. Trdo delo. Saj ne re~em, v tem u`ivam. Glasba 
pa je zame samo u`itek in prepu{~anje, ker sem poslu{alec. Z delom se je 
namu~il nekdo drug. Mogo~e bom kdaj imel junaka skladatelja. 

For{tner: Kak{ne in/ali kako mo~ne so sploh “sorodstvene” vezi med 
literarno in glasbeno umetnostjo? 

Pregelj: Tako literatura kot glasba v nas prebujata ~ustva. V obeh primerih 
je potrebno veliko vztrajnosti, potrpe`ljivosti, zbranosti in predanosti, da 
pridemo pri ustvarjanju do konca. Priti do konca pa {e ne pomeni, da je 
izdelek tudi dober. Lahko je slab, lahko je celo zani~. Predvsem zato svoja 
besedila dosti popravljam, bri{em. Ne gre samo za pomen, gre tudi za 
ritem in zven. V~asih imam ob~utek, da samo bri{em. Ko pa je poglavje 
ali roman kon~an, sem presene~en, kdaj sem vse to napisal. Mislim, da 
je podobno tudi pri komponiranju. 

For{tner: Zanima vas predvsem sodobna klasi~na glasba, mo~no pa vas 
je zaznamoval tudi t. i. metal, saj ste bili kar {est let vokalist skupine 
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Sweet Sorrow. To je precej nenavadno dejstvo v slovenskem literarnem 
prostoru, ali pa~ ne? 

Pregelj: Kar nekaj pisateljev je bilo tudi v bendih (ali pa so {e vedno). 
Zvrst glasbe niti ni pomembna. Tu gre – ponovno – za na~in izra`anja. 
Za razliko od pisanja, gre pri igranju v bendu za timsko delo. Potrebna 
je usklajenost in zato veliko vaje. Treba je biti vztrajen in ni dovolj, da 
je vztrajen samo en ali dva ~lana. Vztrajni morajo biti vsi. To skupno 
po~etje ima prav poseben ~ar, {e zlasti ko stoji{ na odru. Verjetno je enako 
z orkestrom ali z godbo na pihala. Metal me je prevzel predvsem zaradi 
nabitosti z energijo. To je bilo precej noro obdobje in u`ival sem vsako 
minuto. Ampak vsaka stvar se enkrat kon~a.

Sodobna klasi~na glasba je preprosto tu in zdaj. Tako kot raje berem 
knjige `ivih avtorjev, tudi raje poslu{am glasbo `ivih skladateljev. Se
veda ne vseh. Nekateri so mi blizu, drugi manj, tretji sploh ne. Splo{no 
prepri~anje je, da se tovrstne glasbe ne da poslu{ati. V glavnem to ne 
velja. Ampak problem je v tem, da je umetni{kih del toliko, da ~lovek 
izgubi pregled. Potem se za~ne posplo{evati. Posplo{ujejo najraje tisti, ki 
se najmanj spoznajo. Tistim, ki ne verjamejo, predlagam kak{en koncert 
Marjana Mozeticha, kanadskega skladatelja slovenskega rodu. 

For{tner: Medtem ko lahko glasba “nagovarja” tudi brez besed, je izbira 
teh v literaturi, predvsem pa v prevajanju posameznih literarnih del v tuje 
jezike, bistvenega pomena. Kako ste zadovoljni s prevodi svojih pripo
vedi – predvsem novel in/ali kratkih zgodb – v ~e{ki, slova{ki, poljski, 
bosanski, srbski in angle{ki jezik oziroma s prevodom romana Leta milosti 
v nem{~ino? Jih sploh prebirate? 

Pregelj: V bistvu jih ne prebiram. Raje poslu{am, ko potem nekdo ta prevod 
bere. Zanima me, ali mi bo ritem in zven napolnil u{esa tako kot v izvir
niku oziroma kako bom branje do`ivljal, kak{en ob~utek mi bo na koncu 
ostal. To je vedno vznemirljivo. Brati besedilo v jeziku, ki ga ne razumem, 
pa bi bilo precej nenavadno po~etje. To lahko po~nem tudi s kak{nimi 
ve~jezi~nimi navodili za uporabo ~esar koli. Dodatna prednost navodil je, 
da gre za kratka besedila v ve~ jezikovnih razli~icah na enem mestu. 

For{tner: ̂ eprav ste danes uveljavljen pisatelj – po mnenju Josipa Ostija 
ste pravzaprav `e s svojim novelisti~nim proznim prvencem iz leta 1996 
nakazali, da ste “med tistimi, ki ne le obetajo, temve~ so `e zelo razvidno 
zarisali obrise samosvojega pripovednega sveta” –, je pisanje {e vedno 
zgolj va{ “hobi”. S ~im se torej “poklicno” ukvarjate? 
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Pregelj: Ne poznam dosti slovenskih pisateljev, ki po tem merilu pisanja 
nimajo za “hobi”. @al je na{ trg majhen, pa tudi sicer knjig ne kupujemo 
toliko, kot so jih na{i star{i. Tu ne gre samo za ceno – ~eprav knjige niso 
poceni. Gre bolj za kulturo kupovanja knjig, glasbenih zgo{~enk, slik, 
fotografij. Tega je ~edalje manj. Verjetno se podobno dogaja tudi na drugih 
trgih, a je na ve~jih trgih za ustvarjalce kljub temu nekako la`e.

Tako kot ve~ina pisateljskih kolegov hodim v slu`bo. Trenutno imam 
svetovalsko agencijo, pred tem sem bil solastnik v marketin{ki agenciji. 
Ukvarjam se z marketingom in odnosi z javnostmi. Veste, tudi v marketin
gu gre za ustvarjanje in prodajanje zgodb. Tudi tam je potrebna vztrajnost 
in veliko razli~nih idej. In seveda veliko znanja in ve{~in. Druga~en je 
le pri~akovani u~inek. Ker rad “delam” zgodbe, podro~je niti ni presene
tljivo. Ljudje imajo o marketingu precej slabo mnenje tudi zato, ker ga 
ena~ijo z ogla{evanjem, slabih oglasov in vse dalj{ih ogla{evalskih blokov 
pa je ~edalje ve~. No, marketing je precej ve~ kot samo ogla{evanje. 

For{tner: Eno izmed (naj)bolj aktualnih dejstev o va{em `ivljenju je za
gotovo to, da (bo)ste letos proslavili 40. rojstni dan. Bi lahko danes rekli, 
da, kot “u~ite” v svojih pripovedih, resni~no ̀ ivite ̀ ivljenje, kakr{no sami 
`elite, da ste torej eden tistih, ki si upajo? 

Pregelj: Moji junaki delajo drznej{e poteze od mene in `ivijo precej bolj 
razburljiva `ivljenja, ~eprav tudi moje ni ravno dolgo~asno. V primerjavi z 
njimi pa sem {e vedno samo mo{ki pri {tiridesetih. Nimam tigra, ne vozim se 
z raketo, v omari ne skrivam kak{nega ustekleni~enega preroka, na obe{alniku 
nimam sivega klobuka iz najfinej{e zaj~je dlake. Namesto vsega tega imam 
punco Moniko in sina Jakoba. In to je {e dosti ve~. Ampak ~e drugega ne, se 
trudim, da bi imel `ivljenje v svojih rokah. In ne bojim se izzivov. Trenutno 
je najve~ji izziv vzgajanje enoletnega sina. Kar pa zadeva u~enje – mislim, 
da z besedami bolj trkam na vrata spomina, vesti in manj u~im. 

For{tner: V letu 2010 (bo)ste praznovali {e en okrogel jubilej, in sicer 
desetletnico ~lanstva v Dru{tvu slovenskih pisateljev. Kaj menite o de
lovanju te literarne ustanove? Ste zadovoljni s svojim dosedanjim sode
lovanjem? 

Pregelj: Z dru{tvom ne sodelujem prav veliko, kolikor sem sodeloval, 
sem bil zadovoljen. 

For{tner: Ste eden redkih ~lanov tega dru{tva, ki ima svojo spletno stran, 
na kateri poleg osebne bibiliografije in recenzij posameznih del redno 
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objavljate tudi informacije in naznanila o predstavitvah svojih (novih) 
knjig oziroma o t. i. literarnih ve~erih. Nekatera branja svojih pripovedi ste 
realizirali celo ob glasbeni spremljavi. Povejte nam, prosim, {e kaj o tem. 

Pregelj: Glede na to, da `ivimo v informacijski dobi, se mi zdi, da je 
spletna stran {e najmanj, kar lahko avtor naredi zase. Dobro je, da tisti, ki 
ga je neko moje delo pritegnilo, zlahka najde {e kaj o mojem pisanju, in 
to na enem mestu, poleg tega pa tudi podatke o naslednjih branjih, kjer se 
lahko sre~amo. Vesel sem ljudi, ki pridejo in imajo vpra{anja. Prav tako 
sem vesel njihovih mnenj.

Sprva me je na nekaterih branjih spremljal Ale{ Berlot, bobnar, ki pa 
se je pred ~asom preselil v Avstralijo. Bila je precej nenavadna, a zelo 
u~inkovita kombinacija. V zadnjem ~asu sodelujem z Ladom Jak{o, ki hi
tro za~uti moja dela in potem te ob~utke prelije v glasbo, ki da dogodkom 
prav poseben ~ar. @elim si, da bi bilo tak{nih predstavitev ve~, a je – tako 
kot vedno – problem pri finan~ni konstrukciji … 

For{tner: Se vam zdi, da ste osamljeni promotor svojih del ali danes 
zalo`be (kaj bolje) poskrbijo za ta segment literarnega sistema? Sami ste 
sodelovali `e z mnogo tako manj{imi kot ve~jimi zalo`bami. Kak{ne so 
va{e izku{nje z enimi in drugimi? 

Pregelj: Vsekakor je podpora ve~jih zalo`b ve~ja. ^e drugega ne, so nji
hove novinarske konference obiskane bolje, posledi~no tudi prisotnost v 
medijih. Vendar sem mnenja, da imajo vse slovenske zalo`be {e veliko 
rezerve. Najprej bodo morale za~eti razmi{ljati marketin{ko. Potem se bo
do morale za~eti tako tudi vesti. Po~asi se bodo morale nau~iti prepoznati 
prilo`nosti in jih izkoristiti. Kdor vidi prilo`nosti samo v strogo kulturnih 
okvirih, ne gleda dovolj {iroko. ̂ e se naredi nekaj ve~, to {e ni nujno pop, 
pa tudi pop ni nujno slab. Dosti je dobrega popa.

^asi pa~ niso tak{ni, da bi denar prihajal sam od sebe, v koli~inah, ki 
si jih `elijo direktorji zalo`b in uredniki. Neodvisnosti je ~edalje manj in 
neodvisnost za vsako ceno tega ve~inoma sploh ni vredna. Vedno so mo`ne 
povezave, ki so dobre in koristne za vse udele`ence. Prav zato lahko re~em, 
da je denarja dovolj. Treba se ga je nau~iti pridobivati. To je vse. 

For{tner: Pri Študentski zalo`bi je letos iz{el (literarni) vodnik Literarne 
poti Ljubljane (2010), ki bralcu “skozi napeto zgodbo odstira zgodovino 
plast za plastjo in mu odkriva `ivljenja in dela najpomembnej{ih slo
venskih literatov”, ki so “Slovencem v zgodovini pogosto nadome{~ali 
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politi~no elito”, pod katerega sta se podpisala skupaj z Ga{perjem Troho. 
Bi lahko navedli nekaj najbolj zanimivih dejstev, ki jih “razkriva” ta 
knjiga? 

Pregelj: Razkriva, recimo, stopnice, po katerih se je skotalil Ivan Can
kar. Razkriva nekaj malega o Pre{ernovem odnosu do svojih otrok. Teh 
“pikantnih” podrobnosti sem si `elel bistveno ve~, a je bilo ~asa bistveno 
premalo. Sicer pa se mi zdi pomembnej{i na~in, kako sem besedilo napi
sal. Sku{al sem ga pribli`ati mladim, pri tem pa ohraniti nekaj ~ara tudi 
za starej{e. Zato je pripovedovanje precej neposredno. @elel sem stran 
od {olskega podajanja snovi. Literate predstavljam kot ljudi, ki so (bili) 
med nami, njihove zgodbe se navezujejo na dolo~ene zgradbe, dele mesta. 
S tem lahko hi{e, mimo katerih hodimo vsak dan, dobijo povsem novo 
vsebino. Treba je samo odpreti o~i … 

For{tner: Knjiga je v okviru projekta Ljubljana, svetovna prestolnica 
knjige, iz{la tudi v paketu enaindvajsetih cenovno izjemno ugodnih elitnih 
del doma~e in tuje literarne produkcije. Kak{no je va{e mnenje o tovrstnih 
akcijah? Je to na~in, kako sodobnemu Slovencu spet pribli`ati (predvsem 
doma~o) knjigo, na kateri se je pravzaprav oblikovala in vrsto let tudi 
utemeljevala nacionalna zavest? 

Pregelj: Mnenja sem, da je cena tri evre strate{ko slaba odlo~itev. Resda 
je cena tak{na, da nih~e ne more re~i, da si knjige ne more privo{~iti, a 
se bojim, da je sporo~ilo tak{ne cene tudi, da lahko ~lovek umetnost dobi 
skoraj zastonj. A nekako ni tako, niti tako ne sme biti. Konec koncev 
tudi obisk nogometne tekme nekaj stane, vrhunske tekme pa imajo tudi 
vrhunsko ceno vstopnic. Tudi obisk gostilne ni zastonj. Svet je urejen 
tako, da se stvari pla~ujejo. Praviloma so bolj{e stvari tudi dra`je. Katera 
vstopnica za {portno prireditev pa stane tri evre? Koliko boste v gostilni 
pojedli ali popili za tri evre? Hm. Bojim se, da ne dosti. 

For{tner: Bi za konec najinega pogovora bralcem Sodobnosti lahko po
vedali {e kaj o zbirki kratke proze, ki ste jo sicer `e dokon~ali, a “bo zelo 
verjetno letnik 2011”? 

Pregelj: Gre za 22 zgodb, ki jih povezuje prvoosebni pripovedovalec, ki ni 
nujno ista oseba. ̂ asovni razpon poteka od zgodnjega otro{tva do novice 
o skoraj{njem koncu. So precej osebne, nekatere ~ustveno nabite. Ve~ o 
njih pa bo prihodnje leto povedala avtorica spremne besede.
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Ervin Fritz

Dolgi pohod

Pastorala

Potoki cingljajo
~ez trate,
ju`ne sape ~ez hoste bezljajo,
bukve ple~ate
iz zimskih bub vla~ijo listke kosmate.

Oblaki imajo modno revijo.
Po nebesni modni pisti kot manekeni
razkazujejo pred hribov `irijo
poceni
pomladne modele:
napihnjene in vesele
obla~ne gate.

Metulji cekinci se zbirajo v svate.

Vode potokov so bele, bele.
Kamor se ozre{, vetrnice razsute.
Bela zelenina ti leze v vse ~ute.
Kako se v tej uri zeleno diha!
V prsih se ti zelena katedrala vzdiguje,
`ivljenje se velikopotezno snuje,
najdrobnej{a travica, ~isto tiha,
diha v vseob~em zboru,
poganja se kvi{ku v skupnem zelenem naporu.
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Zdaj je ljubezen na potezi.
Tamle ob tistile brezi
si je snela trak iz las,
tamle ob potoku ji je veter segel ~ez pas,
tamle sta legla med vetrnice
na njene zelene tan~ice,
veter kozonog, ona zardela v lice.

Okrog u{es jima leta metulj~ek cekinec,
sede na njen popek pa na mezinec,
leti okrog njegovih parkeljcev na nogah
in sede na pi{~alko v njegovih rokah

in se tudi tam ne ustavi.
V njunih prsih napravi
kratek stik,
v njunem naro~ju samov`ig.
Silno `ivljenje ju preplavi,
kipi v njiju in v vsej naravi.

Seveda sem ti zvest

Seveda sem ti zvest, zvestobne` pravi,
ne iz ljubezni le, `e po naravi:
kot {kof, ki sicer gleda mlade nune,
a ob samotnih urah moli le z opático,
ki stre`e mu z najslaj{o pratico
in so zato molitve z njo bolj oportune.
V {kofiji imeti {e kapelice podru`ne,
k opatici {e mlade nunice uslu`ne,
bila bi legitimna {kofova zahteva,
a {kof se za mno`ino ne ogreva.
Mo`, ki po~asi leze v siva leta,
molitev ve~ kot toliko ne zmore,
opatica pa je tako nebe{ko sveta,
da bla`ena sta `e po urici pokore.
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Generacije

Rod najstnic danes najstnike spodbuja
z oglasi v lahkem tisku: “Ne mencaj,
sem plavolasa, drzna, daj, pokli~i kaj.”
“Sva dvoj~ici, obema je `e nuja,

pokli~i zdaj, bedak je, kdor se skuja.”
“Sem dare`ljiva, pridi kaj na ~aj.”
“Ker sem devica, sem za kdaj pa kdaj.”
Pobuda lastna puncam pa~ ni tuja,

kar ~udno ni, rod babic bil je `e prav tak.
^eprav bile smo vse po vrsti elegantne,
smo tudi me `e rade same padle vznak,

a skrivale smo svoje {torije {armantne:
meni je u{el, ko sem ga `e v koruzi imela,
in {ele zjutraj sem ga v {oli ujela.

U~na leta

U~na leta so pri fantkih kaj razli~na,
toda pravi mojstri zgodaj se mojstrijo.
Mlada teta, botrica, izku{ena sestri~na
se prav rade uka`eljnim posvetijo.

Vedno najde kak koti~ek se prijeten,
kjer lepota in skrivnost objameta fanti~ka,
kjer spoznava, ~e vsaj malo je podjeten:
to so usta, to so prsi, to je veseli~ka.

Tudi mladi u~ni mo~i {ola godi.
Kot slep ku`ek fantek pod odejo brodi,
slast pa ga kar sama k bistvu napeljuje.

Sre~na, ker ne pu{~a flekov na frotirki,
ker ni treba ga rotiti: “Ja, pa mirki!”,
z njim vsak dan v pogledu vsakem vse bolj napreduje.
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Kretska moda

Boginja davna, kip iz terakote,
ki dojke ji {trle iz dekolteja
in s ka~ami v rokah svoj svet ureja,
sr{i z o~mi in ni je sram golote.

Globoki dekolte, ki vse razkriva,
pa~ modi davne dobe se podreja;
~e kr{i v ~em spodobnosti se meja,
je to klobuk: na njem ~epi ji ma~ka `iva.

Evropa se odreka kretske dote.
Ne v modi rimski ne pari{ki ne bene{ki
ne drzne si odstreti vse lepote,

~eprav je res, da kretske lepotice,
pokorne etiketi starove{ki,
nikdar nikomur ne razkrile bi no`ice.

Narodna

@e ve~er prihaja,
jabolk polne veje,
tam na vzhodu lunca vstaja,
jabolka na vejah {teje.

Oh, vesela lunca
naj vso no~ jih {teje.
Ljub~ek jabolka mi gunca,
pa ne tistih z veje.
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Sopihanje na Metlino

O~i {~eme me od svetlobe bele,
pobo~je golo, sonce v kamen re`e,
ob stezi – suhi smeh bode~e ne`e,
martin~kov beg med skale skrepenele.

Dol po pobo~ju sunki tramontane,
ki polni usta in hladi u{esa,
pred nosom vrh, nad njim takoj nebesa,
misli so redke in od znoja slane:

… sopiham … kajpada, mladost je mimo …
lepo bo … ~e bo kje na vrhu senca …
naprej … nismo {e ~ista dekadenca …

prav v redu, da po malem {e … `ivimo …
ni treba … da je vsak sopih … sentenca …
ko bom na vrhu, najdem … na `ivimo … tudi rimo…

Te smreke

Te smreke tu bile so mnogo ni`je
in up se gnal je v vis kakor plevel.
Svet je bil vse dni bel, bel, bel,
pono~i zvezde mnogo bli`je.

Potem somrak, brezvetrje, zati{je,
up ni ve~ rastel in ne gorel niti tlel,
zvezde so pogorele v siv pepel,
`ivljenje je pri{lo s seboj v navzkri`je,

v pepelu mrzlem se je `ivotarilo,
svet je drvel v tri dni in v glavnem stal,
v negibnosti nepremakljivo trdoglav,

`ivelo se je, nekaj okrog sebe {arilo,
`ivljenje se je neopazno zanemarilo,
~lovek bi legel in {e smrt prespal.
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Po malem

Po malem se izpolnijo pri~akovanja,
kdaj nas bo mama nehala lasati,
kdaj bomo tudi mi pod nosom `e kosmati,
nas bo ljubila tista iz no~i brez spanja,

bomo sploh kdaj pri{li do stanovanja,
nas kako dete bo klicalo ati,
oblast – nas bo kdaj nehala poni`evati,
se bo kdaj nehal strah in ~as mol~anja …

Izte~ejo se leta, ~as vse bolj mol~i
in ~lovek vse manj pri~akuje
in ko na koncu zmanjka ti mo~i,

napravi svet ~ez tvoj svet kri`,
pogreznjen vase se po~uti{ tako tuje,
da tuj in sam {e lastno smrt prespi{.

Pet ~evljev

Pet ~evljev merim, palcev pet –
za pesnika je mera;
prevelik ne, premajhen ne za svet,
ki zdaj se z njim podira.

Svet mimo krste defilira,
a on je vodoraven mo`;
za ni~ se ne sekira,
le nos moli iz ro`.

Je vest imel kosmato?
Ga je `lampal preve~?
Lepo zasut z lopato
se ne sekira ve~.

Kar dolgo se je vical,
je vsaj `iveti znal?
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@ivljenje je pre{prical
in lastno smrt prespal!

Odvita je `ivljenjska nit
in prazno je vreteno.
Bog, daj mu mir in mrzlo rit,
zdaj je za vse vseeno.

Normalno mrtev pridani~,
zadnji lastnik te krste,
telesno zdrav kot vsak mrli~
ne bo {trlel iz vrste.

O pesniku, za leksikon

@ivel okrog leta dvatiso~
(rojen {e med drugo svetovno),
oku{al dvajsetega stoletja govno,
zapustil o tem nekaj rimanih zapisov,

bil {e Hitlerjev in Stalinov sodobnik,
zijal filmske zvezde (one njega niso),
na`rl se v medijih zlo~inskih frisov,
glodal kruh revnih in obrobnih,

bil pri~a atomskih eksplozij,
videl na zaslonu mo`e na Luni,
`ivel od upanja in iluzij

med vojnami in kapitalskimi obra~uni
v prekletem stoletju, ki si ga zapomniti ni vredno,
`ivel kot ve~ina, poni`ano in bedno,

sanjal o svetovni komuni.
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Dolgi pohod

V zdelanih nogah dolgi pohod,
v prsih hiliasti~na `erjavica,
iz predzgodovine v zgodovino,
za zvezdo repatico,
za fatamorgano,
za rodom rod,
kot blaznost, kot preganjavica,
s svetovno bole~ino,
v hrib prekleti kamen, pravico
poteptano,
sveta ni mogo~e spremeniti,
obup nas davi,
krivica vztraja,
{e najbolj prepri~ani odpada,
med nami sam razpad,
`ivljenje nam ne neha te`iti,
a samó `ivljenje nam hodi po glavi,
~e boj traja, pa~ traja,
pokolenja stara in mlada,
pod kotlom revolucije gore~a suhljad.

Generacija
Elegija

Tisto novo veliko `ivljenje se ni hotelo zgoditi.
Vsaka iskrica izpod pepela
bi lahko zasvetila
in se razgorela,
iskrice niso bile slepila,
a ni se hotelo zgoditi.

O, generacija, rodili smo se v raj, samo se`emo po poga~i.
Tu ni ve~ izkori{~anja, to niso miti,
ljudstva ne vodijo rokomavhi in gobezda~i,
tu je partija, ljudska oblast, ki dr`i v rokah vse niti,
seveda je treba {e tovarne zgraditi …
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A tisto novo veliko `ivljenje se ni hotelo zgoditi.
In zna{li smo se med navija~i.

Še je dobro kazalo za na{o stvar.
Rusija! Kitajska! Veli~astno rde~ je bil Vzhod.
O, parole: Kmalu bo delavec gospodar
povsod!
Staremu redu smo `e objavljali parte,
kruh pa je bil {e zmeraj na karte.

Trajalo je in trajalo in up je skopnel.
Svet je bil neprijazen,
zaledenel.
Samo navija~i tu in tam uzrejo prikazen.

Preden jim mo{tvo ~isto izpade iz lige
in se jim podrejo sveta {tirje ogli,
se kaka Kuba za hip sname z verige –
rde~ mozolj~ek na sivi zahodni polkrogli.

In tisti maj! Študentje, realni, ho~ejo nemogo~e.
In up se koti, ~eprav Evropa nemogo~ega no~e …

In kljub napakam in porazom
na ^e{kem nekaj vstaja s ~love{kim obrazom …

In navija~ spet o svetovni zmagi sanja:
v Ameriki velika protivojna zborovanja …
^rni panterji, hrabri zamorci,
bodo~e rde~e Amerike tvorci …

In v Španiji crkne diktator in v tisti uri
se tam spet poka`e v rde~i slavi Dolores Ibarruri …

A na{emu mo{tvu slabo ka`e
in na{a propaganda sama sebi la`e.

Ostareli in strti odhajamo navija~i.
Stari dru`beni red se ko{ati v svoji pala~i.
Brezobzirno tla~i.
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Borut Gomba~

Balade na blede~ih tleh

Hromi Jo{t

Hromi Jo{t bera~i v podhodu
na vla`nih tleh s spodvitimi nogami,
smrde~ po `veplu in po jodu,
v trhli srajci, preluknjani na rami.

Iz luknje sije smrtno bela ko`a,
na njej je ~rno vtetoviran znak,
osmica, ki le`e~o jo obkro`a
mehki puhasti oblak.

Razdalje meri hromi Jo{t,
meri, meri in mrmra.
Za ~elom skriva zemljevid,
na njem pa pot, ki se kon~a,
kjer kon~nost je privid.

Ko je pri sedmih v sanjah shodil,
je sebe spremenil v korak,
vsak meter, ki ga je prehodil,
podalj{al sr~ni je poltrak.

Kjer zdaj ~emi, je bil neko~,
v mrazu grejejo ga ~rna sonca.
Pobegnil je iz mesta v no~,
v brezzvezdno no~, ki nima konca.
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Ko{~eni Stanko

^e bil bi `iv ko{~eni Stanko,
bi bil bolj mrtev, kot je zdaj.
Nebo postano je in `arko,
ko sredi dneva sije mlaj.

^e bil bi `iv in spet poscan,
nalit kot prasec in {e bolj,
bi ves plesniv in pokozlan
{e vedno ne imel dovolj.

^e bil bi `iv, {e vedno `iv,
bi eksal {nops iz polne fla{e,
potem bi rignil in zavpil:
“Jebenti, kako to pa{e!”

^repinje sonca trgajo spomine
na njo, ki zdavnaj je ve~ ni,
na prsi `go~e od bli`ine,
na ~as brez~asno zra~nih dni.

^e bil bi `iv v steklenem parku,
bi sklonil se v prozorno travo.
In spet ko{~enemu bi Stanku
nevidna tla razbila glavo.
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Nora Roza

Semafor poljublja Roza,
vro~a v srcu, mrzla v glavi.
Ne`no, ne`no plo~nik bo`a
bosa z drobnimi stopali.

Sploh ni slepa, pa ne vidi,
kar odseva ji v o~esu.
In ni gluha, pa ne sli{i,
kar odmeva ji v u{esu.

Nora Roza je bolj z lune,
nora Roza ni~ ne ve.
Nora Roza ne razume,
za kaj na tem svetu gre.

Ko pa v vla`nem kletnem mraku
no~ z njo spregovori,
vriskajo~ zaploska zraku
s frfotavimi dlanmi.
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Le`e~i Bla`

Zima odpira no~no nebo,
sne`ni vrtinci belijo mesto.
Sneg je {e mlad, {e ~isto brez skorje,
lebde~e prekriva smetnjake in cesto.

Bla` se zdi star, bete`en in mra~en,
zgubana ko`a veni v sivini.
Ni~ ve~ ne gazi, sklju~en do tal,
leta pred njim so le {e spomini.

Na celcu le`i, ker spet vidi njo,
ki {al iz sne`ink plete z lasmi.
K prsim pri`ema gore~e telo,
ko v dolino brez dna drsita s sanmi.

Zakrpani pla{~ in razmr{ena brada
skrivata v sebi iz`eto postavo.
Kapa iz prhle {trenaste volne
je dvakrat premajhna za sku{trano glavo.

Kosmi neba mehko drsijo
po brazdastih licih in modrih dlaneh,
beli kristali pa svetlo `arijo
mrtvemu Bla`u v {irokih o~eh.
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To ni Van~

Mama zaspala je vsa v modricah,
ker jo kot psa pretepel je ata.
Objokani Van~ je zdrvel po stopnicah
v cikcaku do lu`e, kalne od blata.

^eprav je dopolnil komaj pet let,
je v mislih odplul iz pristani{~a
po temni gladini z ladjo v svet,
ki se dani za senco dvori{~a.

Ne, to ni Van~, ta mestni ~udak, bolehen in star,
ki zama{ke po lu`ah plivka ves dan.
Ne, to ni Van~!
Van~ je mornar, mlad in mo~an.

Z zemljevida ob tabli hlapela so morja
in tanko pr{ela po {olskih klopeh.
Stene razprle so se do obzorja
Van~u v tesno zaprtih o~eh.

Ko kon~no izgubil je potrpljenje,
sredinec pokazal je star{em in {oli.
Za zmeraj pobegnil je v novo `ivljenje
po cesti, ki se za~enja s pomoli.

Polno zadihal je {ele na ladjah,
s katerimi {iril je meje neba.
Nikoli ni zvedel, da pluje le v sanjah,
ker senca zastira modrino sveta.
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Štefan in brez~asna

Štefan, urar v sivem predmestju, je bil od nekdaj bolj zadr`an,
skrben, natan~en, do kraja predan le uram na steni in na zapestju.
Spretno zamenjal je {krbaste zobce, tanko uglasil razgla{eni tiktak.
Vsaki sekundi je iz~istil korak, s kolesc ji odstranil skrhane drobce.

Zra~en je z gibi pti~jih peresc v mali delavnici zbrano in vneto
premikal kot igla ozko pinceto in tiho obra~al navoje kolesc.
Sklonjen je k lupi sklanjal obraz in iskal v globini zgubljene trenutke.
Kazalcem ostril je tope ob~utke, da so s premiki pisali ~as.

Z o~mi se je Štefan prilepil na dan,
ko se brez~asna ~ez pult je nagnila.
Prihodnost se v hipu razsula je vanj
in se nikoli ni ve~ vrnila.

^eprav so minila komaj tri leta, se zdi, kot bi minilo jih sto,
zazidano okno strmi v temo, razbita je lupa in zvita pinceta.
Po vla`nih se stenah razrasel je mah, nad pult se nagiba stara omara,
s predalov sesuta je rjasta {ara, na zlomljeni stol sedel je prah.

Zapahnjena vrata obrasel je slak, na krevljastem `eblju niha izvesek.
Mrzel in sipek sivkasti pesek tu pa tam zdrsne s podboja na prag.
Mol~e~i urar samotno sedi pred malo delavnico v sivem predmestju,
nepremi~no zazrt v obris na zapestju, v pokvarjeno uro mesa in krvi.
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Smeti{~ni Vilko

Vilko je bil vedno dobre volje,
motila nista ga ne lakota ne mraz.
S harmoniko na prsih dihal je vesolje,
ob njem sijal je {e tako zadrt obraz.

Sonce je zahajalo v njegov smetnjak,
zato se zbujal svetel je in nasmejan.
Bil je pojo~i klovn in veseljak,
ki s pesmijo `ge~kal je svet ves dan.

S posko~nico prezra~il plju~a je me{~anom,
da so ple{o~ od`vi`gali na delo.
^udili so se slu`benim ekranom,
ker z njih pomladno rastje je brstelo.

Smeti{ni Vilko, razigrani muzikant,
dekle osvojil je s harmoniko in petjem.
Na plesi{~u sredi zarjavelih kant
prekril ji je telo z di{e~im cvetjem.

Kaj pa, ~e to bila je la`,
~e zgnil v smetnjaku je pojo~i meh,
~e je strohnel harmonika{,
~e so smeti zasule smeh?
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Spe~i Bo{tjan

Na mehki planoti ob robu gozda,
kjer divji kostanj dviga nebo,
je belo cvetela gorska kmetija,
zdaj belo cveti le staro drevo.

V sajah se kru{ijo {krbaste stene,
vrata odpahnil je travnati svet.
Ka~am in {ipku je dom pogori{~e,
~eprav ni minilo niti pet let.

Niti pet let, pet skrokanih let,
ni {e minilo od tiste pomladi,
ko iz senika strasti in sena
je no~ vzplamenela v visoki grmadi.

V dolini je mesto dolgih lu~i,
zato me{~ani ne poznajo spanja.
Le spe~i Bo{tjan nikoli ne bdi,
v svetlobo strmi in o vekah sanja.

^eprav je zaprt v hi{i brez vrat,
ga `e dolgo nih~e ne najde doma.
Zmeraj na cesti s prete`kimi {kornji,
pa vendar nikoli ne stopi na tla.
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Pritlikava Lili in preklasti Peter

Lili stanuje v plasti~ni hi{ki,
v hali propadle tovarne igra~.
Dru`bo ji delajo dve sivi mi{ki,
krdelo podgan in leglo ka~.

Peter sploh nima strehe nad glavo,
ker bi s temenom udarjal ob strop.
Zve~er se v parku ne ule`e v travo,
spi kar stoje kot kak{en golob.

V mestu opazi jo redkokdo,
pritlikavo Lili, manj{o od metra,
zaljubljeno v tisto {irno nebo
zgoraj v o~eh visokega Petra.

Preklasti Peter razku{tranih las,
ki z licem se soncu naslanja na lice,
nikoli ni~esar ne re~e na glas,
ker mu v ustih gnezdijo ptice.

Široko razpre modre o~i,
ko v zraku zagleda rumena balona.
Pod njima pogumno Lili visi,
prelepa v ko{ari iz {katle kartona.
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Vida Pelc Bajkovi}

Nisva

***

Nisva blizu
kot sonce in de`
niti dale~
kot mesec z gora
le en popoldanski korak
ki so ga poteptali
kamni konji

***

Nih~e ne pozna
tvoje in moje
posedlosti v prah
pod razmetanim le`i{~em
prepleskani mlin brezkolesni
misli me dajejo
in jazz opolno~ni

***

Vzkri` prestiram
preveliko senco
{tajerskega kozolca
hlad i{~em v razah zelene~ih polken
ali me i{~e{ ali me v trepetliko vodnega mesta
v slikarijo pogreto
na zid sinagoge
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***

Razpel si se
svoji ko{~eni roki
poglej prebadani nogi
v drevaku v mulj tiso~letni ujeto
odvijam le`anino zlata
kresilna goba
sred mrtvega ~ela

***

V vedru vode odseva mrk
da ne pokvari{ pogleda
se v luno ozira{
in sonce ve~eri s kresnico
za jutri no~i mimobe`nost
lasje vrat nogavica
ni~esar ve~ {e manj

***

Zapoj o tisti
okroglini line
v sinjino
vro~ekrvni ubijalec konj
{epetaj pod grivasto masko
ki so ga ujeli
v zimski naliv

***

Na tej strani
nisva
strun trhlih rezget
v peno krvavo
in
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Tomo Ko~ar

Labod ledeno zelenih o~i

Redke sne`inke, pome{ane z ledenimi de`nimi kapljicami so se na tleh 
zlivale z blatno brozgo. Izstopila je pri po{ti in si samodejno poskusila 
zapomniti, do kdaj se mora vrniti na avtobus, da ji kartica ne bo od{tela 
nove voznine. Potem je stresla z glavo in si ponovno zabi~ala, naj danes 
ne bo malenkostna. Sama se je spravila v godljo in sama se mora izvle~i 
iz nje. Hitrost ni bistvena, glavno je, da dobro izbere.

Presneta darila!
Nala{~ je ~akala do petnajstega. Naj se novoletna norija pole`e. ^e ne 

bi ~akala, ji telefona niti ne bi izklopili. Za posojilo bi jo lahko prosila `e 
prej, a se je hotela izogniti nepotrebnim stro{kom in obvezni zadregi ob 
primerjavi svojega darila z Angelinim. No, o~itno ji niti letos ni uspelo. 
Zdaj mora k Müllerju in nekaj kupiti z denarjem, ki sploh ni njen, ampak 
obdarovankin.

Le kako je lahko pomislila, da se bo tokrat izmuznila?
Pa tako dobro je kazalo. Dobila je stotaka, zavrnila kavico, {ibko srce je 

tako primeren izgovor, hvala lepa, se spet preobula v staromodne {kornje, 
ob katerih je Angela vedno nejevoljno na{obila svoje tanke ustnice. @e je 
stala med vrati, ko jo je vpra{ala, ali gre naravnost domov.

Ne, opravek {e ima, je bila previdna. Nerodna re~. Naj ji prizna, da si je 
zelenca izposodila za dolgove pri Telekomu? Za dolg trenutek sta ohro-
meli v predsobi, kot bi bila vsaka naslednja beseda lahko usodna.

Seveda je bila Angela tista, ki je prevzela odgovornost in malomarno 
odmahnila z roko. Pa ni~. Se bom kasneje oglasila pri tebi.

Ko bi le bilo tako enostavno. Po glavi so ji begali zapleteni ra~uni. 
Zakaj jo je spra{evala, ali gre naravnost domov? Gotovo ji je hotela 
nekaj dati. Najbr` darilo. Sicer bi povedala, za kaj gre. Saj je bil vendar 
januar. Preblizu silvestrovemu. Ve~ kot mesec se nista sre~ali. @e takrat, 
ob Miklav`u, je naredila napako. Le kako je lahko pomislila, da se lahko 
njeni pi{koti kosajo z uvo`enim svilenim {alom?
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Lahko njej z osemsto evri penzije in garsonjero, ki jo oddaja na ~rno! 
Poleti malo na morje, pozimi v zdravili{~e, enkrat, dvakrat na leto na malo 
bolj{i izlet, lani, recimo, kar v Barcelono. Res z avtobusom, ampak – v 
Barcelono! Hej, sama se {e do Ši{ke po mese~no ni spravila. Posebna 
zgodba pri Angeli so bila darila …

Darila!
Angeli ni rada kupovala daril, a ko jih ima{ enkrat osemdeset, si te`ko 

izbira{ nove prijatelje. In Angela ji je vedno kupila kaj lepega. Lepega in 
neuporabnega, pri tem je bila zelo natan~na. Tudi tokrat je bilo gotovo 
tako, sicer je ne bi spra{evala, ali gre naravnost domov. Nekaj ji je kupila 
in potrpe`ljivo, kot je to Angela znala, ~akala na njen obisk.

Nekaj te`kega je moralo biti. ^e bi bilo majhno in lahko, kot je bil tale 
{al, ki je sploh ni grel in ji je bil zdaj samo v napoto in se sploh ni skladal 
s pono{enim pla{~em, bi ji izro~ila takoj. Je `e moralo biti prenerodno 
za prena{anje naokrog. Angela potem ne bi obljubila, da se bo kasneje 
oglasila. Se pravi, da ji bo prinesla sama. Torej spet ni bilo prete`ko, sicer 
bi za dostavo zadol`ila nekoga tretjega.

Posku{ala je uganiti, kaj bi lahko bilo. ^e bi vedela, bi bilo iskanje 
precej manj zahtevno. V Müllerju je bila spet gne~a. Tukaj je vedno ve-
liko ljudi. Recesija je vseeno o~itna. Vrste se res niso skraj{ale, a ljudje 
kupujejo manj, to je jasno. In ve~ varnostnikov imajo. Tako je to. Veliko 
stvari je in malo denarja.

Se ji je samo zdelo, ali se teko~e stopnice vsako leto hitreje premikajo? 
Med prvim in drugim nadstropjem jo je nekdo odrinil, da bi skoraj padla. 
Le kam se mu tako mudi? Nedolgo nazaj bi mu vrnila z de`nikom, a zdaj 
je le stisnila zobe. Brez pravega navdu{enja je postopala po papirnici. 
Ni~esar zanimivega ni na{la. Zgo{~enka z glasbo? Angela ni imela rada 
glasbe. Na radiu je {e najraje poslu{ala ~rno kroniko. Tudi na gospodinj-
skem oddelku nima smisla iskati. WMF-jevo ponudbo sta predebatirali ̀ e 
pred leti. Lonci so preveliki za enega. No`i prete`ki in prenevarni, samo 
poglej to rezilo. Zajemalka ne gre v kuhinjski predal. Morala bi imeti {e 
posebno dr`alo. Da bi si dala vrtati v plo{~ice, saj ni nora.

Oddelek s kozmetiko v pritli~ju je predstavljal preveliko tveganje. 
Angela je bila pri kremah in di{avah zelo izbir~na, njen okus je bil za 
obdarovanje prezapleten, njene alergije in ob~asne mu{ice povsem ne-
predvidljive. Vodica za bolj{i zadah bi ji sicer dobro dela, kar je res, je res, 
kadar se loti katere od svojih zdravilnih naravnih kur s ~esnom, bi lahko 
pregnala pijanega mornarja. Ampak ob tak{nem darilu bi bila seveda na 
smrt u`aljena. Nekaterih zadev tudi res dobro prijateljstvo ne prenese.
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Mogo~e bi se izmuznila z bonboniero? Naj gre v klet in izbere najve~jo 
in najbolj pisano, pa bo, kar bo? Celo ujame kak{no na akciji? Dedek 
Mraz je od{el, Valentina {e nekaj ~asa ne bo, mogo~e bo imela sre~o? 
Spotoma bi si lahko kupila {e nekaj tistih prakti~nih stekleni~k z otro{ko 
hrano, za katere ji je povedala Angela … Ko dobi{ tretje zobe, spet za~ne{ 
ceniti mesne in zelenjavne ka{ice. Pogreti in posoliti jih mora{, seveda, a 
potem so prav okusne …

Vseeno se je odlo~ila poskusiti {e kje drugje. Bonboniero bo imela za 
izhod v sili. Angela bi lahko uganila, da jo je kupila sedaj, tik pred zdajci, 
da je ne bo do~akala praznih rok. U`aljena bi bila. Še leta bi ji o~itala.

Ko je gazila po ^opovi, je spet posku{ala uganiti, kaj bo dobila sama. 
Saj je rekla, da se bo kasneje oglasila, ne? Kasneje, to pomeni {e danes, 
ni rekla enkrat drugi~, kar bi bilo lahko tudi ~ez nekaj tednov, morda, 
ko ji bo vrnila dolg. Ja, to je bilo res neprijetno. Ona bi vra~ala dolgove, 
Angela bi jo pa obdarovala. Ne, povsem neprimerno, tudi zato bo morala 
priti {e nocoj. Verjetno po poro~ilih, Angela jih ni nikoli zamudila in pri 
njej jih ni marala gledati. Ima premajhen televizor in nerazlo~no sliko. 
No, saj je vendar vse slab{e kot pri Angeli, {e sre~a, da sploh pride na 
kavico, ~eprav tudi te `e dolgo nista spili. Odkar je dobila nova zdravila, 
ji zdravnik pusti le eno na dan.

To jo je spomnilo, da mora zdravila {e vzeti. Pogledala je na uro. Še dve 
uri do poro~il. In darila {e vedno nima. Pa telefona tudi {e ni pla~ala. ^e 
gre takoj na glavno po{to, bi ji ga do konca tedna najbr` `e priklopili. Ali 
pa tudi ne. Verjetno ne bo {lo tako gladko, {e nikoli ni. Gotovo bo morala 
{e na Telekom in tam prosja~iti, zdaj sta Telekom in Po{ta dve firmi in 
v~asih se je zdelo, da sta druga z drugo celo skregani.

Stopala je mimo razsvetljenih izlo`b, v katerih so se zdolgo~aseno 
razkazovale same stare, neizvirne in neuporabne ideje. Blato in sol, s 
katero so potresli tlakovce, sta se ji oprijemala {kornjev. Noge so bile 
te`ke in redki prosti sede`i v bli`njih lokal~kih tako vabljivi. @ejna je 
bila. Kadar je {la od doma, ni nikoli pila, da ji potem ni bilo treba iskati 
javnih strani{~. Toda zdaj bi se skodelica metinega ~aja {e kako prilegla. 
Ne, najprej darilo.

Razmi{ljanje jo je odneslo ~ez most, do Filipa. Tam se ni rada ustavljala. 
Drago je bilo in zase ni nikoli videla ~esa uporabnega. Kar v bistvu niti 
ni pomembno. Verjetno je za Angelo celo na najbolj{em naslovu. Drago 
in neuporabno. Hm, naj ne bo predrago.

V izlo`bi so se bohotile figurice iz bru{enega stekla. Psi~ek, medvedek, 
sova z nasr{enim perjem. Angela jih je zbirala. Vsaj dvajset jih je imela in 
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o njih je znala v neskon~nost razpredati zgodbice. Kje jih je kupila, koliko 
so stale, s kom se je takrat dru`ila, zaradi katere bolezni je trpel.

Vse njene zgodbice je znala na pamet. Vse, razen ene, so jo dolgo~asile. 
Mogo~e zato, ker je tista edina govorila o figurici, ki je Angela ni imela. 
O labodu, ki ga je razbila `e zdavnaj, med selitvijo, in ga je hotela na-
domestiti `e leta, pa ji ga ni uspelo nikjer dobiti. Tak{nih ne delajo ve~. 
Samo slabe ponaredke, brez pravega izraza, z zobci namesto perja. Nikoli 
ni povedala, zakaj ji je tisti labod toliko pomenil. Je tudi on imel za seboj 
osebo, posebno osebo, dogodek, zgodbo?

Najzanimivej{a zgodba je ostala zamol~ana, Angela je pravila le o labodu. 
O fini liniji njegovega vratu, o drobnem vzor~ku, ki so ga tvorila peresa nje-
govih kril, o hladni eleganci njegovih zelenkastih o~i. Zakaj bi moral imeti 
labod zelene o~i, tudi ni bilo jasno, a to je bil del njegovega {arma.

Stala je pred izlo`bo in osuplo strmela vanjo. Tam je stal, obdan z 
drugimi figuricami, tih in skrivnosten, z odsotnim zelenim pogledom, za 
katerim se je skrivala neka tuja zgodba.

Ve~krat je zajela sapo, zaprla in spet odprla o~i, prizoru pred seboj kar ni 
mogla verjeti. Da, res je bil tam, na stekleni vitrini, pod drobno lu~ko, ki 
je poudarjala njegovo nekoristno kristalno lepoto. Preve~krat je poslu{ala 
o njem, da ga ne bi takoj prepoznala. Bil je pravi. Na{la je popolno darilo 
za Angelo.

Kot skozi meglo je odtavala v trgovino, pred njo je stala {e ena stranka, 
s prodajalko je na dolgo razpredala o nekak{nih prti~kih, o poroki, ki bo 
sicer {ele spomladi, a je {e toliko dela, saj veste, bi imeli nekaj podobnega, 
a v drugi barvi, no, saj se bom {e oglasila. Ko je kon~no pri{la na vrsto, 
je morala najprej po`reti cmok v grlu.

Tistega laboda, da, tistega iz izlo`be. Koliko pravzaprav stane?
Prodajalka pa kot de`, besede se zlivajo v ploho in nekje sredi naliva je 

dojela, da morda poslu{a polovico zgodbe, ki ji je Angela ni nikoli pove-
dala. Laboda je pred nekaj dnevi prinesel neki gospod, njegovemu o~etu 
je pripadal, star je, labod, seveda, samo dva taka so naredili, o~e je umrl, 
saj zato ga je gospod prinesel, {e nekaj drugih predmetov je prinesel, bi 
`elela gospa pogledati …

Odkimala je. V glavi ji je divjala domi{ljija. Samo dva taka so naredili? 
Morda za zaljubljeni par, nekaj simboli~nega, ptici, ki se menda zve`eta 
za vse `ivljenje? En labod zanjo in eden zanj? In njej je bilo ime Angela, 
on pa je pred kratkim umrl? Morda Angela zato ni na{la nobenega, ki bi 
bil dovolj podoben, saj ni hotela podobnega, ampak prav tak{nega? Od 
stotaka ne bo ostalo prav dosti, a prvi~ je imela ob~utek, da je denar dobro 
porabila. Zdaj ni bilo ve~ pomembno, kaj ji bo prinesla Angela. O, ne. 
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Enkrat za spremembo bo v sredi{~u pozornosti njeno darilo. Angela bo 
presene~ena kot {e nikoli.

Koliko je {e do poro~il?
Je res `e tako pozno? Tako dolgo se pri Filipu vendarle ni zadr`ala. Le 

kako dolgo je stala pred izlo`bo?
Po~akala je na osmico in se previdno zrinila proti sredini preklopnika. 

Avtobus je bil poln in nih~e ni pomislil, da bi ji odstopil sede`. Nekdo jo je z 
de`nikom sunil v rebra, da ji je za hip vzelo sapo. @e dolgo je tega, kar se je 
nehala razburjati zaradi tak{nih nev{e~nosti. Za hip se je zastrmela v z aknami 
posuto najstnico, ki je ̀ iv~no vrtela nekaj na majhni kovinski plo{~ici, obe{eni 
okrog vratu. Iz plo{~ice so gledale ̀ ice in nekaj jih je vodilo naravnost v njena 
kdo ve kolikokrat prebodena u{esa. Tudi v obrveh in v nosu je imela kopico 
kovinskih obro~kov. Ubogi otrok, si je mislila, trenutna moda je res stroga. 
Kot bi ne bila `e tako dovolj grda, se je morala {e preluknjati na mestih, kjer 
jo je gotovo bolelo bolj, kot ~e bi ostala le pri u{esni me~ici. Naj revica kar 
sedi. ^e bo do~akala njeno starost, bo `e potem lahko stala. Upala je samo, 
da bo imela takrat v sebi tudi kak{no dobro zgodbo, ~eprav gotovo ne tako 
dobre, kot jo bo morda nocoj kon~no razkril labod z zelenimi o~mi.

Naslonjena na prijemalo za roke je pazljivo preverila zavitek v torbici. Pri 
Filipu so ji ponudili zavijanje, a se ji je zdelo, da bi se zavoj~ek med vo`njo 
gotovo pome~kal. Ni~ za to. Labod bo najbolj{i vtis napravil sam, brez 
okrasja, v trenutku, ko se bo njegov pogled ujel z Angelinim. Najbolje, da ga 
postavi na mizico pri vratih. Tam ga bo takoj opazila. Da, tam bo najbolje. 
Ne sme pozabiti. In na zdravila tudi ne sme pozabiti. Srce je {ibko, zdravnik 
ji je to ve~krat ponovil. Takrat bo tudi lahko spila svojo skodelico ~aja.

@e dolgo se ni ni~esar veselila tako, kot se je Angelinega obiska.
Ko je na postaji izstopila, je komaj opazila, da se je rahel pr{ec ta~as 

razmahnil v pravi mete`. A bo ̀ e zakurila. Radiatorje je imela sicer zaprte. 
Odkar ima termostat, lahko nekaj evrov prihrani pri ogrevanju, pa saj se 
majhno stanovanje hitro pogreje. V hudi sili lahko priklopi {e elektri~nega. 
Elektrike ji, hvala bogu, {e niso izklopili. To jo je spomnilo, da ne sme 
pozabiti urediti zadeve s Telekomom. Po razko{nem nakupu je spet ostala 
skoraj brez denarja, a morda bi ji Angela lahko {e kaj posodila.

Konec koncev gre za izjemno situacijo, ne?
Torej … Zdravila, Telekom, se pravi novo posojilo in seveda labod. Tri 

stvari. Aja. In zakuriti. Ampak najprej labod.
Ko je odklenila, se ji je pod noge zapletel Šeki. Muc je vedno uganil, 

kdaj je bila pri Müllerju in tudi tokrat se ni zmotil. Oh, rev~ek, tudi nanj 
je pozabila, ob vseh skrbeh z darilom ji je obvezni ma~ji posladek pov-
sem u{el iz glave. Opravi~ujo~e ga je pobo`ala in zaupljivo se je stisnil 



Tomo	Ko~ar:	Labod	ledeno	zelenih	o~i

Sodobnost	2010	 871

k njenim nogam. No, muc, pusti, da odlo`im pla{~, umakniti se bo treba, 
veliko dela naju {e ~aka, poro~ila so se ravno za~ela. Zdravila in termostat 
~akajo, pa laboda bo treba odlo`iti.

Šeki se je jezno nasr{il ob pogledu na stekleno figurico, ki jo je postavila 
na mizico za po{to. Kot bi vedel, kdo ga je oropal posladka.

Še enkrat ga je pobo`ala in se odpravila k radiatorju. Prislonila si je 
stol in nataknila o~ala. Termostat je bil dobrodo{la novost v njenem 
`ivljenju, z nekaj discipline je lahko kar precej prihranila, a zdaj je 
morala spet zakuriti. ^e bo Angela pri{la takoj po poro~ilih, kar se je 
zdelo zelo verjetno, saj {porta in podobnih bedasto~ ni gledala, je ne 
more sprejeti v ledenici.

Zdaj se je veselila tudi darila, ki ga bo dobila sama. Le s ~im jo bo 
Angela presenetila tokrat?

Ko le {tevilke na termostatu ne bi bile tako drobne … Ko je prijela 
gumb, se je spomnila na Šekija. Kako grdo je pogledal laboda! Menda 
ne bo sko~il na mizico, da bi obra~unal z njim?

Zazdelo se ji je, da je muc jezno zapihal, zato se je sunkovito obrnila. 
Hitro, prehitro. S treskom se je sesedla s stola in nekaj je po~ilo. Kot bi se 
zlomila debela, a suha veja. Zaskelelo jo je tik nad kolenom. Oh, presneto, 
nekaj si je zlomila. Mogo~e zvila? V polsede~em polo`aju se je poskusila 
obrniti in nasloniti na stol, da bi se spravila pokonci, a je bila pre{ibka. 
Srce ji je za~elo prestra{eno nabijati. Saj res, zdravila …

S pogledom je objela majhno stanovanje, kjer se je naenkrat vse zdelo 
dale~, predale~. Ko jih ima{ enkrat osemdeset, je padec nekaj, na kar 
mora{ ra~unati, a zdaj si je morala priznati, da se nanj ni pripravila. Do 
telefona bi se lahko splazila, a je bil izklopljen. Zdravila so bila previsoko. 
Niti do vode ni mogla.

Šeki, ki jo je o~itajo~e gledal iz svojega kota, ji seveda ni mogel biti v 
pomo~. Ko bo dojel, da bo ostal tudi brez obi~ajnega obroka, ne le brez 
posladka, se bo u`aljen zaril v ko{aro in jo ignoriral. To pri njem lahko 
traja ure in ure.

Še sre~a, da bo kmalu pri{la Angela. Zdaj se je gotovo `e oblekla. Niti 
deset minut stran ne stanuje. No, mogo~e bo po~akala {e na zadnjo vre-
mensko napoved. Potem bo pri{la in pozvonila in ona ji bo zavpila, naj 
pozvoni {e pri sosedi. Angela ni imela klju~a, samo soseda in hi{nik sta 
{e lahko odklenila. Dobro, da svojega klju~a ni pustila v klju~avnici, sicer 
bi ji morali vlamljati in bi imela stro{ke {e s tem. Kdo ve, koliko nerodnih 
stark so morali gasilci `e takole re{evati?

Poskusila se je ~im bolj udobno namestiti. Radiator je bil {e kar mrzel. 
Je obrnila gumb ali ne? Menda se ne bo zdaj {e prehladila in si nakopala 
plju~nice. Noga jo je bolela in v prsih jo je stiskalo, a bole~ina ni bila 
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nevzdr`na. Ampak labodova zgodba bo gotovo vredna vseh nev{e~nosti. 
Kako je ̀ e rekla prodajalka? Da so naredili par za zaljubljenca? Ali si je to 
spotoma izmislila sama? Vsekakor je morala zadaj biti zgodba. Nesre~na 
zgodba. Vse dobre zgodbe so nesre~ne. Ko bo pri{la Angela, bo jasno. 
In ~e se moti, ~e jo je domi{ljija zanesla, ji bo dala vsaj laboda, ~udovito 
figurico iz bru{enega stekla. Potem bosta klepetali in se smejali in si iz-
menjevali zgodbe. Ker na koncu gre samo za to. Za zgodbe, ki jih deli{ z 
drugimi. Da bi le kmalu pri{la. Bila je `ejna, a {e bolj je bila utrujena.

Tako zelo utrujena.

***

“Lahko vam odprem, seveda lahko, saj imam klju~, ne boste nosila nazaj 
take velike vre~e. In pri meni res ni prostora.”

“Saj ni ni~ takega. Stare revije. @e prej{nji teden sem ji jih hotela dati, 
pa je potem tako sne`ilo …”

“Ja, res je pritisnilo. Ona pa sploh ni imela zakurjeno, veste. ^e mucek 
ne bi cvilil, ne bi {la pogledat. No, potem sem {ele videla, da se nabira 
po{ta, ampak je bilo `e prepozno. Re{evalec je rekel, da je bilo najbr` 
srce.”

“Je najprej padla ali …?”
“Tega pa najbr` ne bomo nikoli vedeli. In telefon je imela izklopljen. Z 

denarjem je bila bolj na tesno.”
“Vem, sem ji v~asih posodila.”
“No, zdaj vam ne bo ve~ treba … Aha! Tale je pravi. Se malo zatika. 

Kar naprej.”
“Samo na tole mizico odlo`im …”
“Ojej, nekaj se je razbilo.”
“Kako sem nerodna.”
“Pustite, pustite, gospa Angela, bom `e kasneje pospravila. Samo ~re-

pinje so. Kar zapriva. Greste {e k meni na kavico?”
Angela se je {e zadnji~ ozrla po hladnem stanovanju in poskusila uga-

niti, kaj je malo prej raztre{~ila. Nekaj majhnega je bilo, seveda. Majhnih 
stvari ni ve~ dobro videla, a o~al vendar ni mogla nositi ves ~as. Tako 
staro se le {e ni po~utila. Drobna zelena kroglica se ji je prikotalila k 
nogam, a v njej se je lesketal le odsev ledeno hladnega pogleda figurice 
iz kristalnega stekla. O finem pernatem vzor~ku in elegantni liniji vratu 
ni bilo ve~ sledi.

Potem sta spet zaklenili vrata malega stanovanja v velikem bloku in 
v njem drobce razsutega laboda, ki ga ~aka le {e pot na smeti{~e nikoli 
povedanih zgodb.
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Irena Štusej

Princesa Reseculja

Princeske, pozabljene in nepoznane, je lahko knjiga tola`be za vse 
`enske s podo~njaki. Princeske v njej niso vedno lepe, vitke, ljublje
ne, bogate, polne vrednostnih papirjev, so tudi tak{ne, ki potrebujejo 
pobege in izhode. Zaspanke so, lenobe, nemarne {eme, analfabetke, 
blebeta~ke, pozabljivke, gara~ke, potepuhinje, berejo, so `alostne, 
`ivijo same, v mlaki, v megli. Tu bi lahko bile tudi aleksandrinke, 
Šavrinke, sem bi se uvrstile hribovske `enske, ki premagujejo mraz, 
razdalje, u~inke okolja na ko`o obraza, nezorane ceste pozimi, strah 
pred lovskimi opazovalnicami, nevednost pred modnimi trendi, `enske 
iz mestnih okolij, ki jim od jutranjega ogledala pa prek vseh kri`i{~, 
kro`i{~, zasedenih parkirnih prostorov in dvigal do delovnega mesta 
zmanjka volje za jutranji nasmeh. Pomislim na Almo Karlin, popot
nico, {ibko, drobno, krhko `ensko, ob kateri sem prvikrat pomislila, 
kako zmotno pou~imo svoje h~ere, da so princese le lepe, z zlatimi las
mi, belo poltjo, neutrujene, ne`alostne, bog ne daj, da so ̀ alostne, ker 
potem nastanejo pravljice o `alostnih princesah, ki jih vsi sinovi, od 
najmlaj{ega do najstarej{ega, sku{ajo razvedriti, pomislim, naj vendar 
same poskrbijo, da se ne zaskorjijo, da se mo{ki ne zapijejo, ~e bodo 
te~ne ̀ e zjutraj, ker jim no~ ni popravila utrujenega obraza, ker mo{ki 
te`ko razumejo. A potem ne bi bilo pravljic za majhne, naivne otroke, 
ki verjamejo, da so princese {e vedno iz gradov, iz zakonov s princem, 
ki je bil prej `aba, obraz si umivajo v jutranji rosi, ne potrebujejo pre
dalov za ~istilno mleko, vla`ilno kremo, korekcijsko ~rtalo, vla`ilne 
krpice, nikoli ne uporabijo likalnika za ravnanje las. Tem otrokom ne 
povemo, da so princese njihove mamice, ki `ivijo v tem ~asu, ki jih 
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morda v sne`nem mete`u vozijo v glasbeno z zlizanimi gumami, ker 
letos zaradi recesije ne bo novih, ki jim nih~e ne odpre vrat, da si ne 
bi zlomile vratu, ko stopijo na sneg, ki so si zjutraj pozabile namazati 
podo~njake in so videti utrujene. La` je pravljica o kralji~ni na zrnu 
graha. Kateri mo{ki, ki do`ivlja strese v slu`bi, na borzi, v prome
tu, na lotu, bi zve~er prenesel ob~utljivo `ensko, ki jo zaboli vsaka 
narobe postavljena beseda, vsak rob, rez, zavihek, napa~en pogled, 
gib. Otroci pa {e vedno poslu{ajo; kralji~na, ki je za~utila grah pod 
pernicami, bo prava `enska za na{ega fanta, samo ona in edina. Ne 
vedo pa, da se ob~utljive ̀ enske spremenijo v sitnobe, ker jih malokdo 
razume, malokomu se zdi vredno tisto, kar se zdi njej. Vsako jutro 
vstajajo s strahom, ne vedo, kaj bi izpustile iz svojega besednjaka, 
da ne bi razdra`ile utrujenih mo{kih. Kasneje postanejo `enske, ki so 
se zaletele v vrata ali padle po stopnicah. Svoj obraz nosijo naokrog, 
razgaljen kot prsi barske plesalke, vsem na o~eh za ~udenje. Lahko si 
ga polo`ijo v dlani, da skrijejo barve razo~aranja, sramu, bole~ine, a 
tudi strasti, miline. Spreminjajo se v male cvile~e vojake z okopi po 
vsem stanovanju in s kujalniki, ~e ne zmorejo ubraniti polo`ajev.

Veliko je raznovrstnih princesk, ki jih ustvarijo mo{ki. Te~nulje, de
presulje, zapravlja~ke, silikonke, podo~njakarice, ̀ alostnice, posprav
lja~ke, smehulje. Mnogo jih je sre~nih v zakonu zaradi bistva, ki 
je o~em nevidno, mnogo jih je zaradi bistva, ki je o~em nevidno, 
nesre~nih. V ~asu ko je bruto doma~i proizvod dve zaporedni ~asov
ni obdobji ni`ji od pri~akovanega, postanejo odnosi med mo{kim 
in `ensko bolj ob~utljivi. Mo{ki ne vedo vedno, kje so margine in 
meje `enske du{e. Ve~ina najbr` meni, da one stopicajo na mestu, 
da ~akajo, da jih on zavrti, porine, odsune, menijo, da bi olesenele 
na mestu, otrdele, obstale, ~e ne bi bile spravljene v pogon z njihovo 
voljo. @enskam se lahko ve~ no~i zapored sanja ena sama poteza nji
hovega obraza, ~eprav je ta le od nosu do ustnic. Zanjo, seveda, sami 
ne vedo. Ne morejo je videti zjutraj v ogledalu. ^etudi jo vidijo, se je 
`elijo znebiti, ker menijo, da je od starosti, da kazi njihov obraz, da je 
zaradi ~elade, kak{ne otekline. @enske pa smo odvisne od nje. Zaradi 
nje smo spravljene z recesijo, z brezposelnostjo, s pomanjkanjem 
poslov, njim pa se ne sanja. Oni menijo, da je denar car vsega. Zato 
so pari, ki kljub recesiji ostanejo spravljeni in sre~ni, in to le zaradi 
`enske, zaradi njene navezanosti na to kratko, eroti~no, vznemirljivo, 
likovno, slikovito potezo na obrazu, ki ni odvisna od denarja, polo`aja, 
zadol`itev, obveznosti, del in nalog, aneksa k pogodbi o zaposlitvi, ki 
zni`uje pla~o. Ni je bolj nepotrebne `enske v tem kriznem obdobju, 
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kot je lepa, zlatolasa princeska, dolgo~asna kot neobdelana zemlja, 
ki ~aka, da princ potrga trnovo pot po stoletnem spanju in jo zbudi s 
poljubom, ki ~aka, da jo zjutraj vpra{a, ali je ~utila tri grahova zrna 
skozi devet pernic. Odkar se je Pika Nogavi~ka vselila v svojo vilo, 
si je najbr` mnogo deklet upalo kak{no stvar povedati glasneje, po 
svoje, pokazati fantu, kako naj se je dotika, oble~i kak{no stvar z manj 
blaga, nositi nad robom izreza ~ipke modrca. Ko bodo v {oli jemali 
Pohuj{anje v dolini {entflorjanski, bodo ~utile, kot da se je to dogajalo 
pred na{im {tetjem, ali pa bodo tisti dan manjkale pri pouku in nikoli 
ne bodo vedele, da je Cankar napisal tudi to delo. V vsakem primeru 
bi se pravljica o treh medvedih druga~e kon~ala, ~e bi v hi{o stopilo 
sodobno dekle, vajeno gospodarske krize in dela prek {tudentskega 
servisa, kot krhka zlatolaska.

Smo res `enske tiste, ki bolje prena{amo svet, ko pride kriza? Mor
da, ker smo vzdr`nej{e. Ker smo premalo realne, da bi nas udarec 
dosegel. Zbe`imo v svetove, ki jih mo{ki obi~ajno ne poznajo. Tako 
`ivimo v vzporednem svetu in od tam z lovkami urejamo realnost, ki 
jo mo{ki vidijo povsem in v celoti, `enske pa skozi koprene, sence, 
meglo, o~ala, kar koli, da le ni naravnost. In zmoremo. A bi bilo mor
da bolje, da ne bi. Ko ne bi, bi toliko `ensk ne vztrajalo v zakonih z 
odvisnikom. Morda je imel Rugelj prav, da so krive `enske, ker si ne 
upajo ven. Ker so zakoreninjene in zaskorjene, ker ne verjamejo, da 
je zunaj okolja, ki so si ga omejile z otrdelimi mejami, mo`no omejiti 
nov svet, novo skupnost, novo ~ustvo. Morda pa ni to. @enske smo 
narejene iz `ensk. V meni je nekaj vsake in nekaj mene je v vsaki. 
Morda pa prav ko{~ki vseh ̀ ensk obdr`ijo du{o, da ne otrpne v telesu, 
ki se po~asi skorji. V vsaki `enski je ~istilka, vsaka zna biti razuz
danka, nobene ni, ki bi ne zmogla vsaj nekaj besed prepisati s ko`e 
na papir, sleherna ve, da so mo{ke brbon~ice prav tako ob~utljive kot 
druga njegova dotakljiva mesta, prav vse vsaj enkrat na teden odvozi
mo navlako, ki se nabere iz narobnih besed, nametanih sem in tja, za 
katere vemo, da ne smejo le`ati naokrog, pi{emo pro{nje, opravi~ila, 
ljubezenska pisma, ugovore, vabila, ustavljamo psom, smetarjem, 
otrokom in ostarelim na prehodih za pe{ce, z vro~imi malinami pre
lijemo hladen sladoled, umikamo prazne rolice toaletnega papirja v 
ko{ za smeti, zbiramo kataloge s poceni obla~ili, da ne bi posumil, da 
na obe{alnikih visijo tudi draga, ustvarimo si profil na facebooku, da 
pu{~amo sled, nalagamo si glasbo na svoj ra~unalnik, ker skrbimo, da 
ima vsak v hi{i lahko svoje meje, pe~emo burek in ga skrijemo, da ga 
zaradi bolj{ega ob~utka lahko skrivaj pojedo, brez besed dose`emo, 
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kaj bo oblekel naslednji dan; vse potrebno pustimo na dosegu roke, 
ker bo tako ali tako vzel tisto, kar bo dosegel, zjutraj vstanemo pred 
njim, da si s korektorjem skrijemo podo~njake, pri tem pa skrbimo, da 
stopimo s tehtnice z vedrim obrazom, kar bo razumel kot zadovoljstvo, 
da kazalec ni {el dlje kot prej{nji dan. Pa ~eprav. Vse to in {e mnogo 
zmoremo. Ker se potem proti koncu dneva spomnimo pravljic, ker je 
proti ve~eru tudi moj de`nik lahko balon, ki me dvigne nad strehe, 
kjer druge `enske odpirajo de`nike, ~eprav sli{im vmes klic, naj ne 
pozabim jutri pla~ati tiste polo`nice. Pustim, da me odnese, da z vi{ine 
pomislim, kako copati najbr` le`ijo po vsem hodniku in {e kak{ne 
spodnjice vmes, a najbr` zjutraj ne bi opazili, ~e bi jih odnesla muca 
Copatarica, saj imamo talno ogrevanje in globinski sesalnik, tako in 
tako so copati le kaprica star{ev. Pa tudi bela muca, ki je pri hi{i, komaj 
zmore prena{ati sebe, tako je kosmata in lena, sploh pa nima pojma, 
kje v hi{i je {ivalni pribor.

V~asih je tako lahko odkriti mehko sredico v mo{kem. Ko `are~e 
zazija, je tako kot bi se te dotaknil. A ne prizna. Mu pove{, da si ga 
za~utila, za hip se ti razgali, kot bi mu veter odpihnil kopreno, s katero 
je zakrit. A ne prizna. Le malo mehkej{i postane. Lahko mu pove{, da 
bo ban~ni izpisek ta mesec nekoliko stresen, rahlo mu dvigne{ majico 
in podrsa{ s prsti po njegovi ko`i, res je bilo nujno kupiti to obleko, 
tako in tako zaradi recesije nisi kupila zraven {e ~evljev. ^uti{, kako 
mu ko`o spreleti drget, a ne ve{, ali od recesije ali dotikov. Mo{ki so 
povezani z ob~utkom mogo~nosti, a ko se razne`ijo, jih lahko o`ame{ 
v mlako in pobri{e{. Zato se pravljice o medvedih pripovedujejo z 
lahkoto. Medved, ki i{~e pestunjo, medved, ki pe~e pi{kote, trije 
medvedi, ki najdejo deklico v svoji hi{i, mehki medvedi v pravljicah, 
strah v realnem svetu; na Voglu smu~ar opazil medveda, medved 
brska po kontejnerju pod vzpenja~o, medved na avtocesti v napa~ni 
smeri, medved raztrgal ovco. A vendar mora biti neka povezanost med 
strahom pred mogo~nostjo in mehko sredico, ki jo lahko odkrije{ v 
mo{kem in medvedu, sicer ne bi medvedov polagali dojen~kom v zi
belko, ne bi si upala sredi recesije obremeniti ban~nega ra~una z novo 
obleko. Medved, najve~ja zver stare celine, mo{ki, najmogo~nej{i med 
spoloma, oba sta po naravi miroljubna, oba sta dobri~ini, ki se sladkata 
z medom in `enskami, vendar popenita, ~e ju razjezimo.

Ni mi posebej v{e~, ~e me kdo vpra{a, kako ob~utim recesijo. Ker 
mi ni povsem jasno, ali se ne bi morda dogajalo tudi v obi~ajnem 
~asu. Ko pozno v no~ lektoriram ali sestavljam ali pod~rtujem kak{en 
tekst, se on postavi tako, da podpre del kuhinje za primer, ~e bi se ta 
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po naklju~ju upognila. Vem, kaj bo rekel, kadar tako podpira kuhi
njo. A nimam jutri star{evskega sestanka. Imam, pa kaj. Imela bo{ 
podo~njake, ker dela{ tako dolgo v no~, re~e. Zamika me, da bi tudi 
sama podprla kak{en del kuhinje, ker s tak{no pozo la`e sprostim telo, 
da povem kaj bolj na glas. Kak{no zvezo imajo podo~njaki, re~em, 
a ti sploh vidi{ svoje, a ti kaj naredi{ zanje, da jih ne bi bilo s tabo 
na sestankih v slu`bi, pa na ministrstvu, pa … Ja, re~e, vsaj eden od 
naju mora biti lep, ko gre za najine otroke, je pa `e bolje, da si ti, a 
ne. Široko odprem o~i, ne morem verjeti, da je tako organiziran, tako 
domiseln in presunljivo skrben. Kar ni~esar ne spravim iz sebe. Ker 
vem, kaj bo sledilo. Nasloni se na drugi konec kuhinje, ker je morda 
zaslutil, da ta bolj potrebuje podporo. Naj se potrudim, da bo delo 
opravljeno v ~asu, ko naj bi bili aktivni. Res mi ne ustreza, ko me kdo 
vpra{a, kako ob~utim recesijo, ker pomislim na vse to, a ne vem, ali 
je kriva prav recesija.

Recesija je zoprna beseda. @e tako v mnogo pravljicah pomislim, 
mar je bilo treba tako krasno pravljico s ~okoladno hi{ico sredi gozda 
zapacati s hudobno in prera~unljivo babnico, ki sku{a nemo~nega 
in labilnega o~eta pretentati, da otroka pusti sama v gozdu, da bi le 
onadva imela dovolj hrane. Ima danes kdo mo~ izmisliti si tako kruto 
in temno zgodbo za otroke. Pa tako krasni imeni, Janko in Metka. 
A ko sem se pravljici za~ela izogibati, sem vedno pomislila nanju 
v nem{kem naslovu. Hänsel und Gretel. Kot kak{na Greta s hribov 
in njen gozdni Jo`a. ^etudi je kdaj naneslo, da sem jo morala brati 
otrokom, se mi je jezik precepil na dva in nisem ve~ vedela, kateri je 
moj, skoraj besede nisem spodobno spravila iz sebe. Morda ne vem, 
da tudi danes kdo pomisli, da bi otroke pustil v gozdu, ker ne more 
biti pri hi{i toliko la~nih. Enkrat bom napisala pravljico o ~okoladni 
hi{ici sredi gozda brez socialne note. Pa {e ve~ jih bom napisala. Ko 
pomislim na deklico z v`igalicami, na la~ne volkove, ki v gozdu in na 
internetu pre`ijo na deklice s ko{aricami, si re~em, se je res treba otro
kom soo~ati prav z vsem, kar nakuhamo starej{i. Pomislim na krasno, 
sodobno pravljico o volku, ki `ivi v urejeni hi{ici s kaminom, glineno 
posodo, gugalnikom. Zve~er potrka na vrata ovca, vsa prezebla. Jasno, 
volk takoj pomisli na ve~erjo. Ena slina se mu utrne, a ve~ ne. Ovca 
je tako o~arljiva in ne`na, da jo za~uti. Skuha ji zelenjavno juho, v 
kateri ima sicer kasneje namen pojesti njo, a ko ovca po ve~erji na 
njegovi rami podre kup~ek in zaspi, postane volk pravo pomehku`eno 
{~ene. Kmalu jo postavi na sneg, a mu je `al. Ko se vrne, jo polo`i v 
posteljo in jo ves ganjen opazuje, kako spi. Same sme{ne in za otroke 
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nepri~akovane situacije. A se ne bo preoblekel in ulegel v posteljo kot 
v Rde~i kapici, ne, najbr` tudi volkovi vedo, da Rde~e kapice niso ve~ 
naivne deklice, ki ne bi prepoznale babic. Rde~e kapice danes opazijo, 
~e si babice ne odstranijo dla~ic pod nosom, ~e se jim podalj{a nos ali 
~e na kakr{en koli na~in ~udno odpirajo usta. Nekako sprevr`eno so 
tudi volkovi s tem seznanjeni. Posku{ajo z mehkej{imi prijemi, a pri 
tem sami postajajo mehkej{i. Polo`aji, iz katerih se lahko nau~imo, 
kako premagati svoje podle vzgibe, kako z mehkobo pridobimo 
mo{kega, ki ga na~enja recesija, ne da bi sploh vedel za to.

Otrokom je najbr` lepo. Toliko vzporednih svetov jim ponujamo. 
^eprav jih tudi kar naprej opominjamo na realnost, verjamejo v vsako 
pravljico, da se zares dogaja tam nekje dale~ stran, kjer njih ni, kamor 
se te`ko pride, kjer so druga~ne poti za prihajanje in odhajanje, kjer se 
vse dogaja do tri, potem se pa nekaj kon~no zgodi, kjer medved i{~e 
varu{ko, ker nimajo vrtcev, volk poje babico, ker v gozdu ni hitre prehra
ne, mama koza pusti kozli~ke same in gre v trgovino, ker hrane ne do
stavijo na dom, o~e in ma~eha pustita otroke v gozdu, ker ni socialne 
slu`be, trije pra{i~ki si postavijo hi{ice brez lokacijske informacije … 
v pravljici je vse mogo~e. Potem gre otrok v Ljubljani na parkiri{~u 
mimo blagajne, kjer pi{e Blagajna za lisice in takoj pomisli na pravlji
co. Lisice so sicer zvite, vsakogar prej obrnejo okrog, kot da bi mu kaj 
pla~ale, morda je pa to blagajna za po{tene lisice. Mami, zakaj lisice v 
mestu potrebujejo svojo blagajno. Ah, to niso te lisice, to so one lisice, 
ki ti jih nataknejo redarji na kolesa, ~e napa~no parkira{. Za trenutek 
je pomislil, da bo sre~al pravljico na ulici, a se je zmotil.

Res ne vem, kako naj odmislim vso realnost dneva. Pop TVja ne 
poslu{am ve~. Dramati~ni glasovi novinark me spreminjajo v boje~o 
`ensko, ki bo zaklenila vsa vrata, govorila pa sploh ne bo ve~, kajti vsa
ka nepremi{ljenost se lahko obrne proti njej. Ne prebiram ve~ zgornjih 
stolpcev na 24 ur.com, ker me ne zanima najprej, kdo ima najdalj{ega, 
na kateri pla`i je ta hip Victoria, kateri toaletni papir uporablja kme
tija slavnih, ampak za~nem nekoliko ni`e, kjer so dogajanja v na{em 
parlamentu. Kaj je rekel, to je rekel, ni~ ni rekel, ne bo rekel, sta si v 
jezi. Kje so pa ljudje? Aha, malo ni`e, u~inkoviti ukrepi, javni sektor, 
vzamemo, dobimo, porabimo, spet u~inkoviti ukrepi, vzamemo, jasno. 
Pomislim na pravljice, ki jih pripovedujemo v javnem sektorju, na 
otroke, ki si za {iroko odprtimi o~mi ri{ejo vzporedni svet. Malo ni`e 
gola rit novega Madonninega ljubimca. Babe ne tarnamo, menda, a 
tako te`ko je biti baba v smislu modrosti. Treba si bo izmisliti nekaj 
novega. Dosti ~asa je bilo prav zadovoljivo pomisliti na Bridget Jones, 
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na to, kako simpati~no se zdi celemu svetu, ko prizna svoje nerodnosti 
in odvisnosti. Naenkrat ni bilo treba ve~ igrati popolnosti, sre~nosti, 
zadovoljenosti, neutrujenosti. A se mi zdi, da kar nih~e ve~ z lahkoto 
ne pade na to, kako si upa{ povedati, da ima{ zanko na nogavicah v 
~evlju, da se ti je med pogovorom s Ferijem odprl modrc, da traja le 
dva dni, preden ti spet po`enejo brki pod nosom. Spet smo povsem 
razgaljene pred javnostjo recesije. Ko pripovedujem pravljico Mizica, 
pogrni se, vem, kaj se dogaja v mislih otrok. Vsaj dva si gotovo slikata 
vse tisto, ~esar mamica ne najde v hladilniku, morda je izgubila ali pa 
kam zalo`ila. Ko bi ji lahko pomagal in rekel mizica, pogrni se, bi bilo 
marsikaj na mizi, kar mamica ve~krat i{~e, a ne najde. Tudi lon~ek 
kuhaj bi jo re{il. Saj ~e bi mamica pozabila, kako lon~ek ustaviti, bi 
povabil na ka{o tudi svojega prijatelja, tudi njegova mamica ve~krat 
ne najde stvari v hladilniku. Slutim, kako se jim vse to dogaja za o~mi 
in skoraj ne zmorem ve~ z nasmehom dokon~ati pravlji~ne ure.

Toliko zgodbic za otroke je, preprostih in mo~nih, ki bi jih rada tudi 
odraslim povedala v uteho, a v ~asu, ko se vsak dan spu{~a recesija kot 
megla na strehe, na poti, na vrata, na obiske, na po{tarje, na telefonske 
klice, na polo`nice, na pla~ilne liste, si skoraj ne upam. Ne upam si ve~ 
omenjati drobne zelene knji`ice o ovci Selmi. Zjutraj vstane, poje zajtrk, 
gre na travnik, se igra z otroki, zve~er malo poklepeta s sosedo in potem 
trdno zaspi. Vpra{ajo jo, kaj bi naredila, ~e bi imela ve~ ~asa. Pove, da bi 
zjutraj vstala, pojedla zajtrk, od{la na travnik, se igrala z otroki, poklepe
tala s sosedo in utrujeno zaspala. Vpra{ajo, kaj bi naredila, ~e bi zadela 
dobitek. Hm. Pove, da bi zjutraj vstala, pojedla zajtrk, {la na travnik, se 
igrala z otroki, poklepetala s sosedo in zaspala. Skratka, Selma je sre~na. 
Tako preprosto sre~na. Kako naj s to zgodbo prena{am okrog ob~utke 
ljudi, ki se prepirajo z recesijo. Kaj bi naredili, ~e bi imeli ve~ ~asa? Na
pisali bi {e ve~ pro{enj za slu`bo. Kaj bi naredili, ~e bi zadeli dobitek? 
Pla~ali bi vse polo`nice, kupili {e nekaj kurilnega olja. Bili bi re{eni. 
Tako preprosto re{eni. Vem, toliko je zgodbic o plemenitih dejanjih, o 
skromnosti, o odrekanju, o vsem tem. In zadaj {e metodi~ni napotki za 
vzgojitelje in star{e. Ne smem pomisliti na deklico z v`igalicami. @e 
to, da so jo ljudje na bo`i~ni ve~er sre~evali na zasne`eni ulici in hodili 
naprej, ne da bi kupili vsaj zavoj~ek v`igalic, je krutost brez meja, ki je 
otrokom nikakor ne bi zmogla pojasniti.

Recesija se sli{i, kot da gre za novo obdobje v umetnosti, ki se odra`a 
na vseh podro~jih. Kot barok, rokoko in ostalo. Stilne podrobnosti so 
prepoznavne. Kako so sle~eni rokavi srajc in bluz, ko po stresnem 
dnevu oble`i{ na kav~u, kako oble`ijo ~evlji, kje obti~ijo polo`nice, 
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uradna pisma, zavrnitve, kako je obe{eno perilo, kako so zlo`eni 
bankovci v denarnici, kako je napisan seznam za nakup `ivil, katerih 
filmov ne more{ ve~ gledati, katere besede uporablja{ vsak dan, kot 
da so prilepljene na jezik, v katerih primerih se izogiba{ pogledu 
otrokovih o~i, kako izbira{ trgovino, kjer bo{ sre~al najmanj znancev, 
kako med seksom zavrne{ misel na statisti~ne podatke, iz katerih bo 
jutri napisano poro~ilo, katere barve izbere{ zjutraj, ko se oble~e{ za 
v slu`bo, kolikokrat na teden se zjutraj spogleda{ s svojim obrazom v 
ogledalu in mu re~e{, hej, a lahko vsaj danes pre`ivi{ brez zapisovanja. 
Kaj zmore{ povedati druga~e kot 999,99 `ensk tega ~asa. Ta ~as ni 
prijazen do princes zapisulj. Veliko jih je in vsaka bi rada imela svoje 
malo kraljestvo bralcev, ki bi sledili njenim besedam na papirju. Vsaka 
bi rada bila mali princ, ki odpira ljudem o~i za lepoto, ki je ne vidijo. 
Vsaka bi si rada udoma~ila svoje bralce, ki bi jo potrebovali.

Zaradi pravljice o `abcu, ki se spremeni v princa, je morda veliko de
klet postalo strpnej{ih do manj privla~nih fantov ali pa tistih, ki v ~asu 
recesije nikakor ne dobijo pripravni{tva. Za dolgim nosom in mozolja
vimi lici se morda skriva ko`a krasnega fanta, ki jo presku{a. Iz lastne 
prera~unljivosti mora biti prijazna s to ko`o, ki je zgoraj, bo `e potrpela, 
da jo le ~aka pod njo druga. Spontano prijazna in naravna mora biti, on, 
ki je zatla~en pod mozoljavo ko`o, ne sme uvideti njenega spreneveda
nja, ~im bolj naravno mora delovati. Vsa pravljica o `abcu je do zadnje 
besede zapisana v njenem pri~akovanju. Vsaka krasta~a, ki pre~ka cesto, 
jo spomni na vzgojiteljico iz vrtca, na knji`ni~arko in vsaka vzgojiteljica 
in knji`ni~arka jo spomni na krasta~o. Vsaka krasta~a, ki pride sre~no 
na drugo stran ceste, je potencialni lepotec, ki je {e ne pozna. Ne dolgo 
za tem spoznajo, da `abci ostanejo `abci, lepotci pa, ki jih sre~ujejo, so 
`e prebujeni `abci, ki spadajo k drugim dekletom. Kako naj ne povem 
deklicam, da v resnici ni tako preprosto, da je najizrazitej{e spreminjanje, 
ki ga bodo v ~asu gospodarske in politi~ne krize opazile med mo{kimi,   
levitev mo{kega iz enega ministra v drugega. Medtem ko pride `abec iz 
mlake v razko{ne kraljeve sobane, ministri opletajo iz usedline enega 
ministrstva v usedlino drugega. Pravljica o `abcu je zapisana za ves ~as, 
za nove in nove deklice, a je veliko bolje, da pogledajo po fantih, ki ho
dijo naokrog. Neko~ bodo odprle vrata v neki prostor, kamor bodo pri{le 
morda po uradni dol`nosti in tam bo sedel on, ki ga ne bodo mogle ve~ 
pozabiti. Morda se bo pravlji~na ura zapletla, ~e jim povem, da so v resnici 
princese tiste, ki ~akajo v mlaki, medtem ko `abci od februarja do aprila 
potujejo iz prehranjevalnih obmo~ij v paritvene mlake. Pri tem pre~kajo 
ceste, `eleznice, zidove in tvegajo smrt. Vse za seks iz pomladanske 
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 zaljubljenosti. Najbr` je najhuje, ~e te povozijo, ko si zaljubljen, a kdo bi 
otroke obremenjeval s tak{no okoli{~ino. Še dobro, da je tekst v knjigi o 
pozabljenih in nepoznanih princeskah kon~no realen, ko pravi, da prin-
cesa po zadnjih novicah {e zmeraj v mlaki ti~i, ker princa {e ni. Pravi, 
da morajo princi prek gozdov, da priblodijo do princesk gradov. Seveda, 
pri tem pa niti ni nujno, da sploh prispejo. Morda mo{ki, obremenjeni z 
realnostjo recesije, spregledajo ljudske table, ki opozarjajo na zaljubljene 
`abce, {e zlasti na cesti proti Novemu mestu.

Mnogo je ranjenih `ensk. Obi~ajni mo{ki ni za ranjeno `ensko. O~ka 
pravi, da v mamini glavi se vsaka beseda na glavo postavi. Zanjo so ro
kavi na srajci in na Dravi. Pesnica `e ve. Obi~ajni mo{ki zjutraj vtakne 
roke v rokave in se mu ne sanja, da ona razmi{lja o rokavih Drave. Naj 
mu raje ne pove, da je sanjava, da nima napisanega listka za v trgovino, 
ki bo pomenil to~no dolo~ene stvari in ne nepotrebnega zapravljanja. 
Brez listka za v trgovino bi pomenilo, da je v ~asu recesije neorganizira
na. Naj raje utrga ko{~ek polo`nice, izvida, ~esar koli in na hitro zapi{e 
spisek. Najbolje tudi, da ji je ime Sanja, Ljubica, Zlatka, Liza, samo ne 
Rezika, Matilda. Iz trgovine bo stopila z vre~ko, na kateri pi{e Pokli~i 
me, sem kul, in mo{ki bo nekoliko pomirjen. Ranjena `enska v~asih ne 
ve, kam bi pobegnila, da bi bila le s sabo. Razmi{lja, kako je bila Mojca 
Pokrajculja najbr` osamljena, da si je navlekla vse tiste ̀ ivali pod lonec. 
Ranjena ̀ enska bi si ga poveznila na glavo in pre`ivela miren ve~er pod 
loncem, brez o~itkov, vpra{anj. Ranjeni `enski kar naprej postavljajo 
vpra{anja. Vedno obstaja mo`nost, da otroci vpra{ajo, zakaj je povabila 
toliko `ivali k sebi, ko je vendar vedela, da jim bo pretesno. Ranjena 
bi lahko odgovorila, da ona tega ne bi naredila, da bi si postavila lonec 
nekam pod praprot, se usedla z dobro knjigo, poslu{ala glasbo in le ne
koga spustila pod lonec in ga udoma~ila. Tako zaj~ek sprednjih tac ne 
bi imel kraj{ih, ker mu ne bi bilo treba be`ati pred razjarjenimi ̀ ivalmi, 
ki se vedno spravijo na naj{ibkej{ega. ^etudi ni~esar ne zakrivi.

Nikoli ne vem, kdaj naj za~nem biti sre~na. Lisica je malemu prin
cu povedala, naj prihaja ob isti uri, da ga bo lahko `e dobro uro prej 
vznemirjena pri~akovala in bo sre~na. Sama pa nikoli ne vem, kdaj 
pride on iz slu`be, do kdaj se bo zavleklo re{evanje iz kriznih ~asov, 
kdaj prideta {tudenta domov, kdaj bodo objavili kak{no moje pisanje, 
kdaj bodo letos pri{li prvi zvon~ki, kdaj bo v knji`nico vrnjena knjiga, 
ki bi jo rada prebrala, kdaj bo kuhana ta presneta pesa, kdaj se bom 
zbudila brez podo~njakov. Velika pri~akovanja niso zami{ljena zame. 
Tako si ustvarjam drobna pri~akovanja, za katera vem, kdaj se bodo 
zgodila in me osre~ujejo.



Sodobnost neko~

Po {tirih velikih epopejah, ki smo jih Slovenci v zadnjih letih dobili prevede
ne – Tolstoj, Galsworthy, Reymont, Undset – in o katerih bo “Sodobnost” o prvi 
priliki ob{irneje poro~ala, je sedaj za~ela izhajati peta: Cervantesov “Bistroumni 
plemi~ Don Kihot iz Man~e.” (Poslovenil St. Leben, Izdaja Slovenska matica, 
I. knjiga, LXIV + 338 str.). Nad tristo let je trajalo, predno je pri{lo k nam to 
znamenito delo, eden najvi{jih vrhov svetovne knji`evnosti, o katerem je ̀ e nje
gov pisec dejal, “da ga ne bo ne naroda ne jezika, v katerega ne bi bil preveden”. 
Nekoliko pozno sicer, toda pred Španci se lahko opravi~imo s tem, da je pred 
ve~ kot sto leti najve~ji slovenski umetnik prelil v nedosegljivo formo slovensko 
narodno pesem o {panski kraljici in njeni slovenski dojilji.

J. A. Glonar: Iz na{e prevodne knji`evnosti, Sodobnost 1935



Tuja obzorja

Sodobnost neko~



Wiesław Myśliwski (1932), pisatelj in dramatik, dobitnik {tevilnih nagrad in 
eden najuglednej{ih sodobnih poljskih pisateljev je edini, ki je dvakrat dobil 
poljsko literarno nagrado nike (primerljivo na primer z bookerjem) – prvi~ leta 
1997 za roman Horizont (Widnokrąg), drugi~ pa leta 2007 za roman Traktat 
o lu{~enju fi`ola (Traktat o łuskaniu fasoli). V istem letu (2007) je Wiesław 
Myśliwski dobil za svoje delo kar {tiri velike nagrade.

Njegove teme, zajete v ve~ kot desetino romanov, ekranizacij in uprizoritev, 
so problemi identitete in medsebojnih odnosov skozi zgodovinsko perspektivo 
sprememb, ki lahko (pri)zadevajo ve~ generacij in slojev. V romanu Traktat o 
lu{~enju fi`ola, devetem po vrsti, pisatelj zgodbo „lu{~i” kakor fi`ol, lu{~ino 
za lu{~ino, zrno za zrnom, a nikoli linearno, ampak jo razme{~a na {tevilne 
ravni, z mnogimi preskoki v tematiki, dogajanju in ~asu. S tem bralca nenehno 
dr`i v napetosti in ga soo~a s {tevilnimi, tudi zelo dramati~nimi dogodki ter 
temeljnimi eti~nimi in filozofskimi problemi. 
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Wiesław Myśliwski

Traktat o lu{~enju fi`ola

1. 

Fi`ol ste pri{li kupit? K meni? Saj fi`ol lahko kupite v vsaki trgovini. Am
pak – stopite, prosim, naprej. Se bojite psov? Ne bojte se. Samo ovohala 
vas bosta. Kdor je tu prvi~, ga morata ovohati. Da bi vedel za to. Pa ju tega 
nisem u~il. To po~neta kar tako, sama od sebe. Psa, tako kot ~loveka, ne 
more{ pogruntati. Imate psa? Pa bi bilo dobro, ~e bi ga imeli. Od psa se 
lahko ~lovek marsi~esa nau~i. No, Reks, sedi, Laps, sedi. Priden.

Kako pa ste sploh na{li sem? K meni ni tako preprosto najti. Sploh zdaj, 
po sezoni. Pa {e nikogar ni, da bi ga lahko vpra{ali zame. Saj ste videli, 
da v hi{ah ni ve~ ̀ ive du{e. Vsi so ̀ e zdavnaj od{li. Malokdo sploh ve, da 
`ivim tukaj. Vi pa po fi`ol. Seveda, nekaj fi`ola sejem, ampak samo zase, 
ga sploh potrebujem veliko? Z vsem je tako. S korenjem, repo, ~ebulo, 
~esnom, peter{iljem, sejem, da bi imel svoje. Re~em vam, da ravno fi`ola 
nimam preve~ rad. Pojem ga pa~ ̀ e, saj jem skoraj vse. Ampak prav rad ga 
pa nimam. V~asih si skuham fi`olovo juho ali fi`ol po bretansko, ampak 
bolj poredko. In psi fi`ola ne jedo.

Neko~, to pa ja, so tu sejali veliko fi`ola. Ne vem, ~e veste, ampak fi`ol 
je neko~ nadome{~al meso. Pri tak{nem delu, kot so ga ljudje imeli tukaj, 
od zore do mraka, ~lovek mora pojesti kak{en ko{~ek mesa. Poleg tega pa 
so tudi branjevci pogosto prihajali po fi`ol. Ne samo po fi`ol, ampak tega 
so najve~ kupovali. Ja, med vojno, ko je tukaj {e stala vas. Po mestih so 
ljudje takrat trpeli lakoto, kot veste. Skoraj vsak dan so se z vozovi vozili 
ponje na postajo. Postaja je od tod le nekaj kilometrov. Potem pa so jih 
odva`ali z robo. Prihajali so navadno ta ~as, pozno jeseni.

Kakor koli, najve~ jih je pri{lo takrat, ko so bile njive `e pospravljene. 
Fi`ol, kolikor ga je kdo utegnil olu{~iti, so pobrali do zadnjega zrna. 
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 Pogosto se {e posu{il ni, ko so ga po vseh hi{ah lu{~ili, da bi bili ob pra
vem ~asu gotovi. Cele dru`ine so ga lu{~ile. Od svita do teme. Pogosto si 
{e opolno~i, ~e si pri{el iz hi{e, videl, da so se okna tu in tam {e svetila. 
Posebej ~e je fi`ol dobro obrodil. Kajti s fi`olom je tako kakor z vsem, 
v~asih se posre~i, kdaj pa ne. Za fi`ol mora biti dobro leto. Fi`olu ne prija, 
~e je sonce premo~no. Preve~ sonca pomeni premalo de`ja. Pa ga za`ge. 
Ampak ~e je pa de`ja preve~, zgnije, {e preden vzklije. Vse sorte je `e 
bilo, recimo, dobra letina, ampak vsak drugi strok prazen ali pa so zrna 
zarjavela. Pa nih~e ni vedel, zakaj. Tudi takle fi`ol ima svoje skrivnosti.

Da niste prihajali sem kot nakupovalec? Ampak potem bi vas najbr` 
prepoznal. Poznal sem skoraj vse branjevce, ki so prihajali sem. Pri nas so 
sejali kar dosti fi`ola, tako da se je tod sukalo precej branjevcev in kupcev. 
Za ~love{ke obraze sem `e v otro{tvu imel dober spomin. Veste, to, kar 
si ~lovek zapomni v otro{tvu, si zapomni za zmeraj. Seveda, takrat ste 
morali biti {e mladi in druga~e oble~eni. Branjevci so prihajali k nam v 
capah, pa ~e so imeli kaj ali ne, so se zmeraj obla~ili kar najslab{e, da ne 
bi zbujali suma. Na vlakih so jih kontrolirali in jim vse pobrali. Navadni 
kramarji, so govorili ljudje. Ampak, kot vidim, ima gospod pla{~, klobuk 
in {al. Neko~ sem imel tak polsten klobuk in takle pla{~. In {al, svilen ali 
pa iz ka{mirja. Rad sem se dobro obla~il.

Ampak zakaj ne odlo`ite? Kar tja na vrata obesite. Tam je obe{alnik. 
In sedite, prosim. Na stol ali na klop, kamor ho~ete. Samo tole nagrobno 
plo{~ico kon~am, le malo dela mi je ostalo. Šlo bi mi hitreje, ampak roke 
mi nekako ne slu`ijo. Ne, revma. Zdaj je ̀ e precej bolje. Delam lahko vse. 
Le saksofona ne morem igrati. Ja, neko~ sem ga igral. No, zdaj pa~ delam, 
kar lahko. Celo tele nagrobne tablice barvam, vidite. Za to je potrebna 
mirna roka. Najhuje je pri malih ~rkah. ̂ e vam ~opi~ zdrsne, morate celo 
~rko izmiti z bencinom in za~eti znova.

Zakaj le se mi je zazdelo, da ste takrat mogo~e prihajali kot nakupova
lec? No, najbr` zato, ker ste se meni ni~ tebi ni~ prikazali po fi`ol. Morali 
ste zagotovo vedeti, da so tu neko~ sejali fi`ol, pa ste si mislili, da ga {e 
vedno sejejo. ̂ loveku se dostikrat zazdi, ~e{, kaj le bi se lahko spremenilo 
v krajih, kjer so `e od pamtiveka sejali fi`ol. Ampak zakaj ste prepri~ani, 
da tak{ni nespremenljivi kraji obstajajo? Tega ne morem razumeti. Mar 
ne veste, da nas kraji lahko prevarajo? Vse nas prevara, to je res. Kraji pa 
{e najbolj. Ko bi ne bilo teh nagrobnih plo{~, {e sam ne bi vedel, da je tu 
kdaj obstajal kak kraj.

Pa res niste nikoli bili tukaj? Se pravi, niti kot nakupovalec? Potem se pa 
opravi~ujem, da sem vas imel za nakupovalca. Najbr` danes `e predolgo 
sedim nad temi napisi. Kak{ne plo{~ice? Ime, priimek, od–do, naj po~iva 
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v miru. Vsako leto ob tem ~asu jih poberem z grobov in prebarvam. Tako 
mi lep{e mineva ~as. @e ime in priimek imata kar precej ~rk. Vsako ~rko 
pa je treba narediti skrbno, da bi mrtvi ne pomislil, recimo, da sem ga 
{lampasto prebarval samo zato, ker je bil z druge strani reke. Ker tukaj so 
se ljudje zmeraj delili na tiste s te strani in na one z druge strani reke. ^e 
ljudje lahko kaj razdelijo, to tudi zmeraj razdelijo. Pa ne samo po reki.

Zakaj sem prepri~an, da mrtvec misli? Zato, ker ne vemo, da ne misli. 
Kaj mi sploh vemo? V~asih me po dveh ali treh ~rkah, {e posebej pri 
najmanj{ih, zabolijo o~i pa se mi roka za~ne tresti, tako da moram neha
ti. Za tak{ne ne`ive ~rke je treba imeti potrpljenje. Komaj kon~am neke 
plo{~ice, ̀ e se za~enja lu{~iti barva na drugih, tistih, ki sem jih barval lani. 
V gozdu se barva hitreje olu{~i. Vla`no je, sonce le sem in tja posije skozi 
drevje, tako da moram barvati sproti. ^e ne bi delal tako, bi zdaj nih~e 
ve~ ne vedel, kdo je kje. Kupoval sem razli~ne barve, tak{ne, druga~ne, 
celo inozemske. Pa so se vse lu{~ile. Veste za kak{no barvo, ki se ne bi 
olu{~ila? Imate prav. Nikogar ne briga, naj bo kaj trajno. Še posebej barva 
ne. Zmeraj se kaj barva zato, da bi se lahko prebarvalo kaj drugega.

Tega pa ne vem. Mogo~e je te plo{~ice barval ̀ e kdo pred menoj, ampak 
gotovo `e zdavnaj, saj sem le s te`avo prebral, kdo na kateri je. O~itno 
je ugotovil, da niti tole ~loveku ne zagotovi ve~nosti, in je prenehal. Pa 
{e stro{ki, `e barva in ~opi~i, kaj {ele garanje. Še dobro, da sem neko~ 
vse tukaj poznal. Pa sem vseeno moral za nekatere kar dosti brskati po 
spominu. Najhuje je bilo z otroki. Nekatere, kakor da bi jih {ele krstil.

Tole je Zenon Ku`d`al. Bom kmalu kon~al. Bil je najmlaj{i od Ku`d`a
lov. Na{i sosedje. Od tod, z na{e strani, ampak malo bolj v gozdu. Zato 
so imeli ograjo le ob cesti, z ostalih treh strani je bil gozd, tako da tam 
ne potrebujejo nobene ograje, so rekli. Gozd je najbolj{a ograja. Le kaj 
jim lahko grozi iz gozda? Kdo le lahko pride od tam? Kve~jemu zveri. In 
tako so po dvori{~u razpostavljali zanke, vabe in pasti. Vanje so se pogosto 
ujele njihove lastne kure, goske in race, ~e jih ~ez dan niso pospravili. Pa 
saj jih, koko{i in rac, zve~er niso nikoli mogli pre{teti. In tako so vsak 
ve~er sumni~ili sosede.

Sosedov niso pu{~ali k sebi druga~e kakor ~ez vratca s ceste. Vratca pa 
so bila v krilu dvori{~nih vrat, ampak to niso bila kaka navadna dvori{~na 
vrata. Bila so dvakrat vi{ja od ograje, pokrita s skodlasto streho, ob straneh 
pa sta bila dva kipa. Katerih svetnikov, tega se ne spomnim ve~. Ograja je 
tudi bila visoka. Najvi{ji v vasi je bil stric Jan, a {e ~e bi on stopil na prste 
in stegnil roko, ne bi dosegel vrha. Deske so bile pribite tako tesno skupaj, 
da ni bilo niti najmanj{e re`e. Na vratih pa je visel klepa~, najprej si moral 
zaropotati z njim in {ele potem je kdo iz hi{e pri{el odpret. ^e bi kdo, 
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recimo, sku{al priti iz gozda, bi oni takoj planili ven s poleni in na{~uvali 
psa nanj. Morali ste se obrniti k vratcem in zaropotati s klepa~em.

Ampak fi`ola pri njih ne bi mogli kupiti, ker so vsi rezbarili podobe. 
Ded je bil rezbar, sicer je bil `e star in je imel o~esno mreno, ampak ~e 
bi videli, kako rezbari, ne bi verjeli, da ne vidi. Ne vem, kako je to delal. 
Mogo~e je rokam ukazal, naj vidijo? Vsi trije vnuki, Stah, Mietek in 
Zenek, so rezbarili. Bili so fantje in pol, ampak nih~e jih ni videl hoditi 
s puncami. Videli so jih samo rezbariti. Edino o~e ni bil rezbar. Jim je pa 
zato za njihove kipce `agal in tesal les. Gotovo bi tudi rezbaril, ampak na 
eni roki so mu manjkali trije prsti, odtrgalo mu jih je `e med prvo vojno. 
Ampak posekati in obtesati les, to mu je {e {lo. Menda je celo njihov 
praded rezbaril, pa prapraded tudi, in nih~e ne ve, kako dale~ nazaj po 
njihovem rodovniku bi bilo treba pobrskati za rezbarskimi predniki, kajti 
po tem, kar se je govorilo, so bili pri njih vsi `e od pamtiveka rezbarji. 
Celo v nedeljo, ko so po navadni ali glavni ma{i pri{li iz cerkve, so se ta
koj, da ne bi pozabili tega, kar so sli{ali v evangelijih, vrgli na rezbarjenje. 
Nameravali so izrezljati ves evangelij, kajti, kakor je rekel dedek, je svet 
tak, kot ga je popisal Bog, in ne tak, kot ga vidi ~lovek.

Z rezbarijami so zalo`ili vse dvori{~e in nadaljevali v gozd. Zmeraj glob
lje. Morda tudi zaradi tega niso postavili ograje z gozdne strani. Z vozom bi 
se ~lovek na njihovem dvori{~u ne obrnil, ampak bi moral ven ritensko. Ko 
so gnali na pa{o, so morali paziti, da krave ne bi zvrnile katere od podob. 
Pa ma~ke so tam gor rade pole`avale. V~asih je pes kar tako brez razloga 
za~el besno lajati, tako da so vsi pritekli iz hi{e, saj so mislili, da je mogo~e 
kdo pri{el z gozdne strani, ampak pes je bevskal na podobe. Še sre~a, da je 
bil privezan na kratko. Ko je Ku`d`alova metala zrnje perjadi, so se ljudje 
smejali, ~e{ da krmi podobe in so zato ~edalje ve~je.

Da to niso bili kak{ni navadni kipi, si lahko mislite. Vidim, da ste ko
renjak, ampak ti kipi so bili veliko ve~ji od mene ali vas. Ko so na primer 
za~eli rezljati Zadnjo ve~erjo, so v gozdu izsekali za celo jaso. @e miza 
je bila kakor nekaj mojih, klopi pa nekajkrat ve~je od teh tukaj. Pa so 
apostoli kljub temu sedeli nagneteni drug ob drugem, da se je zdelo, ka
kor da za Kristusa ni ve~ prostora. Sedel je stisnjen med apostolom, ki je 
stal s kelihom v iztegnjeni roki, in onim, ki je `e dremal z glavo na mizi, 
in bil je precej manj{i od vseh. Gotovo jim ne bi segel niti do pasu, ~e bi 
drugi vstali. Trnovo krono je `e imel, glavo pa si je podpiral z rokami, 
kakor da bi ga kaj mu~ilo. Z druge strani mize je eden od apostolov celo 
stegoval roko za krono, kakor da bi mu jo hotel sneti z glave, ~e{, saj je {e 
prekmalu, a je ni dosegel. Na mizi je stalo nekaj vr~ev vina, ampak vsak 
vr~ je bil, no, nimam tak{ne posode, da bi jo lahko primerjal. Ta lonec ali 
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tisto vedro bi bilo premajhno. Kaj {ele kruh, ne pomnim, ali so kje pekli 
tak{ne hlebe. Pa so pekli desetkilske. Nad to Zadnjo ve~erjo so hoteli 
postaviti {e streho, a tega ve~ niso utegnili.

Ne morem vam re~i, ali so bili ti kipi kaj vredni. Takrat sem se jih bal. 
Lahko s strahom ocenjujete kipe? Sploh pa tak pobi~, kot sem bil. Ko 
me je mama poslala k njim kaj iskat, sem rekel, da nimajo ali da nisem 
nikogar na{el. Pa si trkal? Trkal, ampak nih~e ni pri{el ven. Najbr` mi 
vseeno ni verjela, saj je ~ez ~as poslala eno od sester, Jagodo ali Leonko, 
ampak tako, da tega ne bi opazil.

Nobeden nikoli ni sli{al, da bi kak{en kip sku{ali prodati. Komu pa? Na 
tr`nico s tak{nim kipom, kaj pa govorite? In kdo neki bi pri{el sem v vas 
kupit lesen kip? Kot sem rekel, ljudje so prihajali semkaj kupovat hrano, 
fi`ol, moko ali ka{o. Neko~ je {el dedek, ja, tisti slepi, prosit duhovnika, 
naj jim dovoli podobo ali dve postaviti v cerkev. Ampak duhovnik ni bil 
za to, ~e{ da niso kon~ali nobene {ole.

V~asih se mi je o teh podobah celo sanjalo. Sredi no~i sem se v kriku 
zbudil ves poten. Mama je mislila, da me daje kaka bolezen. Piti sem 
moral zeli{~ne zvarke in jesti med, ker sem se bal priznati, da so zadaj 
tiste lesene podobe. Ne vem, zakaj sem se jih bal. Mogo~e samo zato, 
ker se bojim. Zlasti kipov. Vsak strah ima ve~ obrazov, kot veste. Eden 
vas vr`e iz spanja, drugi vas uspava. Tretji spet … Ampak saj o tem ni 
ve~ kaj govoriti. Lesenih podob ni ve~ in Ku`d`alovih tudi ne. Med, tega 
sem maral, ampak zeli{~nih zvarkov pa nisem mogel niti videti. Mati pa 
je stala nad menoj in me nadzirala, le pij, le pij, da bo{ zdrav.

Marate zeli{~ne zvarke? Potem ste na istem kot jaz. Ampak med pa 
marate, a ne? Potem vam dam kozarec za darilo. Si vsaj ne boste o~itali, 
da ste pri{li k meni zaman. Imam svojega, ni kupljen. Mogo~e ste tam na 
robu gozda opazili nekaj panjev, moji so. Iz teh nekaj panjev, ~e je dobro 
leto, nato~im medu {e in {e. Sam ga ne bi pojedel. Stoji mi po nekaj let, 
tak{en, dozorel, je najbolj{i. Ko mi kdo naredi kak{no uslugo, se mu na
vadno oddol`im z medom, ~e no~e denarja. Ali pa ~e pride kdo k meni po 
sezoni, tako kot vi zdaj, od mene brez kozarca medu ne odide. Ko kdo v 
teh hi{kah obhaja god, mu grem vo{~it in prinesem vsaj kozarec medu za 
darilo. Ali ~e so kje otroci, nanje zmeraj pomislim, zanje niti ni potreben 
kak{en razlog. Otroci morajo lizati med.

Najbolje pa je med piti. Kako? ^ajno `li~ko medu zjutraj prelijete 
s pol kozarca mla~ne vode. Pustite stati do naslednjega jutra. Stisnete 
polovi~ko ali ~etrtinko limone, pome{ate in popijete na te{~, vsaj pol ure 
pred zajtrkom. ̂ e je pija~a premrzla, dolijete mal~ek vro~e vode. Ni~esar 
bolj zdravega ne poznam. Pomaga za srce in revmo. Med je dober za vse. 
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Prehlad se vas bo izogibal. Zamlada, ko sem {e delal na stavbi, smo neko~ 
stanovali v hi{i nekega ~ebelarja in ta me je u~il. Ampak tam ~lovek na 
pitje medu {e pomislil ni. Nikoli ni bilo ~asa za kaj takega. ^e pa `e, se je 
pila vodka. Vodka je bila takrat najbolj{a za kar koli, ne med.

Kak{en med pa imate najraje, ajdovega ali gozdnega? Gozdni z iglavcev, 
ne z listavcev, ta je skoraj ~rn in veliko bolj{i. Dam vam pa~ vsakega po 
en kozarec. Najraje pa imam ajdovega. V~asih je tukaj neki ~lovek sejal 
veliko ajde. Pred tremi dnevi sem obarval njegovo nagrobno plo{~ico. 
Ajda {e cveteti ni za~ela, ko je na polje `e za~el postavljati panje. Hodil 
sem ga opazovat, kako iz panjev zbira med. Bil je v kapuci, z mre`o ~ez 
o~i, jaz pa kar tak. Ne boste verjeli, ampak nikoli me nobena ~ebela ni 
pi~ila. Sedale so name, ampak nikdar ni~. Pravim vam, da se je temu zares 
~udil. Ti si pa nekam ~uden, fant. Jaz, ki sem ~ebelar … Sko~i, prinesi mi 
kak{en lon~ek. In nato~il mi je prav iz panja.

Ampak danes, le kdo bi tukaj {e sejal ajdo in kje? Saj ste videli, da je 
tukaj jez, nad vodo pa hi{ice in gozd. Gozd je bil tukaj tudi takrat. To je 
edino, kar je bilo tukaj ̀ e neko~ in je ostalo do danes. Res pa je, da je gozd 
le`al ve~inoma na tej strani. Zdaj se je razrasel tudi na drugi strani, tam, 
kjer so bile neko~ njive. ^e gozda ne zadr`ite, vam zarase {e dvori{~e. 
Saj se je razrasel tudi tam, kjer so bile neko~ kmetije. Ko re~em na drugi 
strani, mislim na drugi strani reke Rutke. Rutka? To je reka, ki je tukaj 
tekla v~asih, saj sem vam jo `e omenjal, da je delila vas. Kako pa naj bi 
bil tukaj jez, ~e ne bi bilo reke? Po vinski rutici, ne po rudi.

Pa veste, kaj je to vinska rutica? Saj niste nobena izjema. Tukaj v teh 
ko~ah ljudje ne poznajo skoraj nobene rastline. Morda meto in kamilice. 
Drevja ne poznajo, niso zmo`ni lo~iti hrasta od bukve. Kaj {ele poznati 
gaber ali javor, {koda besed. Ne lo~ijo r`i od p{enice, p{enice od je~mena. 
Vsemu pravijo `ito. Zanimalo bi me, ~e bi poznali proso. Prosa, vidim, 
zdaj ljudje malo sejejo.

Vinsko rutico so ljudje uporabljali pri boleznih, sámo ali skupaj z drugi
mi zeli{~i. Za o~i, za `ivce, na rane in odrgnine ali proti oku`bam. Pili so 
jo ali pa polagali na bolna mesta. Pa uroke so z njo odganjali. Predvsem 
pa so dekleta spletala ven~ke iz vinske rutice. Tako so privabljala fante. 
Dosti je je raslo tod okoli, mogo~e je reka Rutka dobila ime po tem? Ne 
morete si predstavljati, kak{na reka je bila to. Ni bila prevelika, kakor 
so pa~ reke ob vaseh. Tekla je po raztegnjeni dolini, ~ez katero so le`ali 
travniki, nad dolino pa so `e bila polja. Nekje ve~ja, drugje manj{a. ^e 
dolgo ni bilo de`ja, si vodo lahko pre~kal po produ. ̂ e si stal na bregu na 
koncu doline pred mrakom, ko je zahajalo sonce, si imel o~utek, da Rutka 
te~e po vsej dolini. Res, neredko se je razlila ~ez vso dolino, sploh ko se 
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je sneg tajal ali pa je lilo in lilo. Takrat ne bi verjeli, da je to res Rutka, 
tako stra{na je bila. Zalila je ne le travnike, ampak se je razlila celo ~ez 
polja. Tisti, ki so `iveli ni`e, so se morali umakniti bolj gor. Ja, v tak{nih 
trenutkih so ljudje Rutko preklinjali in obupavali nad njo. No, pa je voda 
upadla in reka je bila spet mirna in ljubezniva. Tekla je po~asi. Pogosto 
je kdo vrgel v vodo palico in hodil vzdol` po bregu, kdo je hitrej{i, on 
ali Rutka. ^eprav si {el po~asi, si bil zmeraj hitrej{i od nje. Vila se je in 
sukala, tam pa, kjer se je ogibala ovinkom, jo je zara{~al kolme`, trstje, 
perunike in lokvanji. Ne morete si zamisliti lepote, ko je vse zacvetelo. 
Ali ko bi takole v maju poslu{ali slav~ke.

Pa ni bila povsod plitva. Nekje je bila plitva, seveda. Imela pa je tudi 
globlja mesta. Zlasti eno je bilo globoko. Tja so se ljudje hodili utapljat. 
Najve~krat mladi, ko jim star{i niso pustili, da bi se vzeli. Takih se je tam 
utopilo menda najve~. Pravili so, da so se ljudje na tistem mestu utapljali 
`e od pamtiveka, saj je bila voda tam vedno najgloblja. Utapljali so se iz 
razli~nih razlogov. Ne le mladi. Pa se niso vsi samo utapljali, nekateri so 
se tudi obe{ali. Rutka pa je tekla dalje.

Mogo~e ne boste verjeli, ampak meni se je takrat zdelo, da je to najve~ja 
reka na svetu. Bil sem popolnoma prepri~an, da se vse reke imenujejo 
Rutka in da vse tudi izhajajo iz nje, kakor da bi bila njihova mati. Celo 
ko sem za~el hoditi v {olo, {e vedno nisem mogel verjeti, da so na svetu 
{e veliko ve~je reke in da se vsaka imenuje druga~e.

Imeli smo ~oln. V~asih sem se v njem skrival na mestih, kjer je bilo trsti~ja 
najve~; vsi so me iskali, mama in o~e sta me klicala, jaz pa se nisem oglasil. 
Le`al sem na dnu ~olna in se po~util, kakor da me nikoli ni bilo. In ~e bi me 
vpra{ali, ali sem bil kdaj sre~en, potem res samo v tistih trenutkih. No~ete 
me vpra{ati? Razumem. V~asih pa sem ~oln potegnil v strugo, legel vanj in 
plul, Rutka me je odna{ala. Kaj mislite, kje tak{ne reke poniknejo? No, jaz 
ne vem. V~asih grem, stojim nad jezom in premi{ljujem, le kje zdaj sploh 
te~e. Povem vam, enkrat se mi je le posre~ilo najti breg. Kateri? No, moral 
bi vedeti, na kateri strani sem stal sam.

Ne povem vam, od kod je tekla in kje se je njen tok izlil. Takrat se tako 
dale~ ni hodilo. Kar bal si se iti tako dale~, gozdovi se tod {irijo in {irijo. 
Še zdaj ne grem kam dale~, zakaj pa? Konec koncev, naj greste na katero 
koli stran, najdete vse, kar ho~ete, `e takoj na robu gozda, borovnice, 
gozdne jagode, robide, gobe. No, v tem ~asu ne. Pri{li ste prepozno. Zdaj 
so samo {e jerebike. Pa {e bi morali po~akati, da pride mraz, saj jih najve~ 
raste po mo~virjih. Mo~virje je nedale~ od tod. Dal bi vam kak{en lon~ek, 
da bi si jih nabirali. Jerebika je dobra s pa{teto, prste si obli`e{. Sploh pa 
s hru{kami in zaj~jo pa{teto.
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Ni~esar ne nabiram, nimam ~asa za kaj takega, saj moram tukaj ~uvati. 
Ta ~as, po sezoni, tukaj razen mene ni nikogar. Kdajpakdaj kdo le pride 
pogledat, kako je kaj z njegovo bajto. Po pravici povedano, brez potrebe. 
Vsak ve, da je vse v redu. Kako naj bo druga~e, saj naselje nadziram. 
Ne{tetokrat so se lahko prepri~ali. Ampak saj nimam pravice nikomur 
braniti, ~e ho~e pogledati, kako pa kaj. Saj so njihove bajte. Prihajajo 
tako okoli poldneva. Ob tem ~asu ne bi pri{el nobeden. Ob tem ~asu 
tukaj postaja mrtvo. In zmra~i se `e zgodaj. Še pred mesecem dni ne bi 
pri`gal lu~i. Kar dobro sem videl ~rke, {e tiste najmanj{e. Pa brez o~al 
sem jih barval. Zdaj, saj ste videli, je `e temno, tam, v vodi, pa ni videti 
niti enega vala. Lahko bi se zdelo, da se je voda vpila v dno. In kot je 
danes, ob brezvetrju, bi kdo lahko pomislil, da je mogo~e s suhimi ~evlji 
priti na drugi breg.

Vi ste v bajti gospoda Roberta? Pono~i najbr` niste pri{li, ker bi vas 
sli{al. Vso no~ nisem spal, sli{al bi vas. Pono~i je tukaj ob jezu sli{ati {e 
najti{ji glas. Šele proti jutru sem zaspal. Svitalo se je `e, ko sem pogledal 
skozi okno, a vas {e ni bilo. Potem sem spet zaspal, {e vem ne, kdaj. Da 
vas je na poti zadr`evala megla? Tukaj megle ni bilo. Res, jeseni je tu 
rada megla, v~asih tako gosta, da se komaj kaj vidi. Pelje{ se, nenadoma 
pa zid.

Neko~, `ivel sem {e v tujini, sem se, nekako ob tem ~asu, peljal tod mi
mo. Jeseni, ko ni tukaj nikogar ve~. In ravno tako sem se nastanil v bajti 
gospoda Roberta. Gospod Robert mi je povedal, kje najdem klju~. Pod 
polico, na klinu v tramu. Ste ga tudi vi na{li tam? No, seveda. Pred tem 
sem bil tukaj samo enkrat, neke nedelje v sezoni. Takrat sva se pripeljala 
oba z gospodom Robertom. Tistikrat pa gospod Robert ni utegnil. Se ra
zume, lahko uporabljam njegovo hi{ko, je rekel, ko sem mu telefoniral, on 
pa da `al ne more priti. Povedal mi je, kje kaj najdem, tudi, kje je klju~.

Mra~iti se je ̀ e za~elo, ko sem pre~kal mejo, tako da sem ra~unal, da se 
bom pripeljal pono~i, do jutra pa da se bom vsaj malo naspal. Dokler sem 
vozil po glavni cesti, je bilo {e vse v redu, no~, polna zvezd, luna, vidlji
vost je bila prav dobra. Ko pa sem obrnil na stransko cesto, ~ez nekaj ~asa 
pa zavil {e na naslednjo, se je za~ela dvigati megla. Sprva je bila redka 
in tu pa tam, v pasovih se je v~asih vlekla ~ez cesto. Z meglenkami je {e 
dobro {lo. Vozil sem lahko razmeroma hitro, seveda glede na razmere. Z 
vsakim kilometrom pa so megleni pasovi postajali gostej{i. ^ez ~as pa, 
kakor da bi se na cesto zgrinjale meglene stene. Samo po naseljih, kjer so 
gorele lu~i, je bilo kaj videti. Ko sem se pripeljal iz neke vasi, sem padel 
v {e gostej{o meglo. ^im dlje, tem gostej{a. Megla pred menoj, megla 
nad menoj, ob straneh in zadaj. Kakor da bi sveta sploh ne bilo, ampak 
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samo megla. Lu~i sem sku{al pri`igati tako in druga~e, a ni ni~ pomagalo. 
Seveda vem, da dolge lu~i {e najmanj zale`ejo. Pri dolgih ima{ nenadoma 
pred seboj belo steno. Edino kratke lu~i in meglenke so za kaj. Sploh je 
najbolje, ~e se z vami pelje {e kdo, odpre okno in med vo`njo pazi na rob 
ceste ob avtu ter usmerja voznika. A kaj, ko sem potoval sam. Povrhu pa 
{e nobenega avta ne za menoj ne pred menoj. Ker se lahko dogovori{, naj 
nekaj ~asa vodi prvi on, nato pa ti, izmenoma. Zadnje rde~e lu~i najbolje 
ka`ejo pot v megli. Tako pa sem se na hipe skorajda ̀ e izgubljal, ne vedo~, 
ali se sploh pomikam naprej, ali nisem ̀ e kje v jarku in ali ne bom tre{~il v 
kak drog ali drevo. Re~em vam, da nikdar dotlej nisem vozil v taki megli. 
Pogosto sem se ustavljal in stopil iz avta, da bi se nadihal sve`ega zraka. 
Naredil sem nekaj gibov, sedel v avto in se odpeljal naprej.

Nenadoma pa sem opazil, da se na obeh straneh ceste svetlikajo nekak
{ne nenavadne lu~i. Le kaj naj bi to bilo? Sprva so bile bolj na redko, tu 
pa tam. Nekako sem ugotovil, da svetijo z oken, ~eprav oken skoraj ni bilo 
videti, {e manj pa hi{, komaj kak{ni obrisi so se kazali v megli. Pomislil 
sem, da peljem skozi kak{no vas, {e zlasti ker je bilo teh lu~i zmeraj ve~, 
zgo{~ale so se, in kmalu je na obeh straneh nastala svetle~a se veriga, 
kakor da bi vozil po kak{ni aleji. Vozil sem, no ja, bolj primerno bi bilo 
re~i, da sem se vozikal. Megla pred menoj je bila zmeraj gostej{a.

Nenadoma sta se iz te megle izvili dve postavi. Najbr` mo{ka, sem 
pomislil. Nisem utegnil zahupati, ampak sem naglo z vso silo pritisnil na 
zavore. Oblil me je pot, srce pa mi je za~elo glasno tol~i, da je bilo {e v 
avtu sli{ati, kako bobni. Prepri~an sem bil, da se mi bosta vrgla na avto, 
za~ela mlatiti po {ipah, ruvati vrata in me grdo zmerjati. Pa {e prav bi 
imela, ~eprav sta hodila kar sredi ceste. Pomislite, avta sploh nista opa
zila. Najbr` sta se dajala, saj sem {e v avtu sli{al njune zariple, povi{ane 
glasove. Mahal sta z rokami in se suvala. Zdelo se je, da bom v tej megli 
{e pri~a pretepa.

Malce sem priprl okno, navil radio na ves glas, vrteli so neko grobo, 
glasno glasbo, mislil sem, da me bosta sli{ala in se mi umaknila s poti. 
Pa me nista sli{ala. Stala sta in se majala na vse strani, potema pa sta se 
nenadoma vrgla v objem in tako tesno objeta sta se za~ela poljubljati. Bila 
sta tako pijana, da sta drug drugega podpirala, ~e je kateri klecnil.

Potem sem glasno zatrobil, dvakrat, a glej ~udo, tleskala sta drug dru
gemu po rokah, potem pa se je eden odmajal na eno stran ceste, oni pa na 
drugo. @e sem imel nogo na plinu, ko sta se nenadoma zasukala in se spet 
za~ela objemati. Tako objeta in pri`eta drug k drugemu sta se majala sem 
ter tja, kakor da bi ugotavljala, ali ni druge re{itve kot zvrniti se kar tukaj 
in prespati na cesti. Na sre~o sta se prijela za roke in v megli odkorakala 
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naprej po vsej {irini ceste. Tudi jaz sem po~asi speljal za njima, saj sem 
ra~unal, da se mi ju bo posre~ilo prehiteti v hipu, ko kateri potegne druge
ga na to ali ono stran. Ampak ko je prvi cuknil drugega, je slednji onega 
takoj zvlekel na svojo stran. Tako sta {la kri`em kra`em, pri ~emer sta se 
ves ~as ustavljala, se trepljala ali se cukala za roke. Skupaj z njima sem 
se moral ustavljati tudi jaz.

Nenadoma so se iz megle nad cesto postavila velika vrata. Pravzaprav 
so se zasvetila. Venec {ibkih lu~k, podobnih tistim na oknih, se je bo~il ob 
strani navzgor, a se je svetle~a polovica polkroga nekje na sredi pretrgala. 
Na drugi, temni strani, so `arnice gotovo pregorele ali pa se je strgala 
napeljava. Na svetle~i polovici polkroga se je ble{~alo: Dobrodo{li. Napis 
je najbr` bil dalj{i, a je na drugi polovici ugasnil.

Ustavila sta se pri teh vratih. Nista se ve~ objemala, trepljala in drezala, 
samo roke sta si podala, v meni pa je zrasel up, da se bosta kon~no le 
raz{la. Res, rok nista mogla odlepiti, kakor da bi ne bila prepri~ana, ali 
bosta le zmogla vsak posebej. Kon~no sta se odtrgala drug od drugega, 
eden je izginil na eni strani ceste, drugi spet na drugi.

Olaj{ano sem si oddahnil. A nisem takoj odpeljal. Najprej sem stopil iz 
avta in za hip postal zunaj, da bi se malo pomiril. Megleni hlad mi je do
bro del. Šele potem sem sedel v avto in po~asi odpeljal. Vozil sem morda 
nekaj deset metrov, ko sta se onadva znova prikazala v megli sredi ceste 
pred menoj. Nisem vedel, kaj naj storim. Zaustavil sem in obstal. Takrat 
sta avto vendarle opazila, saj sta se objeta trudoma napotila proti meni. 
Spustil sem {ipo in pokukal ven.

– Dober ve~er, gospoda! A ne bi mogla? …
Za~ela sta se nekaj krem`iti vame, kakor da bi me hotela potola`iti, ~e{, 

takoj se bova umaknila s ceste. V resnici pa sta kmalu za~ela z negotovim 
korakom stopati dalje. Sklenil sem, da bom po~akal. Na radiu sem ujel 
neki koncert, mu prisluhnil, ~ez ~as pa odpeljal. Z du{o v grlu sem peljal 
in napenjal o~i, negotov, ali se v megli ne bosta spet postavila predme na 
cesto. Ne boste verjeli, ampak kakor da bi se nanju nekako navezal. Še 
pogre{ati sem ju za~el.

Lu~ke so izginile in malo sem pohitel. Po nekaj kilometrih sem se ~util 
zelo utrujenega, tako da sem takoj, ko sem na levi strani opazil svetle~i 
napis Gostilna, sklenil ustaviti.

Gostilna je bila mirna, njen lastnik pa prijazen. Prigovarjal mi je, naj 
v tej megli ne peljem dalje. V tako gosti megli. Kam le boste {li? Naspite 
se, spo~ijte si, megla pa se bo medtem dvignila. Imamo udobne in poceni 
sobe. Pojeste {e kaj toplega – naj vam kar takoj kaj pogrejem? Boste 
pivo? O, zdaj imamo piva, kolikor ho~ete. Celo inozemskega. Ali pa kaj 
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bolj krepkega? Sobo vam bomo takoj pripravili. Danes je bilo pri nas 
`ivahno.

– Kaj pa te lu~i na oknih? In tista vrata? sem neprevidno vpra{al. – Je 
to zaradi megle?

Sumni~avo me je pogledal.
– Od kod pa je gospod?
– V tujini `ivim?
Šele tedaj je prenehal grban~iti ~elo.
 Tukaj smo imeli procesijo s sveto podobo.
Re~em vam, da vso no~ nisem zatisnil o~i. Razmi{ljal sem celo, ali naj 

peljem naprej ali naj se vrnem. Pa vi, ste dobro spali, kaj? Ko sem se pre
budil, pravzaprav so me psi zbudili, sem nekajkrat pogledal skozi okno, 
a se {e niste prikazali. Avto je stal tam in pomislil sem, kdo neki se je pri
peljal. Vrtalo je po meni, kdo le bi to lahko bil, ob tem ~asu, jeseni? Tem 
prej, ker sem ugotovil, da je tuj avto, tak, kakr{nega tukaj nima nobeden. 
Kak{ne znamke pa je? Se mi je zdelo. Tudi sam sem neko~ imel takega.

Hiter je bil ko strela. In nikdar se mi ni zgodilo, da bi se pokvaril. Na 
semaforju sem pritisnil tako, da sem bil `e davno pro~, ko so drugi {ele 
speljevali. Dotaknil sem se pedala za plin in avto je kar sko~il. Na cesti 
me je le malokdo prehitel. V{e~ mi je bila hitra vo`nja. Hitra vo`nja, hitro 
`ivljenje. Hitro ̀ ivljenje, se mi je zdelo, bo trajalo kraj{i ~as. Da bi se bal? 
^esa pa? Tega {e najmanj. Ni veliko razlogov, zakaj bi `ivljenje cenili. 
Vsaj kar zadeva mene. Kazni, to pa, teh sem pla~al kar precej. Enkrat so 
mi celo za leto dni prepovedali voziti.

Nesre~e? Se sploh da voziti brez nesre~? Tako kot ̀ iveti ni mogo~e brez 
nesre~. Imel sem zlomljeno nogo, ja, na tem mestu. Drugi~ spet klju~nico, 
potem tri rebra in {e pretres mo`ganov. Enkrat so morali avto razrezati, da 
so me dobili ven. Ampak, pomislite, ni~ se mi ni zgodilo. Malo sem bil 
obtol~en in popraskan, to je vse. Sre~no naklju~je? Mogo~e. ^eprav ne 
vem, kaj pravzaprav je sre~no naklju~je. Šele ko se me je lotila revma, sem 
za cela tri leta prenehal {ofirati, po tistem pa nisem ve~ vozil tako hitro.

Kak{no registracijo pa imate? Nisem je videl, a jo moram zapisati. 
Zapi{em si vsak avto, ki pripelje sem. Ne samo registrske {tevilke. Tudi 
znamko, model, barvo. Tistih, ki imajo tukaj bajte, si ne zapisujem. 
Jih imam zapisane `e od za~etka. Samo ~e kdo zamenja avto. Sicer pa 
vsakega. V sezoni prihaja sem veliko znancev teh, ki imajo tukaj bajte. 
Ve~krat zahtevam tudi prometno dovoljenje pa avto si ogledam, ~e ni kje 
udarjen ali popraskan. Enako ravnam z znanimi. Znan se vam zdi, potem 
pa se izka`e, da ne veste, kdo je. Na pri~e se tudi ne morete zanesti, ~e 
bi se kaj zgodilo.
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Deset pri~, deset barv, deset modelov in ravno toliko znamk, da o regi
stracijah ne govorim. Nobenim pri~am ne verjamem. Kdaj se je pripeljal, 
kdaj odpeljal, ob kateri uri, vse si zapi{em. Imam zvezek samo za avto
mobile. Posebej pa za bajte, kdo, kdaj, kako dolgo, koliko oseb. Poseben 
zvezek je spet za druge re~i. Red zahteva, da ni vse v enem zvezku.

Nisem pomislil, da ste se ustavili v bajti gospoda Roberta. Šele ko ste 
odgrnili zaveso na oknu. Je mogo~e, sem si rekel, gospod Robert? A si 
nisem verjel. Tako dolgo ga ̀ e ni bilo tukaj, no, da bi zdaj le pri{el? Opol
dne je `e minilo, ko ste pri{li ven, a ne? Stali ste na terasi, se razgledovali 
in {ele tedaj sem ugotovil, da niste gospod Robert. Pa ne takoj. Ste enako 
visoki in vitki. Poleg tega pa vam je klobuk zastiral obraz. Psa sta za~ela 
praskati po vratih, naj ju pustim ven, no, in takrat sem `e vedel, da niste 
gospod Robert. Pa saj ju ne bom pustil sama na neznanega ~loveka. Rekel 
sem si, da bom po~akal, ko pridete k meni in mi poveste, kdo ste, zakaj 
ste pri{li in za kako dolgo.

Najve~ sem se ukvarjal s tem, kako veste, kje je klju~. Razen mene 
in gospoda Roberta nih~e ne ve, da visi pod teraso na `eblju v tramu. 
Pomislil sem celo, da ste si z gospodom Robertom dobra znanca, in 
zato nisem {el za vami, pa {e s psoma, in vas preverjal, tako kot po~nem 
z vsemi drugimi. Gotovo pridete k meni in mi poveste, kaj je z gospodom 
Robertom, kje stanuje, kako `ivi. V~asih sem sku{al ugotoviti, kam ga je 
odneslo, a celo sosedje z najbli`jega stopni{~a niso vedeli, kam.

Nikomur ni pustil naslova. Denar mi redno po{ilja. Vedno v kuverti, 
nikoli z nakaznico. Ampak nikoli nobene besede, samo denar v praznem 
listu papirja. Po{tni pe~at je vedno tako slabo viden, da nikoli ne morem 
prebrati, od kod po{ilja. Najbr` ima na po{ti kak{nega znanca ali znanko. 
Ne, on, kdo pa drug? Zakaj bi mi denar po{iljal kdo drug? Sploh mi ni~ 
ni jasno. V~asih bi se lahko prikazal. In pogledal, kako je kaj tukaj. Dal 
bi mi lahko vsaj naslov, jaz pa bi mu napisal, da je vse v redu. Bajta stoji. 
Pazim nanjo. Da ga ne bi skrbelo.

Pazim vse bajte, torej pazim tudi njegovo. V~asih bajte pregledam tudi 
znotraj. Prezra~im, obri{em prah, ~e vidim kaj pokvarjenega, pa popra
vim. Sicer ne spada k mojim obveznostim, ampak ~e `e imam klju~e, 
postorim {e to. Ja, od vseh bajt imam klju~e. Takoj ko vsi odidejo, pregle
dam bajto za bajto, ~e so zaprta vrata pa okna, ker se zgodi vse sorte. Kar 
je pokvarjenega, zapi{em, potem pa ~ez jesen in zimo popravim. Ni bajte, 
kjer po sezoni ne bi bilo kaj pokvarjenega. Zakaj potem ne bi popravil. 
Ne prenesem, ~e je kaj pokvarjenega. Kar zaboli me. Pa ko bi {lo samo za 
take re~i. Pogosto, ko stopim v kako bajto, dobim ob~utek, kakor da so jo 
zapustili zaradi alarma. Hladilnik ni izklju~en, televizor pa je priklju~en. 
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Plo{~a na {tedilniku greje, voda ni zaprta, postelje nepospravljene. Neko~ 
sem pri{el v neko bajto, kjer je likalnik `e smodil rjuho na mizi. Še malo, 
pa bi bila vsa hi{a v ognju. Mogo~e {e sosednje bajte, saj je vlekel veter. 
Od takrat na likalnike {e posebej pazim, ko ljudje odidejo.

V~asih najdem {e ostanke hrane v kro`nikih. In nepomito posodo. Na 
mizi steklenice, plo~evinke od piva, kozar~ke za vodko, iz ko{ev kipijo 
smeti, po tleh pa le`ijo umazani vlo`ki ali kondomi. Sneti in odvr`eni. 
Nekaj sem sam kriv za to, ker sem jih navadil, da vse prekontroliram. 
Ampak druga~e ne bi mogel. Ne re~em, so bajte, kamor je prijetno vsto
piti. Tam v~asih sedem in poslu{am. Kaj poslu{am? ^lovek lahko vse 
sorte sli{i, ~e le ho~e poslu{ati.

Obi~ajno obhodim vse hi{e dvakrat dnevno in najmanj enkrat ~ez no~, 
na tej in na oni strani jezu. Zgodaj zjutraj, ko sonce {ele vzide, po vseh 
bajtah pregledam, ali niso kje razbita okna ali vrata vlomljena in vr`ena 
s te~ajev. ^e se mi zdi, da kaj ni v redu, v bajto tudi vstopim. Ampak psa 
`e od zunaj za~utita vse. Vsako bajto obte~eta in mi s kratkim laje`em 
dasta vedeti, da je vse v redu. In oddirjata k naslednji. ̂ e pa kaj ni v redu, 
po~akata name in besno lajata, ja, prav besno.

Drugi~ grem na obhod zve~er. Takrat pogledam v vsako hi{o in pri`gem 
lu~. Noter in na terasi. Tako grem od hi{e do hi{e, pri`gem lu~i in grem 
naprej, vse do zadnje. ^im ve~ bajt pu{~am za seboj, tem bolj svetlo pos
taja ob pregradi. Kakor da bi se delal takle venec lu~i okrog nabre`ja. In 
ko se ble{~i luna, se zdi, kakor da bi se lesketala voda in nebo nad njo in 
gozdovi. Ko bi vedeli, kako se psa takrat veselita. Nikdar si ne bi mislil, da 
se psi lahko tako veselijo. Obi~ajne dni pa sta mirna, pozorna, a ne lajata 
brez potrebe. Da bi kar tako zavijala, kakor drugi psi, kje pa. Še na luno 
ne. ^e je kdo v kateri bajti umrl, tudi nista tulila. Edino takrat zalajata, 
~e se jima kaj zazdi, ampak ni treba, da bi se kaj zares dogajalo. Ne boste 
verjeli, kaj vse si lahko predstavljata. Kaj ~e si mislita, da je tukaj njun 
raj, kadar gorijo vse lu~i? Psi si vendar ne morejo predstavljati raja kot 
cveto~ega vrta, kjer je vsega po volji. Dovolj jim je, ~e tam ni ~loveka. Kaj 
pa jaz? Mene imata lahko kve~jemu za nekoga, ki skrbi za njun raj.

Potem se od zadnje bajte vra~amo in lu~i postopoma uga{amo. Zakaj se 
tako ~udite? Pasjemu raju? Re~em vam, da je ~lovek za pse najslab{i stvor. 
Tega ne pravim kar tako. Tegale, Reksa, sem na{el v gozdu. Z jekleno 
vrvjo privezanega za drevo. Gotovo ga ne bi opazil, saj sem gledal pod 
noge in iskal gozdne jagode, ko nenadoma zasli{im, da nekje nekaj veka, 
~isto kakor otrok. Nikoli si ne bi mislil, da bi to lahko bil pes. Ko, recimo, 
srna poginja v zanki, takoj veste, da gre za srno. Ne enkrat sem naletel 
na take umirajo~e srne. Zdaj pa – kakor da je otrok. Ustavim se, zadr`im 
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dih. Da bi se komu izgubil otrok? ^isto majhen mora biti, saj tako vekajo 
samo ~isto majhni otroci. Ampak tako majhen otrok ne bi pri{el v gozd 
sam. Utihne. Gledam naokrog, a nikjer ni~esar ne opazim. Znova za~nem 
iskati jagode. ^ez ~as spet zasli{im tisto vekanje. Slabotno je, komaj ga 
sli{im. A imam dobra u{esa. Neki skladi{~nik, ki me je neko~ u~il igrati 
saksofon, je zmeraj ponavljal, kako {e ne igram kaj prida, ampak u{esa 
pa da imam dobra. Le u~im naj se.

@e sem za~el premi{ljevati, le kdo v teh bajtah bi lahko imel komaj rojene
ga otroka. Povem vam, da me tukaj ni~ ve~ ne bi ~udilo, niti da je nekdo 
odnesel dojen~ka v gozd. Za~el sem prebrskavati grm za grmom in hoditi 
okoli najbli`jih dreves. In nenadoma zagledam, da pod bukvijo le`i on, Reks. 
O~itno me je za~util, zato je, skorajda ̀ e mrtev, za~el cviliti. Da boste vedeli, 
voh odpove psu nazadnje. Ko me je opazil, se je celo sku{al dvigniti s tal. A 
ni zmogel. Znova je zavekal kakor otrok. Bo iz tebe kaj ali ne bo, sem za~el 
premi{ljati. ^e ne, prinesem lopato in te zakopljem. Še en grob v gozdu ve~, 
kaj potem. Vsem barvam plo{~ice, pa jo bom {e tebi. Takrat sem mu dal ime 
Reks. Tukaj po~iva Reks. Naj po~iva v bo`jem miru. Kri`a ti ne postavim, pa 
je tvoje trpljenje kri`a vredno. Spet se je sku{al dvigniti. S kremplji je grabil 
po listju in me gledal, kakor da bi me prosil, naj ga ne pustim tam.

No, pa sem ga prijel pod trebuhom in ga postavil na noge. ̂ e se bo obdr`al 
na nogah, sem pomislil, potem z njim {e kaj bo. Nisem verjel, da bo obstal. 
Kaj pore~ete? Ostal je na nogah. Sama kost in ko`a. Golazen ga je `e za~ela 
napadati. Vrat je imel ves v krvi in ~rvih. O~i polne mr~esa. Iz gobca mu je 
tekla krvava pena. Drgetal je in {klepetal, a stal. ̂ e je pa tako, sem rekel, bova 
pa poskusila `iveti. Snel sem mu tisto jekleno vrv z vratu in mu za~el prigo
varjati, napravi korak, naprej bo pa `e {lo. Najva`nej{i je prvi korak. Naredil 
ga je, potem pa se je sesul. Kaj naj zdaj? Vzel sem ga v naro~je in ga nesel. 
Ampak roke so mi kmalu za~ele pe{ati. Saj vidite, kak{en orjak je ta pes, pa ga 
je bilo takrat pol manj. Kesal sem se, zakaj nisem vzel s seboj no`a. Odrezal 
bi nekaj vej, naredil nosila in ga `e kako privlekel. K sre~i sem imel na sebi 
jakno, tudi srajco sem slekel, oboje zvezal skupaj in {e prevezal s tisto vrvjo, 
na vse to polo`il psa, sedel, si ga nekako oprtal na ple~a, potem pa sem se 
dvignil, no, ja, te`ko, a vseeno sem vstal. In tako sem ga prinesel sem.

Spra{eval sem po bajtah, ali se je komu izgubil pes. Nikomur se ni iz
gubil. Hranil sem ga in ga ozdravil, zdaj pa vidite, kak{en pes je. Grizlo 
me je samo to, da so lastniki neke bajte takoj od{li, naslednjo sezono jih ni 
bilo, potem pa so hi{o prodali. Tega je `e nekaj let, kar tista bajta pripada 
nekomu drugemu, ampak ko smo na obhodu, Reks tam le`e na teraso pri 
vhodu. Tam ga moram poklicati pro~, saj novi lastnik ne razume, zakaj 
pes lega ravno pred njegovimi vrati.
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Lapsa, tega sem pa re{il pred utopitvijo. Nekega ve~era, tudi tako pozno 
jeseni, `e po sezoni, sem poslu{al glasbo. Ko poslu{am glasbo, navadno 
ne pri`gem lu~i. Nenadoma pa zasli{im, kakor da bi se na onem bregu 
nekdo pripeljal z avtom. Veste, lahko poslu{am glasbo, a kljub temu sli{im 
tudi vse drugo. Stopim ven, nobenih lu~i ni videti, mislil sem `e, da sem 
se zmotil. Takrat pa prinese k meni rahel tresk, kakor da bi kdo zapiral 
prtlja`nik avtomobila. Kdo le bi lahko bil ob tej uri? In tako tiho, brez 
lu~i? Kar tja grem pogledat. Stopal sem tiho, da me oni ne bi prekmalu 
sli{al, saj bi se lahko odpeljal. Še tja nisem pri{el, ko sem ga ̀ e prepoznal. 
Seveda, bil je s teh bajt.

– Kaj pa po~nete tukaj?
– No, ni~, me je sku{al zamotiti. – Pri{el sem si nekaj vzet iz bajte, a vas 

nisem hotel buditi. Ni bilo lu~i, pa sem mislil, da `e spite.
– Ne, nisem spal.
Takrat pa zasli{im, da nekje nekaj cvili. Gledam naokrog in v temi za

gledam nekaj kakor vre~o. V vre~i pa se o~itno nekaj premika.
– Kaj pa ta vre~a? vpra{am.
– Nekaj kamenja sem nabral, oni odgovori. – Doma imamo vrt. Zelo 

lepo je, ~e so cvetli~ne grede oblo`ene s kamni, pa me je `ena prosila, ~e 
bi …

– Kamni, ja, re~em, pa premikajo se in cvilijo.
Res so bili tudi kamni v vre~i, ampak kako da se premikajo in cvilijo, 

tega pa ni ve~ znal razlo`iti. Potem je zajecljal:
– Ne zamerite mi. Pes je, {~ene. Pri{el sem ga utopit. Kupil sem ga 

vnu~ku. Po vsej sili je hotel imeti psa. Zdaj ga pa no~e ve~.
Od takrat mi zmeraj, ko pride, kaj prinese za pse. Granule, konzerve z 

govejim, puranjim ali lososovim mesom. Pa ne samo v sezoni, ve~krat 
pride tudi pozimi in kaj pripelje zanje. Re~em mu, da ni treba, saj imata 
psa pri meni kaj jesti. Samo razvaja mi ju. No, pa mi je enkrat rekel:

– Du{o ste mi re{ili.
^udilo me je, da je hotel utopiti psa, govori pa o du{i. Tem prej, ker je 

du{a po moje dandanes blago kot vse drugo. Lahko jo kupi{ in proda{, 
cene pa niso visoke. Morda pa ni bilo zmeraj tako. V neki knjigi sem bral, 
kako je `e pred davnimi stoletji nekdo rekel, da je du{a kakor kos kruha. 
Mislite, da je bil kruh takrat tako drag? Potemtakem se ni kaj ~uditi, da 
je, kot je. Pa, oprostite, ker vas tole spra{ujem, ampak vi bi morda morali 
vedeti, koliko bi dandanes mogla stati ~love{ka du{a, ~e bi upo{tevali, 
recimo, ta moja psa. Ali pa tiste grobove v gozdu.

Prevedel Peter Kuhar
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Pav{alne formule, s katerimi v~asih ozna~ujemo velike duhove – kakor Tol
stega za bogoiskatelja ali pa na primer Prousta za analitika – so po navadi 
prete`no konvencijonalnega zna~aja. Te nam ozna~ujejo le njihovo najvidnej{o 
in najmarkantnej{o potezo, ki ima pogosto kaj malo opravka z njihovim celotnim 
zna~ajem. Po Gideu so take ozna~be dosti manj tvegane. ^e trdimo o njem, da 
je moralist (to je sedaj malone `e literarno zgodovinska ozna~ba zanj), povemo 
s tem pribli`no `e vse, kar ho~emo o njem vedeti. Njegova markantnost malone 
presega celotni okvir njegove osebnosti. André Gide se nikoli ne skriva za svojim 
delom in svojo skoraj otipljivo simboliko. V tej svoji lastnosti je tako dosleden, 
da je morda prav ta njegova prevelika opaznost vzrok najbolj grobemu nerazu
mevanju, na katerega je naletela njegova umetnost v sodobni Franciji.

Peter Donat: André Gide in amoralizem, Sodobnost 1935
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Ana Ger{ak

Lojze Kova~i~: Zrele re~i.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. 
Kot je tudi `ivljenje sestavljeno iz samih drobcev.

L. Kova~i~

“Bojim se premagati samega sebe do kraja, ker potem ne bi imel ni~esar 
ve~,” Kova~i~ citira Toma ^esna, njegovo citiranje pa ni brez osnove v 
lastnem spoznanju o nezmo`nosti dokon~nega spoznanja. Ni treba, da 
misel zajadra v vesolje, zatakne se `e pred doma~im pragom – spoznava
nje sebe je mogo~e prav zato, ker se ni mogo~e spoznati. Zato bele`ke, 
zato brezkon~ne seanse introspekcij in samoanaliziranj. Zato nedovr{nik. 
In datumi, ki prehojeni ~as ena~ijo z nami{ljenim napredkom na poti do 
sebe, na “potovanju k samemu sebi”. Kot nakazuje izbrani citat k temu 
tekstu – Kova~i~a je mogo~e razlagati le s Kova~i~em.

Posthumno objavljene Zrele re~i so zasnovane kot dnevnik (prvi zapis 8. 
novembra 1990 in zadnji 31. decembra 2001), kot vsak `anrski prese`ek 
pa niso le na{tevanje pre`ivetih realij, temve~ lovijo, dehierarhizirajo, 
izbirajo in s tem reinterpretirajo prebliske, ki jih porajajo (ne)pomemben 
dogodek, neoprijemljivost sanj in polsna, spominski val, na pol pozabljen 
citat, iztrgan iz izvirnega konteksta, zavest lastne nemo~i in minljivosti. 
Vse z namenom najti trdna tla pod nogami, oporo in podporo, bergle in nov 
par nog ter z njimi nov zalet. Si ustvarjati dom v varnem pribe`ali{~u, 
ki se mu re~e literatura, ~eprav se besedno domovanje tokrat izka`e 
za kaos gargantskih razse`nosti. Red ni potreben, pripovedna linija ni 
premo~rtna – kova~i~evski subjekt je fragmentaren, drobci se po~asi 
sestavljajo v podobo (morda od tod, zaradi enotne podobe, ki se vle~e 
skozi Zrele re~i, uvrstitev med romane pri nominaciji za kresnika). 
“Pisanje zahteva pozornost; tudi ~e pi{e{ o raznovrstnosti in kaosu, 
mora{ biti koncentriran, biti koncentriran pa se mi nikakor ne da ve~ za 
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papirjem.” Donkihotski lov na notranje monologe, roka, ki sku{a slediti 
“~isti misli”. V vrtinec se brez jasne lo~nice poleg dnevni{kega datiranja 
prime{ajo refleksija, esej, izpoved, memoari, opombe in pripombe, vse 
z istim izhodi{~em, z istim pi{o~im jazom in njegovo zavestjo o pisanju, 
njegovim preizpra{evanjem o smislu pisanja in kopi~enja zvezkov, ki 
bodo pozneje stisnjeni med platnice Zrelih re~i. Še enkrat znova in kot `e 
tolikokrat poprej je Kova~i~eva literatura pre`eta z `ivljenjem. Ali `ivlje
nje z literaturo. Kajti ~eprav gre {e enkrat za preizku{anje in rahljanje 
avtobiografskega `anra, gre hkrati za `anrsko potenciranje – za naporno, 
mukotrpno razstavljanje pi{o~ega, brez cinizma, brez olep{evanj, celo 
brez zavesti o objavljivosti zapisanega; delo je ostalo nedokon~ano. Iz te 
perspektive se naklju~je, da je zadnji zapis nastal na zadnji dan leta (31. 
12. 2001), bere kot simbolika.

Ko se je v Kova~i~eva predhodna dela – ne vtihotapila, ampak zavestno 
izpostavila konkretna, preverljiva zunajbesedilna resni~nost, je bilo to 
kljub vsemu v funkciji literature – `ivljenje, kot so ga temeljito predelali 
in obdelali razli~ni literarni postopki. Je sploh mogo~e iti stopnjo dlje? 
“Vse je res, dokler ni napisano, vse je pesem, dokler je ne napi{e{, vse 
je roman, najbolj kratko~asen in lep ali odbijajo~, dokler ga ne napi{e{, 
vse je kot obdarovanje za bo`i~ in veliko no~, dokler tega ne opi{e{, vse 
je smrt, dokler je ne opi{e{, `ivljenje, dokler ga ne ozna~i{.” Ozna~eno 
`ivljenje zmeraj/`e prestopa mejo med realnim in fikcijo, pri ~emer ni 
nepomembno, kako ga ozna~i{. Glavni imperativ Kova~i~evega ustvarjal
nega creda je bila vselej “resnicoljubnost”, naj se sli{i {e tako staromodno, 
`elja, da bi povedal vse, kot je (bilo), brez olep{av. Ni naklju~je torej, da 
je Kova~i~ev literarni avtobiografski projekt tako obse`en in znotraj sebe 
tako kontradiktoren. Resnica je ve{~a v izmikanju, zato niso samozanika
nja ni~ nenavadnega. Izjava, ki jo je avtor podal v nekem intervjuju, ~e{ da 
je v literaturo prelil toliko `ivljenja, da ne more ve~ lo~iti med `ivljenjem 
in literaturo, je dobila kon~no repliko v Zrelih re~eh: “Torej ne pi{em o 
sebi – o, kako so govorice o avtobiografiji zgre{ene in ki~aste –, ampak 
pi{em o tistem, kar `di v meni.”

V procesu razgaljanja ni nikomur prihranjeno, {e najmanj pi{o~emu, ki 
med polaganjem ra~unov mimogrede obra~una {e z oblastjo, narodnim 
profilom, pi{e svojo razli~ico “~love{ke komedije”, le da se mu ni~ v njej 
ne ka`e kot pretirano sme{no, prej nasprotno. Tu ni ve~ tistega radovedne
ga, otro{kega pogleda na svet iz prvega dela Pri{lekov, ki {iroko razprtih 
o~i gleda v svet, ne da bi obsojal, kar vidi. Nekaj se kljub temu ni spreme
nilo, svet se ni sestavil, tako literatura kot ̀ ivljenje ohranjata zna~ilno frag
mentarnost in ve~no nedokon~anost. Drobcev pa je zmeraj ve~. Kova~i~ 
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pripovedovalec (ali Kova~i~ popisovalec) je tu starej{i (“Pravzaprav ̀ ivim 
v starosti, v tem nizkokalori~nem stanju, v katerem nimam apetita ne za 
u`itno ne za neu`itno, oboje je enako antiapetitno.”), oslabljen od bolez
ni in kadilskih plju~, utrujen od ljudi in od `ivljenja, brezkompromisen 
in neusmiljen. Spet se spominja otro{tva v Baslu, selitve v Jugoslavijo, 
o~itkov o “nem{kutarstvu”, starih prijateljev in novih sovra`nikov, ljubic 
in be`nih ljubezni, krajev, ki so bili, in ljudi, ki jih ni ve~, razkriva, kar je 
v “literaturi” zamol~al (“[T]u nisem opisal, da sem na poti v bolni{nico 
pobiral ~ike po plo~niku /…/. Bilo me je sram povedati to podrobnost,” 
v navezavi na zgodbo O~etova smrt); v `elji po ~im ve~ji avtenti~nosti 
lastne izpovedi pripovedovalec nenehno vrta vase in iz sebe vle~e tudi tisti 
del, ki obi~ajno ostaja potla~en ali zamol~an – o izku{nji vojne, ki da je 
“nujna” (“Vojne so potrebne. Potrebne so, da eno vojno v ̀ ivljenju do`ivi{ 
kot otrok in drugo kot odrasel, da v njej zaradi mene tudi pade{ …”), o 
pornografiji ter seveda o smrti in lastnem soo~anju z neizbe`nim, sprva 
besno, nato – sprijaznjeno. “@ivljenje gledam z o~mi smrti.”

Zrele re~i predstavljajo zagonetno, na trenutke skoraj mu~no bralsko 
izku{njo; te`i jo namre~ zavedanje dokon~(a)nosti zapisanega kot me
tafora zadnjega kamna v skrbno tlakovanem opusu, in Kova~i~eva nepo
srednost tam, kjer se obi~ajen pripovedovalec ustavi, pri pere~ih politi~nih 
temah, ideolo{kih (ne)opredelitvah ali intimnih izpovedih. Avtor si je za 
posrednika glasu za pri~evanje o resnici in resni~nosti svoje zavesti izbral 
medij, ki ga je od nekdaj najbolje obvladal – literaturo.
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Lucija Stepan~i~

Milan Vinceti~: Vidke.
Ljubljana: Knji`evno dru{tvo Hi{a poezije, 2009.

Poezija, ki jo beremo v najnovej{i zbirki Milana Vinceti~a, je nedvomno 
ljubezenska: ~vrsto jo dolo~ata druga oseba ednine – ti, in prva oseba 
dvojine, midva. Lahko bi se tudi reklo, da gre za ljubezen na vrhuncu in 
za nekaj, kar je {e veliko bolj redko: da osre~ujo~a zveza {e kar traja in 
traja, da intenzivnost nikakor ne popusti, zunanji svet pa je pripu{~en le 
po potrebi, a {e takrat se ~ude`no spremeni, in to v nepri~akovano smer. 
Ne`nost za`ari v lahni nor~avosti, svet pa se prelije v verze. Lirski sub
jekt, ki je na delu v Vidkah, je unikum tudi sicer: `e po tem, da nikoli ne 
podvomi vase, niti o ljubljeni ne. Pogosto u~inkuje celo tako, kot da sploh 
ne bi vedel za grenkobo, ki napaja devetindevetdeset odstotkov vse lirike, 
tu je samo sre~a, ki ji je prihranjen tako napor osvajanja kot tudi napor in 
duhamornost ljubosumja.

Par je v prismodarijah pre~udno usklajen, kar je toliko bolj nenavad
no, ker je resni~no brezskrbno `ensko res te`ko najti. In ~e jo, je prav 
gotovo vredna ne samo zlata, ampak tudi poezije, celo genija, saj je {e 
redkej{a od resni~nih veleumov. Ampak tu je {e nekaj: pod vsakdanjim 
“valj~kanjem”, “sidranjem” in “{vrkljanjem” je slutiti ~isto in stabilno 
~ustvo, nekak{na stanovitnost pa stoji tudi za navidezno krhkostjo drob
cene pesni{ke oblike. Na prvi pogled ji nekoliko nasprotuje, notranje pa 
tvori armaturo, ki ~vrsto povezuje hlapljive nagajivosti. Tako kot se tudi 
nepredvidljiva otro{ka igra lahko pri~ne {ele na podlagi ob~utka varnosti 
in gotovosti, sprejetosti.

Bralec se tu kaj hitro znajde v nekak{ni voajerski vlogi: iz ljubkih 
prismodarij, ki jih uganja par~ek, je seveda izklju~en, se pa navzame njune 
igrivosti in nor~avosti. “Svoja sva si / svoja kot le{nik / med tvojimi koleni 
/ ~e{ da {e zna / z be`e~o vodo / in {trkasto ptico / po vnete strasti / svoja 
kot sva si / moja in tvoja / in od nikogar / za radost ki si.” Samozadostnost 
ljube~ega para je popolna, on in ona nimata niti najmanj{ega pojma, da 
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nastopata v pesmi, tako sta zaposlena z `ge~kanjem, bralcu pa, medtem 
ko se “{vrkljata”, ne preostane drugega, kot da ugotavlja, da Vinceti~evi 
verzi resni~no ska~ejo ven s strani, na katerih so natisnjeni. Ljubezen se 
izra`a skozi nekoliko samovoljno slovnico, z igrivostjo, ki glagole vedno 
znova priviha po lastni potrebi.

Pa je ta ~ude`na lahkotnost lahko sumljiva? V resnici ni prav veliko 
ljudi, ki bi jih krasila resni~na neobremenjenost, prav nasprotno, v svetu, 
v kakr{nem smo, se zdi najbolj resni~no prav jadikovanje, tukaj ga pa ni 
niti za vzorec. S tem, da se od pesnikov tudi ̀ e kar samoumevno pri~akuje 
permanentna zate`enost. Tole neprijetno vpra{anje bi me mikalo odpra
viti z ljubko floskulo o prikriti tragi~nosti, ampak je pri najbolj{i volji ne 
najdem. Pa bi jo morala?

Aduti Vinceti~evega pisanja vsekakor niso zanemarljivi. Vsega, kar 
napi{e, se dr`i nekak{na nalezljivost in zlepa ni avtorja, ki bi svoja ob~utja 
s tolik{no lahkoto pretakal na papir in potem {e v bralce, njegovega uroka 
se navzame vse, o ~emer pi{e, hudo o~iten je v vsaki podrobnosti, s katero 
se ukvarja, pa naj gre za poezijo ali prozo. Kot da bi se avtorjevi `ivahni 
domi{ljiji z najve~jim veseljem vse uklanjalo. Ve~ kot prepri~ljiva je tudi 
primerjava z njegovim proznim opusom, ki zaokro`uje svojski pogled na 
svet. Literarnim osebam se, kot vemo, kar hitro pritakne vse mogo~e, tako 
kot tudi pravega razpolo`enja na dolgi rok nikakor ni mogo~e prikriti, {e 
posebej pa ne v pisanju. Leta objavljanja s posameznih poetik neusmiljeno 
perejo umetne prevleke in la`ni bli{~, vse, v kar bi se avtorji radi zatekli, 
{e najbolj pa bogastvo, s katerim bi radi zamaskirali lastno rev{~ino. Pri 
pisanju gre resni~no “do nazga” in {tevilne pi{o~e figure zapustijo sceno 
kruto oskubljene. A ne tudi Vinceti~.

Dovolj bo, da si ogledamo `enske like v njegovih kratkih zgodbah: da
me so sicer kar najbolj raznolike, skupna pa jim je nekak{na zapeljivost, 
zvitost, v kolikor hudomu{nost ne izhaja iz samega pisca. Vseskozi jih 
napaja skrivnostna, ne`no obe{enja{ka energija, ki zna zgodbe zaobrniti 
v najbolj presenetljivo smer, v poeziji pa se stopnjuje tako intenzivno, da 
lahko ob~asno spominja tudi na nore gobice. Pa ne na modne droge iz 
diskotek, h katerim se zatekajo osamljeni frusti~i, ki bi se ob koncu tedna 
radi naplesali, temve~ kak{na starodavna, `e pozabljena zeli{~a, ki so v 
srednjem veku cele vasi nagnala v rajanje, v zaprtem sistemu uradnega 
verovanja in ~a{~enja pa odprle prosto pot domi{ljiji. Pri tem pogosto 
pomislim na zvrtin~ene postave gre{nikov na slikah Hieronymusa Boscha, 
na domi{ljijske metamorfoze, ki u~inkujejo bolj igrivo kot skesano. Tu 
so dvoumne oblike cvetja in sadja, tu pa so tudi gre{nice, ki ne morejo 
skriti bujne vitalnosti: na vsak pridigarski o~itek bi verjetno odgovorile 
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s pogledom zvezde nemega filma, k njim sodijo {e otro~ji peklen{~ki, ki 
se igra~kajo s kaznovanjem.

Lahkotnost v najbolj pozitivnem pomenu besede bralca prepri~a, da je 
na delu neuni~ljiva vitalnost pesni{ke zvrsti romance (to bi uganili tudi 
brez podnaslova), ki o~itno odpira {e neslutene mo`nosti. Ena od njih se 
na tem mestu razvija skozi ozko in krhko obliko verza, vse je drobno, 
kratko in posko~no in gre veselo v{tric z mentalno hitrostjo ter rahlo ne
odgovorno zaletavostjo. Drobna knji`ica pa je razdeljena na sedem delov. 
Posebne pozornosti so vredni tudi njihovi naslovi (Romance, Bli`ine, 
Spevi, Ne`nosti, Hvalnice, Vidke, Darovanjke), na za~etku in na koncu pa 
stojita pesmi Moja in Tvoja. Najbolj izstopa cikel Spevi, ki je presenetljiv 
`e s tem, da se za razliko od sicer{nje Vincenti~eve lirike obra~a na `en
ske na splo{no, {e posebej, kot se izka`e pozneje, na tiste, ki so “ljube”, 
“razmr{ene”, “prevarane”, “zavrnjene”, “objemane”, “vr~aste”, “postara
ne” … skoraj kakr{ne koli. Hvalnice bi se lahko verjetno {e nadaljevale 
za vsako situacijo, v kateri se lahko znajde `enska oseba. Vinceti~ kot 
trubadur poka`e tudi izjemen smisel za detajle, obenem pa se, v nasprotju 
s sicer{njim zornim kotom njegove poezije, uveljavlja pogled od zunaj, 
opazovanje, kakr{nega (pre)tesna telesna bli`ina pa~ ne omogo~a. Tu je 
vse polno ljube~ih podrobnosti, tu vlada ne`na brkljarija, skrivno ̀ ivljenje 
modrcev, obposteljnih telefonov, di{e~ih stekleni~k. Tu so drobnjarije, o 
katerih si modna in ogla{evalska industrija domi{ljata, da vesta prav vse, 
ko jih raztegujeta na kvadratnih kilometrih d`amboplakatov, pesnik pa 
jim vra~a skrivnostnost in ~ar intimne obrednosti. Ves o~aran nad skriv
nim {u{te~im svetom, po katerem se jutranje bose in razmr{ene `enske 
pomikajo z ma~jimi koraki. Gre za ~ar tistih najredkej{ih trenutkov, ko 
obstajajo le same zase in so tako tudi najbolj svoje, najbolj resni~ne, 
dale~ od sveta, v katerem so “dvorne”, “strastne”, “sme{ne”, “hlastne”, 
“ljubosumne”, “prevzetne”, “`lahtne”, kakr{ne koli, ko posedajo ~isto 
same vsaka pred svojo toaletno mizico, {e brez maske, ki si jo nadenejo 
za zunanji svet. Zdi se celo, kot bi {ele skozi pesnikov pogled lahko v 
resnici za`ivel tisti hortus conclusus, najbolj skrivno ̀ ivljenje, tako nujno 
za razcvet vsakr{nih ob~utkov. Ter intime, ki jo najnovej{a obsedenost z 
resni~nostnimi {ovi `e kar vnaprej zgre{i.

Predmeti imajo v tej poeziji posebno mesto, tako kot v razlagi sanj pri
dobijo pomene, ki jih v vsakdanjem kontekstu nimajo, ali jih v najbolj{em 
primeru komajda lahko slutimo; tukaj dobesedno `arijo. Ne po zaslugi 
estetiziranja in/ali jezikovnih umetnij, temve~ popolnoma spontano, kot 
se spodobi za poezijo, pod vplivom avtorja in njegovega ob~utenja, 
ki je o~itno svobodnej{e, `ivahnej{e od ob~utenja navadnih smrtnikov. 
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 Pesnikova skrivna zaveza z ̀ enskim svetom se nadaljuje spet z eno samo, 
drugoosebno, ki se je nikoli ne naveli~a, ona pa mu je sposobna slediti, 
in slednji~ {e z ne~im bolj abstraktnim, kar zasleduje kot pravi moderni 
trubadur. “Ne mine dan / da mi ne bi bila / {e in {e obero~ / da me ne bi 
zbujala / ter zamaknila / k danicam / na tvojih komolcih / ki jih klativa / 
vsak na svoji / strani {ipe / tiho in preti{je.”
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Milan Vinceti~

Vid Sagadin: Drevored.
Ljubljana: LUD Šerpa, 2010.

V geslu drevo (Chevalier-Gheerbrant: Slovar simbolov, Ljubljana: MK, 
1993) prebiramo, da “gre za eno najbogatej{ih in najbolj raz{irjenih tem 
v simboliki, eno tistih, ki `e same lahko napolnijo knjigo”. In {e: “Kljub 
povr{nemu videzu in prenagljenim sklepom moramo re~i, da drevo – niti 
sveto – ni povsod kultni predmet; je simboli~na upodobitev entitete, ki pre-
sega kult in ki sama lahko postane predmet kulta. /…/ Drevo na splo{no 
velja za simbol razmerij med zemljo in nebom, kajti njegove korenine 
segajo v tla, njegove veje pa se dvigajo v nebo.”

Zaradi tega sploh ne presene~a, da si je (pra)~lovek najbr` izbral drevo 
za svojo prvo streho, da je po njem poimenovan tako ~lovekov (keltski 
horoskop) kot narodov zna~aj (lipa, hrast), iz botanike smo sli{ali za drevo 
`ivljenja, drevo modrosti pa naj bi predstavljalo “drevo z razli~nimi veja-
mi filozofije, ki raste iz ~loveka”. In {e in {e. Drevo je tudi tradicionalni 
pesni{ki simbol, naj gre za romanti~no ali modernisti~no percepcijo, poja-
vlja se tudi v kr{~anski ikonografiji kot “kri`, orodje trpljenja in odre{itve, 
ki v eni sami podobi zdru`uje oba skrajna pomena Drevesa: s smrtjo v 
`ivljenje; per crucem ad lucem, s kri`em v svetlobo” (Slovar simbolov, 
str.121). In nenazadnje, na ~emer je grajena tudi ta zbirka: drevo je lahko 
genealo{ka karta, ki pod lubjem ve{~e skriva hobotnico rodov in pokolenj, 
ki se projicirajo kot bolj ali manj (ne)`ive veje.

In tak{ne so, vsaj na zunaj, Sagadinove pesmi, zgrajene iz dvosti{ij, 
v katerih hote ne uporablja lo~il niti verzalk, kajti “struktura pesmi je”, 
tako Ale{ Šteger v spremnem zapisu, “kapilarasta, brez interpunkcijskih 
zarez, podobe se stikajo kot ̀ ile, ki po drevesih ~rpajo vodo in vzdr`ujejo 
njihovo trdnost”. Za `lahtnost lirskih/drevesnih sokov pa Sagadin upo-
rablja (meta)jezikovna sredstva, naj gre za “goste in `lahtne posevke 
citatov, namigov, navezav na pesni{ko tradicijo, besedne iglice in igrice, 
ki se domiselno vsajajo pod verzno lubje” (Ale{ Šteger, ibid.), tudi v 
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“fotomonta`e narave”, ki pa ne delujejo kot (post)romanti~ni postulat, 
temve~ kot osebni razgledni stolp, s katerega sku{a med “mno`ico teles 
ujeti njeno telo, ~eprav je preve~ golo”. Tako v pesmi Javor, ki, vsaj zame, 
najbolje ilustrira/personificira samujo~o dr`o pove~ini prvoosebnega lir-
skega subjekta, zapi{e: “v vetru s helikoptr~ki pristajam // dale~ od jezera 
rde~elistnega / javorja {e dlje od mand`urskih // javorovih step najdlje od 
sebe / niti trajen niti preve~ uporaben // samovoljen kot zablodela ladja / 
i{~em neodvisni svetilnik ki si ti”.

(Neodvisni) svetilnik, torej ljubljena, ki “dejansko si sekvoja / `e dolgo 
te ne // morem ve~ zaobjeti z rokami tudi / ~e jih postoterim”, se pne 
kot re{ilni ka`ipot “samovoljni zablodeli ladji” do galerije pesnikovega 
dru`inskega debla (o~e, brat, sin) ali prijatelja, “ki je zapustil senco pod 
borovci”. Iz zbirke mnogokrat zadi{i po “jeziku dveh teles / drugega na 
drugem / jezik(u) dveh / jezikov drugega v drugem edinem / jezik(u) ki 
napreduje ko odmira” (Oljka), da se lahko medtem znajde{ na belem bre-
zovem odru “kot otrok povsem predan jasnini”, kajti “rojenice breze nad 
njim / razvijajo svoj son~ni prt”. Seveda gre v navedenih verzih iz zadnje 
pesmi z naslovom Breze, ki ima edina naslov v mno`ini, pa tudi dvosti{ja 
se prelijejo v ve~sti{ja, za ob~utenje “~udenja in zrenja” nad `ivljenjem, 
ki je {e najbli`e zvedavosti in belini otroka, ki “hodi v sanjah skozi nepo-
pisan / drevored v strahu da se mu ne / izmakne drevo pod nogami”.

^udenje nad rojstvom otroka (Oreh) so seveda prvi poganjki iz zemlje, 
nadaljnja rast pa je brez dvoma {e najbli`ja “popolni iluziji na nebesno 
sfero” ali “nedokon~ani mandali”, v kateri se preslikavajo podobe iz 
otro{tva, na vrt, “kjer `e dolgo nisem ve~ doma”, na odtujenost, ko “ne-
povabljen z blatnimi ~evlji na // tuje preproge pijem pelin s pelin / `eno”, 
na lepoto, ki je hermafroditska, lepoto, ki iz`areva v teh pesmih tudi kot 
“motorna `aga, ki neutrudno podira // okoli nas vse kar je zunaj dosega / 
na{ih sprijaznjenih vsakodnevnosti”.

Pesnik brez dvoma namiguje na ujetost v banalnosti vsakdana, v kate-
rih “smo drug na drugega pripeti” in se “preve~ oklepamo prisotnosti”, 
najsi bodo podedovane ali zgolj naklju~ne, zato je treba, kot mu tudi 
svetuje {aman, “posekati oreh /…/ kot snov za rezbarja ogrodje za // 
ladjedelca (in) naseliti se v dvorec / iz orehovine enkrat za vedno”. In 
tu se pojavi klju~no vpra{anje: je treba res podreti oreh, ki je bil zasajen 
po staroslovanski navadi ob rojstvu sina? Je treba postati “radirka v ro-
kah svojega otroka” ali bi bilo bolje “presko~iti pregrado / nedotaknjen 
morda (da) bi moral // kot drevo pustiti suhe veje rasti”? Pesnik seveda 
ne pozna odgovora, zaveda se le, da je treba “streti obod zavoljo jedra 
znati / umreti kot umira narava”. Seveda ne gre za letargijo, ki te mla~no 
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zaziblje v `ivljenjske letne ~ase, ki sla~ijo in obla~ijo drevesa, “lomijo 
veje, na katerih se sedi”, niti za “brezuspe{ni poskus / najti pot do dveh 
`ivljenj hkrati / od tistih nekaj kolikor jih `ivim”, temve~ za sredobe`je, 
da “pusti{ vrtne {karje samevati / globoko v svoji temni sredici” (Vrtnica). 
Hotenje, da bi se “izmuznil {e zadnji hip / skozi razpoko v vratih”, torej 
{e obstaja, vitalizem, s katerim so bolj ali manj prepojene pesmi, pa tudi 
ne ponikne v tajgo kot metaforo sedanjosti, v kateri “gol(a) kot poseka 
hodi{ po ulici”.

“Skorajda ne poznamo drevesne vrste, ki ne bi imela svoje mitolo{ke in 
literarne preteklosti in zdi se, da avtor Drevoreda ra~una na seznanjenost 
bralstva s to preteklo vednostjo, saj o njej skorajda ne spregovori, pa~ pa 
jo bolj nakazuje, kar je vsekakor v prid poeti~nemu u~inku zbirke” (Jelka 
Kernev Štrajn, Med brezo in brezami, Knji`evni listi, Delo, 7. april 2010), 
zbirke, ki je ena najbolj tenko~utnih in premi{ljenih lirskih izpovedi, kar 
sem jih zadnje ~ase prebral, zato sem prepri~an, da bo ostala kot zvezda/
drevo stalnica v sodobnem slovenskem pesni{kem ozvezdju.
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Andrej Lutman 

Sa{a Vuga: Britev.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2010.

Mojstrstvo je usoda ustvarjalcev, posebej tistih, ki izletajo v podro~ja 
onkraj ustroja slovnice, ustaljene povedne skladnje, a so~asno ostajajo 
zavezani prav taisti prese`eni slovnici, skladnji. Eden takih je Sa{a Vuga, 
mojster sloga, skladatelj glasov v ustroju prese`enega knji`nega jezika, 
na neponovljivo izvirnost obsojenega jezika, ki zahaja na meje berljivega, 
a jezika, ki je tako silno privla~en, da postane branje obred. 

Morda kar previsoko done~e besede ob besedilu, spet slede~emu tri
delni skladnji, ob romanesknem triptihu, obliki, ki je pisatelju posebej 
ljuba. Ob tem besedilu se izpostavi izpovedna forma, ki ji pisatelj sledi 
od razkritja ustroja triptihov v cerkvah, ko je doumel, da so nekateri 
sestavljeni poljubno oziroma iz ohranjenih delov; triptihi so s svojo na
silno oziroma naklju~no vsebino pridobili {e skrivnostnej{i nadih in so 
ustvarjalcu slu`ili kot navdih. Za ~asopis Delo je v zvezi z romanesknim 
triptihom Kobari{ko zrcalo pisatelj razkril: “… se mi je vsilila sestava: V 
sredi epsko zgovorna podoba. Ob njej dve polkni, ki jo zapirata – zgradba 
triptiha, kakr{ni me prevzamejo po cerkvah in muzejih … Ve~krat sem 
ugotavljal … kako stranski tabli nimata figuralne povezave ne s seboj 
ne z osrednjo. Pa vendar veje iz njih ista misel ali sporo~ilo – tri zgodbe 
torej, trije samostojni razpleti na nekak{nem imenovalcu …” Ob Britvi bi 
bila ustrezna tudi primerjava sestave besedila s harmoniko; ta je prav tako 
sestavljena iz treh razli~nih delov, a ti skupaj prineso soglasje. 

Prvi del, Britev, posve~en Edvardu Kocbeku, govori o kaplanu, ki je 
v svoji gore~i pripadnosti ustanovi zagre{il izdajstva, in o partizanskem 
preiskovalcu, ki si prilasti osumljen~evo pripravo za britje in ki mu po 
razkritju kraje preti smrtna kazen. Nastopata torej krivdni osebi, par, ki 
vle~e korenine {e v Vugovi pripovedi Vseenost izpred let. Beli in ~rni tipki 
na eni strani harmonike, razprtje oseb, ki razgaljeni ~akata na poslednje. 
Stanje po sodbi torej, ki ga dolo~ajo med~love{ki odnosi v ~akanju na 
smrt. In harmonika igra kora~nico. 
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Osrednji del, ki ni prispeval naslova, kot sta ga prvi in zadnji, je naslov
ljen Od na{ega posebnega poro~evalca. Poro~evalec prejme knji`ico Pet 
nasvetov za poboj doma~ih izdajalcev. Poro~evalec si poro~a in priporo~a. 
“Spet mi`al prek: Vsi ti Slavóni so bili gor do 1915 zadahlo tiho! @altavci, 
izlakotènci! Slinasti v rokodelskih brkih sred jesenskih {oj! Strahovi v 
gama{ah – zdaj: Da so Veneti? Rod, ki je iz njega za Evropo zraslo vse!” 
V lik enookega ~asnikarja, ki poro~a iz Poso~ja, uspe Vugi zliti vso svojo 
nagnjenost do podsmeha, do sme{enja soljudi skozi dragocene besedne 
zasuke, opise, samogovore – posebni poro~evalec vzvi{eno in tudi s stu
dom opisuje pleme na son~ni strani Alp. Pisatelj mu doda {e prefinjenosti, 
ki narede tak{na poro~ila grenko smetanasta, predvsem pa groteskna. In 
meh, poln zgodb, zgodbic, pripetljajev, dogodkov, se {iri in o`i. Vuga je v 
pogovoru za glasilo Zvon razlo`il svoj na~in izpisovanja: “Bolj se oziram, 
ve~ je podob. Zgodbe iz podob, vpetih kot ~ebele v panj – mrgolevanje 
podob. Zgodb. Vse, kar je na videz od{lo, prsne kot {krat iz {katle. ^e 
le pripre{ oko. Na{a minljiva brez~asovnost. Pa ~e je, pi{ejo, iz ni~a ni~ 
– mar tudi ni~ ne gre v ni~?” In prav menjavanje podobe, se pravi lastnega 
videza, je tudi ena od bistvenih lastnosti osrednjega lika osrednjega dela: 
menja imena, dejavnosti, svojo pojavnost. Meh v skrajnih legah. 

Zadnji del, ki vsaj podnaslovi besedno trojico, je orkester zamolklega, 
kjer so na koncu navedeni le {e mestni prostori starega mejnega kraja; 
njih razpolo`enje je zadu{ljivost vesti, razdvojenosti, brezdu{nosti. Osta
jajo zapisi, obstajajo pri~evanja, obstajajo predmeti, obstaja zgodovina o 
obstoju. Begunec, star partizan, iz Stare Gorice pi{e pisma svojemu ne
kdanjemu tovari{u, svojemu dragemu Pehtru onkraj meje, ki se je v novi 
ljudski ureditvi dobro zna{el. In spet vzpostavljanje stika oseb v par, ki ju 
dru`i predvsem nasprotje. Vsak dokazuje svoj prav in vsak od njiju ima 
prav. Od tod tudi napetosti v besedilu, ki mu dajejo ̀ ivost, ~eprav pisatelj 
mnogokrat zaide v bravuroznosti, ki so na meji bralnega u`itka, ~eprav 
seveda do potankosti slu`ijo vzpostavitvi primernega razpolo`enja, ki ga 
ne prinese noben {e tako premi{ljen opis. 

Napetost v besedilu je posledica domi{ljeno izbranih likov, nasprotni
kov, protisil, kar naredi besedilo toliko zvo~no in berljivo, da se skorajda 
samo po sebi med branjem izgovarja. Tu je vsekakor pomemben podatek, 
da je Vuga dobr{en del svojega ustvarjalnega ~asa namenil igri oziroma te
levizijski drami. Kar se seveda odra`a skozi njegovo pripoved z razboho
tenim tridelnim ustrojem, s tridelno skladenjsko obliko, kjer se pari oseb 
izgubljajo v pisateljevem uni~ujo~em posmehu na{emu bivanju in po~etju 
ob tem. Harmonika le v~asih izvablja plesne in posko~nej{e pesmi, {e 
najve~krat pa turobnej{e, ̀ alostne, mile in sanjave. Basi posrebajo mnogo 
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oblik veselja oziroma povzro~e, da je {e tisto malo veselja, ki preostane, 
podvr`enega samopreiskovanju in ob tem zvodeni. Razrezi in opisi bivanj
skih polo`ajev so dosledni, jasni, silni in s tem seveda prepri~ljivi, {e zlasti 
ko so docela obarvani z ustreznim besedi{~em in dolo~eno skladnjo ter 
tako tvorijo polje ~istega ~utenja jezika. “In zdaj beseda vmes o tem jezi
ku: Vugov slog je pa~ ~isto posebno poglavje, ker ne sledi slovnici, temve~ 
silovitemu ritmu pripovedovanja in je zato pogosto nepregleden, zasopel, 
retori~en, presekan, govorni{ki. Kritiki mu radi o~itajo izumetni~enost, tu
di nekaj malega {ole pri ekspresionisti~nem rojaku Preglju – vendar bi bilo 
mogo~e brez posebnih te`av zatrditi in utemeljiti, da se njegovo jezikovno 
obna{anje generira neposredno iz osebnega gledanja na svet – strastnega 
in impulzivnega, malce nostalgi~nega in liri~nega, {e bolj pa zgro`enega 
in za~udenega nad tem, kaj vse je lahko ~lovek.” Navedek iz spremne be
sede Matja`a Kmecla natan~no opi{e Vugove besedne vr{e oziroma obris 
jezikovne mre`e, s katero lovi daljne smisle in jih vsaj deloma pribli`a 
do to~ke doumetja ali vsaj do nadiha tega: koliko prenese odnos ~lovek
jezik; koliko sta si ~love{ki govor in knji`ni jezik dale~ oziroma blizu; 
kolik{na je {e sprejemljiva koli~ina prisekane povedne skladnje, da {e 
vzdr`i smisel razbiranja, prebiranja, branja. Oranja med medmeti je tudi 
dovolj. In naglasi. Medmeti in naglasi, kak{no preobilje znakov. In pisati 
v sloven{~ini, v zmeraj znova izumirajo~em jecljanju, jecanju, jekanju. 
Pa biti branik, morda zadnji pi{o~i v na~inu, ki ga prihodnost ne utegne 
ve~ razumeti. “Ah, ti moji ~rnogledi samogovori: Ko da se pogovarja ni~ 
z nikomer.” In razlaganje besed, nare~nih, podoma~enk, pa slovenjenje 
bolj ali manj tujih izrazov, pa poimenovanja jezika s sklavon{~ino … In 
na{tevanja. In po{evni tisk. 

Pisatelj si dopisuje s svojim spisom, ga dopisuje, se prepisuje in si 
predpisuje potek zapisa. Pisatelj pi{e ustvarjalcu, ustvarjalec mu odpisuje. 
Stvarjenje jezika pogojuje vrivanje ponavljajo~ih se sklopov besed. Sa{a 
Vuga brije s topo britvijo. Bori se za re`e v jeziku, s katerim po~ne prav 
vse, kar mu mojstrenje dopu{~a. Popusti lahko le bralstvo. 
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Gaja Kos

Cvetka Bevc: Škampi v glavi. 
Novo mesto: Goga (zbirka Lunapark), 2010.

Pred ~asom sva z eno od doma~ih mladinskih avtoric razglabljali, kako 
pomemben je za knjigo naslov in kaj vse je odvisno od prave ali napa~ne 
izbire tistih nekaj besed za naslovnico. Malo po tistem mi je v roke pri{el 
mladinski roman z naslovom Škampi v glavi, ki sem ga (na suho) preso
dila kot posre~eno izbranega in obetavnega; tudi zato ker smo {kampov 
vendarle bolj vajeni v buzari. In izkazalo se je, da naslov ne povle~e samo 
med platnice, ampak vle~e tudi od strani do strani, kajti o naslovnih {kam
pih skoraj do konca ni ne duha ne sluha, zato pa je toliko bolj prisotno 
vpra{anje, kaj, za vraga, je zdaj s temi {kampi, kje pridejo v igro in kaj 
delajo v glavi, namesto v morju ali na kro`niku … 

Protagonistka romana je petnajstletna Lara Vajs, nadpovpre~no rado
vedna, nadpovpre~no inteligentna in nadpovpre~no ro~no spretna gim
nazijka, obsedena z `eljo, da bi postala klovnesa in `ivela vznemirljivo 
`ivljenje pod ponjavo cirku{kega {otora. Lara je posvojena, a prvih pet
najst let oziroma prvih nekaj poglavij si to skrivnost delijo izklju~no Hilda 
in Hermann, njena o~e in mama, ki to pravzaprav nista, za{~itni{ka teta 
Gizela in bralec. “Te`ko je ̀ iveti s skrivnostmi,” trdi Gizela. Bo ̀ e dr`alo, 
a v dru`inskem ̀ ivljenju Vajsovih se le mno`ijo in preskakujejo z enega na 
drugega. V {estnajstih poglavjih se poleg skrivnosti zvrsti tudi dramati~no 
dogajanje nekaj dni (na koncu sicer skoncentrirano v dalj{e ~asovno ob
dobje), o katerem izmeni~no pripoveduje devet razli~nih pripovedovalcev; 
kot bi si podajali {tafetno palico, ampak tako da med dvema vedno te~e 
Lara. Vpeljati toliko razli~nih glasov, ki pripadajo razli~nim generacijam, 
polo`ajem na dru`beni lestvici, `ivljenjskim slogom in podobnemu, zna 
biti seveda delikatno, saj vsak glas zahteva svoj slog, a so vsaj z rabo 
nekaterih specifi~nih besed, prvin pogovornega jezika, slengizmov in {e 
~esa kolikor toliko zadovoljivo (ne sicer optimalno) razlo~eni. Vseka
kor pa avtorica s sopostavitvijo toliko glasov oziroma pogledov dose`e 
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ve~dimenzionalnost, torej nekak{no panoramskost, ki prese`e oziroma 
dobro uravnote`i o`je fokusirane, osebnoizpovedne impulze. 

Lara je iz nobel familije, ki pa se z vsakim poglavjem, z vsako sodbo 
in pripombo razgalja predvsem kot toga, spolirana in sterilna. “Spet te 
neizre~ene stvari, ki ska~ejo po na{i hi{i kot bolhe na potepu{kem ma~ku,” 
ob`aluje Lara. Še dobro, da je tu klapa, ki jo sestavljajo Damir, obseden z 
ra~unalni{kimi igricami, Gaja, obsedena z razkladanjem o notranjem jazu, 
Pigs, obseden s sendvi~i in hrano nasploh, ter Tisa, obsedena z nabijanjem 
o seksu. Sicer pa Damir ni samo fant iz klape, ampak fant, ki me~e o~i za 
Laro, tako kot Tisa ni samo punca iz klape, ampak Larina najbolj{a prijate
ljica, s slabim vplivom in ne za vedno, kot se izka`e pozneje. Problemsko 
zastavljeni zgodbi o odnosu med (posvojenimi) otroki in (nebiolo{kimi) 
star{i se pridru`ita tudi zagonetna zgodba o prijateljstvu in kratkomalo 
lepa (pa naj je sli{ati {e tako trapasto in nedomiselno) ljubezenska zgodba 
s presenetljivo pozitivnim fantovskim likom, ki pa je, tako kot vsi ostali, 
tako najstni{ki kot odrasli, vendarle prepri~ljivo izrisan. 

Nema, a {e kako zgovorna reakcija na stavek, ki uide ̀ iv~no razrvanemu 
o~etu (“Prekleta smrklja, kaj pa po~ne{?! Pankrt zblojen! ̂ e bi bila moja, 
bi te zdajle tako usekal, da bi videla hudi~a!”), in na mamino napredujo~o 
bolezen je Larino samopo{kodovanje, neusmiljeni potegi z o~etovo brit
vico, s katerimi si `eli dekle povzro~iti fizi~no bole~ino kot nadomestek 
za vse tisto, kar bi jo moralo boleti od znotraj, a je ne. Tu nekje, v drugi 
polovici knjige torej, pridejo v igro tudi {kampi in {e marsikaj drugega, 
vse pa govori o tem, da je roman premi{ljeno kompleksen in ne samo 
dobro kompozicijsko (celo nadrealisti~no predzadnje poglavje dobro 
funkcionira in se prilega celoti) zastavljen, ampak tudi dobro napisan: 
po eni strani `ivahno, kot je za avtori~ino ustvarjanje za mlade nasploh 
zna~ilno, in po drugi strani izjemno senzibilno in s posluhom za nevesele 
in zapletene plati odra{~anja, absolutno brez balastne sentimentalnosti, 
koketiranja z mladimi bralci in podobne navlake. 

Vsestranska besedna in glasbena ustvarjalka Cvetka Bevc tako izpi{e 
`alostno, lepo in mo~no – kakor koli gre ̀ e to skupaj – knjigo o potla~enih 
~ustvih, ki pa jih br`kone ne bo mogel docela potla~iti bralec. Pravzaprav 
napi{e kar svoje najbolj{e mladinsko delo. Škampi v glavi se lahko namre~ 
brez zardevanja postavijo ob bok tujim kakovostnim zgledom s podobno 
tematiko, recimo Mami {tevilka ni~ Marjolijn Hof (za nekoliko mlaj{e) ali 
romanu Adam, Eva in u{~ipni me Julie Johnston, ki se mi kot tak{na prva 
izlu{~ita iz mno`ice bolj in manj posre~enih naslovov. In kaj je lep{ega, 
kot da se z obetavnostjo naslova lahko kosa tudi vsebina …  
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Ida Mlakar

Neli Kodri~ Filipi}: Pun~ka in velikan.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Velike slikanice), 2009.

Pisateljica (1964) je {tudirala grafi~no oblikovanje na Akademiji za likov-
no umetnost in se je po koncu {tudija posvetila pisateljevanju za otroke. 
Njena bibliografija del za otroke in mladino obsega pet mladinskih roma-
nov (prvenec Lov na zvezde, 1995; TITA@boginja.smole.in.te`av.si, 2002; 
Na drugi strani, 2004; 49:03:39, 2008; Kaj ima ljubezen s tem, 2009) in 
tri slikani{ke izdaje (Sre~a je, 2008; Pun~ka in velikan, 2009, ter Jasmin 
in sre~ni cekin, 2009). Za svoj prvenec Lov na zvezde je leta 1995 prejela 
izredno jubilejno Levstikovo nagrado ob 50-letnici zalo`be Mladinska 
knjiga, leta 2005 pa je bila za knjigo Na drugi strani nominirana za 
ve~ernico leta 2004. Ta roman je bil v {olskem letu 2006/2007 vklju~en v 
nacionalni projekt spodbujanja bralne kulture “Rastem s knjigo” – izvirno 
slovensko leposlovno delo vsakemu sedmo{olcu. Leta 2009 je slikanica 
Pun~ka in velikan prejela dve priznanji: na hrva{kem nate~aju za najbolj{o 
grafi~no podobo naslovnice v letih 2008 in 2009 ter nagrado kiklop za 
slikanico leta 2009 na puljskem sejmu, spomladi leta 2010 pa je bila med 
petimi nominirankami za nagrado izvirna slovenska slikanica.

Podrobnej{i pregled avtori~inega literarnega ustvarjanja razkriva, da je v 
sredi{~e njenega pripovedni{tva postavljena tematika dru`inske preteklo-
sti. Ta za`ivi v dru`inskih zgodbah in `ivljenjskih preizku{njah razli~nih 
generacij, ki se najve~krat zaostrijo ob najstni{kem odra{~anju. Avtorica 
posku{a tej tematiki slediti po razli~nih poteh in jo z iskreno “ustvarjalno 
obsedenostjo” izpovedovati na razli~ne na~ine. Ob tem se njeno razmerje 
do vpra{anja preteklega ~asa izka`e kot posebno in ima zanjo izrazito 
oseben in ustvarjalno-motivacijski pomen. 

Kak{en je pomen dru`inske preteklosti na sedanjost otrok, se razkri-
je `e v prvencu Lov na zvezde, v katerem se {tirje otroci pod vplivom 
skrivnostnih dnevni{kih zapiskov babi~ine sestre Doroteje odlo~ijo sle-
diti svojim sanjam. V romanu TITA@boginja.smole.in.te`av.si skrivnostna 
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preteklost Titine mame vpliva na sedanjost njene h~erke Tite. Dru`inska 
preteklost je osrednja tema tudi v mladinskem romanu Na drugi strani, 
v katerem avtorica zanimivo preplete `ivljenjske zgodbe ve~ generacij 
in poka`e, kako vpliva na sedanjost in prihodnost. Prepri~ljiv izris ~asa 
druge svetovne vojne je povezan s sedanjostjo odra{~ajo~ega najstnika 
Svita, ki v sklepnem delu romana dojame, da je preteklost soudele`ena 
tudi v njegovi sedanjosti. V romanu Kaj ima ljubezen s tem se dru`inska 
preteklost prepleta v `ivljenjskih zgodbah treh generacij `enskih likov: 
babice Mile, njene h~erke Bo`ene in vnukinje Lucije. Še prav posebej pa 
je izstopajo~a tematika dru`inske preteklosti v slikanici Pun~ka in velikan, 
v kateri avtorica problematizira travmati~no izku{njo iz otro{tva.

V poplavi vsakoletne slikani{ke produkcije je Pun~ka in velikan izstopa-
jo~ literarno-likovni izdelek, ki zbuja mo~an ~utni vtis in bralca prevzame 
s svojo izvirno likovno podobo. Sporo~ilnost in simbolika ilustracij To-
mislava Torjanca ponujata samosvojo likovno interpretacijo.

Zaradi svoje poudarjene likovno-tekstovne simbolike je slikanica naslov-
ni{ko odprta in namenjena v prvi vrsti odraslim. @e kratek povzetek vsebine 
namre~ poka`e, da se je avtorica lotila opisa dru`inske preteklosti na na~in, ki 
mlademu bralcu, nagnjenemu k linearnemu dojemanju ~asa in dobesednemu 
razumevanju besedila, ote`uje do`ivljanje in razumevanje besedila.

Velikan ima h~erko, pun~ko, ki je `ivahna in se rada igra, prav njena 
razigranost pa ga neznosno moti, saj je ves ~as utrujen in si `eli miru. 
Nekega dne se zelo razjezi in vr`e v pun~ko kamen~ek, ki se spremeni 
v skalo. Eden njenih drobcev zadene pun~ko v srce. Od tedaj naprej ta 
drobec v njenem srcu raste in jo ~edalje bolj te`i. ^ez mnogo let, ko tudi 
sama postane mama majhnemu fantku, se zgodba ponovi: v jezi ho~e 
skalo zagnati v svojega sinka. Tesnoba, ki prevzame njenega otroka, 
razkrije tudi njeno bole~o dru`insko preteklost. V o~eh njenega otroka se 
namre~ odzrcalijo generacije prednikov, ki niso zmogli ali znali predelati 
svoje bole~ine in jo zato ponavljajo in prena{ajo na svoje otroke. Bole~i 
uvid lastne sence velikanko vrne v sedanjost, tako odre{ena pa lahko spet 
prevzame svojo polno star{evsko vlogo. 

Besedilo prina{a tematizacijo travmati~ne, depresivne, celo razdiralne 
dru`inske preteklosti, ki se v obliki spominov in sanj dviga iz velikan-
kine podzavesti ter dolo~a njeno sedanjost, pa tudi sedanjost njenega 
otroka. V tekstu so predstavljeni ponavljajo~i se vzorci problemati~nih 
medsebojnih odnosov, ki se prena{ajo iz generacije v generacijo, ter bolj 
ali manj intenzivno dolo~ajo bivanje posameznika, ob ~emer tesnoba in 
malodu{je, ki prera{~ata v bivanjsko krizo, ponujata tudi prilo`nost za 
njeno razre{itev. 
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Avtorica ta mehanizem, ki je znan iz psihologije in {e bolj iz dru`inske 
psihoterapije, nedvomno zelo dobro razume. O sen~ni dedi{~ini dru`inske 
preteklosti namre~ razmi{lja v intervjuju Ko se z bole~ino zave{ svoje 
sence, ki je bil objavljen v reviji Otrok in knjiga ob nominaciji njenega 
romana Na drugi strani za nagrado ve~ernica leta 2004:

“Pomislite, koliko otrok je s palico, klofuto, kaznijo, gro`njo, manipu-
lacijo vzgojenih, da bi bili dobri. Ali ni to civilizacijski absurd? In ali ne 
delajo tako tudi nam, odraslim? Ter mi seveda to po~nemo drugim.”

Izrazita simboli~nost v Pun~ki in velikanu zbuja precej asociacij in kar 
kli~e po literarni primerjavi. V pravljici Oscarja Wilda Sebi~ni velikan 
zaradi svojega egoizma zavra~a otro{ko igro na svojem vrtu, dokler ga 
hlad, ki ga obdaja, ne pripelje do spoznanja, da je v resnici sam, na robu 
`ivljenja in zaklenjen sam vase. Simbol velikana kot prispodobe odraslega 
in otroka, ki odraslega lahko odre{i samega sebe z zrcaljenjem njegove 
resni~ne eksistence, lahko najdemo tudi v pripovedi Pun~ka in velikan. 
Zagotovo pa sporo~ilnost Wildove pravljice razpira {ir{e horizonte, saj se 
nana{a na vpra{anje ~love~nosti na razli~nih pomenskih ravneh. Simbol 
otroka, ki ga Wilde v svoji pravljici razume kot “odre{itelja” ~love{ke 
eksistence v posameznem in splo{nem, ter simbol sebi~nega velikana 
odpirata problem odsotne ~love{ke ljubezni do prese`nega. 

Prav tako kot sebi~ni velikan tudi velikanka iz slikanice Pun~ka in veli
kan ne najde stika s svojim resni~nim in notranjim otrokom. Otrok kot 
simbol odre{itve igra namre~ pri Kodri~evi vlogo tistega dela osebnosti, 
ki omogo~a soo~enje s tragi~nimi vsebinami iz dru`inske preteklosti. 
Šele preboj prikritih vsebin in njihovo ume{~anje v zavest omogo~ata 
preseganje in korekcijo utrjenih vedenjskih vzorcev, ob ~emer je tudi eksi-
stencialna tesnoba le v funkciji prilo`nosti, s katero je mogo~e pomiriti 
pretekle izku{nje, na na~in kot ga ponuja psihoterapija.

Ob vsem povedanem se nam besedilo Pun~ke in velikana poka`e kot 
tekst, katerega namen je opazno razlagalen in zato tudi sporo~ilno enopla-
sten. Na~enja problematiko, ki je v slikani{ki produkciji sicer nova, a se o 
njej zainteresirani odrasli bralci, zlasti star{i, lahko ob{irneje in natan~nej{e 
razgledajo tudi s pomo~jo raznovrstnega psihoterapevtskega gradiva. 

Zgodba Pun~ka in velikan je po svoji strukturi prilika, torej literatura s 
pou~no naravnanostjo. Avtorica nam sku{a z njo skoraj kot iz u~benika 
jasno razlo`iti, kako se preteklo dru`insko nasilje pojavlja in generira v 
sedanjosti, a tudi, kako ga je mogo~e prepoznati in prese~i. Tako ostaja be-
sedilo nekako paradoksalno in kljub vsej svoji literarni simboliki sporo~ilno 
ozko in splo{no, ob tem pa manj navdu{ujo~a in individualizirana literarna 
stvaritev, kar je avtorici veliko bolje uspelo v nekaterih drugih besedilih. 
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Ivo Svetina

Grobnica za Pekarno
Skoraj dokumentarna drama

Petru Bo`i~u
(1932–2009)

Nastopajo:

Vladimir, profesor in ustanovitelj gledali{~a
Ivan, pesnik
Peter, dramatik
Ljubi{a, re`iser
Metod, odrski mojster
Boris, igralec
Maja, igralka
Jerca, igralka
Mitja, kulturni politik

In liki iz novele Danila Ki{a Grobnica za Borisa Davidovi~a:

Boris Davidovi~ Novski
Fedjukin, preiskovalec
Mladeni~

Dramo so inspirirali novela Danila Ki{a Grobnica za Borisa Davidovi~a in 
(bolj ali manj) resni~ni dogodki, ki so se odvijali od jeseni 1976 do pozne 
pomladi 1977 v gledali{~u Pekarna, kjer je re`iser Ljubi{a Risti} pripra-
vljal uprizoritev Ki{eve novele, ki nikdar ni do`ivela premiere. Šele leta 
1980 je Risti} to novelo uprizoril v Slovenskem mladinskem gledali{~u 
pod naslovom Missa v a-molu.
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1. prizor

Ta kot tudi vsi drugi prizori, se dogajajo v gledali{~u Pekarna, saj gre 
za pripravljanje predstave. Prostor je pravokoten, povr{ine 50 m², stene 
in strop pobarvani ~rno, na podol`ni steni nasproti vhoda v prostor se 
postopoma izgrajuje kovinska konstrukcija z drsnimi vrati, ki odpirajo 
in zapirajo posamezne ni{e, saj si je re`iser zamislil predstavo kot vrsto 
kadrov (vpliv atrakcije monta`e Sergeja Ejzen{tajna), v katerih se posto-
poma sestavlja zgodba o revolucionarju Borisu Davidovi~u Novskem.

Zasli{evanje Borisa Davidovi~a Novskega.
Preiskovalec Fedjukin in Boris Davidovi~ Novski.

FEDJUKIN

@e tri mesece se mu~iva z va{im priznanjem, Boris Davidovi~! Pa nikamor 
ne prideva. Poglejte se, kaj ste naredili iz sebe! Saj vas ni ve~ spoznati. 
Trmoglavite in trmoglavite, namesto da bi sodelovali z menoj in bi bila 
tako najina naloga `e zdavnaj opravljena.

BORIS DAVIDOVI^

@e tiso~krat sem povedal, da nimam ni~ opraviti s sabota`ami! Pa tega 
no~ete in no~ete razumeti!

FEDJUKIN

Ne razumete, Boris Davidovi~, ne gre za to, kdo koga razume ali ne! 
Najina naloga je, da sestaviva, kar se le da natan~en zapisnik, iz kate-
rega bo razvidno, da ste izdelovali bombe, s katerimi ste hoteli poru{iti 
najpomembnej{e gospodarske objekte in s tem resno ogroziti sovjetsko 
gospodarstvo!

BORIS DAVIDOVI^

Ni~esar nimam z bombami in sabota`ami!

FEDJUKIN

Kaj pa pri~e, s katerimi smo vas soo~ili in so v vas prepoznale glavnega 
na~rtovalca in organizatorja sabota`?
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BORIS DAVIDOVI^

Ne poznam jih, nikdar se nisem z njimi sre~al!

FEDJUKIN

Glavno je, da so one vas poznale in se sre~evale z vami. In bile va{e zveze 
z Angle`i.

BORIS DAVIDOVI^

Niso me poznale, nismo se sre~evali. Vam jih je uspelo zlomiti in jih 
prisiliti v la`na priznanja.

FEDJUKIN

No, le priznate, da smo sposobni ljudi “zlomiti”, kar pomeni, da jim 
pomagamo do priznanja in jih s tem odre{imo njihovih grehov! A kako, 
dragi Boris Davidovi~, da vas ne moremo “zlomiti”? Ste vi kaj posebne-
ga? Ste narejeni iz drugega materiala? Ah, seveda, jaz sem revolucionar, 
pore~ete, revolucionar starega kova, ki je bil `e leta trinajst med organi-
zatorji uli~nih demonstracij v Petrogradu.

BORIS DAVIDOVI^

Va{e metode so reakcionarne, zato klonijo le tisti, ki nimajo trdne vere v 
mo~ revolucije!

FEDJUKIN

Vi pa kar naprej z revolucijo! Vas je revolucija `e izpljunila! Vi ste za 
revolucijo le {e nepotrebna smet; smet na njenem rde~em praporju – ~e 
se malo pesni{ko izrazim.

BORIS DAVIDOVI^

Ponavljam: va{e metode so neu~inkovite, ker so reakcionarne. Uporablja-
te metode, ki jih je uporabljala sveta inkvizicija! Navadni Torquemadovi 
vajenci ste! Namesto da bi se ukvarjali s psihologijo in drugimi napre-
dnimi znanstvenimi metodami, s katerimi bi lahko prepoznali resni~ne 
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sovra`nike revolucije in sovjetske oblasti, trpin~ite ~lovekovo telo, da 
ko`a poka in krvavi, da meso razpada, da zobje izpadajo, da so prsti brez 
nohtov, da so moda ote~ena ….

FEDJUKIN

No, saj imate deloma prav, Boris Davidovi~! Saj, morda pa res … Morda 
bo treba poizkusiti z bolj sodobnimi, psiholo{ko utemeljenimi metodami? 
Hvala vam za sugestijo. Dotlej pa vas bomo vrnili v pesjak, ki ste se ga 
o~itno ̀ e tako navadili, da se v njem po~utite kot v sobi luksuznega hotela 
Neva v Petrogradu, ~etudi ne morete v njem ne stati ne le`ati …
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2. prizor

Gledali{~e Pekarna.
Ljubi{a, Vladimir, Ivan, Peter.

LJUBIŠA

V Beogradu je situacija grozljiva. Na Ki{a so se spravili, kot da so ga 
na Dedinjah zalotili s kov~kom, polnim razstreliva. In to prav tisti, ki so 
osemin{tiridesetega ~ez no~ spoznali svojo veliko zmoto in za~eli odstra-
njevati Stalinove slike.

PETER

In po{iljati ljudi na Goli otok.

LJUBIŠA

Najhuje je to, da se niti ne zavedajo, da se s tem, ko napadajo Ki{a, ga 
dol`ijo plagiatorstva, izdaje revolucije, ponarejanja zgodovine in podob-
nih nebuloz, sami vpisujejo na seznam tistih, ki jih bo prej ali slej doletela 
tak{na ali druga~na anatema.

VLADIMIR

A ti si se `e dogovoril, da bo{ delal Grobnico v Ateljeju?

LJUBIŠA

Jasno, takoj, pravzaprav {e preden je knjiga iz{la, sva se z Danilom pogo-
varjala o mo`nosti gledali{ke predstave. Izrecno je `elel, da jaz re`iram.

PETER

Jasno, saj si sin generala, na~elnika Kosa!

LJUBIŠA

Meni to prav ni~ ne pomaga, Peter, to dobro ve{. Kve~jemu obratno. 
Osemin{estdesetega so nas popisali, uvrstili na seznam, ki ga vsak trenutek 
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lahko potegnejo iz mape. Oznaka “{estdesetosma{i” se dr`i vseh nas 
okrog ~asopisa Vidici.

VLADIMIR

Osemi{estdesetega vas je partija zlorabila, uporabila va{ revolt za obra~un 
z vsemi anarholiberalci kot z ultralevi~arji in mladomarksisti.

LJUBIŠA

Stari nas je zajebal! Elegantno, kot da se sprehaja v beli obleki po palubi 
Galeba. Podprl je na{e zahteve in jih s tem nevtraliziral. Spomnite se nje-
govega govora po televiziji: s tem, ko je dejal, da se z ve~ino {tudentskih 
zahtev strinja, je sam sebe postavil na ~elo na{ega gibanja.

IVAN

Njegov govor ste razumeli kot svojo zmago in za~eli skandirati njegovo 
ime.

LJUBIŠA

Šlo je za zelo usodne stvari, moj pesnik, na{e gibanje takrat ni bila ope-
reta, tako kot va{a znamenita zasedba Filozofske fakultete enainsedem-
desetega.

IVAN

Opereta, ampak dobra! Ne kak{na De`ela smehljaja.

PETER

Vi ste se na filozofski res {li en teater!

IVAN

Ampak tebe, Peter, kljub temu ni bilo tam. A nisi imel abonmaja?
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VLADIMIR

Fantje, pustimo zdaj osemin{estdeseto; dogovorimo se, kaj bom sedaj. 
Lju{a, ti predlaga{, da delamo Ki{a v Pekarni?

LJUBIŠA

Jasno, kje pa drugje? Pekarna je bila in bo avtonomna cona. Poleg tega 
pa je v Sloveniji klima popolnoma druga~na.

PETER

Ne se slepiti, fantje! Vsak dan lahko vidim v redakciji, kako zvonijo 
telefoni, {e preden je pogovor kon~an, je ~lanek `e umaknjen ali pa po-
pravljen. Jokl je nepopustljiv! ^e bi bil on tedaj na cekaju, ko smo se {li 
Perspektive in Oder, bi ne {el samo Pu~nik v arest.

IVAN

Kav~i~ je vendarle hotel biti intelektualec. Od delavca na `agi do predse-
dnika vlade, je bil naslov v Mladini.

PETER

Kot Kraigher, a so ga `e sedemin{estdesetega likvidirali.

LJUBIŠA

Slovenci ste imeli vedno sre~o; nikdar vas ni usmerjal nekdo iz “pa-
lanke”. Pri nas je to tako reko~ nujni vzorec, paradigma; saj ste brali 
Konstantinovi}evo Filozofijo palanke. ^e ne, jo morate takoj.

VLADIMIR

Torej: kako bomo naredili. Ivan, kak{no je stanje?

IVAN

Kak{no stanje! Saj sam dobro ve{! Ne obna{aj se, kot da si zares kralj, ki 
svoje dvorjane spra{uje{, ali so se Turki `e pojavili na obzorju!
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VLADIMIR

Kaj ti pa je?! Dobro ve{, da sem se jaz vodenju odpovedal `e takoj po 
Listju. Ti si prevzel, ti sam si `elel prevzeti vodenje Pekarne. Zdaj se pa 
takole infantilno obna{a{! Jaz sem ustanovil gledali{~e kot grupo! Sedaj 
vse bolj funkcioniramo kot in{titucija, ~etudi za to nimamo nobenih 
pogojev!

IVAN

No, zdaj se pa jaz infantilno obna{am! Ti si nas zapustil, ~etudi si se ves 
~as obna{al kot o~e! Kot guru! Vsi smo strmeli vate in se hranili s tvojimi 
besedami!

LJUBIŠA

In kot vsak pravi o~e je tudi Vladimir zapustil svoje otroke, da so se po-
stavili na lastne noge.

VLADIMIR

Ivan, tvoje besede so te`ke. Nisem te silil, da stopi{ na moje mesto, sam si 
izkazoval kar precej ambicij. In ob Gilgame{u sem videl, da ima{ precej 
posluha ne le za re`iranje, ampak tudi za vodenje.

PETER

Dajta `e nehat! Sit sem, da se kar naprej nekaj zbadata, da lajata drug na 
drugega! Ivan, ti si v resnici odgovoren za vodenje Pekarne, vsaj kar se 
ti~e financ in organizacije.

IVAN

No, potem pa lahko le povem, da – kot tudi vidva prekleto dobro vesta, a 
sta sedaj tiho, da nam je kulturna skupnost `e na za~etku leta spremenila 
na~in financiranja; ni~ ve~ ne dobivamo dvanajstin, ampak samo denar 
za posamezen projekt.
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VLADIMIR

Ker lani nismo realizirali ve~ kot ene predstave, pa {e ta je bila mono-
drama!

IVAN

In za to sem kriv jaz, ho~e{ re~i!

PETER

Nehajta! Saj ne gre za to, kdo je ~esa kriv!

LJUBIŠA

Fantje, ne se prepirat! Predobro poznam vse te zadrege v teatru. ^e 
ho~emo narediti Grobnico, jo bomo. Jaz zaupam, da bo Ivan, no, tudi z 
vajino pomo~jo, to lahko uredil tudi s kulturno skupnostjo. ̂ e ne druga~e, 
bom pa jaz poklical Mitjo!

PETER

Samo tega ne naredi, ker bo potem {e ve~je sranje!

LJUBIŠA

Kakor ho~ete, ~etudi me boste na koncu {e prosili, da bom govoril z Mitjo. 
Sicer pa trenutno ni najve~ji problem denar.

IVAN

Kako, da ne. ^e drugega ne, je treba tekst prevesti, tvoje bivanje tu tudi 
ni zastonj …

LJUBIŠA

Se odpovem vsakim honorarjem, dnevnicam … Samo neko stanovanje 
moram imeti …
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VLADIMIR

Kaj pa scena, kostumi, igralci …? Nekaj ~asa bo{ lahko stanoval pri 
meni.

LJUBIŠA

Bomo ̀ e, ne skrbite, tovari{i. Saj veste, kako je bilo pri Tako, tako! Za~eli 
smo iz ni~, nazadnje pa smo bili v Nancyju!

PETER

Ta preklet voluntarizem, partizan{~ina, ki nas ne zapusti nikdar!

LJUBIŠA

Ne razumete; ne gre le za to, da naredimo eno predstavo, gre za to, da 
naredimo Grobnico za Borisa Davidovi~a! Da jim poka`emo! In gremo 
nato na gostovanje v Beograd! V Atelje! Deset predstav je takoj razpro-
danih! In inkaso na{.

IVAN

To pa prav gotovo! Še za gostovanje Tako, tako nam niso povrnili vseh 
stro{kov, ~etudi so nam obljubili! Srbska posla!

LJUBIŠA

Od tebe, Ivan, bi najmanj pri~akoval, da se bo{ spustil na tak nivo.

PETER

Utopist, nepobolj{ljivi utopist. Fantast si, Lju{a!

VLADIMIR

Lju{a, ~as, ko so lahko pari{ki {tudentje vzklikali “Bodimo realisti in zah-
tevajmo nemogo~e!” je – ̀ al! – minil. Tudi Pekarna ni ve~ taka, kot je bila 
prav na za~etku. Grupe ni ve~, to morate razumeti, zlepa ali zgrda. Zdaj 
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smo prisiljeni delati s profesionalnimi igralci, ujeli smo se v tako imeno-
vano storilnostno logiko, kar pomeni, da moramo ve~ delati, da dobimo 
denar. ^e ho~emo od dr`ave dobiti denar, moramo na~rtovati premiero, 
{tevilo predstav na sezono, v teatru nismo ve~, da bi ̀ iveli drugo izku{njo, 
ampak da bi realizirali svoj poklic. Duh ~asa se je spremenil, ~asovne 
omejitve za dokon~anje predstav so velikokrat zelo kratke, v dolo~enem 
roku moramo narediti predstavo, druga~e denarja ne dobimo.

LJUBIŠA

Tako govori{, kot kak{na stara mama: nimamo, ne znamo, ne vemo … 
Lado, saj si ti bil v Ameriki, ti si delal s Schecherjem, ti si prinesel k 
nam to novo razumevanje teatra. Zdaj pa takole, kot kak{en ravnatelj 
pode`elskega teatra.

IVAN

Oprosti, Lju{a, tokrat ima Lado zelo prav. Nima{ pojma, kako se moramo 
nenehno dokazovati, kako moramo nenehno pisati pro{nje na kulturno 
skupnost, pisati poro~ila, finan~ne na~rte in {e kup takih birokratskih re~i. 
Z Mitjo ni {ale. Obna{a se kot pravi minister za kulturo. Se ga spomnim {e 
s Problemov, ko nas je nenehno ti{~al nazaj in govoril: Fantje, bomo {li pa 
na Savo pesek metat. Sem za to, da delamo Ki{a, ampak moramo narediti 
plan, finan~ni, terminski; kak{na je zasedba, kdo bo lahko sredi sezone 
hodil k nam na vaje? Poleg tega pa bomo morali del stro{kov prenesti v 
naslednje leto. Saj premiere verjetno ne bo pred novim letom?

LJUBIŠA

Ja, verjetno ne, ker imam v tem ~asu {e nekatere druge obveznosti. Ni~ 
posebnega, pa vseeno. Ne skrbite, vse sem ̀ e natanko domislil; verjemite 
mi, moramo tvegati! Moramo! Dajmo vedeti, da je Pekarna prostor, kjer 
se lahko uresni~ujejo utopije!

IVAN

Okej, jutri zjutraj se morava dobiti, Lju{a, da narediva natan~en na~rt: 
finan~ni in terminski. O zasedbi se moramo tudi nemudoma dogovoriti.
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LJUBIŠA

Z Majo in Jerco sem `e govoril. In Novski bo … Boris!

VLADIMIR

Odli~no, ampak on ima vsaj tri predstave v Drami.

LJUBIŠA

Ajde, ne boj se, saj me pozna{!

PETER

Saj ravno zato, ker te poznamo, Lju{a.
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3. prizor

Prva vaja. Vsi berejo odlomke iz prevedene novele Grobnica za Borisa 
Davidovi~a. Re`iser Ljubi{a jih vodi: Maja, Jerca, Boris, Vladimir, Peter, 
Ivan, Metod.

LJUBIŠA

Za~enjamo vaje. Na{ cilj je jasen, pot do njega neznana. Vendar je na 
njej ne{teto znamenj, ki nas bodo vodila, a lahko tudi zapeljala, kajti 
Ki{eva novela je nevarna. Kot ste lahko videli `e ob prvem branju, je le 
malo dialogov, veliko deskripcije, ki nas ho~e prepri~ati, da je pred nami 
pravzaprav zbirka dokumentov, ki pri~ajo o ̀ ivljenjski poti revolucionarja 
Borisa Davidovi~a Novskega. Hkrati pa je to tudi zgodovina oktobrske 
revolucije in izgradnje Sovjetske zveze, ki se je za~ela z Leninom in 
nadaljevala s Stalinom. Konec `ivljenjske poti Borisa Davidovi~a je ~as 
velikega terorja, ko je Stalin likvidiral ne le na stoinstotiso~e navadnih 
ljudi, ampak predvsem stare revolucionarje. In to z izgovorom, da gre 
za trockiste in buharince, ki naj bi ogro`ali same temelje nove sovjetske 
oblasti. XVII. partijski kongres, ki je bil januarja 1934, je bil t. i. “kon-
gres zmagovalcev”, saj je po njem postalo jasno, da bo Stalin likvidiral 
prav vsakogar, ki bi se mu samo zazdel nevaren. To je bilo obdobje, ko je 
Sovjetska zveza prehajala iz agrarne v industrijsko dr`avo, kar je vodilo 
v veliko lakoto. Še bolj pa se je situacija zaostrila decembra 1934, ko je 
bil v Leningradu ubit Kirov, ljubljenec partije in delavskega razreda. Na 
procesu, ki je potekal v Moskvi 1936., so morali ~lani kontrarevolucio-
narne nelegalne skupine javno priznati, da niso organizirali samo umora 
Kirova, temve~ da so pripravljali umor vseh ostalih voditeljev partije in 
vlade. Obto`eni pa so bili tudi diverzantskih akcij in {pijona`e ter pove-
zovanja z zahodnimi kapitalisti.

PETER

Kot da bi bral iz VKP(b)-ja.

MAJA

Kaj pa je ta vekapebe?
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PETER

Vsezvezna komunisti~na partija bolj{evikov.

IVAN

Ampak bolj{eviki so v oklepaju.

LJUBIŠA

Ali ima morda kdo tisto znamenito knji`ico?

IVAN

Jaz jo imam.

PETER

Jasno! Sin starih komunistov! Ampak ali jo nista osemin{tiridesetega 
vrgla v pe~?

IVAN

Smo `e imeli centralno kurjavo.

JERCA

Rde~i bur`uji.

LJUBIŠA

Prinesi jo, Ivan, da bomo prebirali kak{ne odlomke. To je izjemno za-
nimiva knjiga, zgodovina partije, ki jo je partija sama napisala, saj ni 
zaupala zgodovinarjem. Bali so se, da bi jim kdo ne ponarejal njihove 
zgodovine. So bili veliko pametnej{i od jugoslovanskih komunistov; ti 
so zaupali stvar zgodovinarjem, potem pa so se jezili nanje, jih razgla{ali 
za revizioniste …
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VLADIMIR

In ceka je ustanovil komisijo za prou~evanje zgodovine delavskega giba-
nja in vanjo povabil zgodovinarje.

LJUBIŠA

Metode so res razli~ne, cilj pa je enak: utemeljiti delovanje partije ne 
le na razrednih in internacionalnih temeljih, ampak tudi na znanstveni 
podlagi. In prav tu je paradoks vekapebeja. Gre za popolno utopijo, 
ustvarjanje najbolj{ega od mo`nih svetov – in to v fevdalni Rusiji! –, ki 
pa jo nenehno dezavuira praksa: saj se utopija nenehno razveljavlja s kar 
najbolj natan~nimi navodili, kako je treba spreminjati dru`bene in pro-
izvodne odnose. Uni~evanje utopije, na kateri je zasnovana celotna teorija 
preobrazbe dru`be, dose`e vrhunec v ~asu tako imenovanega “velikega 
terorja”, v drugi polovici tridesetih. In prav v ta ~as Ki{ postavi konec 
`ivljenjske zgodbe Borisa Davidovi~a. Saj je leta 1937 aretiran in po dol-
gotrajnem mu~enju tudi likvidiran, ~etudi je Ki{ to likvidacijo spremenil 
v samolikvidacijo.

BORIS

A to, ko se Novski po`ene v raz`arjeni kotel? To mora biti stra{na smrt. 
Si kar predstavljam, kako se ~lovek za~ne raztapljati, kako postaja … 
gola` …

LJUBIŠA

To~no tako.

JERCA

Ja, ampak ali je torej Ki{ napisal zgodbo po resni~nih dogodkih?

LJUBIŠA

Saj prav v tem je poanta celotne Ki{eve novele, a tudi vsega, kar se je 
okrog njegove knjige spletlo.
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VLADIMIR

Gre za tipi~en primer postmodernisti~ne proze, ki se hrani s citati in 
ustvarja tako imenovano medbesedilnost, pri ~emer so tudi citati in na-
vedbe avtorjev in njihovih del, iz katerih naj bi bili citati, izmi{ljeni. Torej 
gre za fikcijo, ki si nadeva videz fakcije.

LJUBIŠA

Le poslu{ajte profesorja, ~etudi ga je skvaril zahodni kapitalizem in je 
zaradi tega pristranski! Res pa je, da je Stalin nekje zapisal, da je poznava-
nje in razumevanje zgodovine bolj{evi{ke, v oklepaju partije, najva`nej{e 
sredstvo, ki je nujno potrebno za to, da se popolnoma zagotovi revolu-
cionarna budnost partijskih ~lanov. In prav zaradi tega so Golubovi}, 
Bulatovi} in Š~epanovi}, ki so planili po Ki{u in ga vsevprek zmerjali 
in `alili, mu o~itali plagiat in hkrati ponarejanje zgodovinskih dejstev, 
~etudi nekatere teh najdemo v Štajnerjevi knjigi 7000 dni v Sibiriji, pravi 
stalinisti, saj za Stalinom ponavljajo, da je poznavanje zgodovine partije 
tisto sredstvo, ki bo ohranjalo budnost ~lanov partije. Vendar je temeljna 
razlika v tem, da je Ki{ pisatelj in ne zgodovinar, da je njegova knjiga 
tako ali druga~e fikcija in da se ni~ ne spremeni, ~e ugotavljamo, ali so 
dejstva resni~na ali ne.

IVAN

Realnost v literaturi je vedno kvazirealnost. Saj nam je Pirjevec ̀ e v prvem 
letniku razlo`il razliko med ~asopisnim ~lankom in besedno umetnino.

VLADIMIR

^etudi je – kdo `e? – dejal, da se je iz Balzaca ve~ nau~il o francoski 
dru`bi kot iz vseh zgodovinskih knjig!

MAJA

A je bil to Marx ali Engels?

LJUBIŠA

Pojdimo naprej. Ho~em vas predvsem opozoriti na to zna~ilnost Ki{eve knji-
ge, ki vendarle govori o razmerah v revolucionarni Rusiji in porevolucionarni 
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Sovjetski zvezi. Dejstvo je, da je bil to ~as stra{anskih, Lenin bi rekel gi-
gantskih naporov, da bi se Sovjetska zveza izvila iz dedi{~ine fevdalizma 
in postala prva dr`ava delavcev in kmetov. Dr`ava, ki bi ne temeljila na 
nacionalnih interesih, ampak internacionalnih.

BORIS

Proletarci vseh de`el, zdru`ite se!

SVET

@e se ljudstvo je zbralo
v zadnjo borbo `e hiti,
da z internacionalo
prostost si pribori …

Po~asi in sprva zelo tiho za~nejo vsi peti Internacionalo:

Vstanite v su`enjstvu zakleti,
ki jarem vas te`i gorja.
Zdaj pravda stara v borbi sveti
vas kli~e za prostost sveta.
Ta svet krivi~nosti razbijmo,
do tal naj boj na{ podre;
nato svoj novi svet zgradimo,
bili smo ni~, bodimo vse!

MAJA

Saj sploh ne znam te pesmi! Pa sem jo kar pela!

JERCA

Saj to je sovjetska himna.

PETER

Bila je delavska himna pari{kih komunardov!
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JERCA

Ne, saj vem, da je to sovjetska himna.

PETER

Ti bo{ mene u~ila!

MAJA

Ja, ampak ne razumem, kako da smo vsi znali besedilo pesmi. Jaz sem 
jo sedaj prvi~ sli{ala.

VLADIMIR

In pela!

BORIS

Na delu so temne sile!

IVAN

Kve~jemu rde~e!

METOD

Ampak tisto: “Bili smo ni~, bodimo vse,” to se pa dobro sli{i. ^ista, nora 
utopija! “… qu'au lieu de tuer et mourir pour produire l'être que nous 
ne sommes pas, nous avons à vivre et faire vivre pour crée ce que nous 
sommes.”

LJUBIŠA

Metod, po rusko, ne po francosko!

METOD

Dragi moj, to je Camus, L'homme revolté. Morda bi bilo bolje, da njega 
prebirate kot pa tisto sovjetsko propagando.
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VLADIMIR

Metod je ~lovek francoskega esprita. V Parizu je posedal po kavarnah s 
Camusom pod pazduho.

METOD

In z bo`ulejem v roki.

JERCA

A je res, Metod, da si Javor{ku pomagal prevajati.

METOD

Vidi{, to so pa tra~i, ki jih je Drama polna. Jaz nisem nikomur ni~ poma-
gal, jaz sem bil in bom ostal ni~.

PETER

Eksistencialist. Nihilist.

METOD

Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les trônes. Jaz pa sem le na odru, ~e 
temu tule sploh lahko re~emo oder.

LJUBIŠA

Vidim, da vam je koncentracija `e padla. Naredimo kratek odmor. Potem 
pa gremo enkrat tekst skozi. Metod, midva pa se medtem malo pogovoriva 
o … sceni. O Camusu mi bo{ kdaj drugi~ pripovedoval.

METOD

Beri ga, prijatelj srbski. Je zdravilo za vse utopije, ki prej ali slej postanejo 
tiranije.
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4. prizor

Isti kot prej. Berejo tekst.

BORIS

Zgodovina ga je ohranila z imenom Novski; to pa je gotovo samo psev-
donim (pravilneje re~eno: eden od njegovih psevdonimov).

MAJA

Stari Grki so imeli spo{tovanja vreden obi~aj: tistim, ki so zgoreli, ki so 
jih pogoltnila ognjeni{ka `rela, ki jih je zalila lava, tistim, ki so jih raztr-
gale divje zveri in po`rli morski psi, tistim, ki so jih v pu{~avi raznosili 
mrhovinarji, so v njihovi domovini postavljali tako imenovane kenotafe, 
prazne grobnice …

PETER

V policijskih arhivih so zapisane tri rojstne letnice: 1891, 1893, 1896. 
To ni samo posledica la`nih dokumentov, ki so jih uporabljali revolucio-
narji; nekaj beli~ev pisarju ali popu in stvar je bila urejena: dokaz ve~ o 
podkupljivosti uradni{tva.

IVAN

V njegovi biografiji ne manjka podatkov: ampak spravlja v zadrego 
njihova kronologija (ki jo le {e bolj ote`ujejo la`na imena in vrtoglavo 
spreminjanje kraja dogajanja).

VLADIMIR

Spomladi 1912 se v Petrogradu, v imenitnih salonih, kjer se za~enjajo vse 
bolj zaskrbljeno pogovarjati o Rasputinu, prika`e mlad in`enir, Zemljakov 
po imenu, v svetli obleki, se{iti po najnovej{i modi, s temno orhidejo v 
zavihku, z mondenim klobukom, palico in monoklom.

JERCA

Nekega svetlega jesenskega jutra, ko je obedoval v salonu slovitega alp-
skega sanatorija v Davosu, kjer si je zdravil bolne `ivce in na~eta plju~a 
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in kjer ga je obiskal eden od ~lanov internacionale, neki Levin, je k njima 
prisedel doktor Grünwald.

BORIS

Februarja leta 1918 ga vidimo v `itorodnih krajih Tule, Tambova in Orla, 
na bregovih Volge, v Harkovu, od koder pod njegovim nadzorstvom od-
hajajo konvoji z odvzeto p{enico proti Moskvi.

JERCA

Neko pismo iz teh let, napisano z roko Novskega, ostaja edino avtenti~no 
pri~evanje o tej ljubezni, v kateri se revolucionarna strast in zanos ~utov 
prepletata s skrivnostnimi in globokimi vezmi …

LJUBIŠA

Samo trenutek. To mesto v noveli, to pismo, ki ga Novski pi{e svoji edini 
ljubezni Zinaidi Mihaljovni Meisner, s katero se kmalu tudi poro~i, je 
zelo pomembno, saj je to edino mesto, kjer o svojem ̀ ivljenju spregovori 
Novski, torej literarni junak sam. In s tem nas Ki{ znova zapelje, saj se 
nam zdi, kot da je to pismo resni~ni dokument in ne fiktivno pismo.

IVAN

Saj vemo, kaj je Cankar zapisal o novelistu: da je izdajalec, Juda I{karjot.

JERCA

Ali naj potem to preberem?

LJUBIŠA

Ne to mora brati mo{ki. Ivan, ti preberi.

IVAN

Komaj sem sedel v univerzitetno klop, `e sem pri{el v zapor. Prijeli so 
me natanko petnajstkrat … Med kratkimi urami svobode sem gledal kot 
v kinu, kako se mimo mene pomikajo `alostne ruske vasi, mesta, ljudje, 
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dogodki, medtem ko sem sam venomer hitel, na konju, ladji, enovpre`nem 
vozu. Ni postelje, v kateri bi spal ve~ kot mesec dni. Spoznal sem stra-
hotnost ruske resni~nosti … Moja edina strast je bila mu~na, zanosna in 
skrivnostna obrt revolucionarja …

MAJA

Poro~ni obred je bil 21. decembra 1919 na torpedovki Spartak, zasidrani 
v kron{tatskem pristani{~u …

LJUBIŠA

Presko~i nekaj vrstic in za~ni s “Pihalna godba …”.

MAJA

Pihalna godba kron{tatskega mornarskega garnizona se je po premi~nem 
mostu povzpela na palubo in igrala kora~nice. Zaradi temperature okrog 
trideset stopinj pod ni~lo imajo glasbila ~uden, po~en zvok, kot da so iz 
ledu … Stroge trojke ~ekistov z golimi revolverji se trikrat povzpnejo 
na palubo in zahtevajo, naj se iz varnostnih razlogov slavje neha: ob 
omembi imena Novski trikrat spravijo revolverje v toke in se pridru`ijo 
~astni{kemu zboru, ki vzklika Gorko! Gorko! Prazne {ampanjske stekle-
nice letijo ~ez palubo kot izstrelki 25-milimetrskih topov.

PETER

Kot je znano, je bil ta zakon razvezan ~ez osemnajst mesecev in Zinaida 
Mihajlovna je med nekim izletom v Evropo postala sopotnica sovjetskega 
diplomata A. D. Karamazova.

VLADIMIR

Kot re~eno, se natan~ne kronologije ̀ ivljenja Novskega v letih dr`avljan-
ske vojne in tik po njej ne da ugotoviti. Vemo, da se je leta 1920 bojeval 
proti nepokornim in despotskim emirjem v Turkestanu … Na kongresu 
vzhodnih narodov ga sre~amo za predsedni{ko mizo, odsotnega, z ve~no 
cigareto med porumenelimi zobmi … Ob koncu 1924. leta se prika`e 
v Londonu v delegaciji, ki se je pogajala z ve~no nezaupljivimi Angle`i.
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LJUBIŠA

Do tu. Tu bomo za danes kon~ali. Sedaj se za~ne njegova kalvarija, saj ga 
leta 1937 aretirajo in odtlej gre samo {e navzdol.

BORIS

Ampak, Lju{a, bolj ali manj mi je jasno, da sedaj beremo novelo: kot si 
rekel, ni skoraj, jaz bi rekel, nikakr{nih dialogov. Kako pa bomo to prozo, 
~etudi {e tako dobro, igrali. A bom kar recitiral tele stavke?

LJUBIŠA

Boris, saj nisi od v~eraj! Skozi pripoved moramo priti do usode junaka: 
gre za tako reko~ prototip junaka na{ega ~asa, saj to, kar se je dogajalo v 
onih letih v Sovjetski zvezi, se je, sicer v nekoliko milej{i obliki, dogajalo 
v vsej Evropi. ^as med obema vojnama je bil resni~no krvavi kabaret. 
Nori{nica, zaton Zahoda, brezup in upanje hkrati, utopija in morija. Ni-
hilizem se je bratil s herojstvom, ideje, kot da so bile `enske z zobmi v 
pi~ki … se opravi~ujem, kolegici, ki so, takoj ko je bila strast pote{ena, 
odgriznile ud …

MAJA

Oprosti, kolega, kurca …

BORIS

In kdo bo potem Novski?

LJUBIŠA

Vi vsi boste Novski! Vsi mi smo Novski!
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5. prizor

Fedjukin, mladeni~, Boris Davidovi~.

FEDJUKIN

Upo{teval sem va{e nasvete, pravzaprav kar navodila, saj tak{ni revoluci-
onarji, kot ste vi – bili! –, nikdar ne svetujejo, oni samo dajejo navodila, 
ukaze, po{iljajo depe{e in kurirje. Razmi{ljal sem, Boris Davidovi~, o 
onih va{ih `aljivkah, da so na{e metode reakcionarne, rekli ste celo, da 
smo nekak{ni vajenci …

BORIS DAVIDOVI^

Torquemadovi vajenci ste. In Torquemada je bil veliki {panski inkvizitor.

FEDJUKIN

Hvala, Boris Davidovi~, dru`enje z vami mi je tudi nekak{na {ola. Mnogo 
stvari sem se `e nau~il, odkar se midva tule sre~ujeva. Torej, govorili ste 
tudi o psihologiji, o tem, da nima smisla mu~iti telesa, torej mesa, ampak 
du{o. ^etudi vem, da sami ne verjamete v du{o, saj je plod vra`everja in 
oba dobro veva, kaj je Lenin govoril o du{i in takih reakcionarnih re~eh! 
Torej, razmi{ljal sem, naravnost razbijal sem si glavo, kako bi ugodil va{im 
zahtevam, naj moderniziramo svoje metode in jih obogatimo z dognanji 
sodobne znanosti. Psihologijo ste omenili. No, pa sem se, ̀ e bolj proti jutru, 
kon~no vendarle domislil. Hipoma se mi je posvetilo, kaj ste mislili s tisto 
psihologijo. Brez udarca je treba udariti in raniti ~loveka, ne da bi potekla 
ena sama kaplja krvi. In sem {el po tegale mladeni~a, ni~ krivega, ena sama 
nedol`nost ga je, ~etudi ni ve~ tako mlad, in sem ga pripeljal k vam, da bova 
skupaj izvedla moderno metodo pridobitve va{ega priznanja.

BORIS DAVIDOVI^

Mnogo besed ste porabili, da ste natrosili nekaj neumnosti. Sploh pa ne 
vem, kaj ima tale mladeni~ opraviti z menoj?

FEDJUKIN

Ni~, a hkrati veliko, celo preve~. (Se obrne proti mladeni~u.) ^e Novski 
ne prizna, te bom ubil.
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BORIS DAVIDOVI^

To nima ni~ opraviti s psihologijo. To je patolo{ko. Zakaj povezujete 
tega na smrt prepla{enega mladeni~a z menoj! Vi ste psihopat, Fedjukin! 
Psihopat.

FEDJUKIN

Morda, ampak zato ker sem sledil va{im navodilom, naj posodobim me-
todo za pridobivanje priznanja.

MLADENI^

Priznajte, priznajte vendar, kar koli, v imenu mojega `ivljenja priznajte. 
Saj vam je tako ali tako `e sojeno. Vi boste tako ali tako umrli. Zakaj naj 
bi {e jaz zaradi vas.

BORIS DAVIDOVI^

Tudi ti si `e mrtev. Tudi ~e priznam, te bodo ubili, ali ne razume{. Ta 
peklenski na~rt nima re{itve.

FEDJUKIN

Kako nezna~ajen ~lovek ste, Boris Davidovi~! Najprej me silite, da 
poi{~em novo metodo, ko pa vam jo ho~em demonstrirati, se pretvarjate, 
kot da me niste vi, da, prav vi, pooblastili, da i{~em in i{~em in nazadnje 
najdem tegale ni~ krivega mladeni~a. Boris Davidovi~ Novski, ali prizna-
te, da ste krivi po vseh to~kah obto`nice?

Boris Davidovi~ mol~i. Mol~i. Mladeni~ se trese v smrtni grozi.

FEDJUKIN

Boris Davidovi~ Novski, zadnji~ vas vpra{am: ali priznate, da ste krivi? 
^e ne priznate, bom ustrelil tega mladeni~a. In vi, edino vi, kontrarevo-
lucionar, {pijon in saboter, boste krivi njegove smrti. Ne jaz, vi ga boste 
ustrelili.

Boris Davidovi~ mol~i.
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Fedjukin ustreli mladeni~a, ki se skoraj zvrne na Borisa Davidovi~a.

FEDJUKIN

Štiriindvajset ur vam dam za premislek, {tiriindvajset ur in ni~ ve~!
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6. prizor

Ljubi{a, Metod, Ivan.

LJUBIŠA

Ob tejle steni, na tehle deset metrov, bomo postavili konstrukcijo.

METOD

Kak{no konstrukcijo?

LJUBIŠA

Kovinsko ogrodje, na katerega bomo namontirali drsna vrata …

METOD

Na tejle steni? A se heca{?

LJUBIŠA

Metod, ti si najbolj{i odrski mojster v Jugoslaviji! Samo spomni se, kako 
smo re{ili sceno v Tako, tako!

METOD

Najbolj{i v tem delu Evrope, se re~e. Na Tako, tako me pa ne spominjaj, saj 
smo skoraj crknili, da je kon~no stvar stala in da se ni vsak hip podrla.

IVAN

Lju{a, ampak ~emu pa bo slu`ila ta konstrukcija?

LJUBIŠA

Kaj je bilo najbolj zna~ilno za Rusijo pa tudi za Sovjetsko zvezo?
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METOD

Vem, da se pravi odgovor ne glasi vodka, ampak mislim, da je bila, je in 
bo – vodka!

LJUBIŠA

Se za~ne na v, pa ni vodka! Vlak! Vlak, tovari{i!

IVAN

In ta konstrukcija ob tejle skromni steni bo vlak? Saj vedno pravim, da je 
teater prostor brezmejne domi{ljije. Kot poezija.

METOD

A bomo {ine tudi postavili?

LJUBIŠA

Seveda!

METOD

Pa saj ti nisi normalen!

LJUBIŠA

Kdo pa pravi, da sem. ^e delam v Pekarni, pa sploh nisem!

IVAN

Brez {tosiranja, povej `e, kaj bomo naredili tule?

LJUBIŠA

Šine bodo tako zgoraj kot spodaj, da bodo vrata, torej vrata vagonov, lahko 
drsela levo in desno. Vso predstavo bomo postavili v ta imaginarni vlak, 
ki v Sibirijo vozi odpisane. Vlak, na katerem se za~ne pasijon revolucio-
narjev, ki se jih je Stalin hotel znebiti!
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METOD

@e, ampak ali se ti vendar ne zdi, da je tule malo premalo prostora za cel 
vlak, ki tedne sopiha v Sibirijo.

LJUBIŠA

Ejzen{tajn!

IVAN

Kri`arka Potemkin. Stopni{~e, otro{ki vozi~ek, voja{ki {kornji …

LJUBIŠA

In ~rvi v mesu! Ja, klasika, vendar gre za monta`o! Atrakcija monta`e. 
Film, ki ga je `e Lenin razglasil za prvo umetnost proletariata! Pri ~emer 
je poudaril, kot pi{e Bon~-Bruj~ev, da ko bodo v kinu zavladale mno`ice 
in ko bo pri{el v roke pravim tvorcem socialisti~ne kulture, bo postal eno 
izmed najmogo~nej{ih sredstev za prosvetljene mno`ice.

IVAN

Aha, razumem: gledali{~e ho~e{ pribli`ati filmu.

LJUBIŠA

Ne, ampak v gledali{~u uporabiti princip kadriranja in monta`e.

IVAN

Lepljenka, kola`.

LJUBIŠA

Lahko re~e{ tudi tako, lahko pa re~em fragmentarna dramaturgija.

METOD

Kar se filmov ti~e, imam najraje francoske: Godard …
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IVAN

Uh, zdaj sem se spomnil na Robbe-Grilletov film Lani v Marienbadu. 
Fenomenalno.

LJUBIŠA

Poslu{ajta me! Gre za idejo, da v hitrem odpiranju in zapiranju vrat 
– zato morajo biti drsna, na {inah, Metod, na {inah – ustvarimo vtis ka-
driranja. Kraj{i in dalj{i kadri, osvetljeni od zgoraj, se menjavajo in vse 
izgleda tako, kot bi pred nami tekel filmski trak. Re`iranje je kadriranje, 
je monta`a kadrov.

METOD

Sli{i se fino, ampak …

LJUBIŠA

Ni~ fino, ni~ ampak! Genialno je tole, bosta `e videla. Igralci bodo pa 
sploh fascinirani.

IVAN

Ja, ampak, oprosti, da znova ampak, ampak prostora je {e vedno malo 
oziroma {e manj, ~e ra~unamo na vso to konstrukcijo, ki naj bi ustvarila 
iluzijo vlaka in vagonov.

LJUBIŠA

Prostora je toliko, kot ga je. Raz{iriti tele hi{ice ne moremo. Metod, treba 
je natan~no izmeriti, pri tem je treba upo{tevati tudi debelino kovinskih 
drogov, ki bodo tvorili osnovno ogrodje.

METOD

A ti misli{, da bi pri tem uporabili kovinske cevi za zidarske odre?
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LJUBIŠA

Natanko tako!

METOD

Ampak a ve{, koliko so te cevi {iroke? Sama konstrukcija nam bo vzela 
{e en meter, potem pa ne bo{ imel prostora za gledalce!

IVAN

Dobro, dajmo vso stvar na papir in izra~unajmo. Prostor bodo morali imeti 
tudi igralci, a ne, Lju{a?

LJUBIŠA

Imeli ga bodo, dovolj ga bodo imeli.

METOD

^e ga pa ne bodo imeli, se bodo pa malo stisnili.

LJUBIŠA

Stisnili se bomo mi vsi skupaj. Mislim, da bomo lahko naredili osem 
ni{ … deset metrov deljeno z osem je …

METOD

Stopetindvajset centimetrov {irine. Koliko pa naj bi imeli globine?

LJUBIŠA

En meter, cirka. Saj bo dovolj. Prizori bodo bolj stati~ni …

IVAN

Dinami~na bodo drsna vrata in menjava lu~i.
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LJUBIŠA

Hitro se u~i{, Ivan moj.

METOD

^e samo pomislim, kaj nas {e ~aka, sem {e bolj `ejen. Stopimo do Mir-
ja.

LJUBIŠA

Aha, {e tole: rabili bomo komandno plo{~o …

METOD

Se razume, tovari{ komandant!

LJUBIŠA

Ta stavek si pa lahko sli{al samo v Sutjeski, Metod! Brez {ale: za ~im bolj 
nemoteno in hitro menjavanje lu~i v vsaki od osmih ni{ bo treba izdelati 
plo{~o s stikali, da bo mogo~e pri`igati in uga{ati lu~i, seveda ro~no, a 
vseeno popolnoma sinhronizirano, ker bo lahko tako, da bodo lu~i osve-
tljevale drugo in peto ni{o, takoj zatem pa prvo in {esto in sedmo. Najti 
moramo dobrega elektri~arja …

METOD

Se bom jaz zmenil s Tonetom, elektri~arjem iz Drame. Nam bo na fu{ 
naredil to plo{~o. Pa {e kak{en material si bo lahko sposodil.

LJUBIŠA

V Drami mi veliko dolgujejo.

IVAN

Cement je zagotovo ena najbolj{ih predstav Drame v zadnjih sezonah. 
Navkljub slabim kritikam.
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LJUBIŠA

A je Javor{ek kritik?

METOD

Moral bi re~i: najbolj{a. Saj sem bil jaz tam odrski mojster.

LJUBIŠA

Mojster za odrsko utvaro.

METOD

Oui, mon patron!

7. prizor

Boris in Boris Davidovi~. Boris hodi po prazni Pekarni in napol glasno 
izgovarja tekst Grobnice, enega od odlomkov, ki so ga brali na vaji (od 
strani 92 do 95 – poroka med Novskim in Meisnerjevo). Tedaj se iz teme 
izlu{~i lik Borisa Davidovi~a.

BORIS DAVIDOVI^

Ti si tudi Boris? Po carju?

BORIS

Ne po Pasternaku, pesniku.

BORIS DAVIDOVI^

No, kdo je Pasternak, pa `e vem, ~etudi se nisva nikdar sre~ala.

BORIS
In kdo si ti?
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BORIS DAVIDOVI^

Me ne prepozna{? Saj me bo{ baje igral.

BORIS

Ne me zajebavat! Kak{en Boris Davidovi~, pa {e Novski povrhu, kaj. Saj 
nisem Hamlet, da bi sre~al o~etovega duha! Mi ne dajo igrat Hamleta, 
barabe, pravijo, da jaz pa res ne morem biti Hamlet. Pa samo poglej, kdo 
vse ga je ̀ e igral. Jaz pa da sem preve~ mediteranski tip. A zato ker nisem 
blond? Imam Goldonija `e vrh glave! Pa Molièra tudi!

BORIS DAVIDOVI^

Nisem pri{el, da bi diskutiral s teboj o gledali{~u. Pri{el sem zaradi 
zgodovine, objektivne zgodovine! O meni so pisali vse vrste re~i. Bolj 
ali manj izmi{ljene. Same neumnosti, kot da bi se res ne ohranil prav 
noben dokument, iz katerega bi se dalo rekonstruirati moje `ivljenje. Ne 
verjamem, da so za menoj prav vse po~istili. Za seboj sem pustil sledi, 
globoke sledi, pa ne v snegu, ki izginejo, ko pride pomlad, ampak krvave 
sledi revolucije in izgradnje novega sveta.

BORIS

No, tole pa ni v knjigi zapisano.

BORIS DAVIDOVI^

Ki{eva knjiga je le eden od ne{tetih ponaredkov mojega `ivljenja. Falzi-
fikat.

BORIS

V Beogradu govorijo, da gre za plagiat.

BORIS DAVIDOVI^

Falzifikat ali plagiat, saj je vseeno. A ne more{ si, tudi v imenu literature, 
`ivljenje nekoga, ki ga sploh ne pozna{, popolnoma izmisliti. @ivljenje ni 
izmi{ljotina! @ivljenje je borba, kri, trpljenje, muke, pasijon!
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BORIS

Tako si se razburil, da se te kar malo bojim, ~etudi vem, da je vse skupaj 
neka Ljubi{eva name{talka!

BORIS DAVIDOVI^A

Ni~ ni “name{talka” ali kako si ̀ e rekel, vse to je resni~no, kot je resni~no 
moje `ivljenje, ki ga zdaj ho~ete tu kazati kot v cirkusu! Saj nisem ben-
galski tiger!

BORIS

Ali ne bi bilo bolje, da bi se o tem pogovoril z Lju{o. Jaz sem samo igralec, 
samo najemna delovna sila. Za skromen honorar, ~e v tejle Pekarni sploh 
bo, moram narediti vrhunsko igralsko stvaritev. Kreacijo!

BORIS DAVIDOVI^

Zdaj sem pri{el k tebi. Tudi druge bom obiskal. In Risti}a prav zagotovo. S 
teboj se moram pogovoriti o ne~em, kar me je {e posebno prizadelo; priza-
delo tako zelo, da sem moral priti. Gre namre~ za Zinaido Mihajlovno!

BORIS

Zinaida Mihajlovna? Ne poznam.

BORIS DAVIDOVI^

No, saj sem vedel; tako povr{no si prebral Ki{evo knjigo, da si {e tega 
imena nisi zapomnil. Taki ste igralci! Samo tisto, kar sami govorite, vas 
zanima, vse ostalo pa ne! Pa saj si je Risti} zamislil v sceni poroke tebe 
in Majo.

BORIS

Aha, mi je `e jasno. ^etudi ne vem, kako ve{, kar jaz {e ne vem, in sicer da 
bom jaz v tistem prizoru Boris Davidovi~ in ne Boris. Lju{a je rekel, da smo 
mi vsi Novski. No, zdaj tudi ti, ki si pravzaprav edini pravi Novski, ~etudi 
ne vem, od kod si se vzel … saj ne delamo Mojstra in Margarete …
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BORIS DAVIDOVI^

Pusti Bulgakova! On je bil oportunist, ~e mu je {lo za nohte, se je klanjal 
Stalinu, medtem ko je Stalin uni~eval moje `ivljenje. Tu sem zaradi Zi-
naide, kot sem dejal. In zdaj me bo{ poslu{al, zelo pozorno poslu{al, kar 
ti bom pripovedoval, saj ti bom povedal, kako je v resnici, ponavljam, v 
r-e-s-n-i-c-i bilo z menoj in Zinaido, edino ljubeznijo mojega `ivljenja.

BORIS

Poleg revolucije …

BORIS DAVIDOVI^

Ne bodi cini~en; ti si igralec, pa konec. Ti si poustvarjalec in ne mislec. 
Ni~ ti ni treba misliti, ti samo igra{, igra{ neko tuje, povrhu {e izmi{ljeno 
`ivljenje. Torej Zinaida Mihajlovna Meisner. Res ji je dala narava, kot 
je zapisal neki Lev Mikulin, seveda je bil tudi to psevdonim, saj tedaj ni 
imel nih~e svojega pravega imena, ampak mno`ico psevdonimov! – da ji 
je “narava dala vse: pamet, nadarjenost, lepoto”. A to vse je premalo, da 
bi si lahko samo predstavljal, ponavljam p-r-e-d-s-t-a-v-l-j-a-l Zinaido. 
Bila je tista `enska, ki so ti kratko in malo usojene. V njej je bilo nekaj, 
kar jo je ̀ e na dale~ razlikovalo od drugih ̀ ensk. Bila je aristokratsko lepa, 
hkrati preprosta kot ukrajinska `anjica, njeno telo je bilo darilo ljubezni: 
ena no~ z njo je bila ve~ kot vse `ivljenje v haremu. A hkrati je bila ~ista, 
nedol`na, nepokvarjena, ker njena strast je bila biser v {koljki, da – pa naj 
se sli{i {e tako obrabljeno –, biser, ki ga je rodila neka prikrita bole~ina, 
s katero se je verjetno `e rodila. Njen govor, pa naj je govorila o oblekah, 
o izkori{~anju delavcev, o dekadenci, ki spodkopava temelje zahodne 
civilizacije, ali o prihodnosti, ki jo je hotela graditi, je bila visoka pesem 
logike, jasnosti, brez vsakr{nega pretiravanja, brez okraskov, brez puhlic. 
In ona me je – kot sem neko~ zapisal v enem od premnogih pisem, ki sem 
jih pisal, ko sem bil v izgnanstvu – resni~no nosila v srcu! Si sploh lahko 
predstavlja{, kaj pomeni, da te ljubljena `enska “nosi v srcu”?! Sploh 
lahko doume{, kaj to pomeni? Ker ko sem jaz crkaval v Sibiriji, sem imel 
najlep{e, najvarnej{e zato~i{~e, in to je bilo Zinaidino srce! Meni niso mo-
gli ni~esar storiti, mene niso mogli uni~iti, pa naj so posku{ali s fizi~nim 
nasiljem ali s psihi~nim, naj so me izstradali, da sem bil samo {e kost in 
ko`a, ali so me potapljali v ledeno vodo tako kot `e mojega o~eta davno 
neko~, vse sem prestal, kajti ona me je nosila v svojem srcu, v razko{ni 
pala~i, h kateri se je {iril vrt, skorajda edenski vrt …
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BORIS

Saj to je ~ista poezija!

BORIS DAVIDOVI^

Nikakr{na poezija! Poezija je izmi{ljija, la`! To pa je bilo Zinaidino srce! 
@ensko srce, toplo, ne`no, skozi tanke stene je do mene prodiral njen sr~ni 
utrip, mi{ica se je kr~ila in popu{~ala, ritem njenega srca je polnil moje 
`ivljenje, ki sem ga daroval na oltar revolucije, revolucija pa je mislila, 
da sem `rtvena `ival, ki ji mora prerezati goltanec, izpuliti srce, razparati 
~reva. In zato, igralec moj, ki ho~e{ o`iviti moj lik, saj {e vedno prebirate 
Stanislavskega, ki je gledali{~u podaril sistem, ki se mu ne da izogniti, 
ti, ki nima{ pojma, kaj pomeni biti v `enskem srcu! In zato, {e enkrat, 
tistega prizora, v katerem Ki{ popisuje najino poroko, poroko Borisa 
Davidovi~a Novskega z Zinaido Mihajlovno Meisner, ne boste igrali! Ne 
boste, ker ne bom dovolil, da bi skrunili spomin na `ensko, ki … ki me je 
nosila v svojem srcu! Ne dovolim! Kajti tisto, kar pi{e v knjigi, je nava-
dna bedarija. Kak{en Spartak, kak{na torpedovka in kak{en mornari{ki 
garnizon! Pa {ampanjec, pa 30 stopinj pod ni~lo, pa ~ekisti, pa … saj 
je {e datum napa~en! Midva sva se poro~ila 7. oktobra 1920! Ne pa 21. 
decembra 1919! Le od kod vsi ti kvazipodatki, ki naj bi zavedli bralca, 
da bi jim verjel! Ne in ne! Moje `ivljenje ni bilo in ni in ne bo literatura! 
Moje ̀ ivljenje je bila revolucija, za katero sem se bil pripravljen ̀ rtvovati! 
In Zinaida je bila eden od najsvetlej{ih angelov na{e revolucije! Angel, 
v katerega srcu sem pre`ivel vsa tista stra{na leta mu~enja, trpljenja in 
popolnega raz~love~enja …

BORIS

Mater, tole pa je bilo … Ja, kje pa je? Kje pa si, Boris Davidovi~! Saj je 
bil {e ta trenutek tu pred menoj. Zdaj pa se je razblinil. Kot duh! Kot duh 
Hamletovega o~eta! Bogami, tole pa ne vem, kako bom pre`ivel. Pa {e 
nih~e mi ne bo verjel! Saj jim tudi povedal ne bom! Ja ali pa~, kaj pa vem, 
morda pa to res ni neka “name{talka”! O, mater, v kaj sem se spustil? Kaj 
je v tem? Mora ̀ e nekaj biti, ~etudi se mi je vse tole samo zdelo. Da je bil 
le privid? Potem sem pa bolan, ah, to pa spet ne, saj se v~asih res zgodi, 
da se tako v`ivim v kak{en lik, da se mi zdi, da nisem ve~ jaz, ampak on, 
v~asih, zlasti na za~etku {tudija, pa samo nisem ve~ jaz, ker {e nisem oni 
drugi … Uh, dovolj je. Stopim malo ven …
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8. prizor

Vaja. Vsi zbrani v Pekarni. Manjka le Boris.

LJUBIŠA

Kje je Boris?

JERCA

V pesjaku, ~e ni `e v kotlu …

LJUBIŠA

Vidim, da se `e identificirate z na{imi junaki! To je dobro, ampak mene 
ne zanima, kje je Davidovi~, ampak Cavazza.

IVAN

Ni~ ni javil, da ne pride.

LJUBIŠA

Bo `e pri{el, morda se je kje malo zamudil. Za~nimo. Ivan je prinesel 
nekaj knjig iz bogate marksisti~ne dru`inske knji`nice. Vidite, kako prav 
pride, da se knjig ne me~e stran, da se jih ne za`iga … Nih~e ne ve, kdaj 
pridejo prav, ne le kot prijateljice, ampak predvsem kot u~iteljice.

IVAN

To~no tako pravi tudi Lenin. Prinesel sem vekapebe, nato imam tu {e spise 
Marxa in Engelsa o umetnosti in knji`evnosti – in kdo je prevajalec, ne 
uganete: Bogomil Fatur, pesnik, popolnoma pozabljen, spregledan. Leta 
petdeset je bil prisiljen, da si je slu`il kruh s prevajanjem klasikov mar-
ksizma, namesto da bi pisal pesmi … Potem so tu {e Leninova pisma Ma-
ksimu Gorkemu, ko se je prvi pisatelj revolucije zdravil na Capriju – tu je 
nekaj sijajnih misli, poslu{ajte samo tole: “Bog (zgodovinski in zemeljski) 
je predvsem kompleks idej, ki so se rodile iz polo`aja ~loveka, ki sta ga 
z vso silo tla~ila tako priroda kakor tudi razredno zatiranje, je kompleks 
idej, ki utrjujejo to tla~enje in uspavajo razredno borbo.” Super, ali ne? 
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No, tudi Lenin je napisal precej spisov o kulturi in umetnosti – te pa je 
prevedel Jo`a Vidmar!, ki ni bil samo prevajalec Molièra, ki so ga igrali 
med vojno na osvobojenem ozemlju.

LJUBIŠA

Dajmo za za~etek prebrati nekaj odlomkov iz zgodovine komunisti~ne 
partije. @e ~e samo pogledamo kazalo, vidimo, da je delo zastavljeno 
zelo ambiciozno, celo znanstveno, saj sku{a umestiti oktobrsko revolucijo 
in izgradnjo sovjetskega socializma kot predstopnji komunizma, ki bo 
uni~il kapitalizem in zavladal vsemu svetu, v zgodovinske dogodke, kot 
so rusko-japonska vojna, poraz Nem~ije v prvi vojni, mednarodni polo`aj 
med letoma 1930 in 1934, nem{ka intervencija v Španiji, japonski vdor v 
centralno Kitajsko itd. itd. No, Maja, pa ti za~ni. Z Leninom, stran 21.

MAJA

“Zato ker je proletariat ne glede na svojo sedanjo malo{tevilnost tako 
delovni razred, ki je povezan z najbolj napredno obliko gospodarstva – z 
veliko proizvodnjo in ima zaradi tega veliko bodo~nost.”

LJUBIŠA

Dalje.

JERCA

“Marksisti so trdili: ne delajo junaki zgodovine, temve~ zgodovina dela 
junake. Razvoja dru`be ne dolo~ajo `elje in ideje znamenitih osebnosti, 
temve~ ga dolo~ajo spremembe v na~inu proizvodnje materialnih dobrin, 
ki so nujno potrebne za obstoj dru`be …”

VLADIMIR

“In {ele tedaj se bo izpolnilo veliko prerokovanje ruskega delavskega 
revolucionarja Petra Aleksejeva: Dvignila se bo mi{i~asta roka milijonov 
delovnega ljudstva in jarem despotizma, obdan z voja{kimi bajoneti, se 
bo sesul v prah”.
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LJUBIŠA

Peter, na strani 50, drugi odstavek.

PETER

“Zgodovina je postavila sedaj pred nas – je govoril Lenin – neposre-
dno nalogo, ki je najbolj revolucionarna od vseh neposrednih nalog 
proletariata v kakr{ni koli drugi dr`avi. Uresni~enje te naloge, uni~enje 
najmogo~nej{ega branika ne samo evropske, temve~, lahko re~emo sedaj, 
aziatske reakcije, bi napravilo ruski proletariat za avantgardo mednaro-
dnega revolucionarnega proletariata.”

LJUBIŠA

In tako dalje in naprej vse do Stalinovega terorja. Navdahnjena proza, ki 
zanika zgodovinopisje, saj je vsa okra{ena z metaforami. Vendar se moramo 
zavedati, da tu nimamo opraviti s propagando, nikakor ne! Pred nami je zgo-
dovina, ki jo – slede~ prebranemu – ne delajo znameniti ljudje, ampak odnosi 
v dru`bi, proizvajalnih procesih in tako dalje. Zgodbo Borisa Davidovi~a 
Novskega moramo razumeti znotraj teh okvirov, okvirov marksisti~nega ma-
terializma in dialektike. Boris Davidovi~ ni hotel biti “znamenita osebnost”, 
ni hotel “delati” zgodovine: on se je daroval revolucionarnim procesom …

Vstopi Boris.

BORIS

Se opravi~ujem, ampak …

LJUBIŠA

Ni~ hudega, saj smo sedaj le prebirali odlomke iz vekapebeja kot najbolj 
tipi~nega, tako reko~ paradigmati~nega izdelka marksisti~nega materializ-
ma, ki je imel ambicijo, da je zgodovina. Kaj pa je s teboj, videti si bolan.

BORIS

Ma, ne vem, res se zelo ~udno po~utim. Imel sem ~udne, zelo ~udne sanje 
in {e sedaj se mi zdi, da se nisem popolnoma prebudil … ~etudi sploh 
spal nisem …
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PETER

Je hudi~, ~e se ~lovek ne more zbuditi.

VLADIMIR

Morda pa bi nam zaupal, kaj si sanjal? Sanje so zelo pomembne za igralca, 
saj v njih v~asih najde tisto “nekaj”, kar mora dodati liku, ki ga igra, da 
le-ta o`ivi.

BORIS

Saj ravno to je problem … Sanjal sem … ah, saj nima smisla, da vam 
pripovedujem.

LJUBIŠA

Le povej. Se strinjam z Ladom, sanje niso stvar, ki bi jo lahko kar 
presko~ili. Treba jih je analizirati, ~etudi nismo freudovci ali jungovci.

BORIS

No, ja, saj pravzaprav niti ne vem, ali so bile sanje … saj nisem bil doma 
v postelji, bil se tu in ponavljal tekst. Pa se je nenadoma pojavil Boris 
Davidovi~ …

LJUBIŠA

Fenomenalno, pripoveduj. To moramo sli{ati!

BORIS

Ma, saj nima smisla, saj je vse skupaj tako nenavadno, skorajda trapasto. 
Iz teme je stopil – kot duh …

JERCA

Aha, Hamlet je na delu!
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BORIS

Kolegica draga, saj ni treba izgovoriti, kar misli{. Vsi v Drami vedo, da 
trpim, ker nikdar nisem igral Hamleta, ampak to nima zveze s tem, kar se 
mi je zgodilo. Sicer pa res nima smisla, da vam razlagam te stvari. Bolj me 
zanima, kako je s temi o~itki, da je Ki{eva novela plagiat. Sem razmi{ljal 
takole: ~e je nekaj plagiat, pomeni, da je moral pisatelj od nekod to pre-
pisati, torej, da obstaja nekak{en original. In ~e se ukvarjamo z zgodbo 
o Borisu Davidovi~u, kot da je to resni~na osebnost, saj se Ki{ nenehno 
sklicuje na najrazli~nej{e vire, potem ̀ e mora biti nekaj na tem. Potem ni 
res, da si je Ki{ vse to izmislil. Saj pi{e tako, kot da je bilo vse to res …

LJUBIŠA

Zanimivo razmi{lja{, Boris. Kar nadaljuj.

BORIS

Vzemimo na primer opis njegove poroke z Zinaido Mihajlovno Meisner. 
Tam opisuje tako realisti~no, kot bi bil zraven, ~etudi hkrati da vedeti, da 
je vse to izmi{ljeno; prav vse, tista torpedovka, z mornari{kim garnizonom 
pa ledeni mraz – minus trideset stopinj! – pa {ampanjec in ~ekisti z golimi 
revolverji. Vse to je tako napisano, da se bralec prej ali slej zave, da bere 
izmi{ljeno zgodbo …

VLADIMIR

Odli~no, to je pravo razmi{ljanje; to so vpra{anja, ki si jih moramo zasta-
vljati. Saj je od Aristotela dalje jasno, da je gledali{~e prostor, v katerem 
se stvarnost spreminja v nestvarnost, in bi lahko rekli, da je nasprotni 
proces od poiesisa, ki je prehajanje nebivajo~ega v bivajo~e. Gledali{~e 
spreminja bivajo~e v nebivajo~e: resni~nost v utvarnost.

JERCA

Ampak mi imamo pred seboj novelo, prozo.
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LJUBIŠA

Seveda, ampak mi ne bomo dramatizirali te proze, mi bomo to prozo 
prevedli v jezik gledali{~a. Saj ste tako delali tudi v predstavi Ali naj te z 
listjem posujem? Kajne, Lado?

VLADIMIR

Prozo bomo prevajali v neposredno pri~ujo~nost, kot pravi Rudi Šeligo.

JERCA

Ampak v Listju je bilo veliko dialogov; saj sta se Vasiljka in Ur{ula kar 
naprej pogovarjali v tistem listnjaku.

VLADIMIR

Pa tudi veliko opisov, znameniti Šeligov deskripcionizem. In prav ti opisi 
so nam pomagali, da smo lahko ustvarili gledali{ko predstavo. Saj so sami 
dialogi lahko tudi radijska igra. Prevajali smo jih v izrazito gledali{ke 
znake, ki so prozi nedosegljivi.

IVAN

Ki jih je Inkret ozna~il za zbir najosnovnej{ih elementov tako imenova-
nega eksperimentalnega gledali{~a.

VLADIMIR

No, Inkret ni razumel predstave.

PETER

Poskus s prozo je zapisal. Taufer je edini doumel pomen te predstave, ki 
je pravzaprav napovedovala Šeligov dramski opus.

MAJA

V Tako, tako pa je bil moj edini monolog jok na koncu.



Ivo	Svetina:	Grobnica	za	Pekarno

Sodobnost	2010	 965

IVAN

In ob na{em gostovanju v Ateljeju se je v Borbi pojavil naslov Djevojka 
i ostali. To ni bil le kompliment beograjskega kritika Pa{i}a, ampak je 
ob tvojem joku v temi dvorana obnemela, gledalci so obsedeli v temi in 
sli{al si lahko samo pospe{eno dihanje. In tvoj jok. Mater, takrat so mi 
skoraj solze pri{le v o~i.

MAJA

In si bil potem bolj{i ali slab{i?

IVAN

Prav tak kot pred tem, ampak za vse `ivljenje sem shranil tvoj jok v 
sebi.

VLADIMIR

Opa, to pa je `e skoraj ljubezenska izjava.

MAJA

A si ljubosumen. Pesnikom se la`e opro{~ajo nepremi{ljene izjave kot 
profesorjem …

LJUBIŠA

Sentiment na sentiment. Prekleti Slovenci, ste pa res eno oto`no ple-
me. Jaz pa bi hotel delati predstavo, kjer bi hladno, z matemati~no 
natan~nostjo analizirali mehanizme stalinisti~ne destrukcije revolucije v 
imenu nje same! Sicer pa, ~e smo ̀ e v obmo~ju sentimenta in ljubezni … 
Pa dajmo zdajle poskusiti s prizorom, enim klju~nih prizorov za razume-
vanje `ivljenjske zgodbe na{ega revolucionarja, s prizorom poroke med 
Zinaido Mihajlovno Meisner in Borisom Davidovi~em Novskim. Maja 
in Boris, stopita v sredino. Bomo poskusili …

BORIS

Jaz ne morem pa fertik!
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LJUBIŠA

In zakaj?

BORIS

Vi ne veste, kako stra{en je bil.

VSI

Kdo?

BORIS

Ja, kdo neki. O kom pa ves ~as govorimo! Boris Davidovi~ vendar! Nje-
gov privid ali duh, kaj pa jaz vem.

JERCA

Boris, ampak a ti resno misli{? Ali se z nami samo zajebava{?

BORIS

Ena njegova polovica je bila, kot da je pri{la iz peterbur{kega salona, v po 
najnovej{i pari{ki modi se{iti obleki, druga njegova polovica je bila vsa 
okrvavljena, v raztrganih hla~ah in srajci. Ves pretepen, zlepljeni lasje, 
izbiti zobje, brada zara{~ena. Leva noga v elegantnih ~evljih, desna bosa, 
krvava, ranjena, s populjenimi nohti …

LJUBIŠA

Odli~no, Boris! Zdaj je na tebi, da to tudi uprizori{, da poka`e{ – nam, 
gledalcem! –, kako je to izgledalo. Prav tu se skriva mo~ teatra. Poka`i, 
izrazi, deli z gledalci. Share with the audience, a ne profesor? V sebi si ̀ e 
za~el podo`ivljati na{ega junaka, seveda bo to do`ivljanje, to v`ivljanje 
treba spremeniti v moderno gledali{ko govorico – po Artaudu …… –, saj 
nismo u~enci Stanislavskega. Zdaj pa, Maja in Boris, stopita v sredino.

Maja in Boris stopita v sredino prizori{~a. Boris se malo obotavlja.
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LJUBIŠA

Je 21. december leta 1919. Pred nami je torpedovka Spartak. Vse je pri-
pravljeno za poroko …

Boris se za~ne tresti, drgeta. Nenadoma za~ne, sprva tiho, potem vse glasneje 
govoriti tekst, ki mu ga je povedal Boris Davidovi~ ob njunem sre~anju.

BORIS

Torej, Zinaida Mihajlovna Meisner. Res ji je dala narava, kot je zapisal 
neki Lev Mikulin, seveda je bil tudi to psevdonim, saj tedaj ni imel nih~e 
svojega pravega imena, ampak mno`ico psevdonimov!, da ji je “narava 
dala vse: pamet, nadarjenost, lepoto”. A to je vse premalo, da bi si lahko 
samo predstavljal, ponavljam p-r-e-d-s-t-a-v-l-j-a-l Zinaido. Bila je tista 
`enska, ki so ti kratko in malo usojene. V njej je bilo nekaj, kar jo je `e 
na dale~ razlikovalo od drugih `ensk. Bila je aristokratsko lepa, hkrati 
preprosta kot ukrajinska `anjica, njeno telo je bilo darilo ljubezni: ena 
no~ z njo je bila ve~ kot vse `ivljenje v haremu. A hkrati je bila ~ista, 
nedol`na, nepokvarjena, ker njena strast je bila biser v {koljki, da – pa naj 
se sli{i {e tako obrabljeno –, biser, ki ga je rodila neka prikrita bole~ina, 
s katero se je verjetno `e rodila. Njen govor, pa naj je govorila o oblekah, 
o izkori{~anju delavcev, o dekadenci, ki spodkopava temelje zahodne 
civilizacije, ali o prihodnosti, ki jo je hotela graditi, je bila visoka pesem 
logike, jasnosti, brez vsakr{nega pretiravanja, brez okraskov, brez puhlic. 
In ona me je – kot sem neko~ zapisal v enem od premnogih pisem, ki sem 
jih pisal, ko sem bil v izgnanstvu – resni~no nosila v srcu! Si sploh lahko 
predstavlja{, kaj pomeni, da te ljubljena `enska “nosi v srcu”?! Sploh 
lahko doume{, kaj to pomeni? Ker ko sem jaz crkaval v Sibiriji, sem imel 
najlep{e, najvarnej{e zato~i{~e, in to je bilo Zinaidino srce! Meni niso mo-
gli ni~esar storiti, mene niso mogli uni~iti, pa naj so posku{ali s fizi~nim 
nasiljem ali s psihi~nim, naj so me izstradali, da sem bil samo {e kost in 
ko`a, ali so me potapljali v ledeno vodo tako kot `e mojega o~eta davno 
neko~, vse sem prestal, kajti ona me je nosila v svojem srcu, v razko{ni 
pala~i, h kateri se je {iril vrt, skorajda edenski vrt …

Vsi kot za~arani strmijo v Borisa. Mol~ijo. Le Maja se mu po~asi pribli`a 
in se ga za~ne ne`no, skoraj plaho (saj ni popolnoma prepri~ana, ali gre 
za izjemno igralsko stvaritev ali za nekak{no psihi~no motnjo) dotikati, 
bo`ati, objemati, poljubljati.
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MAJA

Ne vem, kaj se je pravzaprav dogajalo z nama, Boris Davidovi~. ^asi so 
bili tako razvihrani, nenehna presene~enja, nih~e ni znal napovedati, kaj 
se bo zgodilo naslednji dan, ~etudi je kot Vladimir Ilji~ bdel do prve zore! 
In za najino ljubezen ni bilo ne ~asa ne ene same skromne izbe, v kateri bi 
lahko za hip legla in si darovala svoji telesi. Vsa neprespana, la~na, uma-
zana sva se vlekla skozi ~as, ki je zorel na drevesu revolucije. A sade`i, 
vse bolj zreli, vse bolj krvavi, so padali na blatna tla in tiho stokali v svoji 
smrtni uri. V~asih, samo v~asih sva se prijela za roke, si pogledala v o~i, 
rde~e, vnete, izmu~ene … in v njih prebrala kratke, `alostne stavke, ki 
bodo neko~ opisovali najino burno `ivljenje. Nenadoma, morda tam na 
jesen dvajsetega, ko si se vrnil iz Turkestana, si se mi zazdel tako tuj. Kot 
da bi ne bil ve~ Boris Davidovi~. In res nisi bil ve~ Boris Davidovi~, tisti, 
s katerim sem se poro~ila pred slabim letom. Bil si ves teman, mrk, polt 
ti je potemnela, pa ne zaradi turkestanskega sonca, ampak zaradi ne~esa, 
kar je za~elo zoreti v tebi, v tvoji notranjosti, nemara v jetrih … In tedaj 
sem prvi~ za~utila v srcu ostro bole~ino, kot bi se naglo zavrtela ~repinja 
ene tistih razbitih {ampanjskih steklenic, ki so jih pijani mornarji metali 
po torpedovki Spartak … Bole~ina, ki je hitro popustila, a pod mojo levo 
dojko pustila temno rde~ made`.

BORIS

Mene si nosila v svojem srcu, od tod bole~ina.

MAJA

Ne, Boris, nisem te nosila v svojem srcu, to je le slaba metafora, ki si jo 
bog ve kje pobral. Nemara v kak{nem pogro{nem romanu. Bole~ina je 
bilo spoznanje, da ne pripadava ve~ drug drugemu; da naju je kruti ~as 
revolucije razdvojil, odtrgal enega od drugega!

BORIS

Potem si morala nujno ilegalno na Zahod. In tam si spoznala njega! Njega! 
Ki je vdrl v tvoje srce in me izrinil! Dobesedno izrinil, kot da sem krvav 
strdek!
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MAJA

@e spet te trapaste metafore. Nih~e ni stopal v moje srce, saj to ni 
nikakr{na soba, ali ~umnata! Ti bo{ seveda takoj vzkliknil: Pala~a! Vraga 
pala~a, mi{ica, ki mora utripniti milijonkrat, da lahko re~emo, smo `ivi. 
Res pa je, da me je na moji nadvse tvegani poti po Evropi spremljal Andrej 
Dimitrovi~ in mi odpiral vrata do najpomembnej{ih osebnosti, ki jih je 
bilo treba prepri~ati, da morajo pomagati na{i mladi Sovjetski zvezi. Bil 
je spreten diplomat, eleganten in omikan, da so ga vsi zelo zelo cenili.

BORIS

Karamazov! Dodatni brat Karamazov, za katerega Fjodor Mihajlovi~ ni 
vedel, da se je rodil iz pre{u{tnega razmerja med …

MAJA

Tvoj cinizem, Boris Davidovi~, ni~ ne pomaga. Z njim lahko rani{ samo 
sebe, mene ne ve~. Najino skupno `ivljenje – namerno ne re~em ljube-
zen! – je ugasnilo kot plaha oljenka v vetru. Vsak je od{el po svoji poti. 
Tudi ti si potoval na Zahod, v London, kjer si se sre~al s predstavniki 
tradeunionov, kar je zape~atilo tvojo politi~no in `ivljenjsko pot. Jaz pa 
sem {la na Vzhod, v Perzijo, kjer sem avgusta {estindvajsetega umrla za 
malari~no mrzlico.

Po~asi se prizori{~e zatemni. Boris in Maja izgineta v temi. Vsi prisotni 
mol~ijo. ^ez ~as spregovori Ljubi{a.

LJUBIŠA

To je prakti~en prikaz, kako bomo prozo, novelo Danila Ki{a Grob-
nica za Borisa Davidovi~a, prevedli v gledali{ki jezik. V neposredno 
pri~ujo~nost!

PETER

Ampak kdo jima je pa napisal tekst?
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9. prizor

Vladimir, Peter, Ivan.

VLADIMIR

Klical me je Mitja.

PETER

In?

VLADIMIR

O~itno je pri{lo do njega, da delamo Ki{a.

IVAN

Kdo mu je pa to nesel na nos?

PETER

Saj ni va`no, va`no je, da Mitja to ve. In kaj ti je dejal?

VLADIMIR

V sredo ob 11. uri moramo biti pri njem. Imamo sestanek.

PETER

Vidi{, sem rekel, da bi bilo bolje, ~e bi vnaprej govorili z Mitjo. Saj ve{, 
da se v Ljubljani vse izve. Ivan, ali si se ti kaj {irokoustil v Klubu?

IVAN

Aha, zdaj sem pa jaz izdajalec.

PETER

Saj ne mislim tako, ampak kadar ga malo popije{, postane{ tako zgovoren 
in zaupljiv …
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VLADIMIR

Pustimo zdaj to. Dogovoriti se moramo, kako bomo pri Mitji nastopili. Pri-
tisnil bo na nas, ~e druga~e ne, pa z gro`njo, da nam ne bodo dali denarja!

IVAN

Seveda ne bomo pokleknili. Grobnica mora biti v Pekarni!

VLADIMIR

Jaz mislim enako. Pa ti, Peter?

PETER

Vsekakor, tako kot vidva, ~etudi moramo biti pri tem zelo spretni. Mitja 
je lisjak. Moramo imeti trdne argumente, da ga bomo prepri~ali. Delanje 
Ki{a ni nobeno politi~no vpra{anje! Niti ideolo{ko. ^e so se v Beogradu 
spravili nad Ki{a, so se pa~. Tam gre za druge interese; Bulatovi} ̀ e dolgo 
ho~e postati predsednik Zveze jugoslovanskih pisateljev!

VLADIMIR

Tu gre {e za prikrit antisemitizem. Ho~e{ no~e{ znova lahko ugotovimo, 
da so bili komunisti do Judov – milo re~eno – zadr`ani! Zdeli so se jim 
nevarni. Kot nacionalsocialistom.

IVAN

Saj pedri so jim tudi sumljivi. A bomo Lju{i povedali?

PETER

Mislim, da je bolje, da ne! Kajti on bi hotel iti zraven in bog ve, kaj bi 
se iz tega izcimilo. Saj bi se sre~ala partijski uradnik rahle demokrati~ne 
usmeritve in ultralevi~ar. Nikakor ne. Bomo videli, kako se bo iz{el na{ 
pogovor pri Mitji, potem se bomo odlo~ili.

VLADIMIR

Se popolnoma strinjam. Ampak, fanta, to pa res ostane med nami tremi. 
Se razumemo?



Ivo	Svetina:	Grobnica	za	Pekarno

972	 Sodobnost	2010

10. prizor

Sestanek pri Mitji, {efu Ljubljanske kulturne skupnosti.
Vladimir, Peter, Ivan.

MITJA

Lepo, da ste pri{li in kar vsi trije. Rad bi se malo pogovoril z vami, 
verjetno tudi veste, o ~em. Stvar je dovolj resna in upam, da se nam bo 
uspelo pogovoriti, kot to zahteva situacija. Verjamem, da se zavedate svoje 
odgovornosti, tako kot se je tudi jaz. Na vas ne bi `elel izvajati pritiska in 
prepri~an sem, da ga tudi ne bo, saj ste razumni fantje, kajne, Ivan?

IVAN

Zase bi te`ko dejal, da vedno razumno ravnam.

MITJA

Seveda, saj si pesnik. Ampak zdaj ne gre za poezijo.

VLADIMIR

Vemo, da gre za Ki{a, za vpra{anje delanja predstave po anatemizirani 
noveli Grobnica za Borisa Davidovi~a.

MITJA

Tako je, in sr~no si `elim, da to ne bi bila grobnica za Pekarno.

PETER

Poslu{aj, Mitja, res nam ni treba groziti, saj …

MITJA

Kdo pa vam grozi, Peter! Ne podtikaj mi! Poklical sem vas, da se odkrito, 
tovari{ko pogovorimo. Saj kulturna skupnost financira gledali{~e Pekarna 
in je tako odgovorna tudi za njegov repertoar.
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VLADIMIR

Vendar repertoar gledali{~a sprejema umetni{ki svet, ki ga je izvolil zbor 
sodelavcev.

MITJA

No, seveda, saj so take demokrati~ne procedure. Vendar imamo mi, ki vam 
dajemo denar, tudi kak{no pravico, da vas tovari{ko opozorimo, ~e meni-
mo, da je kaj izrecno v nasprotju z na{imi samoupravnimi socialisti~nimi 
normami. In moram kar takoj na za~etku re~i tole: Lado, ko si ustanavljal 
gledali{~e Pekarna, si v intervjuju v Mladini izrecno pod~rtal, da ti gre 
za razredno gledali{~e, kar je tedaj zvenelo nekoliko presenetljivo. Kajti 
kak{no naj bi bilo to razredno gledali{~e, ~e `ivimo v tako reko~ brez-
razredni dru`bi. Lado, morda se ne zaveda{, da je tvoj intervju zbudil 
precej{njo pozornost tudi zaradi tega, ker si se skliceval na izku{nje, ki si 
jih pridobil v sodelovanju z Richardom Schecherjem, torej v ZDA. Kar 
tako presajati ameri{ke ideje k nam je lahko hudi~evo problemati~no.

VLADIMIR

Mitja, presene~en sem nad tvojim izvajanjem. Saj gre za gledali{~e in ne 
politi~no stranko. Jaz sem ustanovil gledali{~e in ne stranko, ki bi hotela 
konkurirati partiji.

MITJA

Ni treba, da si piker, Lado. A zavedati se mora{, da `ivimo ~as, ki je 
nekoliko druga~en od onega v {estdesetih, ko se je pod pla{~em anarho-
liberalizma in vseh mogo~ih filozofskih akrobacij utrjevala mo~na fronta, 
ki je prej ali slej hotela zru{iti partijo. Tehnokrati so si predstavljali, da 
lahko v nekak{nem brezideolo{kem vakuumu gradijo novi socializem, ki 
bi priznaval tr`no ekonomijo. Kav~i~ je bil za vse nas dobra izku{nja in 
napak ne bomo smeli ponoviti.

PETER

Mitja, za bo`jo voljo, ampak saj sploh ne vem, zakaj nam vse to govori{. 
^as Odra 57 in Perspektiv je bil vendarle popolnoma druga~en. Danes 
smo se, vsaj upam, otresli nekaterih ideolo{kih predsodkov.
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MITJA

Fantje, ne delajte se neumne. Dobro veste, da imate bogato zgodovino 
provociranja oblasti. Celo Ivan, ki je najmlaj{i, ima za seboj kar zajeten 
seznam provokacij: od Apokalipse do Pupilije, ki je bila verjetno res 
skrajni eksces. Ja, kje pa `ivite, madona, ali res mislite, da si lahko vse 
privo{~ite! Masturbiranje, ob~evanje z globusom, klanje ̀ ivali in kopanje 
nagcev na odru! Ja, a ste popolnoma izgubili orientacijo?

IVAN

Saj so nas izgnali iz Kri`ank in {e pri sodniku za prekr{ke smo bili.

MITJA

Ka`e, da si res brezmejno naiven, Ivan. Sodnik za prekr{ke je bilo samo 
opozorilo, da se boste zavedeli, da partija ne more in ne bo dovolila 
tak{nih destruktivnih dejanj, ~etudi se skrivajo pod pla{~em moderne 
umetnosti. Ja, a res misli{, da ni nih~e doumel, da se delate norca tudi iz 
partijskih simbolov: srp pa kladivo pa rde~a zvezda na zastavi. ^etudi ste 
to zapakirali v nekak{ne uganke …

IVAN

Ja, saj so tisto res bile uganke …

PETER

Saj nismo tu, da bi poslu{ali litanije zaradi Pupilije, ki je nikjer ni ve~ in 
so jo vsi `e pozabili.

MITJA

Vsi ̀ e ne, Peter moj dragi! Ohranjati je treba spomin ne le na svetle tradi-
cije revolucije, ampak tudi na vse tisto, kar je hotelo popacati te tradicije. 
Sicer pa Ivan kar najbolje ve, kako sem ravnal, ko sva {e skupaj sedela 
v uredni{tvu Problemov. Kar povej, ali ni bilo tako, da sem vam samo 
prijateljsko svetoval, da malo popazite, kaj boste objavili v svoji {tevilki 
442. Da se je Matja` Kocbek delal norca iz Jovanke. Madona, fantje, ali 
res mislite, da lahko kar naprej provocirate. In ~e `e, potem morate biti 
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pripravljeni, da boste za to odgovarjali. Poleg tega pa vam mora biti jasno: 
jaz vas lahko za{~itim, zato sem vas tudi povabil na sestanek. Drugi pa bi 
ravnali druga~e. Hudo druga~e.

PETER

Ampak vseskozi se mi zdi, Mitja, da ho~e{ biti Stane Kav~i~ …

MITJA

Ampak ti nisi in ne more{ biti Pu~nik, Peter! Tega se mora{ zavedati! Sicer 
pa nima smisla, da se zapletamo okrog stvari, ki so `e zdavnaj passé.

VLADIMIR

Mislim, da niso passé, {e zdale~ ne, saj so prav dogodki okoli Odra in 
Perspektiv pokazali predvsem na slabost Partije in njene tako imenovane 
kulturne politike.

MITJA

Po Titovem Pismu so stvari v tej dr`avi postale precej bolj jasne. Tega ne 
smete pozabiti. Tam je bilo jasno in nedvoumno re~eno, kdo ima oblast 
v tej dr`avi.

VLADIMIR

Dobro, bomo posku{ali to razumeti, vendar ti si nas poklical zaradi 
Ki{a.

MITJA

Ja, Ki{! Boste ̀ e morali priznati, da Ki{ ni problem plagiata, to lahko kri~i 
le Bulatovi}, da s tem odvrne pozornost od svojih nadvse spornih roma-
nov in {e bolj spornih izjav, v katerih se vse bolj izkazuje nacionalisti~na 
tendenca. Velikosrbski nacionalizem! To pa je najbolj nevarna stvar, tem-
pirana bomba! Ki{ je, to vsi dobro vemo, kritika stalinizma! To bi sicer 
{e nekako {lo, saj imamo nenazadnje `e Sol`enicina pa Štajnerja, ampak 
v Ki{u se da prebrati tudi kritika revolucije, oktobrske in socialisti~ne 
revolucije, in to tudi na{e! Gulag je le sopomenka za Goli otok! Ali vam 
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to ni jasno! In ker vem, da vam je, samo nikar mi zdaj ne za~nite pre-
davati … saj prav zaradi tega tudi delate Ki{a, kajne Lado? In zato sem 
moral govoriti z vami, {e preden bi posegli drugi vmes in vas popolnoma 
onemogo~ili.

VLADIMIR

Mitja, posku{am razumeti tvoje izvajanje, ~etudi sem, milo re~eno, {oki-
ran, ampak ponavljam: program je bil sprejet na umetni{kem svetu od 
ljudi, ki so bili vanj demokrati~no izvoljeni.

MITJA

Nehaj `e s temi formalizmi! Nam ne gre za formalnost, tu gre za veliko 
pomembnej{e re~i! Partija mora prevzeti odgovornost za vse dru`bene 
procese. Tudi na podro~ju kulture!

PETER

Pa saj so v umetni{kem svetu tudi ~lani partije! Jerca je ~lanica partije.

MITJA

In kak{no dru`beno odgovornost lahko prevzame neka igralka, Peter! 
Sicer pa si tudi ti ~lan partije, saj nisi pozabil. In tvoja odgovornost je 
ve~ja kot Jer~ina!

IVAN

Pa kak{no zvezo ima vse to s partijo?

MITJA

Ne delaj se naivnega, ~etudi si pesnik! Vpra{aj svojo mamo ali o~eta, pa 
ti bosta onadva pojasnila, saj sta stara komunista, in to ne tista najbolj 
zagrizena in ozkosr~na! Kar povpra{aj ju, kaj pomeni, ~e partija spusti 
vajeti iz rok. Anarhija! Anarhija, ki jo je mo~ ustaviti le s prisilo, s teror-
jem! Tega pa si verjetno nih~e ne `eli, kajne?
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VLADIMIR

Mitja, pa res misli{, da je vse to tako nevarno za partijo? Saj gre vendarle 
za en majhen teater v predmestju Ljubljane, ki naenkrat lahko sprejme 
najve~ petdeset gledalcev.

MITJA

Lado, saj ni treba, da se vse stvari dogajajo na Kongresnem trgu ali v Hali Ti-
voli. V~asih je dovolj le iskra, ki spro`i po`ar. Poleg tega pa je tu {e Risti}!

IVAN

In kaj je z njim narobe? Saj je `e delal v Pekarni, in to je bila ena najbolj 
uspe{nih predstav. Po novelah Mirka Kova~a, ki tudi ne sedi v zveznem 
cekaju!

MITJA

Res je, Tako, tako je bila sijajna predstava in prav je bilo, da ste z njo 
gostovali tako po Jugoslaviji kot v tujini! Ampak zdaj je druga~e. Fantje, 
morate se zavedati, da je dana{nji ~as druga~en od tistega izpred nekaj let. 
V Jugoslaviji se kuhajo nevarne re~i! Mednacionalni odnosi se zaostru-
jejo, armija dobiva mo~, tro{ijo se ogromna sredstva za oboro`itev – vse 
to vam mora dati misliti. Poleg tega pa Tito ne bo ve~no `ivel. In tisti 
trenutek, ko ga ne bo ve~, se bo za~elo! Boste videli!

IVAN

Ali nas bo Nato napadel?

MITJA

To bom kar presli{al. Risti} v Beogradu seveda ni mogel delati Ki{a, saj 
bi bila to nepredstavljiva provokacija. Zato je pri{el v Ljubljano, k svojim 
prijateljem v Pekarni, in tu namerava delati predstavo …

PETER

Saj jo `e dela …
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MITJA

S katero bo provociral Beograd. In s tem dal Beogradu znova oro`je v 
roke proti Ljubljani. Vi si niti ne predstavljate, kak{ne pritiske do`ivlja na{ 
republi{ki vrh iz Beograda. Generali v~asih popolnoma odkrito grozijo.

IVAN

Risti}ev o~e je general.

MITJA

Na~elnik KOS-a, vse to nam je znano. In prav zaradi tega. Kajti vedeti 
morate, da je bil general Risti} `e osemin{estdesetega jasno in glasno 
opozorjen, da mora paziti na svojega ultralevi~arskega, maoisti~nega 
sina! Risti} je vse preve~ popustljiv do sina, zato tudi njemu ni lahko. 
Na~elnik kontraobve{~evalne slu`be je vedno ~lovek, vreden najve~jega 
zaupanja.

IVAN

Sinovi niso odgovorni za dejanja svojih o~etov, je dejal Stalin. Morda pa 
tudi o~etje niso odgovorni za dejanja svojih sinov!

MITJA

To pa mora{ vpra{ati svojega o~eta, Ivan. Se mi zdi, da se ne bi strinjal s 
tvojo “tezo”, ki jo gradi{ na Stalinu! Zaboga, bodimo resni!

VLADIMIR

Dobro, priznam, vsega tega ne poznamo v detajle, saj nimamo informa-
torja v zveznem vrhu partije, ampak vseeno sem {okiran nad vsemi temi 
povezavami, ki jih tu razpreda{, Mitja. Resni~no. Preprosto ne morem 
verjeti, da je vse te stvari tako lahko povezati med seboj.

MITJA

Potem me pa {e malo poslu{ajte. Risti} je pri{el v Ljubljano kot `rtev. In vi 
mu naivno verjamete in ponudite svoje gledali{~e, da uprizori anatemizirano 
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knjigo. A `rtev ni in ne bo Risti}, ampak vi in va{ teater. Tu ste zato, da 
bi vas obvaroval. Da bi ne postali `rtve teh spletk, ki so vendarle stvar 
Beograda in ne Ljubljane. Ali me razumete? Upam, da sem bil ve~ kot 
jasen. Res je v mojem interesu, da Pekarna {e dolgo dela dobre predstave 
kot ̀ e doslej. Peter, ti bi moral biti {e zlasti zainteresiran, saj ste v Pekarni 
prvi~ uprizorili po koliko letih?

PETER

Po desetih.

MITJA

Vidi{, Peter. Zato bodite pametni, fantje. Prosim vas, ne grozim, bodite 
razumni in se odpovejte temu Ki{u. Da boste imeli {e vrsto prilo`nosti, 
da delate dobre predstave.

PETER

In kaj pri~akuje{, Mitja. Da gremo od tebe direktno v Pekarno in re~emo: 
Mitja Rotovnik je prepovedal tegale Ki{a pa fertik! A tako naj naredimo. 
Ja, za vraga, saj ve{, da tako ne moremo in ne smemo narediti.

IVAN

Tega ne moremo in ne bomo storili.

VLADIMIR

@al mi je, Mitja, ampak kot si `e sli{al od mojih dveh sodelavcev in pri-
jateljev, tega res ne moremo in ne bomo storili.

MITJA

^etudi bodo sledile sankcije?

VLADIMIR

Navkljub sankcijam.
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MITJA

Pa si lahko predstavljate, kak{ne bodo te sankcije?

IVAN

Ko smo bili na Problemih, si vedno dejal: Fantje, ne ga srat, bomo {li 
pesek na Savo kopat!

MITJA

Peska na Savi je zmanjkalo. A ga je drugod {e veliko! Zadnji~ vas prosim, 
tovari{i, premislite dobro. Zavedam se, da vam ni lahko, a {e vedno vam 
bo zdaj la`e, kot ~e se iz tega skuha kak{na velika zadeva. Z vami sem, 
zato mi zaupajte in ravnajte, tako kot sem vam svetoval.
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11. prizor

Gledali{~e Pekarna. Metod, Ljubi{a, Ivan.

METOD

Takole, postavili smo osnovno konstrukcijo. Samo …

LJUBIŠA

Metod, ti si mojster! Resni~no! Sem vam dejal, da bo {lo! In je {lo!

IVAN

Saj smo si za Tako, tako tudi izposodili te gradbene cevi pri Gradisu. 
Ampak takrat je bilo la`e. Sedaj ho~ejo izposojevalnino.

LJUBIŠA

To se bomo `e posku{ali dogovoriti.

METOD

Ampak, Lju{a, problem je v tem, da je premalo prostora za osem ni{.

LJUBIŠA

Potem pa manj. A sedem jih gre?

METOD

Za silo, mon patron, saj vzamejo tele spojke {e kar precej prostora. 
Poleg tega moramo ra~unati na to, da bodo igralci imeli prostor za 
premikanje.

LJUBIŠA

Ni problem, mojster Metod! Se bodo pa malo stisnili.
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IVAN

Realno mora{ oceniti prostor. Saj nenazadnje moramo imeti kaj prostora 
tudi za gledalce.

LJUBIŠA

Ja, jasno, saj smo pri Tako, tako tudi imeli {e kar precej prostora za gle-
dalce. Saj delamo za gledalce, kajne. To je tako reko~ ljudski teater!

IVAN

Vsega skupaj je 50 kvadratnih metrov. Za gledalce, ~e jih ra~unamo cirka 
petdeset, moramo ohraniti vsaj polovico prostora.

METOD

Poleg tega morajo igralci imeti {e prostor, da bodo prihajali in odhajali. 
Tamle bo treba nekako zakriti tisti meter, meter pa pol, da bo zveza z 
garderobo.

LJUBIŠA

Lepo, da na vse mislita, ampak bistveno je, da smo lahko pristavili tole 
konstrukcijo. Sedem ni{ bo okej. Tako bomo lahko menjavali prizori{~a: 
drsna vrata se bodo odpirala in zapirala. Salon v Peterburgu se bo zamenjal 
za pesjak v kazahstanskih zaporih, naslednji bo London, kjer se je Novski 
bratil z angle{kimi sindikalisti, nato pridemo v Davos, jedilnica, salon 
slovitega alpskega sanatorija, temu sledi torpedovka Spartak in kon~no 
znova pesjak, mu~enje, izsiljevanje priznanja, ubijanje mladeni~ev kot 
na teko~em traku …

IVAN

Za to bi lahko uporabili kar vseh sedem ni{. Da bi bilo kot na teko~em 
traku.

LJUBIŠA

Poskusili bomo, morda bo delovalo.
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METOD

Ampak lu~i bomo morali {e urediti. Tabla s stikali bo gotova v ~etrtek. 
Namestili bomo reflektorje …

LJUBIŠA

Saj ne rabimo reflektorjev. Samo gole `arnice v kovinskih {katlah. Da 
bodo svetile direktno navzdol. Hladno, surovo, ubijalsko.

IVAN

Dobro, zelo dobro. Zdi se mi, da bo tole lahko celo funkcioniralo!

LJUBIŠA

Seveda bo, dragi moj pesnik. Ali kdaj ni funkcioniralo, kar si je zamislil 
Lju{a?!

METOD

Fanta, le po~asi, je `e prav, da sta navdu{ena, ampak jaz vidim {e kup 
te`av. Nenazadnje, kako bomo sinhronizirali odpiranje vrat in pri`iganje 
oziroma uga{anje lu~i?

LJUBIŠA

Metod, zato pa imamo tebe. Najbolj{ega odrskega mojstra, ki se je `e v 
petdesetih specializiral v Parizu.

 
METOD

Ja, pa ne v teatrih. Moja specializacija je bil Montparnas in Montmartre. 
Vmes pa si moral po uli~icah Pigala.

IVAN

S Camusom v `epu.
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METOD

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-même être repoussée.

LJUBIŠA

Vidim, da se bom moral ~im prej nau~iti franco{~ine. Z ru{~ino tule ne 
bom pri{el dale~. A vse tole bo zelo dobro funkcioniralo, s Camusom ali 
brez njega. Drsna vrata nenazadnje lahko odpirajo in zapirajo igralci. To 
je najbolj prakti~no, a hkrati tudi realisti~no. Kaj bi tu {arili z nekak{no 
odrsko utvaro. Na{ ~as, ~as Borisa Davidovi~a Novskega, ni ~as utvar. 
Še najmanj odrskih! Realizem in dokumentarnost. Drasti~nost in nepo-
srednost. Ni~ ne bomo skrivali, ni~ se ne bomo pretvarjali: taka so kruta 
zgodovinska dejstva. In tudi danes ni ni~ druga~e!
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12. prizor

Fedjukin, mladeni~, Boris Davidovi~.

FEDJUKIN

Kak{ni ideali, Boris Davidovi~, so, s katerimi opravi~ujete svoje zlo~insko 
po~etje? Pred vami umirajo nedol`ni mladeni~i, vi pa vzvi{eni nad mladi-
mi smrtmi trmoglavite pri svojem prepri~anju. Na revolucijo se ne morete 
ve~ izgovarjati! Nanjo kar pozabite. ̂ im prej, tem bolje. Boris Davidovi~ 
in revolucija nista ve~ mo` in `ena, no, takole v oklepaju, saj vas je tudi 
Zinaida Mihajlovna zapustila – se opravi~ujem, ~e sem bil nekoliko netak-
ten, revolucija vas je ̀ e zdavnaj izpljunila, izvrgla, iztrebila! Saj niste njen 
sin, ki ga prej ali slej tako kot rodi tudi po`re, ampak navaden pankrt, ki si 
ne zaslu`i, da bi se ob njegovem imenu, ki bo vsak ~as potonilo v pozabo 
in ne bo ohranjeno v nobeni zgodovini, tudi v onih ne, ki jih bodo pisali na 
Zahodu in sku{ali oblatiti na{o sveto stvar – omenjalo na{o revolucijo!

BORIS DAVIDOVI^

Fedjukin, moram se vam opravi~iti. ^e sem vam o~ital, da ste vajenci 
velikega inkvizitorja Torquemade, sem vam storil krivico. Kajti vam ni 
kaj o~itati. Popolni psihopat ste in du{evnemu bolniku pa~ ne moremo 
o~itati, da ravna nemoralno, saj on morale sploh ne pozna. In vse va{e 
ne~love{ke metode, ki izvirajo predvsem iz tega, da ste sami dovolili, da 
vas je sistem popolnega nadzora in nezaupanja, ki izvira iz preganjavice, 
ki je – to ste nemara kje `e prebrali – tudi bolezensko stanje, zasu`njil, 
me ne morejo zlomiti, ~etudi `e mesece iz va{e pisarne k meni v pesjak 
prodirajo va{i stavki: “Zlomiti ga moram! Pa naj stane kar ho~e!” In {e: 
“Njegovo brezhibno biografijo revolucionarja moram pokvariti!”

FEDJUKIN

Boris Davidovi~, prosim vas, rotim vas, prihranite svoje poslednje mo~i za 
dokon~no redakcijo priznanja, ki bo prej ali slej na mizi. Ne predajajte se 
~ustvom, o~itkom, moraliziranju, prosim vas. Pri svoji materi, bog ji daj 
pokoj!, vas rotim, bodite razumni in kon~ajva tole zadevo. Pomislite le, 
koliko sto in tiso~, deset tiso~ revolucionarjev stare garde je moralo skozi 
to proceduro. Skozi proceduro priznanja svojih zmot in iz njih izvirajo~ih 
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protirevolucionarnih dejanj – pa naj se ta imenujejo, kakor se ̀ e: sabota`a, 
{pijona`a, atentati, tuja agentura … Ali pa enostavno: izdaja revolucije! 
Saj se mar zavedate, da so zaradi takih, kot ste vi, ogro`eni milijoni sov-
jetskih dr`avljanov in dr`avljank. Vrednost enega starega revolucionarja 
vendarle ne more odtehtati milijonov, kaj menite?

BORIS DAVIDOVI^

Ko bo vse te norosti enkrat konec, in vem, da je bo, saj to ne more trajati 
v nedogled, bodo prou~evalci na{ega ~asa morali uporabljati tudi dose`ke 
medicinske znanosti, {e zlasti psihiatrije. Kajti to je resni~no bolezen in ne le 
deviacija sistema, ki se je kot pol` zalezel sam vase in se za~el zastrupljati.

FEDJUKIN

Vidim, da vas je vse tole resni~no iz~rpalo, tudi va{ um ni ve~ tako jasen, 
kot je bil pred meseci, ko sva se prvi~ sre~ala. Pol` je zelo po~asna in 
nedol`na `ival pa {e sluzasta in njegova hi{ica je zelo krhka! Prispodoba 
za va{o ne najbolj posre~eno primerjavo je {korpijon! Boris Davidovi~, 
kmalu bo jutro in tale mladeni~, Isajevi~ je njegovo ime, bi se lahko vrnil 
domov in skupaj s svojo dru`ino pozajtrkoval. Dajte, no, saj sami veste, 
da nima smisla zavla~evati.

Boris Davidovi~ kot da bi skorajda `e hotel spregovoriti, kot da se je v 
njem kon~no zlomilo tisto zadnje, kar naj bi ostalo nepo{kodovano celo 
v njegovi smrti. Juna{ki smrti.

MLADENI^

Boris Davidovi~, ne dajte se jim, pasjim sinovom!

Ti{ina. Dolga ti{ina. Vsi kot otrpli. Nato Fedjukin izvle~e revolver, ga 
nameri v glavo mladeni~a.

FEDJUKIN

Boris Davidovi~, vidite, to je pravi pogum! Ta mladeni~ vam je lahko 
za zgled. On se ne oklepa svojega `ivljenja za vsako ceno tako kot vi, ki 
si verjetno mislite: vsaka smrt mladeni~a, en dan ve~ mojega `ivljenja! 
Kak{en skrajni egoizem! Kak{na nemorala! In vi, vi, Boris Davidovi~, 
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naj bi bili revolucionar, ki je zru{il stari re`im, cesarsko bando zmetal 
skozi okna Zimske pala~e in pomagal graditi novo stoletje, stoletje, ko bo 
~lovek postal sam svoj gospodar, re{en tiso~letnega su`enjstva, svoboden, 
~ist, velik, lep, skoraj bog …

MLADENI^

Boris Davidovi~, nikar, ne poslu{ajte tega prasca! Tudi Odisej se ni pustil 
zapeljati sirenskim glasovom. Nikar, Boris Davidovi~! Moje ̀ ivljenje tako 
ali tako ni ni~ vredno! Mojo dru`ino so vso pobili, ostal sem samo zato, 
da bi iz vas izsilili priznanje. Boris Davidovi~, umrl bom z zavestjo, da 
ste ~lovek, jekleni ~lovek, ki ga ni mogo~e zlomiti!

Fedjukin ustreli mladeni~a v glavo. Mladeni~ se zru{i. Boris Davidovi~ 
prav tako.

FEDJUKIN

Boris Davidovi~ Novski, dam vam {e {tiriindvajset ur ~asa za premislek o 
va{em zlo~inskem po~etju. Mi ne bomo odnehali, na vas je, da se kon~a 
ta nadvse gnusna zadeva. Zapisnik va{ega priznanja je `e pripravljen, 
lahko pa bova {la skupaj skozenj in se dogovorila o najbolj ustreznih 
formulacijah. Jaz sem vedno pripravljen na dialog. ^e se bo le dalo, bom 
upo{teval vse va{e pripombe.
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13. prizor

Vsi zbrani v Pekarni. Manjka le Ljubi{a.

VLADIMIR

A ne bo vaje?

IVAN

Ne vem, dogovorjeni smo, da bo danes ob osmih.

MAJA

Lju{o sem sre~ala, ko je letel na `elezni{ko postajo. Rekel je, da samo 
sko~i v Zagreb in da bo `e popoldan nazaj.

JERCA

A res ne bo vaje? Jaz sem se komajda izmuznila iz Drame.

BORIS

Tudi jaz sem se komajda izmuznil …

PETER

Ampak ne z vaje. Ti za one stvari ne rabi{ ve~ vaje.

BORIS

Peter, ti pa kar tiho bodi, saj si {e vajenec v teh re~eh: saj si se komaj vrnil 
s poro~nega potovanja …

IVAN

Mora{ mi povedati, kako je bilo v Maroku. Jaz bi tudi {el … gre{ na lad-
jo … in `e po nekaj urah na vse pozabi{ … okrog tebe morje, brezmejna 
plo{~a, prek katere pluje tvoj novi dom, prostovoljni izgnanec, ki se nikdar 
ve~ ne vrne …
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PETER

Ti kar sanjaj, ni tako kot se sli{i, {e manj, kot se vidi.

JERCA

Peter, nekam resigniran se zdi{?

PETER

V Maroku pa~ ne more{ izkusiti vsakodnevnega `ivljenja …

VLADIMIR

Pustimo zdaj Maroko, vsi skupaj bomo {li tja, ko ne bomo ve~ imeli 
svojega teatra. Stari Amerikanci gredo na kri`arjenje v Dubrovnik, mi 
pa v Maroko.

IVAN

Rosmaryjin otrok. Smo vsi kar zazijali, ko stara dva re~eta, da gresta v 
Dubrovnik!

METOD

Ja, pa nas vendar ne bo tale srbski genij nategnil? Se opravi~ujem, da tako 
naravnost usekam, ampak zadnje ~ase je bil zelo nemiren, kar naprej je 
nekaj telefoniral, se nekaj dogovarjal …

VLADIMIR

Metod, bodi brez skrbi, Lju{a je ~lovek, ki nikdar ne po`re svoje besede. 
Res zna pretiravati, a to le zato, da ljudi krog sebe navdu{uje za svoje 
ideje, ki se prvi hip zdijo popolnoma nore.

BORIS

Fantje, ampak ali vam res ni povedal, da bo poleti delal v Splitu?



Ivo	Svetina:	Grobnica	za	Pekarno

990	 Sodobnost	2010

PETER

Kako v Splitu? V teatru? Saj je pogorel!

BORIS

Saj prav zaradi tega. Ho~e se solidarizirati z nesre~o splitskih gledali{~nikov. 
Delati ho~e na pogori{~u. In zato je izbral Michelangela Miroslava Krle`e.

IVAN

Aha, bo Michelangelo naslikal novo gledali{~e; vsaj strop s prvo sodbo, 
saj za poslednjo ni podlage.

VLADIMIR

To je resna zadeva, Ivan, ~e je tako, upam sicer, da ni, potem moramo 
nujno govoriti z Lju{o. Takoj ko pride v Ljubljano …

PETER

… ga bomo zaprli v tvoje stanovanje, Lado, in ga tako dolgo ne bomo 
spustili ven, dokler ne bo podpisal, da dela v Pekarni vse do premiere.

IVAN

Ta mora biti {e pred koncem sezone!

JERCA

Jeseni sem `e zasedena v Fedri!

BORIS

Jaz pa snemam z Zafranovi}em.

VLADIMIR

Oprostite, ali se sploh zavedate, o ~em govorite? Saj vse to pomeni, da 
bomo ostali brez predstave. To ni hec! To je zelo resna zadeva. Zato vam 
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moram zdaj povedati, da nas je Mitja poklical na razgovor; mene, Petra 
in Ivana. Zagrozil nam je, da ~e ne odstopimo do Grobnice, da ne bomo 
dobili ve~ denarja!

MAJA

Zakaj pa nam niste tega prej povedali?

IVAN

Ker vas nismo hoteli vznemirjati, ker smo hoteli, da bi v miru delali 
predstavo.

JERCA

Vznemirjali! Kak{en razlog pa je to! Saj ne gre za vznemirjanje …

PETER

Jerca, po~asi, ne takoj na sto stopinj!

JERCA

Aha, `e razumem, tovari{ dramatik, ti namiguje{ na kuhanje … sto sto-
pinj, ko voda zavre!

PETER

Jerca, ne govori neumnosti! Kak{na kuharija! Stvar je resna. Bolj kot se 
morebiti zdi. In najslab{e bi bilo, da se sedaj mi spremo, da pride do spora 
znotraj Pekarne!

VLADIMIR

Saj to je namen politi~nega zastra{evanja.

PETER

Saj je bilo tako tudi pri Odru! Še preden smo za~eli delati Ro`anca, jaz 
sem bil sicer proti, ker je to slaba drama, ampak vseeno – {e preden smo 
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za~eli delati Toplo gredo, se je za~el {petir. In kar je zelo signifikan-
tno – Jerca, to pomeni zna~ilno! –, so se ogla{ali igralci, ki so sli{ali, da 
se nekaj pripravlja!

JERCA

Seveda, igralci smo vedno krivi vsega: ~e je predstava dobra, ~e je pred-
stava slaba, ~e ima kritik hemoroide, ~e …

IVAN

^e je kritik Andrej Inkret …

BORIS

Dajte, no, ̀ e mir! Bistveno je, da Ljubi{e ni! Da ni vaje, da ne bo vaj! In da 
bo tale skleda polna: naju z Majo je povabil, da poleti delamo v Splitu.

VLADIMIR

Maja, a je to res?

MAJA

Res, ampak ne vidim povezave. Tu delamo eno predstavo, poleti tako ali 
tako nismo nameravali imeti vaj, takrat pa bi v Splitu naredili Michelan-
gela. Lju{a ima v na~rtu, da bo delal Michelangela tako, kot si je zamislil 
Grobnico!

JERCA

Upam, da ne bo Pekarna na{a skupna grobnica.

PETER

Dobro, saj niste vi krivi. Ne smete nas razumeti narobe. Sestanek z Mitjo 
prav gotovo ni bil prijeten. Ne da bi se predhodno lahko dogovorili, saj 
niti nismo vedeli, zakaj ho~e Mitja z nami govoriti …



Ivo	Svetina:	Grobnica	za	Pekarno

Sodobnost	2010	 993

BORIS

No, Peter, tega nam pa ne prodajaj! ^e vas je poklical k sebi, zagotovo 
tega ni storil zato, da bi vas povabil na svojo poroko.

VLADIMIR

Jasno in glasno smo zavrnili vse pritiske in mu povedali, da bomo pred-
stavo delali, ~etudi nam ne dajo denarja. Sicer pa smo tega `e vajeni. 
Ve~ina stro{kov je tako ali tako `e storjenih. Konstrukcija, lu~i, tabla s 
stikali …

IVAN

In blagajna je prazna.

MAJA

Igralci pa smo zastonj.

JERCA

Ja, a ti ni `e zdavnaj jasno, da to gledali{~e `ivi od dobre volje in entu-
ziazma igralcev.

PETER

In to ti, Jerca, ki si za Gospo Marijo prva zahtevala honorar in celo grozila 
s sodi{~em.

METOD

Pardon, vas takole poslu{am in se spominjam ~asov v Drami, ko so se 
na{i prvaki in primadone prepirali, da ni bilo konca {petiru. Saj se {e vsi 
spominjate onega znamenitega Hamleta, ko je Sotler odrinil Kralja in bil 
Kralj! In stopil na oder. Lep vas prosim, z vami sem, ker sem prepri~an, 
da je to popolnoma druga~en teater! Lepo vas prosim, prijatelji, bodimo 
realisti … in zahtevajmo nemogo~e!
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PETER

Saj tu smo! Bogami, ljudje, ali res ne razumete! Zna{li smo se v situaciji, 
ko moramo resni~no uporabiti vse svoje znanje in izku{nje. Saj se ni prvi~ 
zgodilo, da je oblast pritisnila na nas. In tudi se ni prvi~ zgodilo, da je ta 
ista oblast ra~unala na “diferenciacijo” med perspektiva{i ali odrovci, saj je 
vedela, da je treba spreti ljudi med seboj. Zaboga, ljudje, a res {e niste sli{ali 
tistega – deli in vladaj! Pa ja ne bomo mi zdaj znova izna{li tople vode.

VLADIMIR

Okej. Trenutno se ne ukvarjajmo s politiko, z Mitjo in njemu podobnimi. 
Trenutno moramo zagotoviti, da bodo vaje znova stekle. Ivan, takoj mora{ 
kontaktirati Lju{o …

IVAN

@e spet se obna{a{, kot da bi bil kak{en kralj! Kaj pa vem, kje je?

VLADIMIR

Najdi ga, pokli~i Sne`ano. Tudi pri ljubljanskih prijateljicah povpra{aj. 
Najkasneje prvega septembra mora za~eti vaje in v enem mesecu mora 
biti premiera. Dogovor z Ateljejem {e vedno dr`i. Takoj po premieri 
gremo v Beograd in tam imamo deset ponovitev! Maja in Boris, vidva se 
pa ne obremenjujta s temi re~mi. ^e vaju je povabil, da delata z njim v 
Splitu – nih~e od nas vam tega ne bo branil! Pojdita v Split, v pogorelem 
gledali{~u naredite Michelangela in nato septembra za`enemo.

MAJA

Saj si ti tudi s Parom delal Areteja.

VLADIMIR

Seveda sem, ampak ne razumem, kaj ho~e{ s tem povedati.

MAJA

Dobro ve{, Lado. Ne sprenevedaj se zdaj. Mi smo bili verniki, grupa, 
otroci, ki smo sledili o~etu, guruju. To pa je pomenilo, da smo se zavestno 
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odpovedovali vsem drugim oblikam gledali{~a. Prav zaradi tega smo bili 
proti zdru`evanju z Glejem!

VLADIMIR

Tega je enkrat za vselej konec! Tega se moramo vsi skupaj zavedati. Oni 
~asi so minili. Jaz in vi vsi skupaj z menoj smo se ujeli v storilnostno logi-
ko. Delati moramo predstave, imeti dolo~eno {tevilo ponovitev, gostovanj 
… In dobimo denar za to.

JERCA

Zdaj pa {e denarja ne bomo dobili!

BORIS

Oprostite, ampak jaz bi moral iti. Imam …

VLADIMIR

Kon~ajmo za danes. Saj res nima smisla, da se sedaj do onemoglosti 
glodamo in grizemo in i{~emo sovra`nika med nami. Fronta je jasna. 
Ljubi{a mora takoj, ko bo mogo~e, nadaljevati vaje in premiera mora biti 
najkasneje v za~etku oktobra! Za otvoritev sezone. Potem pa bomo videli, 
kaj se bo zgodilo. Kar tako nas tudi ne bodo ukinili ali zaprli.
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14. prizor

Boris Davidovi~, Fedjukin.

BORIS DAVIDOVI^

Pokli~ite Fedjukina! Ho~em govoriti s preiskovalcem Fedjukinom! Takoj.

FEDJUKIN

Boris Davidovi~, vidim da ste razburjeni. Kaj se je pa zgodilo. Pomirite 
se vendar.

BORIS DAVIDOVI^

Dajte, da podpi{em.

FEDJUKIN

Boris Davidovi~, saj sem vedel, da ste razumen ~lovek. ^etudi se spra-
{ujem, zakaj je bilo treba toliko nedol`nih `rtev, da ste se vendarle spa-
metovali. S temi mrtvimi mladeni~i boste morali `iveti do konca svojega 
`ivljenja. Mi je prav `al, ampak tako ste hoteli.

BORIS DAVIDOVI^

Moje `ivljenje nima nobene cene ve~.

FEDJUKIN

Oh, to pa ne. Nikar tako brezupno! Va{e `ivljenje, ob~asno, dokler ste v 
mojih rokah, v moji oskrbi, saj se lahko tako re~e, mar ne, Boris Davido-
vi~, ima kar precej{njo ceno. Kajti va{e priznanje, in zdi se mi, da ste se 
me za`eleli videti prav zaradi priznanja, je sila pomembno. Ne le za vas 
in zame – nikakor ne. Midva sva le dve drobni kolesci, vi, ki ste hodili 
po svetu, bi nemara rekli kot dve kolesci v dragoceni {vicarski uri – va{e 
priznanje je pomembno zato, ker se bodo s tem potrdile besede, zapisa-
ne v na{i revolucionarni bibliji – v vekapebeju! Kajti tam je `e zdavnaj 
zapisano, da bodo taki sovra`ni, protirevolucionarni elementi – ne glede 
na to, da so bili leta sedemnajst v prvih vrstah –, kot ste vi, pravi~no 
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 kaznovani. Kot eksempel za vse druge, ki bi jih morda {e zamikalo, da bi 
koketirali, ljubke gospodi~ne z zahodnimi agenti, ki jim bodo obljubljali 
nebesa na zemlji, le ~e izdajo ne le revolucijo, ampak – kar najstra{nej{i 
greh – svojo domovino.

BORIS DAVIDOVI^

Dajte, nehajte `e s tem svojim osladnim psihologiziranjem! Dajte, da 
podpi{em, da bo vsega tega enkrat `e konec!

FEDJUKIN

Boris Davidovi~, `al stvar ni tako preprosta. Ni bilo prave prilo`nosti, 
da bi vam lahko povedal, da je to`ilec Kri~enko, N. V. Kri~enko, ki ga 
imenujejo “mojster za huda kazniva dejanja”, obto`nico zavrgel, saj se 
je @idek Reinhold izkazal za popolnoma neverodostojno pri~o. In na{ 
preizku{eni to`ilec se nikakor ni hotel opreti na pri~evanja take prodane 
du{e, ki je bila `e pod najmanj{o prisilo pripravljena podpisati priznanje, 
da je na~rtovala atentat na Stalina.

BORIS DAVIDOVI^

Potem grem nazaj v pesjak.

FEDJUKIN

Nikakor ne, tega pa~ ne bom dopustil. Sedaj je od naju odvisno, da sku-
paj, z roko v roki, kot se re~e, napi{eva novo priznanje, ki bo temeljilo na 
novih dognanjih, dokazih in pri~evanjih, ki jih je zbral to`ilec Kri~enko. 
To nama bo sicer vzelo nekaj tednov, ampak ves ta ~as ne boste v pesjaku. 
Najprej vas po{ljemo v bolnico, da poskrbijo za va{e zdravje, kajti stra-
hotno ste zdelani, leva noga se vam mo~no gnoji, `e popolnoma ~rna je, 
jaz samo upam, da je ne bo treba amputirati. Tudi z zobmi, ki jih nimate 
ve~, bo treba nekaj storiti … Na{i znajo narediti ne le zelo li~ne, ampak 
tudi zelo trpe`ne – jeklene zobe.

Zasli{i se glasno, a nerazlo~no govorjenje, ki po~asi prehaja v kri~anje. 
Fedjukin se sprva samo malo zdrzne in nadaljuje.

Dragi Boris Davidovi~, dovolite, da poskrbimo za vas. Medtem ko boste 
v bolni{ki oskrbi, pa prebirajte tole na{o revolucionarno biblijo. Prepri~an 
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sem, da boste v njej na{li celo vrsto formulacij, ki nama bodo pomagale, 
da bova v kar najkraj{em ~asu spisala va{e novo priznanje, ki se bo tudi 
v najmanj{ih podrobnostih ujemalo z obto`nico.

Govorjenje je vse glasnej{e. Skoraj `e kri~anje. @e se razumejo tudi po-
samezne besede.

FEDJUKIN

Kaj pa je to za eno kri~anje? Stra`a! Kdo je, ki tako kri~i?

BORIS DAVIDOVI^

Igralci.

FEDJUKIN

Kak{ni igralci. Tu ni nikakr{nih igralcev. Razen ~e … A to pa je pravza-
prav dobra ideja. Da bi mi najeli nekaj igralcev, ki bi tu uprizarjali prizna-
nja. Sijajno! Boris Davidovi~, podcenjeval sem vas! Vi bi morali napisati 
priro~nik za postopke mu~enja, ki bi kar naju~inkoviteje iz obto`enih 
izvlekli priznanja. In tole z igralci je ideja, ki jo moram takoj posredovati 
v centralo. A ̀ al je za vas sedaj ̀ e prepozno. Najina naloga je, da sestaviva 
prepri~ljivo priznanje.

BORIS DAVIDOVI^

Fedjukin, nepobolj{ljiv tepec ste. Govedo! To, kar sli{ite, so res igralci, 
ki ho~ejo uprizoriti moje `ivljenje.

FEDJUKIN

No, Boris Davidovi~, ta je pa vendarle malo prehuda! Še mrtvi niste, pa 
`e mislite, da ste vstopili v hrame umetnosti! Vidim, da so vas tile meseci 
po{teno zdelali. Navsezadnje si `e domi{ljate, da ste mu~enik! ^etudi 
samo izdajalec!

Glasovi so vse bolj razlo~ni. Prostor se osvetli in Fedjukin in Boris Davi-
dovi~ se znajdeta sredi protagonistov gledali{~a Pekarna. Za hip prizor 
zamrzne.
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15. prizor

Pekarna. Vsi. Na steni `elezna konstrukcija.

JERCA

A ga {e zmeraj ni? Ali bomo sploh {e imeli vaje?

IVAN

Ni ga! Jaz ne morem pomagati!

VLADIMIR

A si mu pisal?

IVAN

Kam pa naj mu pi{em?

PETER

Ja, domov v Beograd. Ali pa kam drugam!

IVAN

Sijajno, kot v tvoji drami.

PETER

Formalno si ti direktor. In tvoja naloga je, da take stvari ureja{.

BORIS

Kaj pa ~e ga je ugrabil? ^e ga je Boris Davidovi~ ugrabil?

PETER

Kaj naklada{? A se ti je ~isto utrgalo?
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BORIS

Saj sem vam povedal, ko ste silili vame, da me je obiskal Boris Davidovi~; 
njegov duha ali kaj, in da je zagrozil, da se z njegovim `ivljenjem `e ne 
bomo zajebavali.

VLADIMIR

Boris, za bo`jo voljo, res si dober igralec, ampak tole `e meji na psihi~no 
motnjo!

BORIS

Ti `e ve{, ko si od no~i do jutra zakopan v tistega tvojega Gruma.

JERCA

Boris, meni povej, ali se ti je res prikazal?

BORIS

Aha, zdaj si vsa materinska, zadnji~ pa si se z menoj zajebavala! Hamlet! 
Ne bom pozabil!

MAJA

Boris, jaz ti verjamem, ampak zdaj je problem Ljubi{a, ki ga ni.

BORIS

Saj vam pravim, da mi je Boris Davidovi~ dejal, da bo obiskal tudi Lju{o! 
Morda pa ga je ugrabil.

PETER

Saj Boris Davidovi~ ni nekak{en marsovec, ki pristane z ufotom na temle 
usranem dvori{~u, potegne vanj Lju{o in `e odletita proti Veneri.
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IVAN

Kve~jemu proti Marsu, ~e je marsovec.

PETER

Nehaj `e, ti si direktor in ti mora{ ukrepati. Formalno in zares!

VLADIMIR

Ne gre zdaj za formalnosti. Zna{li smo se v zelo neugodnem polo`aju. 
Kulturna skupnost zdaj pritiska na nas, naj po{ljemo poro~ilo o vsem tem; 
o stro{kih, ki so nastali pri delanju predstave.

PETER

Zdaj jih ne zanima ve~ politi~na plat, ampak finan~na. Ker smo neupra-
vi~eno porabili njihov denar! Tipi~no! Tako je bilo `e pri Odru! Vedno 
ista metoda!

MAJA

Nujno moramo vzpostaviti stik z Lju{o! Brez njega smo res v riti.

IVAN

Sem `e klical v Gavello, ker sem sli{al, da naj bi tam delal.

JERCA

In?

IVAN

So rekli, da tudi oni samo ~akajo, kdaj bo za~el vaje. Sezona se je `e 
za~ela.

PETER

Zagroziti mu je treba. Tudi z odvetnikom, ~e ne gre druga~e.
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IVAN

Saj nimamo z njim podpisane pogodbe!

JERCA

A {e to. Kar nadaljujete ta amaterizem.

IVAN

Jerca, ti pa nima{ kaj govoriti o tem.

JERCA

Aha, zdaj pa po meni. Kar udrihaj, ~e ho~e{.

Ves ta ~as Boris Cavazza, ki je bil v prej{njem prizoru Boris Davidovi~, 
negiben in nem stoji sredi prostora. Po~asi se za~ne premikati. A tega, kot 
da nih~e ne opazi. Ob njem se pojavi Boris Davidovi~.

PETER

Nehaj, Jerca! Zdraharca!

JERCA

No, pa {e ti, Peter! Ti bo{ meni, da sem zdraharca! Ti, ki si vedno delal 
zdrahe. Tudi ~e se tega nisi zavedal!

PETER

Baba trapasta, dej `e mir!

BORIS DAVIDOVI^
{epe~e Borisu na uho

Mojega `ivljenja se nisi mogel polastiti. Niti njegovega ponaredka. A 
smrt je samo ena; prava, edina, dokon~na. Smrti se ne da ponarediti. Zato 
bo{ sedaj umrl tako, kot sem jaz. Ti bo{ sedaj resnica moje smrti. Brez 
pisateljev, brez izmi{ljotin, brez plagiatov, falzifikatov …
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BORIS
kot uro~en za~ne govoriti; z veliko muko, nenehno si popravlja zobno 
protezo

^etrti … daaan so ga stra````arji odkrrrili … pri neki … livarrrni … 
livarni … livarni …

VLADIMIR

A je res, da je s seboj odnesel komandno plo{~o?

IVAN

Saj ve{, da jo je.

VLADIMIR

A ti si mu to dovolil?

IVAN

Saj si bil zraven.

VLADIMIR

Ni~ ne vem o tem, ampak ti dovolim, da me potegne{ v to sranje.

BORIS

… kako se greje ob … ob velikem kotlu … kako se greje … kotlu v 
livarni …

METOD

In kaj bomo zdaj s tole veli~astno konstrukcijo? Gradisu bomo cevi morali 
vrniti. Prej ali slej. Mais pourquoi régner si rien n'a de sens?

PETER

Saj so kot kovana vrata Zimskega dvorca!
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VLADIMIR

Tatlinov spomenik tretji internacionali.

BORIS

Obkolili … obkolili so ga … bevsaknje psov, psov penastih … penastih 
psov … vdrli so … spustili vol~jake …

JERCA

Kaj pa ~e kar sami naredimo predstavo!

MAJA

Dajmo, saj bo morda {e bolj{a …

PETER

A to pa ne bi bil amaterizem?

JERCA

S teboj pa ne bom ve~ govorila. Ker si rekel, da sem zdraharca. Prasec.

BORIS

… begunec je stal na odru nad kooootlommmm … o`````arrrrjen s plameni 
… s plameni … Stra`arji so za~el … so za~eli … plezati po odru …

MAJA

Ampak ali je kdo pomislil na to, da se je Lju{ev o~e ubil. In da je zaradi 
tega morda v depresiji.

VLADIMIR

Seveda smo, saj smo ga takoj tudi poklicali v Split, ko smo izvedeli, da 
se je general Risti} z avtom ponesre~il nekje ob Jablanici, ko je {el na 
sinovo predstavo v Split.
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IVAN

Saj je tudi na premiero Tako, tako pri{el kar s folksvagnom direktno iz 
Beograda. Bil je res frajer!

BORIS

… ko se mu je … ko se mu je … pribli`al … je Boris Davidovi~ Novski 
… sko~il … sko~il v razbeljeno … beljeno teko~o … gmoto … moto … 
se vzdig … se vzdignil … kot kot … kot … pramen dima … dima … pred 
njihovimi o~mi … o~mi … izginil … izginil … i-z-g-i-n-i-l …

EPILOG

Vladimir, Peter, Ivan. Sami trije v prazni Pekarni. Tudi konstrukcije ni ve~. 
Le na zidu napis Grobnica za Borisa Davidovi~a.

VLADIMIR

Revolucijo je treba izvesti v teatru, ne pa uprizarjati revolucije.

PETER

Jaz sem `e sit vseh teh utopij. Ali bomo kdaj lahko normalno `iveli in 
delali teater.

IVAN

Ti, Peter, si zasejal seme absurda v slovenski teater. Tudi ti si odgovoren, 
da smo danes pri~e vsesplo{nega absurda. Zato se ne prito`uj!

PETER

In zdaj me u~i Pupil~ek, klavec kure, sadist, degeneriranec, skrunilec kruha, 
ljubezni, domovine … nezavedni rabelj ali kako je `e zapisal Jo`e Snoj.

IVAN

A je Snoj kak{en kritik?
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PETER

Prestra{il vas pa je.

VLADIMIR

Kenotaf.

PETER

Kaj?

VLADIMIR

Kenotaf, prazna grobnica … za tiste, ki so umrli neznano kje …

IVAN

Za Pekarno. Grobnica za Pekarno. Peter, daj, napi{i {e eno absurdno 
dramo o tejle na{i zadevi.

PETER

Igrali jo bodo pa v Gleju?!
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